Mary Renault

El rey debe morir

Traduccin: Antonio Desmonts

SALVAT Diseo de cubierta: Ferran Cartes/Montse Plass Traduccin cedida por Editorial Edhasa Ttulo original: The King Must Die 1995 Salvat Editores, S.A. (Para la presente edicin) Mary Renault, 1958 Antonio Desmonts, 1990 (De la traduccin) Edhasa, 1990 ISBN: 84-345-9042-5 (Obra completa) ISBN: 84-345-9101-4 (Volumen 58) Depsito Legal: B-28554-1995 Publicado por Salvat Editores, S.A., Barcelona Impreso por CAYFOSA. Agosto 1995 Printed in Spain - Impreso en Espaa

Mary Renault

El rey debe morir

Oh madre! Yo nac para morir pronto; pero el tronante Zeus olmpico me debe por eso mismo algunos honores. AQUILES, en la Ilada.

Libro primero: Trecn ________________________________________ 3

Captulo uno ____________________________________________________ 3 Captulo dos ___________________________________________________ 11 Captulo tres ___________________________________________________ 15 Captulo cuatro ________________________________________________ 24 Captulo cinco__________________________________________________ 30 Captulo seis ___________________________________________________ 32

Libro segundo: Eleusis _______________________________________ 35

Captulo uno ___________________________________________________ 35 Captulo dos ___________________________________________________ 42 Captulo tres ___________________________________________________ 53

Libro tercero: Atenas ________________________________________ 61

Captulo uno ___________________________________________________ 61 Captulo dos ___________________________________________________ 72 Captulo tres ___________________________________________________ 81

Libro cuarto: Olvido _________________________________________ 91

Captulo uno ___________________________________________________ 91 Captulo dos ___________________________________________________ 97 Captulo tres __________________________________________________ 103 Captulo cuatro _______________________________________________ 110 Captulo cinco_________________________________________________ 120 Captulo seis __________________________________________________ 127 Captulo siete _________________________________________________ 134 Captulo ocho _________________________________________________ 144 Captulo nueve ________________________________________________ 150 Captulo diez__________________________________________________ 154

Libro quinto: Naxos ________________________________________ 166

Captulo uno __________________________________________________ 166 Captulo dos __________________________________________________ 174

Nota de la autora ___________________________________________ 177 La leyenda de Teseo _________________________________________ 179

2

Mary Renault

El rey debe morir

Libro primero: Trecn

Captulo uno

La ciudadela de Trecn, donde se alza el palacio, fue construida por gigantes en tiempos inmemoriales. Pero el palacio lo edific mi bisabuelo. Al amanecer, si uno mira desde Calauria, allende el estrecho, las columnas centellean con un rojo gneo y las murallas son doradas. Todo brilla con colores claros sobre el fondo de los oscuros bosques de la montaa. Nuestro linaje es heleno y procede de la simiente del inmortal Zeus. Adoramos a los dioses del cielo antes que a la Madre Da y a los dioses de la tierra. Y nunca mezclamos nuestra sangre con la de la gente de la ribera, que posey la tierra antes que nosotros. Mi abuelo tena unos quince hijos en su casa cuando nac. Pero su reina y sus hijos murieron, y qued slo mi madre. En cuanto a mi padre, decan en el palacio que me haba engendrado un dios. Cuando yo tena cinco aos, advert que algunos lo dudaban. Pero mi madre nunca me hablaba del asunto; y no recuerdo haberme molestado en preguntrselo. Cuando cumpl los siete, lleg el da del sacrificio del caballo, una gran fecha en Trecn. Ese sacrificio se realiza cada cuatro aos, de manera que yo no recordaba nada del ltimo. Saba que se refera al caballo rey, pero crea que se trataba de un homenaje. Para m, nada poda ser ms adecuado. Yo lo conoca bien. El caballo rey viva en la gran pradera de los caballos, abajo en la llanura. Yo lo haba visto desde el techo del palacio husmear el viento, con la blanca crin alborotada, y montar sus yeguas. Y slo el ltimo ao lo vi luchar por su reino. Uno de los seores de la casa, al ver desde lejos que empezaba el duelo, se acerc a caballo hasta las laderas cubiertas de olivos para verlo de cerca y me llev a la grupa. Observ cmo los grandes garaones escarbaban la tierra con las patas delanteras, arqueaban los cuellos y proferan sus relinchos de guerra; luego se embistieron con las crines al viento y enseando los dientes. Por fin, el vencido se desplom; el caballo rey resopl junto al cado, irgui la cabeza relinchando y se alej al trote hacia sus esposas. Nunca le haban puesto una brida y era salvaje como el mar. Ni el propio rey lo montara jams. Perteneca al dios. Habra bastado su valor para que yo lo amara. Pero tena otra razn. Lo crea mi hermano. Poseidn, saba yo, poda adoptar a su antojo la forma de un hombre o de un caballo. Afirmaban que, bajo su forma humana, me haba engendrado. Pero en algunas canciones tena tambin hijos-caballos, veloces como el viento del norte e inmortales. El caballo rey deba de ser uno de ellos. Por eso, me pareci evidente que debamos encontrarnos. Yo haba odo decir que l apenas tena cinco aos de edad: De modo que, aunque l sea ms grande, yo soy el mayor pens. A m me toca hablar. Cuando el caballerizo mayor volvi a la pradera para elegir los potros destinados a los carros, consegu que me llevara. Mientras ejecutaba su tarea me dej con un gan, el cual dibuj en el polvo un tablero y se puso a jugar con un amigo. Pronto, ambos se olvidaron de m. Trep a la empalizada y fui en busca del rey. Los caballos de Trecn son helenos de pura sangre. Nunca nos cruzamos con la pequea raza de la gente de la ribera, a la que le arrebatamos la tierra. Cuando me colocaba a su lado, parecan muy altos. Al tender la mano para acariciar a uno, o al caballerizo mayor que gritaba detrs de m, pero cerr los odos. Todos me dan rdenes pens. Ojal yo fuera el caballo rey! Nadie le da rdenes a l. Entonces lo vi,

Mary Renault

El rey debe morir

solo, parado sobre una pequea loma, contemplando cmo escogan los potros en los confines de la dehesa. Me acerqu, pensando, como hace todo nio alguna vez: Esto es la belleza. l me haba odo y se volvi para mirar. Alargu la mano como de costumbre y lo llam: Hijo de Poseidn!. Entonces acudi trotando, como hacen todos los caballos de los establos. Yo haba trado un terrn de sal y se lo ofrec. Hubo cierto alboroto a mis espaldas. El palafrenero grit, y al girarme vi que el caballerizo mayor le pegaba. Luego, pens, sera mi turno; los hombres me hacan gestos desde las balaustradas, maldicindose unos a otros. Me senta ms a salvo donde estaba. El caballo rey se hallaba tan cerca que distingua las pestaas de sus ojos oscuros. Las crines le caan por la frente como una cascada blanca entre relucientes piedras. Tena los dientes tan grandes como las placas de marfil de los yelmos de guerra; pero el labio, cuando lami la sal que yo le ofrec en la palma de la mano, era ms suave que el pecho de mi madre. Cuando agot la sal, me roz la mejilla con la suya y me husme el pelo. Luego, volvi trotando a su cerro, meneando la larga cola. Sus cascos, con los cuales, como supe despus, haba matado a un len de la montaa, resonaban sobre la pradera como los pies de un bailarn. Entonces me agarraron por todas partes y me retiraron de la dehesa. Me sorprendi ver al caballerizo mayor plido como un enfermo. Me mont en silencio en su cabalgadura y apenas me habl durante el trayecto de regreso. Despus de tanto alboroto, tem que mi abuelo me zurrara. Me mir un rato cuando me acerqu a l, pero slo dijo: Teseo, fuiste a la pradera de los caballos invitado por Peiros. Ha sido de muy mala educacin causarle problemas. Cualquier yegua que estuviera criando pudo haberte arrancado el brazo. Te prohbo que vuelvas. Esto haba sucedido cuando yo tena seis aos de edad, y la fiesta del caballo deba celebrarse el ao siguiente. Era la festividad principal de Trecn. Los preparativos de palacio duraban una semana. En primer lugar, mi madre llevaba a las mujeres al ro Hilicos, a lavar la ropa. La cargaban en mulas y la llevaban hasta el agua ms limpia, la de la poza donde caa la cascada. El Hilicos nunca merma ni se enturbia, ni siquiera cuando hay sequa; pero ahora, en verano, estaba bajo. Las viejas frotaban las prendas livianas en la orilla y las golpeaban contra las piedras; las muchachas se recogan las enaguas y pisoteaban los pesados mantos y frazadas en mitad de la corriente. Una de ellas tocaba un caramillo, cuyo ritmo seguan las dems, chapoteando y riendo. Mientras la ropa se secaba al sol sobre las rocas, las muchachas se desnudaban y se baaban, llevndome con ellas. Fue la ltima vez que me permitieron ir all: mi madre not que yo comprenda las bromas. El da de la fiesta despert al amanecer. Mi vieja nodriza me visti con mis mejores galas: mis calzas nuevas de piel de ciervo con trencillas, mi cinturn rojo trenzado sobre cuerda y con cierre de cristal y mi collar de abalorios de oro. Cuando me pein, fui a ver cmo se vesta mi madre. Acababa de salir del bao y le estaban poniendo las faldas por la cabeza. Los flecos de siete hileras, cosidos con zarcillos de oro y pendientes, campanilleaban y brillaban al agitarlos. Cuando le abrocharon el ceidor labrado en oro y la faja del corpio, mi madre contuvo con fuerza el aliento y luego lo dej escapar, riendo. Tena los senos suaves como la leche y los pezones tan rosados que nunca se los pintaban, aunque an los llevaba desnudos, ya que tena entonces poco ms de veintitrs aos. Le quitaron los rizadores del pelo (ms oscuro que el mo, de color del bronce pulido) y comenzaron a peinarla. Sal corriendo a la terraza, que rodeaba todos los aposentos reales al ocupar entero el techo del gran saln. La maana era roja, y las columnas, pintadas de carmes, parecan llamaradas. O, en el patio, a los seores de la casa que se reunan en atavo de guerra. Era lo que yo esperaba. Venan de dos en dos y de tres en tres; los guerreros barbados, conversando; los jvenes, riendo y forcejeando, gritndoles a los amigos o fingiendo golpearse con los mangos de las lanzas. Lucan sus cascos de cuero con altos penachos, engastados en bronce o reforzados con tiras de cuero. Sus anchos pechos y hombros, acicalados con ungentos, despedan un brillo bermejo a la luz rosada, y sus calzas de cuero sobresalan rgidas de los muslos, haciendo que los delgados talles, ceidos con los cintos de las espadas, parecieran an ms esbeltos. Esperaban, intercambiando noticias y habladuras y adoptando poses destinadas a impresionar a las mujeres, los jvenes en actitud perezosa, con la parte superior de sus altos escudos, apoyada en la axila izquierda y el brazo derecho estirado para sujetar la lanza. Tenan el labio superior pulcramente afeitado, para que sus flamantes barbas destacaran mejor. Escudri los dibujos de los escudos, los peces, pjaros o serpientes repujados sobre el cuero, mientras buscaba a los amigos para saludarlos, los cuales alzaron sus lanzas en forma de respuesta. Siete u ocho eran tos mos. Mi abuelo los haba engendrado en el palacio con mujeres de buena cuna, trofeos de sus guerras de antao o regalos de los reyes vecinos.

Mary Renault

El rey debe morir

Los seores de la tierra se apeaban de sus caballos o de sus carros; iban tambin desnudos hasta la cintura porque haca calor, pero ostentaban todas sus joyas; incluso en los rebordes de las botas lucan borlas de oro. Las voces de los hombres eran cada vez ms sonoras y graves y desbordaban los muros del patio. Me cuadr y me ajust el cinto; mir a un joven de barba incipiente y cont los aos con mis dedos. Entr Tlao, el jefe del ejrcito, hijo de la juventud de mi abuelo y de la esposa de un guerrero capturado en batalla. Vesta sus mejores galas: el casco, trofeo de los juegos celebrados durante el funeral del gran rey de Micenas, revestido de dientes de jabal tallados, y sus dos espadas, la larga, con empuadura cristalina, que sola dejarme desenvainar, y la corta, adornada con una cacera de leopardo incrustada en oro. Los hombres se tocaron la frente con las lanzas; l los cont con la vista y, parndose sobre la gran escalinata delante de la gran columna maestra que sostena el dintel, prominente la barba como la proa de un barco de guerra, grit: Viene el dios! Todos salieron en tropel del patio. Cuando me inclinaba a mirar, entr el guardia de mi abuelo y le pregunt a la doncella de mi madre si el seor Teseo estaba listo para salir con el rey. Yo confiaba en ir con mi madre. Y creo que ella se propona lo mismo. Pero me avis que estuviese preparado para cuando me requiriera su padre. Era la sacerdotisa principal de la Madre Da en Trecn. En tiempos de la gente de la ribera, eso habra bastado para que fuese una reina soberana; y si nosotros hubisemos hecho sacrificios sobre la piedra umbilical, nadie la habra precedido. Pero Poseidn es el marido y seor de la Madre, y en su fiesta, los hombres van delante. Por eso cuando o decir que ira con el abuelo, me sent convertido en un hombre. Corr hacia las almenas y mir entre los dientes. Entonces vi a qu dios seguan los hombres. Haban soltado al caballo rey, que correteaba a sus anchas por la llanura. Toda la aldea pareca haber salido a darle la bienvenida. Galop por los campos comunales de cereal y nadie alz una mano para detenerlo. Cruz por las judas y el centeno y habra subido hasta las laderas de olivares; pero haba all algunos de los hombres y se desvi. Mientras yo miraba, en el patio desierto rechin un carro. Era el de mi abuelo; y record que deba ir con l. A solas en la terraza, bail de alegra. Me llevaron abajo. Erito, el auriga, estaba ya en su puesto, erguido como una estatua, con su corta tnica blanca y sus grebas de cuero, y con los largos cabellos recogidos; slo los msculos del brazo se le movan, refrenando los caballos. Me mont en el carro, para que esperara a mi abuelo. Me senta impaciente de verlo en arreo de guerra, porque en aquellos tiempos era muy alto. La ltima vez que estuve en Trecn, cuando mi abuelo tena ochenta aos, se haba vuelto liviano y seco como un viejo saltamontes y cantaba con voz aguda junto a la lumbre. Yo habra podido levantarlo en brazos. Muri un mes despus que mi hijo, pues supongo que ya no haba nada que lo retuviese. Pero entonces era un hombretn. Sali, por fin, con su vestidura sacerdotal y su faja, con un cetro en vez de lanza. Subi agarrndose a la baranda del carro, puso el pie en los soportes y dio la orden de partir. Mientras traquetebamos por la carretera de guijarros, slo se le habra podido tomar por un guerrero, con faja o sin ella. Iba esparrancado y balancendose a todo lo ancho del carro, como acostumbran hacer los hombres que van a campo traviesa con armas en las manos. Cuando yo lo acompaaba, tena que colocarme a su izquierda; le hubiera puesto nervioso tener algo delante del brazo con que empuaba la lanza. Siempre me pareca sentir la proteccin de su escudo ausente. Al ver desierto el camino, me asombr y le pregunt dnde estaba la gente. En Esfera dijo, asindome del hombro para sujetarme al pasar por un bache. Te llevo a ver el rito porque pronto servirs all al dios. Esta noticia me sorprendi. Me pregunt qu servicios poda necesitar un dios caballo y me imagin peinndole la crin o vertiendo ambrosa ante l en cuencos de oro. Pero era tambin Poseidn el de los cabellos azules, el que provoca las tormentas; y el gigantesco y el negro toro de la tierra a quien los cretenses, segn tena yo entendido, alimentaban con mancebos y vrgenes. Despus de cavilar un poco, dije a mi abuelo: Cunto tiempo me quedar? Me mir la cara, se ech a rer y me revolvi el cabello con su manaza. Un mes cada vez dijo. Slo servirs en el santuario y en el manantial sagrado. Es hora de que cumplas tus deberes con Poseidn, tu dios natal. Por eso hoy te consagrar, despus del sacrificio. Prtate respetuosamente y no te muevas hasta que te avisen; y recuerda que ests conmigo. Habamos llegado a la playa del estrecho, donde estaba el vado. Yo contaba con cruzarlo chapoteando, en el carro; pero nos esperaba una barca, para salvaguardar nuestras mejores ropas. Ya del otro lado, volvimos a montar y costeamos durante algn tiempo la playa de

Mary Renault

El rey debe morir

Calauria, viendo desde all Trecn. Luego, nos internamos entre los pinos. Las patas de los caballos repiquetearon sobre un puente de madera y se detuvieron. Habamos llegado a la pequea isla sagrada que estaba en el dedo gordo de la grande; y los reyes deben ir por su pie en presencia de los dioses. El pueblo esperaba. Sus vestimentas, sus guirnaldas y los penachos de los guerreros brillaban en el claro, ms all de los rboles. Mi abuelo me tom de la mano y me condujo por la cuesta arriba del pedregoso sendero. A ambos lados haba una fila de jvenes de pie, los mocetones ms altos de Trecn y Calauria, con las largas melenas recogidas y coronndoles las cabezas como crines. Cantaban, marcando el ritmo de todos a la vez con el pie derecho. Era un himno a Poseidn Hipio. Contaba en qu se parece el padre caballo a la fecunda tierra: su empenachada cabeza y sus ojos claros recuerdan el amanecer sobre las montaas, su lomo y sus ijares son como el ondular de los campos de centeno; y cuando bate la tierra con los cascos, los hombres y las ciudades tiemblan y se derrumban las casas de los reyes. Yo saba que esto era cierto, porque vi reconstruir el techo del santuario: Poseidn haba derribado las columnas de madera y algunas casas y abierto una grieta en los muros del palacio. No me sent muy bien aquella maana de la catstrofe; me preguntaron si estaba enfermo y me ech a llorar. Pero en cuanto pas el susto me encontr mejor. Tena entonces cuatro aos y ya casi lo haba olvidado. Nuestra parte del mundo estuvo siempre consagrada al sacudidor de la tierra; los jvenes cantaban sus muchas proezas. Incluso el vado, deca el himno, era obra suya; haba golpeado con los pies el fondo del estrecho y el mar se redujo a un hilo de agua que ascendi luego hasta inundar la llanura. Antes pasaban por all los barcos; segn una profeca, algn da le asestara un arponazo y el mar volvera a hundirse. Mientras caminbamos entre los adolescentes, mi abuelo los escudri buscando posibles guerreros. Pero yo haba visto ms all, en el centro del calvero sagrado, al propio caballo rey, que mordisqueaba tranquilamente la hierba dispuesta sobre un trpode. Lo haban domado el ltimo ao, no para el trabajo sino para esta ocasin, y hoy le haban dado un pienso con una sustancia especial al amanecer. Pero aunque eso yo no lo saba, no me sorprendi que tolerase a la gente que lo rodeaba; me haban enseado que lo propio de un rey era recibir los homenajes con donaire. El altar estaba adornado con guirnaldas de ramas de pino. El aire estival traa fragancias de resina, de flores e incienso, del sudor del caballo, del de los cuerpos de los jvenes y de la sal del mar. Los sacerdotes se adelantaron, coronados de pino, para saludar a mi abuelo como sumo sacerdote del dios. El viejo Cnidas, cuya barba era tan blanca como la crin del caballo rey, pos su mano sobre mi cabeza, asintiendo y sonriendo. Mi abuelo le hizo una seal a Diocles, mi to favorito, un corpulento joven de dieciocho aos, de cuyo hombro colgaba la piel de un leopardo muerto por l mismo. Cuidad del nio hasta que estemos a punto para l dijo mi abuelo. Diocles respondi: S, seor. Y me condujo hasta la escalinata del altar, lejos del sitio donde estaba l con sus amigos. Llevaba puesto el brazal de la serpiente de oro con ojos de cristal y se recoga el pelo con una cinta prpura. Mi abuelo haba conquistado a la madre de Diocles en Pilos, como segundo premio de la carrera de carros, y siempre la haba apreciado mucho; era la mejor bordadora del palacio. Diocles era un joven alegre y audaz que me permita cabalgar en su mastn. Pero hoy me miraba con cara solemne y tem ser una carga para l. El viejo Cnidas le trajo a mi abuelo una corona de pino trenzada con lana, que deba estar previamente hecha, pero no apareci a tiempo. En Trecn siempre hay algn pequeo tropiezo; all no hacemos las cosas con la facilidad de los atenienses. El caballo rey masc un poco de pienso del trpode y ahuyent a las moscas con la cola. Haba otros dos trpodes: un cuenco que contena agua y otro con agua y vino. Mi abuelo se lav las manos en el primero y un criado joven se las sec. El caballo rey irgui la cabeza y ambos parecieron mirarse. Mi abuelo puso la mano sobre el blanco hocico y lo acarici con fuerza: el animal baj la cabeza y la levant con una ligera sacudida. Diocles se inclin hacia m y me dijo: Fjate, consiente. Lo mir. Ahora se le vea claramente la barba al contraluz. Dijo: Eso significa un buen augurio. Un ao afortunado. Asent, pensando que la finalidad del rito se haba cumplido y que regresaramos a casa. Pero mi abuelo esparci sobre el lomo del caballo la harina que haba en un plato de oro; luego, tom un cuchillo muy afilado y brillante y le cort un mechn de la crin. Le dio un poco a Tlao, situado cerca de l, y otro poco al primero de los seores. Despus se volvi hacia m e hizo una sea. La mano que tena Diocles sobre mi hombro me empuj hacia adelante. Ve susurr. Ve y tmalo.

Mary Renault

El rey debe morir

Me adelant, oyendo murmurar a los hombres y arrullar a las mujeres como trtolas aparendose. Saba ya que el hijo de la reina tena ms jerarqua que los hijos de las mujeres del palacio, pero nunca lo haba notado en pblico. Pens que me honraban as porque el caballo rey era mi hermano. Me pusieron en la mano cinco o seis recias cerdas blancas. Me propona darle las gracias a mi abuelo; pero ahora sent que emanaba de l la presencia del rey, solemne como un leo de roble sagrado. Por eso, como los dems, me toqu en silencio la frente con el mechn. Luego volv, y Diocles dijo: Bien hecho. Mi abuelo hizo un amplio gesto con las manos e invoc al dios. Lo salud como sacudidor de la tierra, hacedor de olas, hermano del rey Zeus y marido de la Madre, pastor de las naves y amigo de los caballos. O un relincho al otro lado de los pinares, donde estaban amarradas las yuntas de los carros, prontas a correr en honor del dios. El caballo rey irgui su noble testa y respondi sin alborotarse. La plegaria fue larga y me perd en mis pensamientos, hasta comprender, por el tono, que el final se acercaba: As sea, seor Poseidn, de acuerdo con nuestra plegaria; y acepta la ofrenda. Mi abuelo extendi el brazo y alguien le puso en la mano un hacha de gran tamao y reluciente filo. Haba de pie hombres de elevada estatura que tenan cintas de cuero de buey en las manos. Mi abuelo palp el filo del hacha y, como en el carro, separ los pies y los asent firmemente en el suelo. Mat con mucha habilidad y limpieza. Yo mismo, en presencia de todos los atenienses, me conformara con no hacerlo peor. Pero sta es la hora en que an lo recuerdo. Recuerdo cmo se encabrit el caballo rey y se qued erguido como una torre, sintiendo su muerte, arrastrando a los hombres como si fueran nios; recuerdo la raja escarlata en la blanca garganta, el olor ftido y caliente; la prdida de la belleza, la merma de las fuerzas, la desaparicin del valor; y el dolor, la ardiente piedad que sent cuando se desplom de rodillas y pos su lustrosa cabeza en el suelo. Aquella sangre pareci desgarrarme el alma, como si hubiese brotado de mi propio corazn. Me suceda lo que al nio recin nacido, a quien han mecido da y noche en su blanca caverna, sin conocer otra, cuando lo sacan a donde el aire spero lo taladra y la violenta luz le hiere los ojos. Pero entre mi madre, mezclada con las mujeres, y yo, estaba el cadver trmulo y ensangrentado y mi abuelo con el hacha carmes. Mir a Diocles, que contemplaba la agona tranquilamente apoyado en su lanza. Slo me respondieron las cuencas vacas de los ojos de la piel de leopardo y la mirada enjoyada de la serpiente de su brazal. Mi abuelo sumergi una copa en el cuenco de la ofrenda y verti el vino en el suelo. Me pareca ver fluir a chorros la sangre de su mano. El olor a cuero curtido del escudo de Diocles y el olor a hombre de su cuerpo me llegaron mezclados con el de la muerte. Mi abuelo entreg la copa al criado e hizo una sea. Diocles se pas la lanza al brazo del escudo y me cogi de la mano. Ven dijo. Mi padre te necesita. Ahora hay que consagrarte. Pens: Tambin consagraron al caballo rey. El da luminoso se ondul ante mis ojos cegados por las lgrimas de pena y de terror. Diocles hizo girar su escudo sobre el brazal para cubrirme con una especie de techo de cuero y me enjug los prpados con su mano joven y dura. Comprtate dijo. El pueblo te est mirando. Vamos... Dnde est ese guerrero? Eso no es ms que sangre. Retir el escudo y vi que la gente miraba sin parpadear. Al ver todos aquellos ojos los recuerdos volvieron a mi memoria. Los hijos de los dioses no temen a nada pens; ahora van a verlo, sea como sea. Y aunque en mi alma todo era tinieblas y llanto, mis pies avanzaron. Y entonces vibr un rumor de mar en mis odos; una cadencia y una marejada que me acompaaban, que me guiaban. Lo o entonces por primera vez. Avanc con la ola, como si ella me abriera paso por la muralla que haba ante m; y Diocles me condujo hacia adelante. Por lo menos, s que me llevaban: l o alguien que adoptaba su forma, como suelen hacer los inmortales. Y lo mismo que s que haba estado solo antes, ya no lo estaba. Mi abuelo moj un dedo en la sangre del sacrificio e hizo la seal tridente sobre mi frente. Luego, l y el viejo Cnidas me condujeron debajo del fresco techo de paja que cubra el manantial sagrado y arrojaron al agua una ofrenda votiva, un toro de bronce con los cuernos de oro. Cuando salimos, los sacerdotes haban cortado del cadver la parte del dios y el olor a grasa quemada impregnaba el aire. Pero no llor hasta estar en casa, y mi madre me pregunt: Qu ocurre? Entre sus senos, enredado en su lustroso cabello, llor como para purificar mi alma con las lgrimas. Ella me acost y me cant y, cuando me tranquilic, dijo: No te aflijas por el caballo rey: se ha ido con la Madre Tierra, que es quien nos ha creado a todos. Tiene un millar de miles de hijos y los conoce uno por uno. El caballo rey vala demasiado para que alguien lo montara aqu; pero ella encontrar a algn gran hroe, un hijo del Sol o del viento del norte, para que sea

Mary Renault

El rey debe morir

su amigo y su amo, y galoparn todo el da y nunca se cansarn. Maana, le llevars a la Madre Tierra un regalo para l y yo le dir que t le haces la ofrenda. Al da siguiente, fuimos juntos a la piedra umbilical. Haba cado del cielo hace muchsimo tiempo, en pocas inmemoriales. Los muros del patio hundido donde se hallaba eran mohosos y los rumores del palacio no perturbaban el recinto. La sagrada serpiente de la casa tena su agujero entre las piedras; pero slo se dejaba ver por mi madre cuando ella le traa su leche. Mi madre dej mi pastel de miel sobre el altar y le dijo a la diosa para quin era. Cuando nos bamos, volv los ojos y la vi sobre la fra piedra, y record el aliento vivo del caballo sobre mi mano, su labio tierno, tibio y movedizo. Estaba sentado entre los perros de la casa, en el umbral del gran saln, cuando mi abuelo pas y me dijo algo a modo de saludo. Me levant y le respond, porque no se poda olvidar que era el rey. Pero me mantuve quieto, con los ojos bajos y golpeando con un dedo del pie una grieta entre las lajas. Debido a los perros, no lo haba odo llegar; de lo contrario, me hubiera marchado. Si l pudo hacer eso pensaba yo, cmo se puede confiar en los dioses? Mi abuelo volvi a hablar, pero yo slo dije S y no quise mirarlo. Lo sent parado junto a m, cavilando, mirndome desde su alta talla. A poco, dijo: Ven conmigo. Lo segu por la escalera hasta su cuarto del primero piso, donde engendrara a mi madre y a sus dems hijos y donde morira. Yo haba subido rara vez all; en su vejez, l pasaba todo el da en ese cuarto, porque daba al sur y la chimenea del gran saln lo atravesaba y caldeaba. El lecho real, en el otro extremo del aposento, meda dos metros y medio de largo por dos de ancho y era de ciprs pulido, con incrustaciones y tallas. El cobertor de lana azul con cenefa de grullas volanderas le haba costado a mi abuela medio ao de afanarse en el gran telar. Al lado, haba un cofre con aros de bronce para la ropa; y para las joyas, otro de marfil sobre una tarima pintada. Las armas colgaban de la pared: el escudo, el arco, la espada larga y la daga, su cuchillo de caza y su casco de cuero con penacho, forrado de otro cuero carmes que no se gastaba. No haba muchas cosas ms, salvo las pieles del piso y una silla. Mi abuelo se sent y me seal el escabel. Por la escalera suban ahogados los rumores del saln, de mujeres que frotaban los largos caballetes con arena y que apartaban a los hombres, para que no las molestaran, con forcejeos y risas. Mi abuelo lade la cabeza, como un perro viejo instalado en su pedestal. Luego, dej descansar las manos sobre los brazos del silln con leones tallados, y dijo: Bueno, Teseo... Por qu ests enojado? Alc la vista hasta sus manos. Los dedos se curvaban formando algo as como la boca abierta de un len; sobre el ndice, se vea el anillo real de Trecn, con la Madre dispuesta para el culto sobre una columna. Tir de la piel de oso extendida en el suelo y guard silencio. Cuando seas rey, lo hars mejor que nosotros dijo. Slo los feos y los viles morirn; lo que es valiente y hermoso vivir eternamente. Es as como gobernars tu reino? Para cerciorarme de si se estaba burlando de m, lo mir a la cara. Entonces, el sacerdote del hacha slo me pareci un sueo. Mi abuelo alarg la mano, me atrajo contra sus rodillas y me hundi los dedos entre el pelo, como haca con sus perros cuando buscaban que les hiciera caso. Conocas al caballo rey, era amigo tuyo. Por lo tanto, sabes que fue l quien hubo de elegir entre ser rey o no serlo. Yo segua callado, recordando el gran combate entre los dos caballos y sus belicosos relinchos. Sabes que vivi como un rey, con el ms selecto de los piensos y montando a todas las yeguas que se le antojaban. Y nadie le pidi que lo pagara trabajando dijo. Abr la boca y dije: Tuvo que pelear para conseguirlo. Es cierto. Ms tarde, cuando pasara la flor de la edad, vendra un garan ms joven y lo vencera en combate, arrebatndole su remo. Morira penosamente o lo alejaran de su pueblo y de sus esposas para morir sin honor. Ya viste que era orgulloso. Era tan viejo? pregunt. No dijo mi abuelo, y su manaza arrugada segua inmvil sobre la cabeza de len. No ms viejo como caballo que Tlao como hombre. Muri por otro motivo. Pero si te digo el porqu, debes escucharme, aunque no lo comprendas. Cuando seas mayor, si estoy aqu, volver a decrtelo; en caso contrario, lo habrs odo por lo menos una vez y siempre recordars algo. Mientras hablaba entr una abeja y zumb entre los cabrios pintados. Todava hoy, ese ruido me evoca la escena.

Mary Renault

El rey debe morir

Cuando yo era nio, conoc a un hombre de edad, como t me conoces a m me dijo. Pero era ms viejo: el padre de mi abuelo. Sus fuerzas haban desaparecido y se sentaba al sol o junto al hogar. Me cont este relato que te narrar yo ahora y que quiz le repitas t algn da a tu hijo. Recuerdo que, en ese instante, alc la vista para ver s sonrea. Hace mucho me dijo, nuestro pueblo viva en el norte, ms all del monte Olimpo. Deca, y le irritaba que yo lo dudara, que ellos nunca haban visto el mar. En vez de agua, tenan un mar de hierba, que se extenda hasta donde alcanza el vuelo de las golondrinas, desde el sol que sale hasta el que se pone. Vivan de lo que les daban sus rebaos y no construan ciudades; cuando sus animales agotaban las hierbas, se iban a donde hubiera otros pastos. No sentan aoranza del mar, como nosotros, ni de las cosas buenas que produce la tierra al cultivarla; no las conocan; y tenan pocas artes, porque eran gente nmada. Pero disfrutaban de un ancho cielo, que atrae las mentes de los hombres hacia los dioses; y daban sus primeros frutos al inmortal Zeus, que es quien enva la lluvia. Cuando se trasladaban, los varones daban vueltas, alrededor de carros, custodiando a los rebaos y a las mujeres. Cargaban con el peso del peligro, como ahora; es el precio que pagan los hombres por el honor. Y todava hoy, aunque vivimos en la isla de Plope y construimos murallas, y cultivamos olivos y cebada, los robos de ganado siguen costando sangre. Pero el caballo significa algo ms. Con los caballos, les quitamos estas tierras a la gente de la ribera que nos precedi aqu. El caballo ser el signo de la victoria mientras nuestra sangre tenga memoria. Nuestro pueblo vino al sur poco a poco, abandonando sus tierras originarias. Quiz Zeus no enviase lluvia o el pueblo fuese ya demasiado numeroso o lo acosaran enemigos. Pero mi bisabuelo me dijo que vinieron por voluntad del omnisciente Zeus, porque ste era el lugar de su moira. Qu es eso? La moira? dijo. La forma definitiva de nuestro destino, la lnea que lo circunscribe. Es la misin que nos asignan los dioses y la parte de gloria que nos adjudican; los lmites que no debemos franquear y el objetivo que nos ha sido asignado. La moira es todo eso. Pens en lo que me haba dicho, pero aquello era demasiado grande para m. Pregunt: Quin les dijo que vinieran? El seor Poseidn, que gobierna todo lo que se extiende bajo el cielo, la tierra y el mar. Se lo orden al caballo rey, y el caballo rey los gui. Me incorpor: aquello s que lo poda comprender. Cuando necesitaron nuevos pastos, lo soltaron; y l, velando por su pueblo como le haba recomendado el dios, husme el aire en busca de alimento y agua. Aqu, en Trecn, cuando sale en busca del dios, lo soltamos por los campos del otro lado del vado. Lo hacemos en conmemoracin de aquellos das en que era libre y los seores lo seguan, para presentar batalla si le cortaban el paso; pero slo el dios le deca adnde deba ir. Por eso siempre lo consagraban antes de soltarlo. El dios slo inspira a los suyos. Comprendes esto, Teseo? Sabes que, cuando Diocles caza, Argo le cobra las presas. Pero no lo hara por ti; y por su cuenta slo atrapara piezas pequeas. Pero como es el perro de Diocles, sabe lo que l quiere. El caballo rey seal el camino; los seores lo despejaron; y el rey gui al pueblo. Cuando la obra del caballo rey hubo concluido, se lo entregaron al dios, como viste ayer. Y en esos tiempos, dijo mi bisabuelo, la misma suerte corra el rey que el caballo rey. Mir a mi abuelo con cara dubitativa; y, no obstante, sin asombro. Algo haba dentro de m que no encontraba extrao aquello. l asinti y me pas los dedos por el pelo; sent un escalofro en el cuello. Los caballos van al sacrificio a ciegas; pero los dioses han dotado a los hombres de conocimiento. Cuando consagraron al rey, l conoca su moira. En tres aos o en siete o en nueve, o sea cual fuere la costumbre, su plazo expirara y lo reclamara el dios. Y sigui consintiendo; de lo contrario, no habra sido rey y no hubiera recado en l el poder de guiar al pueblo. Cuando fueron a elegirlo entre la familia real, aqul fue su signo: que prefera una vida breve y gloriosa con el dios, a vivir mucho tiempo en el anonimato, como el buey que se ceba en el pesebre. Las costumbres cambian, Teseo, pero ese rasgo no cambia nunca. Recurdalo, aunque no lo comprendas. Quise decir que lo comprenda. Pero call, como en el robledal sagrado. Ms tarde, la costumbre cambi. Quiz tuvieran a un rey del que no podan prescindir, porque la guerra o la peste hubieran diezmado a la familia real. O acaso Apolo les descubriera algn secreto. Pero dejaron de ofrendarle al rey en ocasiones establecidas. Lo conservaban para sacrificarlo en ltimo trmino, para apaciguar las grandes cleras de los dioses, cuando no enviaban lluvias o el ganado mora o durante

Mary Renault

El rey debe morir

una cruenta guerra. Y nadie tena derecho a decirle: Es hora de hacer la ofrenda. l era el ms prximo al dios, porque consenta en su moira; y reciba personalmente la orden del dios. Mi abuelo hizo una pausa y le pregunt: Cmo? En distintas formas. Con un orculo, un augurio o el cumplimiento de alguna profeca; o, si el dios estaba cerca, mediante algn signo que intercambiaban entre ellos, algo que se vea o se oa. Y lo mismo sucede an, Teseo. Conocemos nuestra hora. Yo no hablaba ni lloraba, pero apoy la cabeza contra su rodilla. Advirti que iba comprendindolo. Escucha y no lo olvides, que voy a revelarte un misterio. No es el sacrificio, tanto si se produce en la juventud o en la vejez como si el dios lo perdona; no es el derramamiento de sangre el que suscita el poder. Es el consentimiento, Teseo. La buena disposicin lo es todo. Eso limpia el corazn y la cabeza de todas las cosas sin importancia y los abre al dios. Pero un lavado no dura toda una vida: tenemos que renovarlo o el polvo vuelve a cubrirnos. Y lo mismo sucede con esto. Hace veinte aos que gobierno en Trecn y cuatro veces he enviado al caballo rey a Poseidn. Cuando le pongo la mano sobre la cabeza para hacerlo asentir, no es slo para bendecir al pueblo con los augurios. Lo saludo como a mi hermano ante el dios y renuevo la moira. Mi abuelo call. Alc los ojos y vi que miraba fijamente hacia el exterior, por entre los pilares rojos de la ventana, contemplando la lnea azul oscura del mar. Nos quedamos sentados durante algn tiempo; l jugaba con mi cabello como rasca un hombre a su perro para apaciguarlo, por temor a que lo moleste y distraiga de sus meditaciones. Pero no se me ocurri nada que decirle. La semilla se queda inmvil cuando acaba de caer en el surco. Por fin, mi abuelo se irgui, sobresaltado, y me mir. Bueno, hijo mo. Los augurios vaticinan que reinar largo tiempo. Pero a veces exageran; y demasiado pronto es mejor que demasiado tarde. Todo esto es muy penoso para ti. Pero el hombre que hay dentro de ti ha lanzado su reto y ese hombre sabr mantenerlo. Mi abuelo se levant de repente, se desperez y, a grandes zancadas, se dirigi a la puerta; su grito arranc ecos en la tortuosa escalera. Enseguida, acudi corriendo Diocles, que estaba abajo, y dijo: Aqu estoy, seor. Mira a este mocetn dijo mi abuelo. La ropa le viene ya pequea y no hace otra cosa que jugar con los perros de la casa y rascarse. Llvatelo y ensale a montar a caballo.

10

Mary Renault

El rey debe morir

Captulo dos

Al da siguiente empec mi servicio a Poseidn. Durante tres aos estuve en Esfera un mes de cada cuatro, viviendo con Cnidas y su anciana esposa gorda en la casita situada en el linde del bosquecillo. Mi madre acostumbraba quejarse de que volva mimado hasta un punto insoportable. Es verdad que regresaba alborotador y brutal. Pero slo era el estallido despus de la calma. Cuando se sirve en un santuario nunca se puede olvidar, ni siquiera en sueos, que el dios est presente. Es imposible no sentirlo. Hasta en una maana de sol, mientras los pjaros cantan, se oyen susurros. Salvo en la fiesta, nadie se atreve a alzar la voz demasiado en un recinto de Poseidn. Es como silbarle al mar. Uno podra desencadenar ms de lo que desea. Recuerdo muchos das iguales: la quietud del medioda; la sombra del tejado, recta y cortante; apenas el rumor de una cigarra en la hierba caliente, las inquietas copas de los pinos y el lejano rumor del mar como el eco de una caracola. Yo barra el suelo que rodeaba el manantial sagrado y esparca arena limpia; luego, tomaba las ofrendas depositadas sobre la roca que haba al lado y las colocaba en un plato para que comieran los sacerdotes y servidores. Sacaba rodando el gran trpode de bronce y llenaba el cuenco con agua del manantial, recogindola en un recipiente con forma de cabeza de caballo. Despus de lavar las vasijas sagradas, de secarlas con telas limpias y disponerlas para las ofrendas nocturnas, verta el agua en un cntaro de barro que haba debajo de los aleros. Es curativa, sobre todo para las heridas infectadas, y la gente acude desde lejos a buscarla. Sobre la roca haba una efigie de Poseidn, de madera, con la barba azul, un arpn de pescar y una cabeza de caballo. Pero pronto no le prest atencin. Como la antigua gente de la ribera, que adoraba a la Madre Mar a cielo abierto, matando a sus vctimas sobre la roca desnuda, yo saba dnde viva la deidad. Acostumbraba escuchar en la densa sombra del medioda, inmvil como los lagartos sobre los troncos de los pinos; a veces, slo se oa el arrullo de las trtolas; pero otros das, cuando el silencio era casi absoluto, se oa a lo lejos, en el manantial, una gran garganta que tragaba o una enorme boca que chasqueaba los labios; o, a veces, slo un suspiro largo y sofocado. La primera vez que lo o, dej caer la copa en el cuerno y sal corriendo entre las columnas pintadas al ardiente sol, hasta detenerme, jadeante. Luego, sali el viejo Cnidas y me puso la mano sobre el hombro. Qu sucede, hijo? Has odo el manantial? Asent. Me revolvi el pelo y sonri. Qu significa esto? agreg. Acaso temes a tu abuelo cuando se remueve en sueos? Por qu temes al padre Poseidn, que est aun ms cerca? Pronto aprend a reconocer los sonidos y escuchaba en vilo, como los nios; hasta que terminaron por parecerme montonos los das de silencio. Y cuando transcurri un ao, entre preocupaciones que no poda confiarle a nadie, adopt la costumbre de inclinarme sobre la roca hueca y murmurarle al dios; si me contestaba, me senta consolado. Ese ao, apareci en el santuario otro nio. Yo vena y me iba, pero l lleg para quedarse; se lo haban ofrecido como esclavo al dios, para servir all durante toda su vida. Su padre, agraviado por un enemigo, lo prometi antes de que naciera a cambio de la vida de aquel hombre. Volvi a su casa, arrastrando el cadver a la zaga de su carro, el mismo da en que naci Simo. Yo estaba all cuando lo consagraron, con un bucle del muerto atado a la mueca. Al da siguiente, lo llev al santuario para ensearle sus obligaciones. Era hasta tal punto ms grande que yo, que me pregunt por qu no lo habran mandado antes. No le gustaba que le enseara un chiquillo y acoga con desdn todas mis palabras; no provena de Trecn, sino de la costa, de las cercanas de Epidauro. Cuanto mejor lo conoca, menos me gustaba. A juzgar por sus palabras, saba hacerlo todo. Era rechoncho y rubicundo, y si atrapaba a un pjaro, lo desplumaba vivo y lo pona a corretear. Cuando le dije que deba dejarlos en paz y que, de lo contrario, Apolo lo perseguira con una flecha, porque los pjaros traen sus augurios, me replic en tono burln que yo era demasiado melindroso para ser un guerrero. Me inspiraba odio incluso su olor. Un da, en el bosquecillo, me dijo: Quin es tu padre, pelirrojo? Con aire audaz y sacando el pecho, respond: Poseidn. Por eso estoy aqu.

11

Mary Renault

El rey debe morir

Se ech a rer e hizo un gesto grosero con los dedos. Quin te dijo eso? Tu madre? Me pareci que acababa de romper contra m una ola negra. Nadie me haba dicho una cosa as abiertamente. Yo era un nio mimado, an; lo peor que haba sufrido era la justicia de los que me amaban. l dijo: Hijo de Poseidn, un pigmeo como t! No sabes que los hijos de los dioses les sacan una cabeza a los dems hombres? Yo temblaba de pies a cabeza, ya que era demasiado joven para ocultar mis sentimientos. Me crea a salvo de estas cosas en el sagrado recinto. Pues ser alto, tan alto como Heracles, cuando sea un hombre. Todos tienen que crecer y yo no tendr nueve aos hasta la primavera. Mi interlocutor me dio un empelln que me hizo caer de espaldas. Como haba pasado un ao en el santuario, su impiedad me arranc una exclamacin entrecortada. Crey que era a l a quien tema. Ocho y medio! dijo, sealando con su romo dedo. Aqu me tienes a m, que no he cumplido los ocho an y soy lo bastante grande para derribarte. Corre a tu casa, bastardillo! Dile a tu madre que te cuente otro cuento mejor. Cre que me iba a estallar la cabeza. Lo siguiente que recuerdo es que me vocifer al odo. Lo tena apresado entre las piernas, con los puos llenos de pelos suyos, mientras trataba de romperle la cabeza contra el suelo. Cuando levant un brazo para repelerme, le clav los dientes y no lo solt. Los sacerdotes me separaron de l abrindome las mandbulas con un palo. Despus de limpiarnos y zurrarnos nos llevaron a pedirle perdn al dios, quemando nuestras cenas ante l para expiar nuestra impiedad. En el momento del sacrificio, la garganta del manantial eruct y gorgote. Simo dio un salto; desde entonces, la presencia del dios le inspir ms respeto. Cnidas le cur el brazo, cuando se infect, con el agua sagrada. Mi herida era interna y se cur lentamente. Yo era el menor de los nios del palacio y nunca haba pensado en cotejar mis fuerzas con las de los dems. Cuando volv de nuevo a casa, comenc a fijarme en quienes me rodeaban y a preguntarle su edad a la gente. Encontr siete nios nacidos en el mismo ao y en la misma estacin que yo. Slo uno de ellos era ms bajo. Hasta haba muchachas ms altas. Comenc a mostrarme taciturno y a cavilar. Los seis nios, a mi modo de ver, eran amenazas para mi honor. Si no poda crecer ms que ellos, tena que revalidarme de otra forma. Por eso los desafiaba a zambullirse entre rocas escarpadas, a buscar nidos de avispas silvestres y a correr, a montar la mula coceadora y a robar huevos de guila. Si se negaban, los obligaba a pelear. Y los venca, ya que arriesgaba ms que los otros, bien que decirlo. Luego, por m, podamos ser amigos. Pero sus padres se quejaban de que yo los pona en peligro; y no pasaban dos das seguidos sin que se provocase alguna pelea. En cierta ocasin, vi que el viejo Cnidas volva de Trecn y lo alcanc cerca del vado. l cabece y dijo haber odo cosas lamentables sobre m; pero lo not contento de que lo hubiese alcanzado. Eso me dio nimos y dije: Cnidas... qu estatura tienen los hijos de los dioses? Me escrut a fondo con sus viejos ojos azules y me propin un golpecito en el hombro. Quin podra decirlo? respondi. Eso significara imponer leyes a nuestros mayores. Los dioses pueden ser de las dimensiones que se les antojen; Apolo Pen pas una vez por hijo de un pastor. Y el propio Zeus, padre del poderoso Heracles, galante en otra ocasin adoptando la forma de un cisne. Su esposa tuvo cisnecitos acurrucados en huevos, de este tamao... ves? Entonces, cmo saben los hombres si los han engendrado dioses? pregunt. Cnidas baj sus blancas cejas. Nadie puede saberlo. Y menos an afirmarlo. Los dioses castigaran su orgullo. Slo se puede pretender ese honor, como s fuera cierto, y servir al dios. A los hombres no se les pide que sepan esas cosas: el cielo enva una seal. Qu seal? pregunt. Pero l deneg con la cabeza. Los dioses la dan a conocer cuando les viene bien. Medit mucho sobre aquel asunto del honor. El hijo de Tlao, al trepar a una rama que soportaba mi peso pero no el suyo, se rompi un brazo y yo me gan una zurra. El dios no enviaba ninguna seal; por lo tanto, no pareca satisfecho. Detrs de los establos se hallaba el pesebre del toro del palacio. El toro era rojo como una vasija, de cuernos cortos y rectos, y se pareca a Simo. A los nios nos gustaba burlarnos de l por entre la empalizada, aunque el mayordomo del palacio nos daba un pellizco si nos sorprenda hacindolo. Cierto da, haba-

12

Mary Renault

El rey debe morir

mos estado observando cmo el toro cubra a una vaca y, cuando hubo concluido el espectculo, se me ocurri saltar al corral y cruzarlo corriendo. El toro estaba tranquilo despus del placer y me zaf sin dificultad; pero aquello caus revuelo entre los nios y bast para hacerme volver al da siguiente. La vida que llevaba me haba hecho duro, fuerte y gil; y cuando los dems nios, por emulacin, intervinieron en el juego, segu dominndolos. Eleg mi pandilla entre los ms ligeros y activos; jugbamos con el toro dos o tres a un tiempo, despertando la envidia de los dems, mientras alguno vigilaba por si apareca el mayordomo. Tambin el toro aprenda. Pronto, antes de que llegramos a la cerca, se pona a escarbar. Mi pandilla se acobard hasta que, al final, el nico que aceptaba acompaarme era Dexio, el hijo del caballerizo mayor, que no tema a los cuadrpedos. A nosotros dos incluso nos gustaba que los dems distrajeran la atencin del toro antes de meternos. Cierto da, mientras esperaba su turno, Dexio resbal estando el animal a la expectativa. Era un nio menor que yo, se dejaba guiar por m y simpatizaba conmigo. Comprend lo que iba a suceder y que todo era culpa ma. Como no se me ocurri otra cosa, salt sobre la cabeza del toro. No recuerdo muy bien qu ocurri, qu sensaciones experiment ni si tem morir. Por suerte, me agarr a los cuernos, y como el toro era tan novicio como yo en aquellas lides, se desembaraz de m sin hacerme mucho caso. Vol por los aires, di con el vientre contra lo alto de la cerca y me qued colgado; luego, not que los nios me asan y bajaban por la otra parte. Mientras tanto, Dexio trep la valla y el estrpito hizo acudir al mayordomo. Mi abuelo me tena prometida la mayor paliza de mi vida. Pero, cuando me desnud y me vio negro y morado, como si la hubiese recibido ya, me palp y encontr dos costillas rotas. Mi madre se ech a llorar y pregunt qu me haba pasado. Pero no era a ella a quien yo poda decrselo. Para cuando se me curaron los huesos, ya era tiempo de volver al santuario. Ahora, Simo haba aprendido algo de modales; pero recordaba el mordisco en el brazo. Nunca me llamaba por mi nombre, sino siempre hijo de Poseidn. Lo deca con demasiada melosidad y ambos sabamos qu quera dar a entender. Cuando me tocaba el turno de limpiar el santuario, acostumbraba arrodillarme junto al arroyo y susurrar el nombre del dios, y si me contestaba algn murmullo, deca, en voz baja: Padre, envame un signo. Cierto da, a mitad del verano en que yo tena diez aos, la quietud del medioda me pareci ms sofocante que nunca. La hierba del bosquecillo estaba descolorida a causa de la sequa; la alfombra de pinochas ahogaba todos los ruidos. No cantaba ningn pjaro; hasta las cigarras haban enmudecido; las copas de los pinos se perfilaban inmviles contra el azul intenso del cielo, macizas como si fueran de bronce. Cuando volv a entrar mi trpode al santuario, el traqueteo de las ruedecillas me pareci atronador y me inquiet, no s por qu. Anduve con cuidado, evitando que las vasijas tintinearan. Y, mientras tanto, pensaba: Ya he sentido esto en otra ocasin. Me alegraba haber terminado y no fui al manantial, sino que sal y me par junto al santuario, con un hormigueo en la piel. La gorda esposa de Cnidas me salud mientras sacuda las mantas, y ya me senta mejor, cuando se acerc Simo y me dijo: Y bien, hijo de Poseidn, has estado hablando con tu padre? Es decir, que me haba espiado. Pero ni siquiera esto me afect, como en otros tiempos. Lo que me enfad fue que Simo no bajara la voz, aunque en todo momento pareca estar diciendo: Chitn. Aquello me irrit como si me estuvieran tirando de los pelos y dije: Cllate. Simo asest un puntapi a una piedra, lo cual me crisp los nervios. He mirado por la persiana y he visto a la vieja desnuda dijo. Tiene una verruga en el vientre. Su voz, que pareca aserrar el silencio, me result insoportable. El ultrajado silencio pareca vacilar a nuestro derredor. Vete! dije. No sientes que Poseidn est furioso? Me estuvo mirando un rato; luego, dej escapar un relincho burln. Cuando brot de su boca, el aire que nos envolva se llen de un zumbido de alas. Todos los pjaros del bosquecillo haban abandonado los rboles y se cernan en el cielo, chillando sus advertencias. Al or aquel rumor, sent un cosquilleo en todo el cuerpo, en los brazos y en la cabeza. No s el porqu de semejante opresin, pero la risa de Simo era insoportable. Grit: Mrchate! Y golpe el suelo con el pie; y la tierra se movi. Sent un fragor y un temblor, como si un enorme caballo sacudiera el flanco para ahuyentar las moscas. Se oy un gran estrpito de madera que se resquebrajaba, y el techo del santuario se inclin hacia nosotros. Los hombres gritaban, las mujeres chillaban, los perros ladraban y aullaban; la vieja voz cascada

13

Mary Renault

El rey debe morir

de Cnidas invocaba al dios; y, de pronto, el agua fra me rode los pies. Brotaba a chorros del santuario, de las rocas del manantial sagrado. Yo estaba casi aturdido. En medio del estruendo, notaba la cabeza clara y despejada, como el aire despus del trueno. Era esto pens. Lo presenta. Luego, record las extraas sensaciones que haba experimentado, y cmo haba llorado, a los cuatro aos de edad. Por todas partes, en el interior del santuario y en los alrededores, la gente invocaba a Poseidn, el sacudidor de la tierra, y le prometa ofrendas si cesaba de moverse. Luego, cerca de m, o una voz que lloraba y gritaba. Simo retroceda, con el puo contra la frente, en actitud reverencial, y gritando: Creo! Creo! No permitis que me mate! Mientras gimoteaba, choc contra una laja rocosa, cay cuan largo era y empez a bramar; entonces acudieron corriendo los sacerdotes, suponiendo que estara herido. Sigui balbuceando y sealndome, mientras yo estaba demasiado impresionado para sentirme contento, me tragaba las lgrimas y lamentaba que no estuviese all mi madre. El agua se trocaba en barro bajo mis pies. Me qued all quieto, escuchando los chillidos de los pjaros que describan crculos en lo alto y los sollozos de Simo, hasta que el viejo Cnidas se acerc e hizo el signo reverencial. Luego, me apart el pelo cado de la frente y me condujo de la mano. En el terremoto no muri nadie, y ninguna de las casas agrietadas o rajadas se derrumb. Mi abuelo envi a los obreros de palacio con dos columnas nuevas para el santuario; stos repararon el conducto del manantial sagrado y el agua volvi a su curso. l vino personalmente a ver los trabajos y me llam. Tengo entendido que el dios te ha enviado una advertencia dijo. Yo haba pasado mucho tiempo a solas con mis pensamientos, tanto, que apenas distingua ya lo que era verdad; pero esto lo daba por cierto. Mi abuelo entenda de esas cosas, porque era tan sacerdote como rey. Mi espritu qued en paz. Desde ahora sabrs reconocerla dijo. Cuando la sientas, sal corriendo y dile al pueblo que Poseidn est furioso. Entonces, la gente podr salvarse antes de que se derrumben las casas. Esas advertencias son la clera del dios. Procura ser digno de ellas. Dije que lo sera. Le habra prometido cualquier cosa al bondadoso caballo rey, que haba contestado a mis largas plegarias con una seal. Al da siguiente, en el bosquecillo, Simo se me acerc con pasos vacilantes y me puso algo tibio en las manos. Para ti dijo. Y huy. Era una paloma torcaz. Supongo que Simo pensaba desplumarla y cambi de idea. El pjaro estuvo temblando entre mis manos mientras yo meditaba que Simo me haba ofrecido un sacrificio, como si yo fuera un ser divino. Mir los brillantes ojos del pjaro, sus patas, que semejaban oscuro coral, la pelusilla de las plumas del lomo, y el mgico y cambiante arco iris que le rodeaba el cuello. Record un dicho de mi madre: ofrecemos a los dioses las cosas que ellos mismos han creado; record los pjaros y toros que modelaba yo con barro hmedo, y contempl aquella obra que tena en la mano. Era Simo, despus de todo, quien me haba enseado hasta qu punto est el hombre, aun en el pinculo de su suerte, por debajo de los inmortales. Me pregunt si deba sacrificar la torcaz a Poseidn. Pero al dios no le gustan mucho los pjaros, y se me ocurri entonces devolvrsela a Apolo. Por eso, alc las manos, las abr y le dej emprender el vuelo.

14

Mary Renault

El rey debe morir

Captulo tres

Despus de la seal del dios, ya no dudaba de que crecera hasta alcanzar una buena estatura. Esper estacin tras estacin, confiado. Haba visto que otros nios se volvan muy altos en un par de aos, sin que ningn dios les ayudara. Dos metros y medio, pens, le haban bastado a Heracles y deban bastarme a m; pero me conformara con dos si as lo exiga el sacudidor. Cumpl los once aos y termin mi servicio a Poseidn, y solt un jabal bastante crecido, cuyos colmillos comenzaban a despuntar, en el gran saln, cuando cenaba all el rey de los tirios. Dado que era ms joven de lo que me haba parecido, colabor conmigo a cazarlo, pegando voces, y dijo que nunca haba pasado una velada mejor; pero mi abuelo me azot de todos modos, diciendo que aqul poda haber sido fcilmente el gran rey de Micenas. Cumpl los doce aos y jugu en el bosquecillo con la hija de un terrateniente de trece. Esto se qued en nada: la nia me rechaz, regandome y diciendo que la haba lastimado. Argument que, a juzgar por todo lo que saba, aquello la honraba; pero ella replic que estaba segura de que yo obraba mal. Con todo, iba alcanzando la virilidad. En este sentido, estaba ms desarrollado que otros nios mucho mayores. Pero segua siendo casi el ms bajo de mi generacin; y cuando Simo trajo un mensaje del santuario, vi que me llevaba toda la cabeza. Ahora, mi to Diocles poda peinarse algo la barba y no tardara en casarse. Se rea de mis apuros cuando tena dificultades con todos los dems, me enseaba las habilidades de la guerra y la caza, y trataba de que hiciera buen uso de mis bros. Pero cierto da, teniendo yo trece aos, me encontr desalentado junto al campo de lucha y me dijo: Mira, Teseo. Nadie puede hacerlo todo. Algunas cosas requieren ser liviano; otras, ser pesado. Por qu no te aceptas a ti mismo tal como eres? Ests progresando muy bien. Eres el mejor saltador que hay aqu, en longitud y en altura; ganas casi siempre las carreras pedestres; como jinete, eres capaz de montar cualquier caballo; superas a Dexio, que es superior a todos los dems. Y tienes una vista muy certera, tanto con el arco como con la jabalina; s que Maleo lanza la jabalina ms lejos, pero da en el blanco tantas veces como t? Sers un guerrero, si sigues as; no te asustas, tienes agilidad y la fuerza de un adulto. Si eres razonable y logras conocerte, rara vez volvers de los juegos sin dos o tres premios. Eso debe bastarle a cualquiera. Es hora ya de que dejes de afligirte y de derrochar el tiempo en torneos donde slo cuenta el peso. Nunca sers un luchador, Teseo. Afronta esa verdad, de una vez por todas. Nunca lo haba visto tan serio; y comprend que senta verdadero afecto por m. Por lo tanto, le respond: S, Diocles. Supongo que tienes razn. Ahora, yo era demasiado grande para llorar y pens: Hasta ha olvidado por qu quiero ser grande. No es que quiera herirme, como Simo, nada de eso. Sencillamente, es que no se le ocurre. No le entra en la cabeza. Haban pasado cuatro aos desde que recibiera la seal de Poseidn. En la juventud, cuatro aos significan mucho tiempo. Y hasta la gente le conceda menos importancia a que yo no tuviera la talla de los hombres engendrados por los dioses. Cumpl los catorce aos; estbamos en la luna de los cereales y en mi pas era la poca de la cosecha. Mi madre recibi las ofrendas de la diosa y le ley los juramentos escritos sobre planchas de arcilla. Por la noche, fue al patio central y, al seguirla hasta el sendero del claustro, o que le hablaba en voz baja de la cosecha a la serpiente de la casa; porque, como deca mi madre, si le ocultbamos algo no tendramos suerte al ao siguiente. Me rezagu entre las sombras, pensando que ella deba de haberle dicho antao a la serpiente quin era mi padre. Quiz le hablara de m ahora. Pero espiar los misterios de las mujeres significa la muerte para los hombres. Por temor a or una sola palabra de lo que estaba diciendo, escap. Al da siguiente se celebraba la fiesta del grano. Por la maana, ella hizo una ofrenda a la Madre en la columna sagrada, posando muy enhiesta y con la gracia del humo que asciende. Nadie habra credo que su vestimenta sacra fuese tan pesada, con los flecos repletos de rombos de marfil y discos de oro que entrechocaban. Por qu no me lo dice? pens. Necesita que le expliquen que sufro? Y la ira ardi en m como una barra al rojo vivo, golpendome el corazn en el sitio ms enternecido por el amor.

15

Mary Renault

El rey debe morir

Ms tarde celebramos los juegos. Contempl las luchas, a aquellos hombrones que se aferraban por la cintura, esforzndose por levantarse el uno al otro del suelo. Ahora, uno tiene que penetrar en las colinas del interior para ver el antiguo estilo heleno; pero, en aquellos tiempos, no haba otro en la isla de Plope y los hombres demostraban la misma habilidad en la lucha que en los concursos de tiro. En las pruebas para muchachos, gan el premio de saltos, la carrera pedestre y el lanzamiento de jabalina, como vaticinara Diocles. Cuando entregaron los trofeos en la era, recib una bolsa con puntas de flechas, un par de jabalinas y un cinturn con adornos de color grana. Cuando me retiraba con los premios, o una voz entre la multitud que deca: Tiene los ojos azules y es rubio como un heleno; pero el cuerpo es como el de la gente de la ribera: flaco, gil y pequeo. Y alguien respondi, en voz baja: Bueno... Nunca se sabe! Sal. La luna de los cereales brillaba, grande y dorada. Dej mis trofeos en el suelo y fui hasta el mar. La noche estaba serena. La luz de la luna iluminaba el estrecho y un ave nocturna cantaba, con voz suave y burbujeante, como el agua en una tinaja angosta. De lo alto llegaban cantos y palmoteo de manos que marcaban el ritmo de la danza. Entr en el agua tal como estaba, con el cinturn y las calzas. Quera alejarme de los hombres y de sus voces. Cuando la corriente me llev a mar abierta, me dije: Si soy hijo del dios, l cuidar de m. Si no lo soy, me ahogar y no me importa. Ms all de los bajos y el promontorio, el estrecho se abra al mar. Luego, en Calauria, o msica y distingu antorchas que se movan; y como era un nio, quise acercarme a ver. Me volv y empec a nadar hacia la isla, pero las luces parecan cada vez ms pequeas. Comprend que poda morir; y dese vivir. Mientras nad a favor de la corriente, no tuve que esforzarme; pero cuando la combat, se mostr cruel y fuerte. Comenc a sentirme cansado y entumecido; las polainas de cuero me estorbaban en las pantorrillas y el cinturn mojado me oprima y me cortaba el aliento. Una ola me golpe la cabeza y me sumerg bajo el agua. No lograba salir a flote: me pareca que me estaba hundiendo hasta el fondo mismo del mar y que me estallaban el pecho y la cabeza. Pens: El dios me rechaza. He vivido para una mentira y nada me queda ya. Ay, si pudiera estar muerto sin tener que morir! Morir es penoso, ms penoso de lo que yo crea. Me relampagueaban los ojos y vea escenas: mi madre en el bao, un giboso del que se burlaban los nios, el santuario en la quietud del medioda; los jvenes ejecutando la danza del caballo para el dios; y el sacrificio, y a mi abuelo hacindome seas con la mano manchada de sangre. Y luego, igual que a los siete aos, o dentro de m la marejada que me llevaba a la superficie y pareca decirme: Estate tranquilo, hijo, y djame que te lleve. Crees que no soy lo bastante fuerte para eso?. Mi miedo se disip. Dej de luchar y mi rostro hendi las aguas. Me tend sobre el mar, tan a mis anchas como el nio perdido a quien el padre encuentra en la montaa y devuelve a casa entre sus brazos. Al doblar el promontorio, la corriente se dirige de nuevo a la playa. Pero yo no habra vivido para recordarlo si no hubiese sido por Poseidn, pastor de los barcos. Al amparo de las colinas, el mar estaba sereno y el aire plcido. Al trepar hacia las antorchas, desaparecieron los restos del fro que me entumeca. Me sent ligero y afortunado, colmado por el dios. Pronto vi luz entre las hojas de los manzanos y a los bailarines girando; haba caramillos, cantos y resonar de pies. Era una pequea fiesta de aldea, en una pendiente cubierta de huertos. Las luces estaban en los postes de alrededor, pues la danza de las antorchas haba terminado. Los hombres bailaban en ese momento la danza de las codornices, con mscaras emplumadas y alas, girando y cojeando, inclinndose y simulando los reclamos de las codornices; las mujeres, en coro, cantaban la meloda, palmoteando y zapateando. Cuando sal a la luz de las antorchas, dejaron de cantar, y la ms alta de las muchachas, la beldad de la aldea a quien los hombres silbaban y piropeaban, exclam: Ah est el huros de Poseidn! Mirad su cabello, mojado por el mar! Y se ech a rer. Pero cuando la mir vi que no se burlaba de m. Despus de la danza, me escap con ella y yacimos juntos, escondidos entre la hierba alta y hmeda que haba bajo los manzanos, ahogando mutuamente nuestras risas cuando uno de sus pretendientes pas corriendo y gritando. Luego, ella me apart de s; pero slo lo hizo para coger una fruta cada que tena debajo de la espalda. Aqulla fue mi primera muchacha y poco despus tuve mi primera guerra. Los hombres de Hermone llegaron del norte, cruzando las colinas, y se llevaron treinta cabezas de ganado. Cuando o que mis tos daban voces y reclamaban sus caballos y sus armas, me escabull, luego de aprovisionarme en la armera y en el establo. Sal furtivamente por la poterna y los alcanc en el camino de las colinas. A Diocles, mi actitud lo divirti. Fue lo ltimo que le hizo gracia en su vida: uno de los invasores lo mat de un lanzazo. Cuando muri, persegu a caballo al que lo haba matado, lo desmont y lo remat con mi daga. Mi abuelo se haba enojado de que fuera sin su permiso; pero no me censur despus, diciendo que era natural que vengara a Diocles, que siempre haba sido bueno conmigo. Furioso, ni siquiera not que mataba por primera vez a un

16

Mary Renault

El rey debe morir

hombre; slo saba que deseaba verlo muerto, como a un lobo o un oso. Recuperamos todo el ganado antes del anochecer, salvo dos vacas que se despearon por un tajo de la montaa. A los pocos meses, lleg de nuevo la poca del tributo al rey Minos. Los bienes que debamos entregar estaban reunidos en el puerto: cueros y aceite, lana y cobre, y jabalinas preadas. La gente se mostraba adusta, pero yo tena otras preocupaciones. Saba que en esa poca separaban a los nios pequeos de los mayores y los mandaban a las colinas a ocultarse. Hice ofrendas a Poseidn, a Zeus y a la Madre, orando en secreto para que me ahorraran aquella humillacin. Pero, poco despus, mi abuelo me dijo: Teseo, cuando ests en las montaas, sers el primer responsable si hay cuellos rotos o ganado robado. Ya lo sabes. Mi corazn censur a los ingratos dioses. Debo ir yo, seor? Sin duda, deshonrar a esta casa si me oculto. Ellos nunca se apoderaran de m; no pueden tener tan pobre opinin de nosotros. Mi abuelo me mir con aire impertinente. Opinarn que eres un nio como los que necesitan para la danza de los toros; eso y nada ms. No hables cuando no sepas. Yo pens: Bueno, eso es bastante categrico. Quin es el rey Minos para tratar como un conquistador a las casas reales? pregunt. Por qu le pagamos tributo? Por qu no le hacemos la guerra? Mi abuelo se dio unos golpecitos en el cinto. Vuelve ms tarde, cuando yo tenga menos que hacer dijo. Mientras tanto, te dir que le pagamos tributo a Minos porque domina el mar. Si detuviera a los barcos que traen estao, no podramos fundir bronce y tendramos que hacernos las espadas de piedra, como los primeros hombres del mundo. En cuanto a la guerra, Minos tiene suficientes naves para traer aqu a cinco mil hombres en un solo da. Recuerda tambin que mantiene las rutas del mar libres de piratas, que nos costaran ms que l. Bien est un tributo dije. Pero llevarse a seres humanos es tratar a los helenos como esclavos. Mayor razn para evitarlo. En Corinto y Atenas dejaban ver a los jvenes a quienes podan llevarse, pero en otros pases tienen ya ms cuidado. Hablas de la guerra con Creta como si fuese una incursin para robar vacas! Ests poniendo a prueba mi paciencia. Prtate bien en las montaas. Y la prxima vez que yo mande por ti, lvate la cara. Todo esto era amargo para mi flamante virilidad. Tendramos que ocultar tambin a algunas muchachas dije. Podramos elegir a las nuestras? Me mir con gesto adusto. El que le ladra a su hueso es un perro joven. Tienes licencia para retirarte. Fue un momento muy amargo para m ver a los muchachos mayores pasearse por Trecn con aire fanfarrn mientras dos seores de la casa se llevaban a los pequeos y dbiles a regaadientes. Aunque los lisiados y enfermizos se quedaron tambin en Trecn, todos nos sentimos deshonrados para siempre. Estuvimos cinco das en las montaas, durmiendo en un granero, cazando y trepando, peleando a puetazos y persiguiendo liebres; ramos una plaga para nuestros guardianes porque intentbamos probarnos a nosotros mismos que servamos para algo. A uno de nosotros le pic en un ojo un cuervo y un par, como supimos despus, engendraron hijos; las muchachas de las colinas eran salvajes, pero dadas al amor. Luego vino alguien en mula a decirnos que los cretenses haban zarpado hacia Tiro, y pudimos volver a nuestros hogares. Pas el tiempo y crec, pero no alcanc a los dems en estatura; y el campo de lucha fue para m un lugar de sufrimientos, pues haba nios a los que yo llevaba un ao pero eran capaces de levantarme del suelo. Ya no confiaba en medir dos metros y medio, me conformaba con llegar a los dos metros, y pronto cumplira diecisis aos. Cuando haba baile, mis preocupaciones siempre se disipaban; y llegu a la msica a travs de la danza. Me gustaban las noches de invierno en el saln, cuando pasaban de mano en mano la lira, y me pona contento cuando me tocaba el turno. En una de esas veladas tuvimos a un husped, un seor de Pilos. Cantaba bien y, para agasajamos, nos narr la historia de Plope, el hroe fundador de nuestra estirpe. No era la cancin favorita de Trecn, que narraba la carrera disputada por Plope para conseguir la mano de una hija del rey de la tierra y cmo alanceaba el monarca a todos los pretendientes cuando sus carros doblaban el ltimo mojn, hasta que el ardid de la clavija de cera le permiti ganar. Esta cancin, en cambio, hablaba de la juventud de Plope y de cmo Poseidn, el de los cabellos azules, lo amaba y le anunciaba los terremotos si pegaba la oreja al suelo; le pusieron Plope por la mancha de tierra que tena en la mejilla.

17

Mary Renault

El rey debe morir

Me reserv mis pensamientos. Conque el origen de la advertencia era se! No una promesa hecha por el dios a m, sino una habilidad innata, como la dulce voz del hombre que cantaba. Me la haba legado la sangre de mi madre. Al da siguiente, con el corazn an dolido, fui en busca de mis amigos; pero todos los jvenes luchaban. Me qued parado junto al campo de lucha, observando el polvo blanco que suba hacia las hojas de los lamos: era demasiado orgulloso para probar suerte con los adolescentes de mi peso, porque los que eran mis dignos adversarios eran menores que yo. Los mir forcejear y gruir, levantndose en vilo y derribndose mutuamente; y pens en la facilidad con que se puede hacer caer un hombre si algo le golpea de costado en el pie que sostiene su peso. Entonces, pierde el equilibrio y cae; eso me sucedi a m con una piedra que flanqueaba la carretera. Mir el pie y, luego, los cuerpos, y reflexion sobre aquello. En ese preciso instante, Maleo, un mocetn bastante desgarbado, grit: Ven a pelear conmigo, Teseo! Luego, solt la carcajada; y no porque me aborreciera, sino porque l era as. Dije: Por qu no? Y al or mis palabras, se asest palmadas en las rodillas y bram de jbilo. Cuando estbamos enzarzados y trat de levantarme, lo obligu a inclinarse un poco. Luego, lo golpe con el taln y se desplom como una piedra. Durante algn tiempo, con la ayuda de la polvareda y de mi agilidad, derrib a los jvenes de Trecn mediante esta sola treta; hasta que un da, al despertar, me sent feliz y, sin ningn motivo, me fui al puerto. Haba all un mercader de Egipto que compraba cueros y cuernos. Dos chiquillos morenos, flexibles como vboras, forcejeaban desnudos en el muelle. Luchaban, no peleaban; y aunque slo a medias estaban adiestrados en aquel arte, me di cuenta de cunto eran capaces de hacer. Compr higos dulces y miel, sub a bordo y volv con media docena de tretas tan tiles como mi golpe de taln y capaces de derribar al hombre ms pesado. En esos tiempos, yo ignoraba que los egipcios eran duchos en la materia. Aquello me pareci un presagio llegado directamente del dios. Ahora, predomina el estilo ateniense adondequiera se va; por eso, tambin, uno tiene que buscar adversarios de su peso, si quiere progresar. Pero yo sigo siendo rbitro en los juegos de Poseidn, porque eso le gusta a la gente. A veces, me pregunto quin ser el rbitro en mis juegos funerarios. En otros tiempos, pens que sera mi hijo; pero ya ha muerto. Pronto, hasta los hombres de Trecn venan a verme luchar y acept medirme con algunos. Aunque aprendieron varias de mis presas, me reserv ciertos golpes porque una idea lleva a otra. Y la gente empez a comentar que deba de haber algo entre el dios y yo; porque, cmo poda resistir yo frente a hombres mucho ms recios, a menos que el sacudidor de la tierra alargase la mano para atraerlos al suelo? Por eso, cuando frisaba los diecisiete aos, me senta ms satisfecho de m mismo, aunque apenas meda cinco pies y medio. Esto no me haba impedido poseer muchachas; y los hijos que engendr eran rubios y helenos. Slo uno era pequeo y moreno; pero tambin lo era el hermano de la muchacha. Lleg el mes de mi nacimiento, en el que cumplira los diecisiete aos. Y el da de mi cumpleaos, en el segundo cuarto de luna, mi madre me dijo a solas: Teseo, ven conmigo. Quiero que veas algo. Los latidos de mi corazn se interrumpieron. Un secreto guardado durante tanto tiempo es como una cuerda de lira tensa casi hasta romperse que tae con el roce de una simple pluma o de una leve brisa. El silencio me avasallaba, como haba ocurrido momentos antes del terremoto. Mi madre me hizo pasar por la poterna y ascendimos hacia las colinas. Yo iba detrs de ella, en silencio. La senda bordeaba un desfiladero y el torrente de la montaa que flua por el fondo pareca verde a causa de los helechos de abajo y los rboles de arriba; lo cruzamos por una gran roca lisa, puesta all por los gigantes en tiempos inmemoriales. Y mientras tanto, yo pensaba que mi madre estaba tranquila y triste, y se me helaba el corazn: su semblante no era el propio de las mujeres favorecidas por los dioses. Nos alejamos del torrente y entramos en el bosquecillo sagrado de Zeus. Era muy viejo ya en los tiempos en que la gente de la ribera posea aquellas tierras, antes que nosotros. Y aun ellos slo saban que ese bosque existe all desde tiempos inmemoriales. Reina all un silencio tan extraordinario que se oyen caer las bellotas. Estbamos en primavera: las hojas de las grandes ramas nudosas eran tiernas; y alrededor de los troncos, que los brazos de dos hombres apenas lograban abarcar, crecan flores con forma de estrella. Las hojas del ao anterior olan a moho bajo nuestros pies y eran blandas y negras o pardas y crujientes. Durante todo el trayecto no habamos hablado y ahora hasta el chasquido de las ramitas resonaba. En el corazn del bosque estaba el lugar ms sagrado, all donde haba cado el rayo de Zeus. El viejo roble incendiado estaba casi podrido, tanto tiempo haca de aquello. Pero, aunque las enormes ramas perecan entre las zarzas, se ergua an un tocn que recordaba un diente, un tocn que tena una vida secreta: haba unos leves brotes verdes en las races, en los sitios donde stas afloraban combadas como

18

Mary Renault

El rey debe morir

rodillas sobre la tierra. El paraje es tan sagrado que ningn retoo se ha atrevido a crecer all desde que lo hiri el conglomerador de nubes; por las brechas del techo vegetal se ve el mar. Mi madre segua andando con sus sandalias de hebillas de oro, recogindose la falda para subir la ladera. Manchas de sol color cervato le moteaban su hermosa cabellera broncnea y la fina camisa que vesta bajo la blusa por la que se transparentaban los rosados pezones de sus movedizos senos. Tena la frente ancha y los ojos grises y muy separados; las delicadas cejas casi se unan sobre su nariz recta y orgullosa; los arcos superciliares eran su rasgo ms hermoso, junto con la bveda tersa y lmpida que ascenda desde los prpados. Como todas las sacerdotisas, tena una boca hecha para los secretos; pero era una boca seria, no taimada como algunas que se ven. Aunque yo nunca notaba ningn parecido entre nosotros, cuando la gente me lo deca, me alegraba or que tena sus ojos. (Los mos parecan ms azules porque mi piel estaba bronceada y mi mentn era muy mo; mejor dicho, muy de mi padre.) Pero para m, ms que nada, mi madre era la sacerdotisa que nadie osaba discutir. Pareca estar acorazada como una diosa; de modo que, aunque me hubiese dicho que mi padre era Tiestes, el cojo que le preparaba el perfume para el bao, o un porquerizo de las colinas, eso no la habra afectado ni deshonrado a ella, sino solamente a m. Me condujo al robledal sagrado, se detuvo y vi una piedra a sus pies. La reconoc. La haba hallado en mi niez, cuando Dexio y yo fuimos por primera vez de puntillas al robledal y nos desafiamos bajo la mirada de los rboles; las dradas que viven all fijan los ojos con mayor intensidad que nadie en las espaldas de los transentes. Era una antigua laja gris; colocada como altar, supongo, cuando Zeus lanz por primera vez su rayo. Yo nunca haba encontrado all a nadie, pero a menudo se vean cenizas frescas, como si alguien hubiese hecho una ofrenda. Ahora, volvan a estar; parecan casi tibias. De pronto, me pregunt si sera mi madre la visitante. Quiz tuviese algn augurio del cual quera hablarme. Me volv hacia ella; senta la piel de los brazos erizada. Teseo dijo. Hablaba con voz ronca y yo la mir con asombro. No te enojes conmigo: no es ningn capricho mo. Le hice a tu padre el juramento que los dioses no se atreven a violar; de lo contrario, no estaramos aqu. Le promet, junto al ro y a las hijas de la noche, no decirte quin eres, salvo que t solo logres levantar esta piedra. Mi corazn dio un vuelco: las sacerdotisas de sangre real nunca hacen esos juramentos a peticin de hombres de origen humilde. Me fij bien en ella y not que haba llorado. Luego, trag saliva con tanto esfuerzo que lo o. Las pruebas a que debes someterte y que l te dej estn enterradas aqu. Dijo que yo deba ponerte a prueba a los diecisis aos, pero comprend que era demasiado pronto. Ahora, debo hacerlo. Fluyeron sus lgrimas y se sec el rostro. Yo dije enseguida: Muy bien, madre. Pero sintate ah y no me mires. Se alej y me despoj de los brazales. Eran todo lo que usaba por encima del cinturn; iba desnudo, hiciese el tiempo que hiciese. Pero ese hbito, pensaba yo, me haba hecho mucho bien. Me agach junto a la piedra y hund los dedos buscando el borde inferior. Luego, fui quitando la tierra de alrededor, escarbando como un perro, con la esperanza de que la piedra fuera menos ancha en el otro extremo. Pero all era ms gruesa. As que me volv, me puse a horcajadas, clav los dedos debajo y tir. Ni siquiera pude moverla. Me detuve, jadeante y vencido, como el caballo domado a medias que descubre que el carro sigue enganchado a su espalda. Estaba derrotado antes de empezar. Era una tarea para un joven como Maleo, grande como un oso; o para Heracles, engendrado por Zeus en una noche triste; una tarea para el hijo de un dios; y entonces lo comprend todo. Con los dioses debe de suceder como con los hombres; un hijo puede ser legtimo, pero salir en todo a la rama materna. Mis venas slo contienen una parte de sangre divina por nueve de humana; esto es la piedra de toque del dios y el dios me rechaza. Record todo lo que haba soportado y arriesgado; aquello haba sido intil desde el primer momento y mi madre haba llorado de vergenza. Esto me enfureci. Aferr la piedra y tir de ella, ms como un animal que como un hombre, con las manos sangrantes y los tendones a punto de estallar. Olvid a mi madre, hasta que o el ruido de su falda y de sus pies al correr, y su voz que gritaba: Detnte! Me volv hacia ella, con el rostro chorreando sudor. Estaba tan fuera de m que le grit, como si fuera una campesina: Te he dicho que te alejaras! Ests loco, Teseo? dijo ella. Te matars. Por qu no? repliqu. Ya saba yo lo que iba a pasar! exclam ella, oprimindose la frente con la mano. Yo no hablaba: casi la aborreca. Ella dijo:

19

Mary Renault

El rey debe morir

l debi confiar en m. S. Aunque yo fuera joven. Luego, vio que la miraba, expectante, y se cerr la boca con dos dedos. Me volv para irme y lanc un grito de dolor; se me haba desgarrado un msculo de la espalda y aquello me pill de sorpresa. Mi madre se me acerc y lo palp con suavidad; pero rehu sus ojos. Teseo, hijo mo dijo. Y su dulzura casi me desmoron; tuve que apretar los dientes. Nada me prohbe decirte esto: no soy yo quien no te aprueba, y creo ser buen juez. Guard silencio, mirando por la abertura del follaje hacia el mar azul. Al cabo, dijo: La gente de la ribera era ignorante: crea que el inmortal Zeus muere cada ao. Por eso no podan adorar como es debido a la Madre, tal cual sabemos hacerlo los helenos. Pero, por lo menos, comprendan que ms vale dejarles ciertas cosas a las mujeres. Hizo una breve pausa; mas advirti que yo esperaba que se marchara. De modo que ella se fue y yo me dej caer al suelo. La tierra negra del robledal, saturada de fragancias primaverales, absorbi mis lgrimas entre las hojas cadas desde tiempos inmemoriales. El bosquecillo de Zeus no es un lugar donde se pueda desafiar a los dioses. Yo estaba enfadado con Poseidn, que haba destruido mi orgullo como si derribara una columna por capricho. Pero, poco despus, vi que no me haba hecho mal, sino muchos favores. Habra sido un pecado ultrajarlo; y hasta algo indigno de un caballero, que nunca debe ser superado en crueldad por un enemigo ni en bondad por un amigo. Por eso regres cojeando a casa y me met en el bao caliente que mi madre me tena preparado. Ella me frot con aceite de hierbas; pero no nos hablamos. No pude luchar durante quince das y dije a los otros muchachos que me haba cado en la montaa. Por lo dems, la vida sigui siendo igual que siempre; salvo que la luz se haba apagado. Aquellos a quienes les haya sucedido esto me comprendern; no muchos, me atrevera a afirmar, porque esos hombres mueren fcilmente. Para un hombre en tinieblas, slo hay un dios al que orar. Yo nunca haba sido devoto de Apolo. Pero, desde luego, siempre le rec antes de empuar una lira o un arco; y cuando sala a cazar, nunca era mezquino con su parte. Apolo me haba procurado buenos morrales repetidas veces. Aunque es muy sagaz y conoce todos los misterios, hasta los de las mujeres, es un heleno y un caballero. Si se recuerda esto, es ms fcil de lo que parece no agraviarlo. No le gusta que le impongan las lgrimas, como no le gusta al sol la lluvia. Pero comprende el dolor; si se le ofrece en una cancin, l se lo lleva. En el bosquecillo de laurel prximo al palacio, donde Apolo tena un altar, le hice ofrendas y toqu para l todos los das. De noche, en el saln sola narrar historias de guerra; pero, cuando estaba solo en el bosquecillo y me escuchaba nicamente el dios, cantaba sobre el dolor, sobre las jvenes vrgenes sacrificadas en la vspera de sus bodas o sobre las damas de las ciudades incendiadas que lloran a sus seores cados, o entonaba las viejas elegas que nos ha legado la gente de la ribera, o hablaba de los jvenes hroes que aman a una diosa durante un ao y adivinan la inminencia de su muerte. Pero no se puede estar siempre cantando. A ratos, la melancola volcaba su negrura sobre m como una nube invernal cargada de nieve. Y no poda soportar a la gente. En esos das, me iba a las colinas, solo, con mi arco y mi perro. Cierto da de verano, me haba alejado bastante, persiguiendo piezas menores con mis flechas; pero el viento me enga y apenas consegu cobrar una liebre. Estaba an en las cumbres cuando se desvanecan las ltimas luces del da y, al mirar abajo, vi las sombras de las montaas que listaban la isla. Al pie de las laderas cubiertas por los rboles y las sombras, se elevaba el humo de Trecn, dbil y azul. Deban de estar despabilando las lmparas. Pero en las copas de los rboles los pjaros seguan lanzando sus dulces reclamos nocturnos y una intensa luz perfilaba las briznas de hierba. Sal a la pelada cumbre del cerro donde el sol da antes que en ninguna parte por la maana y donde tiene Apolo su altar. Por dos lados se ve el mar; y al oeste, las montaas que rodean Micenas. Hay una casa para los sacerdotes, hecha de piedra, porque all arriba los vientos son violentos; y un pequeo santuario de piedra para los objetos sagrados. El piso es muelle, de brezo y tomillo; y el altar se alza contra el cielo. Mi estado de nimo segua siendo sombro. Haba decidido no ir a comer al saln; slo poda ofender a alguien y crearme enemigos. En el puerto haba una muchacha que me soportara, porque se era su oficio. Brotaba del altar una borrosa voluta de humo y me detuve a saludar al dios. Tena en la mano la liebre que haba matado. Y pens: No vale la pena partirla. No hay que ser mezquino con Apolo. Que la tenga ntegra; bastantes veces me ha dado l algo por nada. El altar recortaba su negro contorno contra el claro cielo crepuscular, amarillo como las prmulas. Humeaba an por el sacrificio nocturno, y el olor de la carne quemada impregnada de vino se cerna en el aire. La casa de los sacerdotes estaba en silencio, sin luces y sin humo. Quizs ellos estuviesen acarreando

20

Mary Renault

El rey debe morir

lea o agua. En todo el mundo no se vea a un solo ser humano; slo la luz tenue y pura, y los grandes espacios azules que se extendan a lo lejos, por las montaas, los mares y las islas. Hasta el perro se acobardaba de la soledad; tena la pelambre oscurecida y lo o gimotear. La brisa nocturna me roz el arco, que emiti un zumbido, agudo y extrao. Y, de pronto, aquel lugar agobi mi alma, como cuando una hormiga se ahoga en un ro. Habra dado cualquier cosa por ver a una vieja recogiendo lea o a cualquier ser viviente. Pero en toda aquella vastedad nada se mova; slo sonaba el arco, apagado como un mosquito. Me temblaba la nuca y jadeaba al respirar. Entr casi corriendo en el bosque de la ladera, como un ciervo asustado, aplastando a mi paso las ramas, hasta que el follaje me detuvo. Me sent tenso, con el cabello erizado como la pelambre de un perro, y una clara voz me dijo al odo: No vengas tarde esta noche o te perders al arpista. Reconoc la voz. Era la de mi madre. Tambin reconoc las palabras, porque las haba pronunciado aquella misma tarde, cuando yo sala. Le respond sin prestarle atencin, pensando en mis cuitas, y las olvid en el acto. Ahora, como un eco, volva su sonido. Fui al santuario y deposit la liebre sobre la mesa de las ofrendas para que la hallaran los sacerdotes. Luego, volv a mi casa por el bosque sumido en sombras. El estado de nimo sombro que me impulsara a salir se haba disipado; estaba ansioso de cenar, de vino y de compaa. Aunque me di prisa, llegu bastante tarde; mi abuelo frunci el entrecejo al verme y me percat de que el arpista estaba ya preparado. Me dirig al pie de la mesa, donde estaba sentado el msico entre los seores de la casa, y stos me hicieron lugar junto a l. Era un hombre de edad madura, moreno y enjuto, de ojos hundidos y boca cavilosa. La vida que llevaba le haba enseado a sentirse cmodo en la mesa de los reyes; no se senta ni muy encumbrado ni muy humilde y resultaba fcil hablar con l. Me dijo que vena de Tracia, donde haba servido en un santuario de Apolo. El dios le tena prohibido comer carne y beber vino fuerte; comi queso y verduras, y aun esto con moderacin, porque iba a cantar. Su manto centelleaba de oro y pareca regalo de algn rico rey; pero estaba doblado sobre el banco, a su lado, mientras l coma vestido de limpio lino blanco. Era un hombre sosegado, hablaba de su arte como un artesano y tena sangre de la gente de la ribera, como tantos bardos. Mientras comamos, conversamos sobre la manera de hacer las liras; de cmo se elega el carey, se estiraba la piel para que resonara y se implantaban los cuernos. La lira que hice luego sali tan buena que an la uso. Despus, despejaron las mesas; los criados nos limpiaron las manos con toallas mojadas en agua de menta; entr mi madre y se sent junto a la columna. A juzgar por su modo de saludar al arpista, me pareci que ste le haba cantado algo en el piso de arriba. Los criados se retiraron al fondo del saln a comer y a escuchar; mi abuelo orden que trajeran su instrumento al arpista y lo invit a empezar. El msico se puso su vestidura de cantar, que era azul y estaba salpicada de pequeos soles dorados, de modo que a la luz de las antorchas pareca rociada de fuego. Luego, l se concentr y yo les ped a los jvenes que no le hablaran. Adivin que era un maestro porque no se haba sentado a comer vestido con su ropa profesional. Por cierto que, desde el primer acorde, nada se movi en el saln, fuera de un perro que se espulgaba. La cancin que nos brind fue la Balada de Micenas, donde se narraba cmo Agamenn, el primer gran rey, arrebat sus tierras a la gente de la ribera y se cas con su reina. Pero cuando el monarca se fue a la guerra, ella repuso la antigua religin y eligi a otro rey; y cuando su seor regres, lo inmol pese a su resistencia. El hijo de ambos, a quien haban ocultado los helenos, volvi al llegar a la edad viril para restaurar el culto de los dioses del cielo y vengar al muerto. Pero llevaba en su sangre la antigua religin, para la cual lo ms santo que hay es una madre. Por eso, cuando hizo justicia, el horror lo enloqueci y las hijas de la noche lo persiguieron por medio mundo. Finalmente, agonizante, se desplom sobre el umbral de Apolo, el que aniquil las tinieblas. Y el dios avanz hacia l y alz su mano. Ambos aullaron juntos, como sabuesos despojados de sus presas; la tierra volvi a engullirlos y el joven rey qued en libertad. Es un relato terrible, que no se podra soportar de no ser por cmo acaba. Cuando el arpista termin, el tintineo de las copas sobre la madera habra podido orse desde el pueblo. A poco, mi madre hizo seas de que quera hablar. Querido padre, esta noche les ser alabada a los que no han estado presentes. Ahora, mientras el bardo bebe para refrescarse la garganta, por qu no le pides que se siente con nosotros y nos cuente sus viajes? He odo decir que conoce el mundo hasta sus ltimos confines. Naturalmente, mi abuelo lo invit y cambiaron de lugar la silla del msico. Tambin yo me acerqu y me pusieron un escabel junto a las rodillas de mi madre. Despus de haberlo dejado beber y de felicitarlo, mi madre le pregunt al arpista cul haba sido el ms largo de sus viajes. Sin duda, seora, el que hice hace dos aos al pas de los hiperbreos. Est al norte y al oeste de las Columnas de Heracles, en ese verde mar sin riberas que engull a la Atlntida. Pero Apolo es el dios

21

Mary Renault

El rey debe morir

protector de los hiperbreos. Ese ao, construyeron ellos el segundo recinto de su gran santuario. Yo cant canciones de trabajo mientras levantaban los pilares. Qu pas es el que est detrs del viento norte? pregunt. Un pas al que oscurecen los bosques me respondiy reverdece la lluvia. Sus habitantes han edificado sobre las peladas cimas de las colinas y los altos pramos, para estar a salvo de las fieras y de sus enemigos. Pero es una tierra ideal para los bardos y para que los sacerdotes de Apolo aprendan los misterios del dios. Me alegr de visitarlo porque yo tambin soy un sacerdote. Tracia es mi tierra natal, pero el dios me hace ir de un sitio a otro. Fue su orculo de Delos el que me hizo emprender ese viaje. Fui all a cantar para l cuando los emisarios vinieron al sur con sus ofrendas por el camino del mbar. El gran rey de los hiperbreos mand decir que tena entre manos aquella vasta obra y pidi un sacerdote de Delos, por ser ste el centro del culto pen, as como de las Cicladas y del mundo entero. Se lo plantearon al orculo de la caverna, quien contest que deban mandar al cantor de Tracia. Por ese motivo fui yo. El arpista nos habl del viaje, que haba sido fro, tormentoso y arriesgado. Un temporal los empuj hacia el norte de la isla; all, dijo, pasaron entre dos rocas flotantes, blancas como el cristal, que casi se cerraban sobre el barco; y encima de una de ellas haba un monstruo negro, con siete cuellos como serpientes y siete cabezas de perro que aullaban. Lanc un vistazo a mi abuelo, que me gui el ojo cuando el bardo no miraba. Despus de todo, ese hombre no habla bajo juramento, decan sus ojos. Mi madre pregunt: Y cmo haban construido el santuario de Apolo? A la usanza local: con un crculo de pilares sobre el que apoyaron dinteles. El crculo interior estaba all desde tiempos inmemoriales. Es un smbolo del misterio de Apolo. Mientras yo estuve, los sacerdotes me admitieron en los misterios menores y aprend cosas que le sirven a un hombre durante toda su vida. Ya que esas cosas son secretas, hblanos del edificio dijo mi madre. Una obra de titanes. Grandes bloques de piedra toscamente labrada, cada uno del tamao de la casa de un pobre. Pero los traan desde muchas leguas de distancia, de una montaa sagrada, hacindolos rodar por las colinas y flotar por los ros. Algunos de esos bloques tardaron aos en llegar. Pero, cuando hubo que alzarlos, el gran rey mand a buscar albailes en Creta. Aunque se hubieran reunido los hombres ms fuertes del mundo, sin mquinas no habran podido moverlos. Luego, el bardo cont cmo aquel rey y otros seis que usaban el santuario haban hecho trabajar a todo su pueblo: tanta era la gente que se necesitaba, aun colaborando los cretenses con sus poleas y palancas. Y aun toda esa multitud pareca dbil y frgil junto a las enormes rocas, como hormigas que arrastran guijarros. Entonces comprend por qu Apolo haba enviado un bardo. Los cretenses no lo saben todo, aunque as lo crean. Saben elevar piedras, pero no los corazones de los hombres. La gente tena miedo. Yo comprend la razn de mi presencia e invoqu al dios; y ste me dio el poder de sentir el trabajo y de convertirlo en msica. Cant las alabanzas del dios y marqu el comps. Al poco tiempo, los siete reyes, con sus hijos y seores, se adelantaron y colaboraron en el acarreo en honor de Apolo, mezclados con el pueblo. Entonces fueron elevando las rocas y colocndolas en los huecos dispuestos por los cretenses. Y quedaron firmes. Cuando hubo descansado el bardo, le ped que nos recitara un par de versos de sus canciones de trabajo. Sonri y dijo que eso sera como una danza sin bailarines; pero cuando las cant, vi que los viejos seores, cuyas manos nunca haban conocido la experiencia de una tarea en comn, se mecan en sus asientos como s remaran en una galera. El arpista era famoso por esas canciones; en toda la extensin de aquellas tierras, los reyes que planeaban alguna gran obra de piedra mandaban por l para que marcara el ritmo a los que elevaban las rocas y diera suerte a las murallas. Desde que muri, no hay quien lo pueda imitar; la gente sencilla dice, y lo cree, que las piedras se elevaban solas gracias a l. Ahora, ya era el momento de darle sus presentes. Mi abuelo le regal un hermoso broche; pero mi madre aport un grueso ceidor trabajado en oro, digno de un rey. Como el arpista me haba enseado tanto, me cre obligado a entregarle tambin algo fuera de lo normal y me desprend de mi anillo negro, uno de mis ms preciados bienes. Era de un metal precioso, hecho en un pas lejano, muy pesado y tan duro que habra servido para afilar una espada de bronce. Me alegr verlo complacido por aquel objeto raro; el oro le sobraba. Mi madre y, luego, mi abuelo, reunieron a su gente y se fueron a acostar. Los esclavos desarmaron los caballetes y trajeron las camas para los solteros. Vi que el bardo se acomodaba y le pregunt si le gustaba alguna de las mujeres del palacio, pero l dijo que quera dormir. Entonces, sal al patio. La noche era clara. El alero dentado y el centinela, con la lanza y el cuerno, destacaban su negra silueta contra la luz de las estrellas. Detrs de m, en el saln, los seores de la casa se acostaban con sus muchachas capturadas o compradas; y los jvenes faltos de compaa la buscaban por los procedimientos habituales. Pas una

22

Mary Renault

El rey debe morir

jovencita que me era conocida: perteneca a mi madre y se haba pasado la velada sentada junto a la silla de su ama. Corr y la atrap de la cintura. Slo se defendi con las palmas de las manos; no ramos del todo extraos el uno para el otro. Forcejeamos y remos en voz baja, y ella dijo que bueno, que sucedera lo que tena que suceder, pero que yo sera su perdicin; y entramos en el saln cuando apagaban la ltima antorcha. Ms tarde, le pregunt, en voz muy baja para que nadie pudiera orme, qu le haba dicho mi madre al bardo al recompensarlo. Pero estaba soolienta y me respondi que no lo recordaba.

23

Mary Renault

El rey debe morir

Captulo cuatro

A oscuras, poco antes del amanecer, la muchacha me despert al irse. Yo haba soado; y, al despertar, record mi sueo. Haba visto el santuario hiperbreo, grandes gras y mquinas recortadas contra un cielo gris, enormes rocas que suban y reyes haciendo peso sobre las palancas. Y se me ocurri una idea, una idea enviada directamente por el dios. Me puse en pie y sal al patio del leador del palacio. Apenas se vislumbraba el amanecer; ni siquiera se haban levantado an los esclavos y slo en los campos iban despertndose los hombres. La oscuridad era an tal que me resultaba difcil encontrar lo que necesitaba; pero tena que llevarlo conmigo, porque nadie puede tocar con una herramienta los robles de Zeus. Di con un leo corto y grueso, y con otros dos ms largos, cuyos extremos recort en forma de cua. Los at y, echndomelos torpemente al hombro porque no estaba habituado a llevar cargas, fui al robledal. El cielo estaba rojizo cuando trep por el desfiladero; al llegar al bosquecillo, vi la laja del altar esmaltada de fulgores, como la vestimenta del arpista. Dej caer en el suelo mi carga y rec a Apolo. Apolo Pen le dije, Apolo previsor! Si ofendo a algn dios haciendo esto, envame un presagio. Mir hacia lo alto. El azul haba aparecido en el cielo; y vi cmo, en las alturas, un guila describa crculos. Bascul las alas y se lanz impetuosamente hacia la izquierda, donde la ocult el ramaje. Bien pens. Ningn dios podra decirlo mejor. Y luego: Deb haber venido antes a verlo. Porque haba sentido de ms y razonado de menos, oyendo lo que estaba dispuesto a or, no lo que se haba dicho. No se trataba de levantar la roca con las manos desnudas, sino de hacerlo yo solo. Clav bien la palanca y tens la espalda; el extremo de la roca se levant y, de un puntapi, met debajo el punto de apoyo. Luego, record que deba sacar algo de all dentro; al soltar la palanca, la piedra volvera a caer. Me sent a pensar sobre la raz de roble; y, al verla sobresalir del suelo, adivin lo que tena que hacer. Por suerte, haba trado una palanca ms larga. Me servira para hacer de cua debajo de la raz. Hacer tanta presin habra sido fcil para un hombre ms corpulento, pero era muy trabajoso para m. Con todo, esta vez me propona lograrlo aunque me costara la vida, porque saba que era posible. Dos veces estuve a punto de conseguirlo y otras tantas el peso volvi a levantar la palanca; pero, cuando me colgu del leo por tercera vez, o el rumor marino de Poseidn. Entonces, adivin que ahora iba a lograrlo. Y lo consegu. Me apart para tomar aliento. La piedra se haba ladeado sobre el extremo grueso; el fino estaba apuntalado por la palanca y en la base se abra en enorme hueco, como una boca tenebrosa. Y por un momento no quise saber nada ms de aquello. Me senta como un salteador de tumbas cuando lo detiene el temor a la ira de los muertos. Quiz confiara en que lo que hubiese all saliera a mi encuentro: un potro alado o un manantial de agua salada. Pero nada sali. Entonces, me tend y met la mano, tanteando. Toqu la tierra y las piedras, y un gusano viscoso que se sobresalt. Luego, di con un pao enmohecido que envolva algo duro. Retir la mano; me pareca tocar un hueso. Nada de aquello concordaba con lo esperado. La viscosidad del gusano me haba causado nuseas. Me seren y volv a palpar. Aquello era demasiado recto para ser un hueso. A la luz del sol vi un gran fardo, unas hebras de oro que brillaban entre el moho. Los gusanos haban anidado all y sali, retorcindose, un ciempis amarillo. Pens: Un augurio de muerte. Claro que siempre lo supe. Debo saber ms? El fardo me repugnaba; habra preferido deshacer lo hecho y dejar dormir en la tierra el destino oculto. Luego, me sacud como un perro, cog el pao y lo remov. El oro salt y brill a la luz. Present que no deba dejar caer aquello porque sera un mal augurio. Soy un hombre que obra con rapidez despus de haber decidido, y lo atrap. Entonces comprend por qu no deba dejar caer aquel objeto. Era una espada. El pao haba conservado limpia de tierra la empuadura, ms trabajada que la de mi abuelo. Consista en un ingenioso nudo de serpientes enroscadas; las voluminosas cabezas formaban el puo y las colas se superponan sobre la hoja, que, aunque con verdn, segua ntegra y era la obra de un maestro forjador. Pens: Una gran espada helena. Era un caballero, por lo menos. Se haban disipado, pues, mis ms serios temores. Pero tambin se esfumaban mis mejores esperanzas. Hasta entonces, en algn oscuro rincn de mi corazn, albergaba la esperanza de que Poseidn se ablandara y me reconocera. Y pens: Ese viejo del palacio lo supo desde que yo estaba en el vientre de

24

Mary Renault

El rey debe morir

mi madre. Si me hubiese dejado en paz, en vez de atiborrarme de cuentos de nios, el da de hoy habra sido perfecto para m. Es l quien ha puesto este sabor de cenizas en mi boca. Volv a mirar el pao. Contena algo ms. Encontr un par de sandalias, estropeadas por el moho y engastadas con amatistas; las hebillas eran unas pequeas serpientes de oro labrado. Me quit una de las mas y compar las suelas. No se llevaban mucho. Aj! pens. Todo Trecn para dar con un higo enmohecido! Lo he encontrado tal como lo escondi l. Y me re. Pero de mal humor. Saqu mi palanca y dej caer la piedra. Antes de irme, me acord de Apolo y le promet un gamo si me conceda lo pedido en mi plegaria. Es un caballero y no se puede ser un patn con l, se est enfadado o no. En el palacio, la gente an se dedicaba a las tareas de las primeras horas de la maana. Yo tena hambre y me com una hogaza entera con medio panal de miel. Luego, con la espada en el cinto, fui a la habitacin de mi madre y rasqu en la puerta. Acababa de vestirse y su doncella la estaba peinando. Me mir la cara y el cinto y despidi a la doncella. Junto a su silla, haba una mesita con los peines y el espejo. Sonri y dijo: Bueno, Teseo. Te envi el dios un sueo? La mir con asombro. Pero no se le pregunta a una sacerdotisa cmo sabe las cosas. S, madre dije. Tengo las sandalias, tambin. Quin era l? Enarc las cejas, que parecan el plumaje de un cerncalo, finas y claras, pero plumosas en los extremos interiores. Era, dices? Por qu supones que ha muerto? Esto me concedi una pausa; me esperaba algo as aunque no lo hubiese pensado. Mi ira se retorci, como un animal atrapado y enjaulado. Bueno dije. Tengo su regalo. El primero en diecisiete aos; pero me ha costado conseguirlo. Haba una razn replic ella. Y cogi el peine y se alis el cabello hacia delante. l me dijo: Si no tiene fuerza, necesitar inteligencia. Si no tiene ni lo uno ni lo otro, todava podr ser un buen hijo para ti en Trecn. As pues, consrvalo contigo. Por qu has de enviarlo a morir a Atenas?. A Atenas? dije, mirndola fijamente. Atenas apenas era un nombre para m. Ella repuso, con cierta impaciencia, como si yo debiera saberlo: Su abuelo tuvo demasiados hijos y l ninguno. Nunca conserv su trono durante un ao con tranquilidad, ni su padre antes que l. Me mir y, luego, se concentr en el cabello que se estaba peinando. Vamos, Teseo. Crees que los jefes o los seores llevan espadas como sa? Hablaba con voz spera, como las jovencitas, como si fuera tmida y procurara ocultarlo. Entonces, pens: Por qu no? Tiene treinta y tres aos y han pasado casi dieciocho desde la ltima vez que estuvo con un hombre. Y me sent ms irritado por ella de lo que me irritara por m mismo antes. Cmo se llama? dije. Debo de haber odo su nombre, pero no lo recuerdo. Egeo dijo mi madre, como si hablara para s. Egeo, hijo de Pandin, hijo de Ccrope. Son de la simiente de Hefesto, seor del fuego de la tierra, el que despos a la Madre. Desde cundo es mejor la simiente de Hefesto que la de Zeus? pregunt. Pensaba en todo el trabajo que me haba tomado por complacer a aquel hombre, creyndolo un dios. Debi bastarle y aun sobrarle el hecho de que yo fuese tu hijo. Por qu te dej aqu? Haba una razn dijo ella otra vez. Tenemos que encontrar un barco para mandarte a Atenas. A Atenas? repet. Oh, no, madre! Eso est demasiado lejos. Han pasado dieciocho aos de su pasatiempo nocturno y l nunca se ha interesado por el fruto de aquella noche. Basta! exclam mi madre, princesa y sacerdotisa de pies a cabeza. Pero perduraba la tmida aspereza. Me avergonc de m mismo. Acercndome a su silla, le bes la cabeza. Perdname, madre dije. No te enojes, s cmo son esas cosas. Yo mismo he posedo a un par de muchachas que ni siquiera deseaban ser mas. Y si alguien ha pensado de ellas lo peor, no he sido yo. Pero si el rey Egeo quiere un lancero ms para su casa, que se lo busque en su pas. Aunque no se qued contigo, hizo lo mejor que poda hacer en esas circunstancias; te dio un hijo que te defender. Mi madre aspir hondo; luego, dej escapar el aliento casi riendo. Pobre nio...! Si no sabes nada, la culpa es tuya. Habla con tu abuelo. Ms vale que lo sepas de sus labios que de los mos. Tom un bucle de su cabello recin peinado y me lo enrosqu alrededor de un dedo. Quise decirle que le habra perdonado que tomara a un hombre para su placer, pero no que aquel hombre la tomara para el suyo, marchndose luego. Mas slo dije: S, ir a verlo. Es bastante tarde.

25

Mary Renault

El rey debe morir

Pero me qued para cambiarme de ropa. Estaba lo bastante enfadado para tomarme muy en serio mi porte. Mi mejor vestimenta era de color ante rojo oscuro, con el justillo adornado con botones de oro y las calzas con borlas de piel de cabrito, haciendo juego con las botas. Me estaba ciendo la espada cuando record que nadie se presenta armado ante el rey. Al coronar la angosta escalera, su voz me orden que entrara. Mi abuelo haba estado resfriado y an no sala de su cuarto. Se cubra los hombros con una manta, y, sobre un pedestal, junto a su silla, haba un cuenco que an conservaba restos de comida. Su rostro cetrino empezaba a tener huellas de la edad. Pero yo no quera renunciar a mi ira y permanec de pie ante l, en silencio. Mis ojos se encontraron con los suyos, viejos y apagados; comprend que estaba al tanto. Luego, me salud con un vivaz movimiento de cabeza y me seal el escabel. Puedes sentarte, hijo mo. Movido por la costumbre, arrim el escabel y me sent. Mi abuelo haba ejercido durante bastante tiempo el oficio de rey y sus dedos tenan imperio, como los de los arpistas tienen msica. Slo cuando volv a encontrarme en mi banco de la niez, con los pies en los viejos y gastados zapatos de piel de oso y los brazos alrededor de las rodillas, comprend a qu papel de tonto me haba reducido mi abuelo. Cerca de mi cara estaba el cuenco de la comida, que ola a cebada y a miel, a huevos y a vino: un olor a vejez y a infancia. Sent que mi enfado de hombre se volva infantil. Sus ojos acuosos parpadeaban, acusando la malicia que sienten los viejos ante los jvenes cuando sus propias fuerzas han desaparecido. Bueno, Teseo. Te dijo tu madre quin eres? Acurrucado a sus pies como un cautivo engrillado, con el corazn henchido de amargura, respond: S. Y tienes cosas que preguntarme? No contest. O que preguntarle a tu padre, si lo prefieres? Yo no me atreva a hablar: mi abuelo era el rey. Ahora te reconocer como heredero si le muestras la espada. Sorprendido, exclam: Por qu habra de hacerlo, seor? Supongo que tendr hijos en su casa. Ninguno nacido en matrimonio. En cuanto a los dems, recuerda que, aunque es un Erctida, lo cual es bastante valioso, nosotros somos de la casa de Plope y nos ha engendrado el olmpico Zeus. Tuve en la punta de la lengua la pregunta: Como me engendr Poseidn, seor? Pero no se la hice; no, a decir verdad, porque fuese mi abuelo, sino porque no me atrev. Me mir a la cara; luego, se envolvi en la manta y dijo, con tono impertinente: Nunca cierras la puerta al entrar? Esta habitacin parece un granero. Me levant y la cerr. Antes de hablar sin guardarle respeto de tu padre, permteme que te diga que, de no ser por l, habras sido hijo de un pescador o de un campesino; o bien de un esclavo. Me alegr de estar de pie. Enseguida dije: Slo me puede decir eso, sin pagarlo caro, el padre de mi madre. Tu boca les est robando a tus odos dijo l. Calma, muchacho, y escucha lo que voy a decirte. Me mir y esper. Me mantuve firme durante un momento; luego, recuper el asiento a sus pies. El ao que precedi a tu nacimiento, Teseo, cuando tu madre contaba quince aos, tuvimos un verano sin lluvia. El grano an no haba engordado en la espiga y las uvas parecan bayas de seto; el polvo formaba una capa tan densa que enterraba los pies y nada prosperaba, salvo las moscas. Y, con la sequa, lleg una enfermedad que respetaba a los viejos, pero se llevaba a los nios, a las doncellas y a los jvenes. Al principio, se les enfermaba una mano o cojeaban; luego, se desplomaban y las fuerzas desaparecan hasta de sus costillas, de manera que no podan aspirar el hlito de la vida. Los que sobrevivieron siguen lisiados, como Tiestes el destilador, con su pierna corta. Pero en su mayora moran. Quise saber a qu divinidad habamos agraviado y apelamos antes que nada a Apolo, seor del arco. Respondi, por medio de las entraas de la vctima, que l no haba disparado contra nosotros; pero no dijo ms. Tambin Zeus guardaba silencio y Poseidn no enviaba augurios. Era, poco ms o menos, la poca del ao en que la gente busca la vctima propiciatoria. Eligieron a un bizco que, segn afirmaban, causaba mal de ojo y lo golpearon con tanta furia que, cuando se dispusieron a quemarlo, ya no le quedaba vida. Pero no llova y se moran los nios. Perd a tres hijos aqu, en el palacio: los dos varones de mi esposa y uno que, debo confesarlo, me era ms caro an. En su agona, era como si ya estuviese muerto; slo vivan sus ojos, que me pedan ayuda para respirar. Cuando lo dejamos en la tumba, me dije: "Sin duda, se acerca el momento de mi moira. Pronto el dios me enviar una seal". Puse en orden mis asuntos y, durante la cena, mir a mis hijos, sentados alrededor de la mesa, sopesndolos, para escoger a mi heredero. Pero no recib ningn aviso.

26

Mary Renault

El rey debe morir

Al da siguiente, lleg tu padre a Trecn, procedente de Delfos, a fin de embarcar hacia Atenas. Hara dos travesas por mar, para eludir el camino del istmo. Mi estado de nimo no se prestaba a la compaa; pero el husped es sagrado y, por lo tanto, hice todo lo que pude. Pronto me alegr de hacerlo. Tu padre era ms joven que yo, pero la adversidad lo haba madurado; conoca a los hombres. Despus de la cena, comenzamos a compartir nuestras cuitas; l nunca supo lo que yo acababa de perder. Su primera esposa haba sido estril; la segunda falleci de sobreparto tras nacerle una hija muerta. Tu padre fue a consultar el orculo; pero la respuesta result sombra y enigmtica y ni la sacerdotisa logr interpretarla. Ahora, volva a un reino turbulento, sin un heredero que le sirviese de apoyo. Por eso, ambos ramos hombres sufrientes y nos comprendamos. Desped al arpista e hice traer una silla para tu padre; junto a este hogar donde estamos t y yo, hablamos tranquilamente de nuestros pesares. Cuando nos quedamos a solas, me cont cmo sus hermanos, vidos de apoderarse del reino, haban descendido a provocarle un escndalo a su propia madre, una dama muy respetable, proclamndolo bastardo. Ah, me pareci, haba una desventura tan grande como la ma. Luego, mientras hablbamos, hubo un gran alboroto en el saln de abajo, gemidos y gritos. Sal a ver. Era la sacerdotisa de la diosa, la hermana de mi padre. Estaba rodeada de mujeres que gritaban, golpendose los pechos y arandose las mejillas con las uas hasta sangrar. Me detuve en la escalinata y pregunt qu suceda. Me contest: Le has dado al pueblo dolor tras dolor, rey Piteo, ofrendndoles regalos a los dioses del cielo que ya estaban saciados y hacindole pasar hambre al altar ms prximo a tu hogar. Es la segunda noche que llevo harina y leche a la piedra umbilical y por segunda vez las ha rechazado la serpiente de la casa. Esperars a que todos los vientres de Trecn hayan perdido el fruto de sus afanes? Haz sacrificios, haz sacrificios. Es la Madre quien est colrica. Orden inmediatamente que prepararan un holocausto de cerdos, reprochndome haber dejado todo aquello en manos de las mujeres. Deb adivinar en el silencio de Apolo que nuestras desventuras no provenan del cielo. A la maana siguiente matamos a los cerdos alrededor de la piedra umbilical. Sus chillidos arrancaron ecos en toda la casa y el olor de sus entraas impregn el aire durante todo el da. Cuando la sangre hubo calado en la tierra, vimos llegar nubes del oeste. Se cernan, grises, en lo alto, pero la lluvia que contenan no cay. Vino la sacerdotisa y me condujo al patio umbilical y me mostr la sinuosa huella dejada por la serpiente de la casa, que era donde ella lea los augurios. La serpiente me ha revelado ahora lo que enfureci a la Madre dijo. Han pasado veinte aos, ni uno menos, desde que una muchacha de esta casa colg su ceidor para la diosa. Etra, tu hija, es mujer desde hace dos aos, pero ha consagrado su virginidad? Mndala a la Casa del Mirto y que no rechace al primero que venga, aunque sea un marinero o un esclavo, ni aunque tenga empapadas las manos en la sangre de su propio padre. De lo contrario, la Madre Da no se ablandar hasta que esto se convierta en un pas sin nios. Mi abuelo me mir con cierto desdn. Bueno, jovencito terco, empiezas a comprender? Asent, demasiado rebosante de revelaciones para hablar. Me march, agradecido, como lo habra estado cualquier otro en mi situacin, de que la cosa no fuese peor. Pero lo senta por mi hija. Y no porque ella pudiera quedar deshonrada ante el pueblo; los campesinos han mezclado su sangre con la de la gente de la ribera y han asimilado esas costumbres con la leche materna. Bueno, yo no haba prohibido aquella costumbre, pero tampoco la impuse yo; y, ciertamente, a tu madre no la criaron para esperar semejante cosa. Me irrit ver que la sacerdotisa se alegraba. Haba enviudado joven, sin que la volviera a pretender ningn hombre, y no simpatizaba con las muchachas bonitas. Mi hija era tmida y altiva; yo tema que se enamorase de algn individuo bajo que, por brutalidad o por rencor contra quienes eran ms que l, la tomara con la rudeza con que se posee a una ramera. Pero, ms que nada, me disgustaba la sangre humilde que aquello le poda traer a mi linaje. Si naca un vstago, no se le podra dejar vivir. Pero nada de eso pensaba decirle a mi hija; bastante tena ella ya por aquel da. La busqu en los aposentos de las mujeres. Me escuch en silencio y no se quej; era poca cosa, dijo, y bien valia la pena hacerlo por los nios; pero cuando le tom las manos las sent fras. Volv al lado de mi husped, abandonado desde hacia largo rato, y l me dijo: Amigo mo, alguna nueva pesadumbre? Menor que la ltima dije. Se la cont. No le di demasiada importancia, por no parecer dbil; pero, como he dicho ya, tu padre comprenda a los hombres. Y dijo: He visto a la virgen. Es digna de engendrar reyes. Y recatada.

27

Mary Renault

El rey debe morir

Esto es muy penoso para ti y para ella. Esa mesa que ves ah nos separaba. De pronto, l le descarg un puetazo. "Sin duda, Piteo, algn dios pensaba en mi bien cuando me condujo aqu. Dime... a qu hora del da van al bosquecilio las muchachas?" Y yo le contest: "A la de la puesta del sol, o poco antes". "Por costumbre, solamente? O hay alguna ley sagrada?" "Ninguna, que yo sepa", respond, comenzando a comprender su intencin. "Entonces, dile a la sacerdotisa que la virgen vaya all maana. Y si est antes del amanecer, quin lo sabr, aparte de t y yo? As, saldremos ganando los tres: yo, un heredero, si el cielo se apiada de m; t, un nieto de sangre decorosa por ambas ramas; y tu hija... Bueno, dos esposas llegaron hasta m vrgenes, y entiendo algo de mujeres. Qu me dices, amigo mo?" Alabados sean los dioses respond. Hoy se han acordado de mi casa. Entonces, slo resta decrselo a la virgen dijo l. Y tratndose de un hombre a quien ya conoce y de quien no teme ningn mal, sentir menos temor. Asent, pero un pensamiento me acosaba an. No dije. Ella forma parte de mi casa; debe ir al sacrificio consintiendo; de lo contrario, ste perdera su virtud. Que esto quede entre t y yo. Cuando pas el primer cuarto de la noche, fui a despertar a tu madre. Pero estaba desvelada en su lecho, con la lmpara al lado. Hija ma le dije. He tenido un sueo, enviado sin duda por algn dios, en el cual vi que ibas al bosquecillo antes del amanecer, para cumplir tus obligaciones con la diosa a las primeras luces del da. Conque levntate y preprate. Ella me mir a la luz de la lmpara, con los ojos an dilatados, y respondi: Entonces, padre, lo har cuanto antes. Y agreg: Es un buen augurio para los nios. Poco despus, tu madre vino envuelta en una capa de piel de zorro, porque la noche era fra. Su vieja nodriza, a quien yo no le haba dicho nada, nos acompa hasta la playa, llevndola de la mano y narrndole cuentos de viejas sobre muchachas a quienes visitaran los dioses. Hicimos subir a tu madre a la barca y yo mismo rem. Atraqu donde el prado se extiende hasta la playa. En el cielo se arremolinaban grandes nubes; resplandeca la luna, parpadeando sobre las relucientes hojas de los mirtos y sobre la casa de madera de cedro que estaba sobre las rocas prximas al agua. Cuando llegbamos, la luna se ocult. Tu madre me dijo: "Se acerca una tormenta. Pero no importa: tengo mi lmpara y la yesca". Se las haba trado, ocultas en la capa. "Eso, no dije quitndoselas. Recuerdo que mi sueo lo prohiba." Aquello me llegaba al corazn, pero tem que algn ladrn nocturno viera la luz. La bes y dije: "La gente de nuestro linaje ha nacido para cosas como stas: es tu moira. Pero si les somos fieles, los dioses no nos abandonarn". De modo que la dej y ella no llor ni trat de retenerme. Y cuando se alejaba de m, entrando por su voluntad en la casa a oscuras, Zeus tron en el cielo y empez a llover. La tormenta sobrevino de repente. Yo no haba manejado un remo desde la infancia y me cost llegar al embarcadero. Cuando lo alcanc, empapado, busqu con la mirada a tu padre, para darle la barca. Entonces, o, en el cobertizo de los botes, la cascada risa de una vieja y vi, a la luz de un relmpago, a la nodriza que se haba refugiado all para protegerse de la lluvia. "No busques al novio, rey Piteo; tena prisa. La sangre joven, je, je... Aqu guard sus ropas, secas; no las necesitar para la tarea de esta noche." "Qu quieres decir, vieja estpida? le pregunt yo. La travesa no me haba mejorado el humor. Dnde est l?" "Pues ya debe de estar all. La buena diosa le dio nimos y se fue con gusto. Dijo que el agua de mar era ms tibia que la lluvia, y que la virgen, sola en semejante noche, necesitara compaa. Es un hombre hermoso, por cierto; desnudo, parece un dios. Acaso no lo atend yo en el bao, cuando vino aqu por primera vez? Ay, la gente no miente cuando te llama Piteo el Sabio!" Bueno, Teseo. As fue tu padre al encuentro de tu madre. Segn me cont ella ms tarde, tu madre no pas de la entrada de la Casa del Mirto, por temor a la oscuridad que reinaba dentro. Cuando la luz del amanecer ilumin el cielo, vio Trecn sobre las aguas y la barca, lejos ya; cuando la imagen se esfum, sus ojos se empaaron y no vio nada. Poco despus, retumb cerca de all el trueno y hubo un relmpago; y delante de ella, sobre la laja de piedra que haba en el prtico, deslumbrante a la clara luz azul, vio a un hombre desnudo, de prestancia regia, con cabello y barba goteantes y una ristra de algas sobre los hombros. Dado el temor que le inspiraba aquel paraje, la fatiga y las cosas que le haba contado la vieja por el camino, tu madre no dud que el propio seor Poseidn haba venido a reclamarla. Otro relmpago se la mostr a tu padre hincada de rodillas, con los brazos cruzados sobre el pecho, esperando el placer del dios. Entonces, l la levant en vilo y la bes y le dijo quin era. Poco despus, en la casa, ella lo cubri con su capa de piel de zorro. Y se fue tu origen. Mi abuelo call. Al cabo, yo dije: Mi madre conserva an la capa. Est gastada y se le cae el pelo. En cierta ocasin, pregunt por qu la guardaba.Luego, aad:

28

Mary Renault

El rey debe morir

Por qu se me ha ocultado todo esto? Compromet a la nodriza con un juramento que la asust, imponindole silencio. Despus de la tormenta, tu padre volvi por el mismo camino y yo llev a la sacerdotisa para que viera las pruebas de lo ocurrido. Pero ni ella ni nadie saban quin era el hombre. Tu padre me dijo que tu vida correra peligro, incluso en Trecn, si quienes pretendan el trono en el tica se enteraban de tu linaje. La fantasa de tu madre me conmovi y la hice pasar por cierta. Cuando se supo mi deseo, la gente que tena otras ideas se las reserv. Mi abuelo hizo una pausa; se haba posado una mosca sobre el filete de oro del cuenco, descendi para sorber las heces y se ahog. l murmur algo sobre los servidores holgazanes y apart la taza. Luego, se sumi en sus cavilaciones, contemplando por la ventana el mar estival. Poco despus, dijo: Desde entonces, no he cesado de hacerme preguntas... Qu le sugiri a tu padre, un hombre razonable de ms de treinta aos, la idea de cruzar a nado el estrecho como un nio alocado? Por qu estaba tan seguro de haber engendrado a un hijo, l, que se cas dos veces y no tuvo ninguno? Quin puede seguir el rastro de los inmortales cuando sus pieles hollan la tierra? Y me he preguntado, a fin de cuentas, si fueron mis ojos o los de tu madre los que vieron claro. Recibimos la seal del dios cuando abrimos los brazos a nuestra moira.

29

Mary Renault

El rey debe morir

Captulo cinco

Unos siete das despus atrac en Trecn un barco que iba a Atenas. El mayordomo de palacio me haba sacado un pasaje y se cuid de todo. Pero como yo nunca haba estado en alta mar, no tuve paciencia de esperar hasta la hora de la partida y fui al puerto a ver la nave. All estaba, anclada en el promontorio que llaman la Barba de Trecn; era un barco de velas negras, con largas serpientes pintadas en los flancos, y un guila de alas desplegadas y una cabeza de toro como ornamento de proa. Era de Creta. Las embarcaciones cretenses raras veces venan a visitarnos, salvo en la poca del tributo. En la Barba de Trecn reinaba gran actividad y la gente del pueblo haba instalado un mercado. El alfarero y el herrero, la tejedora y el tallista, los agricultores, con sus quesos y pollos y sus vasijas con miel, estaban sentados sobre los guijarros con las mercancas a su alrededor; hasta el joyero, que por regla general slo expona baratijas en el puerto, ofreca oro. La Barba estaba llena de cretenses que comerciaban y visitaban los lugares que vala la pena conocer. Los pequeos marineros morenos trabajaban desnudos, salvo el taparrabos de cuero que usan en Creta. Los llevan debajo de las faldillas, ofreciendo un espectculo que para un heleno resulta un poco ridculo; mucho ruido y pocas nueces, como suele decirse. A algunos de los que se paseaban por el mercado, se los habra podido tomar por muchachas. A primera vista la concurrencia pareca constar de jvenes y de ancianos. En Trecn, como en la mayora de las ciudades helnicas, exista la costumbre de afeitarles la mitad de la cara a los hombres que cometan algn acto deshonroso, para evitar que lo olvidara con demasiada rapidez. Yo apenas poda creer que un hombre se hubiera rasurado voluntariamente la barba, ni aun vindolo. Siempre andaba tocndome la ma; pero era demasiado rubia para que se notase. Los marineros cretenses se movan con elegancia, con sus talles muy ceidos y sus faldillas bordadas; algunos haban encontrado flores frescas y las lucan entre sus largos cabellos. De las muecas les colgaban sellos tallados sobre brazaletes de oro o abalorios; y los perfumes que usaban eran exticos y embriagantes. Cruc el mercado, saludando a artesanos y a mercaderes. Aunque los cretenses no podan tomarme por un nativo del lugar, no me prestaron ms atencin que si fuera un perro de paso, salvo unos pocos que me miraron fijamente. Vi, al volverme, que se portaban como si los saltimbanquis y mimos prepararan un espectculo para ellos, sealando a la gente o las mercaderas, gritndose unos a otros y riendo. Un hombre haba llenado su capa de rbanos y cebollas; acercndose al alfarero le dijo, en su afectado griego cretense: Quiero una vasija para guardarlos. sta me sirve. Cuando el alfarero le respondi que aqulla era su mejor pieza, destinada a la mesa, el cretense se limit a decir: Est bien, est bien. Y pag el precio sin discutirlo y ech sus hortalizas dentro del recipiente. En ese preciso instante, o a una mujer que gritaba furiosa. Era la joven esposa del aceitero, que venda en el mercado mientras su marido trabajaba en el lagar. Un cretense le quera hacer aceptar dinero y no evidentemente por sus tinajas de aceite, porque procuraba cogerle los senos. Se acercaron algunos lugareos y se organiz una pelea; de modo que le di una palmada en el hombro al cretense. Escucha, forastero dije. No s cules son las costumbres de tu pas, pero aqu las esposas son decentes. Si necesitas una mujer, la casa est ah. Es la que tiene la puerta pintada. Se volvi y me mir: era un hombre cetrino, con un collar de oro falso. Luego, me gui el ojo. Y t qu sacas de eso, muchacho? No pude hablar, en el primer momento. Algo pareci infundirle respeto y retrocedi de un salto. Pero no vala la pena darle una leccin y me limit a decir: Agradceles a tus dioses el que seas un husped de este pas. Y aljate de mi vista. Cuando se fue, se me acerc un viejo con barba y me dijo: Seor, te pido perdn por ese hombre tan vil. Es un cualquiera que no reconoce a un caballero cuando lo ve. Al parecer, ni siquiera sabe distinguir a una mujer decente de una ramera dije, y me alej.

30

Mary Renault

El rey debe morir

Ms all de su cortesa, adivin, el viejo se senta contento de haber sido amable con alguien inferior a l. Ninguno de nosotros tena importancia para aquella gente. Record las palabras de mi abuelo; l lo saba perfectamente. Me marchaba ya cuando me detuve al or una voz fuerte. Era el capitn del barco, subido en una piedra de amarre del muelle. Va alguien a Atenas? deca. sta es vuestra oportunidad, buena gente. Y el momento propicio, mientras dure la bonanza. Si nunca habis cruzado el mar, no temis. El guila Marina os llevar all sanos y salvos. No tenis necesidad de jugaros el cuello en el camino del istmo y de que os degellen los ladrones; no encontraris piratas en esta ruta; para eso pagis impuestos al rey Minos. Conque venid y aprovechaos. Zarpad en el guila Marina, donde se viaja con rapidez y comodidad. Y si no sabis juzgar a un barco por vosotros mismos, dejadme que os diga esto: el propio nieto de vuestro rey viaja con nosotros en esta travesa. Hasta ese momento, haba estado escuchando, desde detrs del gento. Entonces, dije: Eso no! La gente de Trecn, al volverse hacia m, lo interrumpi. Y l me pregunt: Y t quin eres... y despus de mirarme bien, agreg: seor? Soy el nieto del rey Piteo dije. Y he cambiado de idea. Tu barco no me sirve. Estoy habituado a cosas mejores. Al or esto, todos los presentes profirieron vtores. Al parecer, estaban de acuerdo conmigo. El capitn me mir, desconcertado. Bueno, seor replic. Eso lo dices t. Pero es difcil que halles un barco mejor hasta Corinto. No recalan en estos puertos pequeos. Empezaba a sentirme irritado, pero no quera que se me notase en presencia del pueblo. Me cost bajar la voz, pero me sorprendi un poco orme a m mismo cuando dije: No lo necesitar. Voy a ir por tierra, por el camino del istmo. Le volv la espalda y o detrs de m a la gente que rea y a los cretenses que charlaban. Al alejarme, vislumbr al hombre del collar que me haba tomado por un alcahuete. Lament no haberle roto los huesos; y luego, durante muchos aos, lo olvid. Pero, al recordarlo, comprendo que derram la sangre de tantos hombres como si fuera un gran caudillo guerrero, sangre de jefes y prncipes y la de un rey. Quiz, si todo se supiera, hombres como stos seran los culpables de que se derrumben palacios y se pierdan remos. Pero acaban en tumbas innominadas y sin haberse enterado.

31

Mary Renault

El rey debe morir

Captulo seis

As que part por tierra hacia Atenas. Aunque mi abuelo considerara que yo haba obrado como un estpido y se senta preocupado por m, no pudo pedirme que me desdijera de lo manifestado ante el pueblo y deshonrara a nuestra familia. Mi madre fue a ver a la serpiente de la casa, para conseguir un orculo. Aunque vislumbr peligros en mi camino, no vio la muerte. Pero dijo, llorando, que los peligros eran muy grandes y que ella no poda darme ninguna seguridad. Me hizo jurar que no dira el nombre de mi padre hasta estar junto a l; tema que cayese en manos de los enemigos de mi progenitor y, para consolarla, se lo promet. Le pregunt si tena algn mensaje para l, pero deneg con la cabeza, diciendo que yo era su mensaje y que haca mucho tiempo de todo lo dems. Dos das despus, les pusieron los arneses a mis caballos y me mont junto a mi auriga. Mi intencin era guiar yo mismo, pero Dexio me rog que le permitiera acompaarme. Lo haba amamantado una yegua, como dice el refrn; como auriga o amigo, no se poda pedir nada mejor. Franqueamos con gran estrpito las grandes puertas de Trecn que construyeron los gigantes y donde mi bisabuelo haba colocado la divisa de nuestra casa, una piedra de rayo sobre una columna, con un guila a cada lado. Mi abuelo, mis tos y algunos jvenes me acompaaron hasta la playa, donde el camino dobla hacia el noroeste. Luego, ellos regresaron y comenz mi viaje. La primera noche dormimos en Epidauro, en el santuario de Apolo Curador; la segunda, en Cncreas. Cuando vimos de noche, sobre la planicie, el contorno del montculo redondeado de Corinto, comprendimos que al da siguiente cruzaramos el istmo. El cruce dur un da. Tal es la verdad, por ms necedades que digan los arpistas. Ahora me conformo con desmentir las fbulas, que ningn hombre sensato debera creer, y no me preocupo de lo dems. Le son caras al pueblo y no ofenden a nadie. No encontramos monstruos ni mat yo a ningn gigante con una porra, que es un arma de necios para un hombre que dispone de espada y lanza. Conserv mis armas, aunque ms de uno trat de quitrmelas; no necesitaba monstruos, dados los hombres con quienes me encontraba. El istmo es un territorio escabroso, donde el camino serpentea y nunca se alcanza a ver muy lejos. Entre las rocas que lo flanquean, los ladrones estn al acecho. Dexio se haca cargo del carro mientras yo afrontaba lo que viniera. l tena siempre que estar listo para alejarnos en cualquier momento. Era su misin y la cumpla bien. Como no contbamos con relevo de caballos, no podamos arriesgar los nuestros. Ahora, despus de tantos aos, todas aquellas escaramuzas se me confunden, excepto la ltima. Recuerdo el istmo de color azul intenso, casi negro; el cielo lmpido en lo alto, con alguna nube ocasional; y siempre a la derecha peascos oscuros cuyos pies baaba el mar cerleo. El polvoriento camino rosado, el matorral y los sombros pinos estaban siempre hundidos entre esas profundidades azules. El mar estaba en calma; visto desde arriba, anegaba la visin como otro cenit, pero ms azul; ms azul que el lapislzuli o el zafiro o la flor ms azul que haya; y anegaban tambin la vista las sombras que rodeaban las profundas races de las rocas, verdes y de un prpura uva, como los reflejos de las torcaces. Rara vez deb de contemplar el espectculo con serenidad. Yo estaba pendiente de avistar otras cosas. Pero es el azul lo que recuerdo. Recuerdo eso y la sensacin de un territorio sin ley. En la ruta del istmo, un hombre herido junto al camino, con la sangre negra de moscas y la boca agrietada por la sed, es una seal que induce a los viajeros a espolear a sus asnos y perderse de vista. No haba mucho que hacer cuando lo encontrbamos. Recuerdo a uno a quien slo pude rematar piadosamente, como a un perro corneado por un jabal. Lo hice con rapidez, mientras el infortunado beba; sinti el sabor del agua antes de morir. A medioda, hallamos refugio en el lecho de un ro, donde en verano apenas flua un hilo de agua para los caballos. Nos ocultaba sin encerrarnos en una trampa. Despus de desuncir los caballos y comer, Dexio se alej entre las rocas; y pronto me pareci que llevaba ausente mucho tiempo. Llam sin obtener respuesta y fui a buscarlo. Las rocas eran escarpadas y, para trepar ms de prisa, dej mi lanza al pie. Cuesta creer que uno haya sido en otros tiempos tan ingenuo. Desde lo alto de la barranca, no tard en verlo. Dexio estaba tendido a los pies de un individuo fornido que lo despojaba de sus brazales. Sin duda, lo haba sorprendido por la espalda, impidindole gritar; vi la maza dejada en el suelo por el bandido mientras operaba. Dexio se movi un poco; viva an. Record

32

Mary Renault

El rey debe morir

cmo lo haba salvado del toro. Ahora, de nuevo, era yo quien lo pona en peligro. Me dispona a volver en busca de mi lanza, cuando vi que el hombre, que se haba apoderado de cuanto posea Dexio, empezaba a hacer rodar su cuerpo hacia el borde del despeadero. El camino pasaba por all muy cerca del precipicio: Detnte! Djalo! grit desde el borde de la roca. El bandido alz los ojos. Era ancho de espaldas y rubicundo, de cuello grueso y barba bifurcada. Al verme se ech a rer y empuj a Dexio con el pie. Trep por las rocas, pero costaba escalaras. Djalo en paz! volv a gritar. Y o desfallecer mi voz. Con los brazos en jarras, el bandido yocifer: Qu eres, bucles de oro, su muchacha o el jovencito de sus sueos? y agreg una obscenidad, que celebr con una alegre risotada; y en plena risa, empuj a Dexio con el pie y lo lanz al abismo por el tajo. O el grito, que se corto en seco. La ira se apoder de m. Me invadi el tronco, los brazos y piernas, hasta tal punto que me pareci haberme quedado sin peso; al saltar de la roca, la furia me dio alas y me traslad a donde no habra alcanzado un momento antes. Hasta el pelo se me eriz, como la crin del caballo rey en el combate. Ca de pie, me ergu y ech a correr. Apenas senta la tierra bajo los pies. l esperaba, boquiabierto, y slo rea ya a medias. Cuando me acerqu, su risa se extingui. Despus, descubr los rastros que me dejaron sus dientes y sus uas. En aquellos momentos no sent nada, pero not que aquel hombre no era buen luchador y confiaba en su maza. Le hice una presa de brazo cuando intent estrangularme y lo volte por encima de mi cabeza. Qued tendido como Dexio, aturdido, con la cabeza sobre el borde de la roca a punto de despearse. No creo que supiera adnde iba, hasta que se vio volando por los aires. Entonces, not que volva a abrrsele la boca, pero no para rer. Junto al agua haba una gran piedra redonda, en forma de tortuga, en la que se estrell de cabeza. All los acantilados son altos. Fui a ver el sitio donde haba cado Dexio. Yaca muerto sobre una roca afilada y baada por el mar, que jugaba con su tnica blanca y su cabello castao. Baj hasta tan cerca de l como me fue posible y roci la tierra a fin de facilitarle su viaje, prometindole las ofrendas para ms tarde. Por lo menos, le haba proporcionado lo que ms necesitan los asesinados. Mientras daba de comer a los caballos y los unca, mi torpeza me record la pericia de Dexio, desaparecida como se consume una astilla en el fuego. Sub al carro y empu las riendas, y supe qu significa estar solo. Algo ms adelante, un hombre me sali al encuentro con una reverencia y me dijo que la gente estaba saqueando la casa de Escirn, el salteador a quien yo haba matado, y se ofreci a guiarme hasta all para que pudiera reclamar la parte que me corresponda. Le dije que la tomara l, si poda, y me alej, dejndolo alicado. Al chacal no le gusta cazar sus piezas. Aqul fue mi ltimo combate en el istmo. Unas veces, tuve suerte; otras, la gente me rehuy. Al anochecer, lo haba cruzado y recorra las colinas de Megara, junto al mar. Oscureca y, al este, las montaas del tica destacaban su negrsima mole contra el cielo nuboso. El camino era solitario; slo se oa aullar a los lobos o gemir a algn conejo atrapado por el zorro. Pronto el camino se hizo peligroso para los caballos, con tan poca luz, y tuve que guiarlos de la brida. Adems de poner a prueba sus fuerzas, se requieren otras cosas para formar a un hombre. Ahora que nadie me amenazaba, me senta abandonado como un nio. Aquel camino escabroso y sombro pareca olvidado por los dioses del cielo y entregado a los demonios de la tierra, hostiles al hombre. Me dola an el cuerpo despus de la lucha; me palpaba las heridas y lloraba a mi amigo. Para consolarme, record que el rey de Megara era heleno y pariente de mi padre. Pero slo me rodeaba la noche hostil y pens que mi padre no me haba enviado una sola palabra desde que naciera. Me acord de Trecn, del gran saln, de la lea que arda olorosa sobre la ancha masa de ceniza caliente, de mi madre sentada entre las mujeres y de la lira pasando de mano en mano. De pronto, se oy una algaraba de perros y de silbidos; y, al doblar el recodo siguiente, vi una hoguera. Haba un redil de toscas piedras y espinos, y alrededor del fuego estaban sentados seis u ocho pastorcitos de cabras, el mayor de los cuales no tendra trece aos y el menor, ocho o nueve. Tocaban el caramillo para darse valor con la msica y ahuyentar a los espectros nocturnos. Al verme, se dispersaron corriendo y se ocultaron entre las cabras; pero, cuando los llam, no tardaron en salir de sus escondites, y me sent con ellos a calentarme. Me ayudaron a desenganchar los caballos. Sin duda, se sentan ya aurigas y me indicaron dnde hallara agua y forraje. Compart con ellos mis higos y mi pan de cebada, y ellos conmigo su queso de leche de cabra, mientras me llamaban seor y me preguntaban de dnde vena. No todo lo que yo poda contarles sobre la jornada era adecuado para nios de su edad en un paraje tan solitario, pues ya tenan bastante con el temor

33

Mary Renault

El rey debe morir

que les inspiraban los leopardos y los lobos. Pero les ense la maza de Escirn, que llevaba conmigo, y les dije que se haba terminado para siempre aquel hombre, pues, al parecer, era un espantajo que los persegua en sueos. Los pastorcillos estaban sentados o tendidos a mi alrededor, con la rebelde melena cada sobre los brillantes ojos y la boca abierta, dando agudos chillidos de asombro, y me preguntaban cmo era tal o cual sitio situado a diez millas de all como si me hablaran de Babilonia. Ya haba anochecido. No se vea el entenebrecido mar ni las negras montaas y yo slo distingua los toscos muros del redil, las borrosas formas de las cabras que haba dentro y el crculo de rostros enrojecidos por el fuego, que se reflejaba en el gastado caramillo, en los ojos amarillos de un perro ovejero, en la empuadura de un cuchillo de hueso o en alguna maraa de pelo rubio. Me trajeron ramas y hojas para que me hiciera una cama y nos tendimos junto a las ascuas. Cuando los pastorcitos se metieron debajo de dos radas mantas, como perritos que rien por un lugar junto a la lumbre, slo qued fuera uno pequeo, el pigmeo de la camada. Le vi acercarse las rodillas al mentn y le ofrec parte de mi capa; ola a estircol de cabras y tena ms pulgas que un perro viejo, pero, despus de todo, era mi anfitrin. Al poco, me dijo: Ojal tuviramos siempre a un hombre con nosotros! A veces, truena o se oye algn len. l se durmi pronto; pero yo me qued tendido junto a la hoguera velando, y observando las fulgurantes estrellas. Qu es ser rey? pens. Hacer justicia, ir a la guerra en defensa del pueblo de uno, hacer las paces con los dioses? Con seguridad que es esto.

34

Mary Renault

El rey debe morir

Libro segundo: Eleusis

Captulo uno

Me levant al amanecer, cuando me despertaron los balidos de la majada, y me lav en el arroyo, algo que mis anfitriones contemplaron con asombro, pues su ltimo bao haba sido en manos de la comadrona. A partir de all, el camino se haca ms fcil y bajaba hacia el mar. Pronto, al otro lado de una angosta franja de agua, vi la isla de Salamina y, a mi alrededor, una frtil llanura, con frutas y campos de cereal. La carretera descenda a una ciudad de la ribera, un puerto de mar atestado de barcos. Varios mercaderes con los que me cruc me dijeron que era Eleusis. Resultaba agradable ver de nuevo una ciudad y estar en un pas con leyes; y ms agradable an saber que era la ltima parada antes de Atenas. Decid que ordenara que dieran pienso a los caballos y los almohazaran, mientras yo coma y visitaba las cosas dignas de verse en Eleusis. Luego, cuando llegu al linde de la ciudad, vi la carretera flanqueada de gente atenta y los tejados atestados de curiosos. A los jvenes les gusta creer que son alguien, pero incluso a m me result aquello sorprendente. Adems, me extra que, habiendo venido tantos a verme, nadie levantara la voz ni me preguntara por nada. Ante m estaba el mercado. Refren el paso de mis caballos para respetar los puestos de los mercaderes. Luego, los detuve; la gente se interpona en mi camino como un slido muro. Nadie hablaba y las madres acallaban a sus chiquillos. En el centro de la multitud haba una mujer majestuosa; un esclavo sostena una sombrilla sobre su cabeza. Tendra unos veintisiete aos; su cabellera, coronada por una diadema de prpura cosida con oro, era roja como cobre iluminado por el fuego. La rodeaba una veintena de mujeres, como los cortesanos a un rey; pero no haba ningn hombre cerca de ella, salvo el esclavo de la sombrilla. Deba de ser, a un tiempo, sacerdotisa y reina. Y su reino era minoano, con toda seguridad. As se llaman a s mismos las gentes de la ribera: minoanos. Todos saben que, entre ellos, las noticias corren con una rapidez fulminante. Por mero respeto, baj de mi carro y me adelant, llevando a los caballos de la brida. Aquella mujer no slo me miraba; comprend que me estaba esperando. Cuando me acerqu y la salud, entre la multitud se ahond el silencio, como cuando se escucha a un arpista que afina su instrumento. Dije: Te saludo, seora, en nombre de cualquier dios o diosa que se honre aqu con preferencia a todos los dems. Porque creo que sirves a una divinidad poderosa, a quien el viajero debe rendir homenaje antes de seguir su camino. Un hombre ha de respetar a los dioses que encuentra en su ruta, si quiere que su viaje termine bien. La desconocida me respondi, hablando despacio en griego y con el acento de los minoanos: Realmente, tu viaje ha sido bendecido y aqu termina. Me qued mirndola, sorprendido. Pareca estar diciendo palabras preparadas para ella; detrs de todo aquello, atisbaba furtivamente otra mujer. Y dije: Seora, soy forastero en este pas y voy a Atenas. El husped a quien esperas debe de ser alguien ms importante que yo: un jefe o quizs un rey. Al or esto, ella sonri. La gente se acerc ms a nosotros, murmurando; no enojados, sino, como los pastores junto a la hoguera, todo odos. Hay un solo viaje que hacen todos los hombres dijo la mujer. Vienen de la Madre y hacen lo que los hombres estn predestinados a hacer, hasta que ella tiende la mano y los llama para que vuelvan. Evidentemente, aquel pas perteneca a la religin antigua. Tocndome la frente en seal de respeto, dije: Todos somos sus hijos.

35

Mary Renault

El rey debe morir

Qu querra de m aquella mujer? Seguro que la ciudad s saba ya de qu se trataba. Pero algunos estn predestinados a ms altos destinos declar ella. Como t, forastero, que vienes aqu, cumpliendo los augurios, el da en que el rey debe morir. Entonces comprend. Pero no quise dejarlo entrever. Estaba aturdido y necesitaba ganar tiempo. Gran seora dije, si tu seor ha recibido su llamada, qu tiene eso que ver conmigo? Qu dios o diosa est irritado? Nadie se halla de duelo; nadie parece tener hambre; no se ve humo en el cielo. Es a l a quien corresponde decirlo. Pero si quiere que yo le d muerte, es l quien debe mandar por m. Ella se irgui, frunciendo el entrecejo. Qu es un hombre para tener derecho a elegir? La mujer lo forma en sus entraas; l crece y siembra su simiente como la hierba y cae en el surco. Slo la Madre, que es quien pare a los hombres y a los dioses y vuelve a llevrselos, est sentada junto al hogar encendido del universo y vive eternamente. La desconocida alz la mano: las mujeres que la servan la rodearon y un hombre se adelant para llevar de la brida a mis caballos. Ven me dijo ella. Debes prepararte para la lucha. Ech a andar a su lado. La gente nos acompaaba, rodendonos, con un rumor como el de las olas en un bajo. Investido por sus expectativas, no me senta como era en realidad, sino tal como queran ellos que fuera. Uno no adivina la fuerza de esos misterios hasta que toma parte en ellos. Mientras caminaba en silencio junto a la reina, record lo que me haba contado un hombre sobre un pas donde existe la misma costumbre. Me dijo que, en esas tierras, no hay en todo el ao un rito que conmueva e impresione ms a la gente que la muerte del rey, y agreg: Lo ven en el apogeo de su suerte, entronizado en su esplendor, ostentando oro; y, entonces, viene hacia l, a veces desconocido y annimo, otras veces sealado por los augurios ante todo el pueblo, el que le trae su sino. En ocasiones, la gente lo sabe antes de que el propio rey se entere. Tan solemne es el da que, si alguno de los presentes siente algn dolor, miedo o achaque propios, queda purgado de sus males por la piedad y el terror; se le calman y se duerme. Hasta los nios lo perciben. Los pastorcillos de las montaas, que no pueden abandonar a sus rebaos para ver el espectculo, se representan unos a otros en las laderas, con canciones y pantomimas, el da de la muerte del rey. Este pensamiento me despert. Qu estoy haciendo? pen s. He ofrecido un mechn de cabellos a Apolo; he servido a Poseidn, el marido y seor de la Madre, que es inmortal. Adnde me lleva esta mujer? A matar al hombre que mat a alguien el ao pasado, y a yacer con ella durante cuatro estaciones para bendecir el trigo, hasta que se levante de mi lecho para traerme a su vez al que me matar? Ser sa mi moira? Ella tal vez tenga augurios; pero ninguno ha llegado hasta m. No me gua ningn sueo de hijo de la tierra, como al caballo rey ebrio de amapolas. Cmo me liberar? No obstante, la miraba de soslayo, como mira un hombre a la mujer que sabe que est a su disposicin. Tena el rostro demasiado ancho y la boca no muy hermosa; pero la cintura era de palmera y slo un muerto habra podido permanecer impasible ante sus pechos. La sangre de los minoanos de Eleusis se ha mezclado con la de los reinos helenos de ambos lados; el color y la forma de aquella mujer eran helenos; pero no su rostro. Ella senta mi mirada y andaba erguida, con la cabeza bien alta. La orla de la sombrilla carmes me cosquilleaba el pelo. Pens: Si me niego, el pueblo me despedazar. Soy el que siembra su cosecha. Y esta mujer, que es el campo donde germina, se enfurecer. En el andar de una mujer se adivinan ciertas cosas, aunque ella no quiera. Es una sacerdotisa, conoce la magia de la tierra y su maldicin perdura. La Madre Da debe de haber reparado en m. Fui engendrado para apaciguar su clera. Y es una diosa a la que no se puede tratar a la ligera. Habamos llegado al camino costero. Mir al este y vi las colinas del tica, resecadas por el esto y descoloridas por el sol del medioda; estaban a media jornada de camino. Pens: Cmo podra acercarme a mi padre, cuya espada llevo y decirle: "Una mujer me invit a luchar y hu"? No, el destino ha puesto en mi camino este combate de garaones, como puso al bandido Escirn. Hagamos lo que me piden y confiemos en los dioses. Seora dije, hasta ahora nunca haba estado a este lado del istmo. Cmo te llamas? Sin mirarme y sin alzar la voz, ella respondi: Persfone. Pero los hombres tienen prohibido pronunciar m nombre. Acercndome ms a ella, repliqu: Un nombre que parece un murmullo. Un nombre para la oscuridad. Pero ella no contest y, a continuacin, pregunt: Y cmo se llama el rey a quien he de matar? Me mir con cara de sorpresa y contest con indiferencia: Se llama Cercin lo mismo que si le hubiese preguntado el nombre de un perro sin dueo. Por un momento, cre que me iba a decir que no tena hambre. Junto a la playa, la carretera ascenda hacia un lugar liso y despejado, situado al pie de un cerro. Una escalera llevaba a la terraza donde se ergua el palacio, de columnas rojas con pedestales negros y muros

36

Mary Renault

El rey debe morir

amarillos. El risco sobre el que se alzaba estaba socavado; la hendidura era oscura y sombra y penetraba en la tierra a ras del suelo. La brisa traa de dentro un ligero hedor a carne podrida. La mujer seal el espacio liso que haba delante y dijo: Ese es el campo de lucha. Vi que el tejado del palacio y la terraza estaban atestados de gente. Los que nos haban acompaado se dispersaron por las laderas. Mir la hendidura y pregunt: Qu sucede con el vencido? Ella me respondi: Va hacia la Madre. Al llegar la siembra de otoo, traen su carne y la echan en los surcos y se convierte en grano. Feliz el hombre que, en la flor de la edad, logra fama y fortuna, y cuya vida se agota antes de que lo agobie la amarga vejez. Respond: Sin duda que ha sido feliz. Y la mir a la cara. No se sonroj, sino que alz el mentn. Le dije: Me enfrentar con este Cercin en combate, verdad? No ser como cuando el sacerdote ofrenda a la vctima. Me habra repugnado ver que aquel hombre no haba elegido l mismo su hora y me sent satisfecho cuando ella asinti. Y las armas? pregunt. Slo aquellas con que nacen los hombres dijo ella. Mir en derredor y repliqu: Me dir las reglas un hombre de tu pueblo? Ella me mir, perpleja; supuse que debido a mi acento helnico e insist: Las leyes del combate. Ella frunci las cejas y respondi: La ley es que el rey debe morir. Entonces lo vi bajar por los anchos peldaos que llevaban a la ciudadela, para enfrentarse conmigo. Lo reconoc inmediatamente porque estaba solo. La gente del palacio abarrotaba la escalinata, pero todos se apartaron, abrindole paso, como si su muerte fuese una enfermedad contagiosa. Era mayor que yo; su barba negra bastaba para ocultarle la mandbula y no creo que tuviese menos de veinte aos. Cuando me mir, comprend que yo le pareca un nio. Su estatura no superaba mucho la ma y slo resultaba alto para ser minoano; pero era delgado y vigoroso como los leones de la montaa. El recio cabello negro, demasiado corto y tupido para caer en bucles, le cubra el cuello como una rizada crin. Cuando nuestros ojos se encontraron, pens: Ha estado donde estoy yo ahora y el hombre con quien luch apenas es ya un montn de huesos bajo la roca. Y tambin pens: No est conforme con morir. Nos rodeaba un gran silencio lleno de ojos. Y me conmovi, como algo curioso e intenso, la idea de que aquellos espectadores no se sintieran ni siquiera a s mismos tanto como nos sentan a nosotros. Me pregunt si a l le pasara lo mismo. Mientras tanto, advert que, despus de todo, l no estaba solo. Se le haba acercado una mujer, siguindolo, que lloraba a su lado. Pero l no se volvi a mirarla. Si la oa, tena otras cosas en que pensar. Baj algunos peldaos ms, sin mirar a la reina, con los ojos clavados en m. Quin eres y de dnde vienes? Hablaba el griego con mucho acento extranjero, pero lo comprend. Me pareci que nos habramos entendido aunque no lo hablara. Soy Teseo, de Trecn, la isla de Plope. Vine en son de paz, camino de Atenas. Pero, segn parece, los hilos de nuestras vidas se entrecruzan. De quin eres hijo? pregunt. Al mirar su rostro, comprend que la nica intencin de sus preguntas era la de saber que segua siendo rey y un hombre que caminaba al sol sobre la tierra, y repliqu: Mi madre colg su ceidor para la diosa. Soy hijo del bosquecillo de mirtos. Los que escuchaban dejaron or un suave murmullo, como de caas que crujen. Pero sent que la reina se mova a mi lado. Ella me miraba fijamente; y, ahora, Cercin la mir a ella, para prorrumpir luego en carcajadas. Tena los dientes blancos y fuertes. Entre el pueblo, sorprendido, se produjo un revuelo; yo saba tan poco a qu atenerme como ellos. Slo cuando el rey se volvi hacia m, riendo, supe que su burla era de amargura. Estaba parado en la escalinata y rea; y la mujer situada detrs de l se cubra el rostro con ambas manos, encorvada y vacilante.

37

Mary Renault

El rey debe morir

El rey acab de bajar. Cara a cara con l, vi que era tan robusto como me haba parecido. Bueno, hijo del bosquecillo, hagamos lo que quiere el destino. Esta vez no habr ventajas para ninguno de los dos. La seora no sabr por quin tocar el gong. No comprend; pero adivin que hablaba para los odos de ella, no para los mos. Mientras hablbamos, se haba abierto un santuario prximo y trajeron de all un gran trono pintado de rojo, con dibujos de serpientes y espigas. Lo colocaron cerca del campo de lucha, junto con un gran gong de bronce sobre un estrado. La reina se sent, con sus mujeres a su alrededor, sosteniendo la maza del gong como si fuese un cetro. No pens. Habr ventajas, s que las habr. l lucha por su reino, que yo no deseo, y por su vida, que tampoco deseo arrebatarle. No puedo odiarlo como debe odiar un guerrero a su enemigo; ni siquiera sentirme encolerizado, a no ser con su pueblo, que lo abandona como cuando huyen las ratas de un granero vaco. Si yo fuera un hijo de la tierra, sentira que sus deseos luchan a mi favor. Pero no puedo bailar al son de sus caramillos; soy un heleno. Una sacerdotisa me condujo a una esquina del campo, donde dos hombres me desnudaron, me untaron aceite y me hicieron adelantarme para que todos me vieran. El pueblo me vitore, pero eso no me caus alegra; saba que habran hecho lo mismo con cualquiera que viniese a matar al rey. Ni siquiera ahora que Cercin estaba desnudo y pude apreciar su fuerza, logr odiarlo. Mir a la reina, pero no habra sabido decir si estaba irritado o no contra ella, porque la deseaba. Bueno me dije, no es eso suficiente para luchar? El mayor de los hombres, que pareca ser un guerrero, me pregunt: Qu edad tienes, muchacho? El pueblo escuchaba y respond: Diecinueve aos. Esto me dio ms fuerzas. El que haba hablado me mir el mentn, que tena menos pelo que el plumn de un ganso joven, pero no dijo nada ms. Nos condujeron hacia el trono, donde estaba sentada la reina bajo su sombrilla orlada de flecos. Sus volantes recamados de oro centelleaban bajo la luz y tambin sus enjoyadas sandalias. Sus turgentes senos, de tonos dorados y rosados, se redondeaban como melocotones y le resplandeca la melena pelirroja. Tena en las manos una copa de oro y me la tendi. El ardiente sol haca brotar de la copa fragancias de vino con especias, de miel y queso. Al tomarla, le sonre y pens: Es una mujer y eso lo explica todo. La reina no cabece como antes, pero me mir a los ojos como para leer un augurio; y en los suyos, yo vi miedo. Una muchacha grita mientras la persiguen por el bosque, pero calla cuando la atrapan. No otra cosa entend yo; y eso me encresp la sangre y me alegr de haber dicho que tena diecinueve aos. Beb aquella mezcla y la sacerdotisa le tendi la copa al rey. Cercin bebi a su vez un trago largo. El pueblo lo miraba; pero nadie profera vtores. Sin embargo, se haba desnudado de buena gana y se portaba con valor; y durante un ao haba sido rey de todos ellos. Record lo que haba odo contar sobre la antigua religin. No les importa pens. No les importa, aunque va a morir por ellos, o al menos eso esperan, y verter su vida en el grano. Es la vctima expiatoria. Al mirarlo, ellos slo ven sus penurias del ao, la cosecha que se malogr, las vacas estriles, las enfermedades. Quieren eliminar sus dificultades con l y empezar de nuevo. Me irritaba pensar que su muerte no estaba en su mano, sino que divertira con el espectculo al populacho que no participaba en el sacrificio, que no pona nada de su parte. Adivin que, entre todos aquellos seres, l era el nico a quien yo hubiera podido amar. Pero le en su semblante que nada de aquello le resultaba extrao; le causaba amargura, pero no haca preguntas, ya que era un hijo de la tierra como ellos. Tambin l me tomara por loco si adivinara mis pensamientos. Soy un heleno; soy yo, no l, quien est solo. La reina se puso de pie, con la maza del gong en la mano. Nos colocamos frente a frente en el campo de lucha; desde ese momento, slo mir a los ojos a l. Algo me deca que no era como los luchadores de Trecn. La madera produjo un sonido agudo al golpear el gong. Esper, bien plantado sobre los dedos de los pies. Avanzara l directamente, como un heleno, y me agarrara de la cintura? No, haba acertado yo. Avanz al sesgo, buscando que el sol me diera en los ojos. No se mova con nerviosismo, sino con pasos lentos y silenciosos, como un gato cuando se dispone a saltar. Por algo haba presentido yo, aunque l hablara mal el griego, que tenamos un idioma comn. Ahora lo estbamos hablando. Tambin l era un luchador reflexivo. Sus ojos, de color pardo dorado, fulguraban como los de un lobo. S pens. Y debe de ser veloz como un lobo. Dejmosle acercarse; si se quiere arriesgar, ya lo har. Despus ser ms prudente. Me lanz un violento golpe a la cabeza, para obligarme a que me inclinara hacia la izquierda; as que salt hacia la derecha. Fue una buena idea, porque descarg un puntapi como la coz de un caballo sobre el lugar donde supuso que me encontrara. Slo ver aquella coz causaba dolor, pero no demasiado, y le cog la pierna. Al mismo tiempo que le haca perder el equilibrio, salt sobre l y lo lanc de costado, tratando de

38

Mary Renault

El rey debe morir

caerle encima y hacerle presa en la cabeza. Pero era rpido, rpido como un gato. Me atrap el pie y me derrib y, casi antes de que yo hubiese tocado el suelo, me gir para aplicarme una presa de tijera. Le asest un puetazo en la mandbula y me zaf a duras penas. Luego comenz la lucha en serio. Pronto olvid que haba tardado en encolerizarme; uno deja de preguntarse qu mal le ha hecho un hombre cuando las manos de ste tratan de arrebatarle la vida. Cercin tena el aspecto de ser un caballero. Pero la mirada de la reina me haba puesto en guardia cuando yo le pregunt por las reglas. Todo es lcito en la lucha, entre la gente de la ribera, y nada est prohibido. De aquel combate, sal con una oreja perforada, como les sucede a los perros de pelea. Todava me queda la marca. En cierto momento, poco falt para que mi adversario me vaciara un ojo, y si cedi fue para que yo no le rompiera el pulgar. No tard en sentirme ms furioso que fro; pero no poda permitirme el lujo de correr riesgos slo por el placer de hacerle dao. Cercin pareca una piel de buey curtida, con un ncleo de bronce. Mientras nos retorcamos y nos propinbamos patadas y golpes, ya no pude seguir aparentando que tena diecinueve aos. Peleaba contra un hombre en la plenitud de sus fuerzas antes de haber alcanzado la ma. Mi sangre y mis huesos me susurraban que l resistira ms que yo. Entonces empez a sonar el gong. El primer golpe lo dio el mango de la maza. Era como un martillo revestido con una almohadilla. Produjo un gran estruendo que zumbaba en los odos; juro que el sonido habra podido orse bajo tierra. Y mientras el gong temblaba y vibraba, las mujeres canturreaban una salmodia. Las voces bajaban y suban, bajaban y suban cada vez ms. Era como el viento del norte cuando sopla y ruge en los desfiladeros de las montaas; como el lamento de mil viudas en una ciudad en llamas; como el aullido de la loba a la luna. Y debajo de las voces y por encima de las voces, dentro de la sangre y del crneo y de las entraas, resonaba el bramido del gong. El estrpito me enloqueci. Mientras me traspasaba una y otra vez, comenz a dominarme una idea fija de demente; deba matar a mi hombre y acabar con aquel ruido. Al mismo tiempo que este frentico impulso se haca fuerte dentro de m, mis manos y mi espalda percibieron que mi adversario desfalleca. A cada vibracin del gong, sus fuerzas cedan. Era su muerte la que le zumbaba en los odos, envolvindolo como una nube de humo, arrastrndolo hacia la tierra. Todo estaba contra l: el pueblo, el misterio y yo. Pero luchaba como un valiente. Estaba tratando de estrangularme, cuando levant ambos pies y lo arroj hacia atrs. Antes de que recobrara el aliento, salt sobre l, lo aferr por el brazo y lo lanc por encima de m. Qued tendido de bruces, conmigo sobre su espalda, y no pudo levantarse. El canto subi de tono hasta trocarse en un largo gemido y, luego, se sumi en el silencio. Vibr el ltimo golpe de gong y se extingui. El rostro de mi adversario estaba hundido en el polvo; pero adivin sus pensamientos al verlo tantear aqu y all, buscando alguna escapatoria, y cuando comprendi, por fin, que todo haba terminado. En ese momento, mi clera se esfum. Olvid el dolor, para recordar solamente su valor y su desesperacin. Por qu he de cargar con su sangre? pens. Nunca me hizo dao, salvo para cumplir su moira. Desplac un poco el peso de mi cuerpo, con mucho cuidado, porque l era muy maoso, a fin de que pudiera apartar la cara del suelo. Pero no me mir: estaba pendiente de la grieta negra de debajo de la roca. Aqul era su pueblo y su vida estaba entretejida con el acaecer colectivo. No tena salvacin. Apoy la rodilla en su espinazo. Mantenindolo sujeto contra el suelo, porque era un hombre al que no se le poda ceder una sola pulgada, le rode la cabeza con el brazo y la dobl hacia atrs, hasta que sent tensrsele el cuello. Entonces le dije en voz baja al odo, porque eso nada tena que ver con la gente que nos rodeaba, que no haba aportado lo ms mnimo al sacrificio, estas palabras: Ha de ser ahora?. l murmur: S. Yo dije: No me responsabilices, pues, a m de esta muerte, sino a los dioses de all abajo. l respondi: Ests dispensado. Y, luego, pronunci no s qu invocacin. La dijo en su propio idioma, pero confi en l. Di un fuerte tirn de la cabeza y o el crujido al partrsele el cuello. Cuando mir, me pareci que sus ojos conservaban an una chispa de vida; pero cuando le volv la cabeza a un lado, esa chispa haba desaparecido. Me levant y o que el pueblo dejaba escapar un profundo suspiro, como si todos ellos acabaran en ese momento de hacer el amor. As empieza esto pens, y slo un dios podra saber el final. Haban trado un catafalco y colocaron al rey encima. Sali del trono un agudo alarido. La reina baj del estrado y se abalanz sobre el cadver, mesndose los cabellos y clavndose las uas en la cara y en el pecho. Pareca una mujer que acaba de perder a su amado seor, al hombre que se la llev virgen de la casa paterna; como si tuviera hijos pequeos y le faltara parentela que les ayudase. As lloraba ella, de modo que la mir con asombro. Pero ahora, todas las mujeres de su squito berreaban y lloraban tambin, y comprend que era la costumbre.

39

Mary Renault

El rey debe morir

Siguieron plaendo, apaciguando al flamante espectro. Al quedarme solo entre aquellos extraos que no cesaban de mirarme, sent deseos de preguntar: Y ahora? Pero el nico hombre a quien conoca haba muerto. A poco, vino una vieja sacerdotisa y me condujo al santuario. Se dijo que lloraran al rey hasta la puesta del sol; luego, me purificaran de la sangre derramada y desposara a la reina. En una habitacin donde haba una baera de arcilla pintada, las sacerdotisas me baaron y curaron mis heridas. Todas ellas hablaban el griego con el sonsonete de la gente de la ribera, ceceando y parloteando con locuacidad. Pero tambin en su idioma usaban palabras griegas. En Eleusis hay tanto trfico martimo que las lenguas y la sangre se han mezclado. Me pusieron una larga tnica blanca y me peinaron, y luego me dieron carne y vino. Lo nico que yo poda hacer era escuchar los gemidos, y esperar y pensar. Se estaba poniendo el sol cuando o bajar por la larga escalera a la comitiva fnebre, con cantos elegiacos y llantos, y el son estridente de las gaitas y del entrechocar de los discos de bronce. Desde una ventana, vi una sinuosa procesin de mujeres, vestidas de carmes y con velos negros. Cuando concluy el canto elegaco, se oy un gritero, entre alarido y exclamacin de triunfo. Adivin que el rey volva. Poco despus, al anochecer, las sacerdotisas regresaron para llevarme a la ceremonia de la purificacin. En la ventana brillaba un resplandor rojo; y, cuando abrieron la puerta, vi por todas partes luces temblorosas. Haba antorchas hasta donde alcanzaba la vista, llenando el recinto, subiendo en torrente hacia la ciudadela y penetrando en la ciudad. Pero reinaba el silencio, aunque estaba todo el pueblo, desde los nios de doce aos hasta los ancianos. Las sacerdotisas me condujeron en profundo silencio a la playa, donde tenan varadas sus barcas. Cuando el agua nos toc los pies, clamaron: Al mar! Al or esto, todos se internaron en el agua. Los que lucan vestiduras blancas las conservaron; muchos se desnudaron por completo, tanto los hombres como las mujeres; pero todo lo hacan con gran solemnidad y portando las antorchas encendidas. La noche estaba serena; el mar pareca sembrado de mil lenguas de fuego, cada llama con su cabrilleante reflejo. La reina me condujo adelante, hasta que las aguas me alcanzaron al pecho, y alz su antorcha para que todos me viesen. Yo estaba all para purificarme de la sangre vertida; ellos, supongo, se quitaban de encima la mala suerte y la muerte. Yo era joven y haba matado a un hombre de barba crecida; aunque era la magia de la tierra la que lo haba puesto en mis manos, saboreaba mi victoria. Adems, iba hacia la reina; y con la oscuridad, lleg el deseo. En Salamina, al otro lado del estrecho, las lmparas ardan en las casas. Pens en mi hogar, en mi familia y en Calauna, que estaban del otro lado de las aguas. Todo me era extrao all, salvo el mar, que era el mismo que llevara a mi padre hacia mi madre. Me solt el cinto, me quit la tnica y se la di a la sacerdotisa. Ella me clav los ojos, sorprendida; pero me lanc al agua y nad ms all de todos, hasta internarme en el estrecho. Detrs de m, las antorchas parecan una rompiente de fuego a lo largo de la playa; y arriba brillaban las estrellas. Durante algn tiempo, guard silencio, mientras flotaba en el mar. Luego, dije: Poseidn el de los cabellos azules, sacudidor de la tierra, caballo-padre! Eres el seor de la diosa. Si serv bien tu altar en Trecn, si estabas all cuando me engendraron, guame hacia mi moira. S mi amigo en este pas de mujeres. Me volv para regresar a nado, sumergido en el agua. Junto al roce en los odos, percib la vibracin de la marejada y pens: S, l me recuerda. Y volv nadando hacia las antorchas y all estaba la suma sacerdotisa, agitando su tea y gritando hacia todas partes: Dnde est el rey?. Pareca una vieja nodriza cuyos nios han crecido demasiado para ella. Eso, supongo, fue lo que me hizo nadar bajo el agua y surgir riendo delante de sus narices, hasta tal punto que dio un salto y poco le falt para dejar caer la antorcha. Casi esper una bofetada. Pero se limit a mirarme, murmurando algo en el habla minoana y cabeceando. Mientras volva, completamente mojado, me extra notar que las heridas me escocan a causa de la sal; el combate se me antojaba ya algo muy lejano. En cuanto al pueblo, habra podido creerse que Cercin nunca haba existido. Pero mientras yo miraba ms all del campo de lucha, iluminado por las antorchas, vi junto a la grieta de la roca a la mujer que lo llorara, de bruces sobre la desnuda piedra, desgreada e inmvil como una muerta. Algunas mujeres le gritaban desde la escalinata, censurndola. Poco despus, bajaron sin parar de hablar, la levantaron y la condujeron al palacio. En el santuario, me secaron y untaron con aceites, y me peinaron de nuevo; luego, me trajeron una tnica bordada, un collar de girasoles de oro y el anillo del rey. La diosa estaba tallada en el oro, con mujeres que la adoraban y la pequea imagen de un adolescente. Yo tena un corte en el pmulo, donde Cercin me haba golpeado con el puo. Cuando estuve listo, ped la espada. Dijeron, sorprendidas, que no la necesitaba. As lo espero dije. Pero, como voy a la casa de mi esposa y no ella a la ma, es natural que la lleve.

40

Mary Renault

El rey debe morir

Ellas no lo comprendieron. Yo no poda decir que era la espada de mi padre; pero cuando manifest: Me la dio mi madre, me la trajeron en el acto. Los hijos de la tierra lo heredan todo de sus madres, hasta los nombres. Fuera, haba una guardia de jvenes que cantaban y msicos. No me condujeron al palacio, sino al recinto de abajo. La cancin era en minoano, pero todo lo daban a entender los lascivos gestos histrinicos. Uno cuenta con algunas bromas cuando le traen a la novia, pero todo tiene un lmite. Adems, pens, yo saba qu me esperaba y no necesitaba maestros. La cancin se troc en himno. Era la cancin del cereal de aquellas tierras, en la que se cuenta cmo brota toda una espiga donde se ha sembrado una semilla, gracias a la Madre Da, de cuyo vientre nace todo. Luego, cantaron las alabanzas de la reina, aclamndola con la palabra Core, su nombre no prohibido. Poco despus, llegamos a los peldaos que penetraban bajo tierra. Inmediatamente ces la cancin y rein el silencio. La sacerdotisa apag su tea y me tom de la mano. Me condujo hacia abajo, entre tinieblas, por un pasaje tortuoso, y luego subimos un breve trecho. Las paredes se separaron ms y percib un perfume de mujer. Record habrselo notado a la reina al andar junto a ella, intenso como el del asfdelo. La sacerdotisa me solt; o alejarse sus pasos y que su mano rozaba las paredes. Me desnud y dej la roja detrs de m, conservando solamente mi espada en la mano izquierda. Despus, me adelant y palp la cama. Dej apoyada la espada, alargu los brazos y encontr a la reina. Me asi de los hombros y, luego, baj las manos; y lo que yo haba aprendido con las muchachas de Trecn me pareci una bagatela, como los juegos dc los nios antes de tener conocimiento. De pronto, ella gimi como una virgen. Hubo un estrpito de cmbalos y un resonar de cuernos. La luz de las antorchas me ceg; o mil voces que rean y vitoreaban. Entonces me di cuenta de que estbamos en una caverna con las puertas de la boca cerradas; el pueblo haba estado esperando fuera, para verlas abiertas. Por un momento me sent demasiado aturdido para moverme. Luego, se me encendi la clera como arden las montaas en verano. Aferr la espada, di una voz y me precipit hacia la puerta. Pero entre gritos y chillidos, me vi detenido por aquella multitud de mujeres que haban estado contemplando el espectculo en primera fila. Todas gritaban y proferan exclamaciones, como si yo fuera el primer hombre que vieran enojado por semejante causa. Nunca, hasta el da de mi muerte, comprender a los hijos de la tierra. Repel a las mujeres y cerr las puertas con estruendo. Luego, regres a zancadas y me inclin sobre el lecho. Ramera descarada! dije. Mereces la muerte. No te avergenzas de ti misma? No tienes respeto por mi honor? No podas haberme prestado a algn hombre de tu casa para que vigilara la puerta, ya que yo no he trado a un amigo? O no tienes parientes para cuidar del decoro? En el pas de donde vengo, el ms humilde de los campesinos se tomara una sangrienta venganza por esto. Soy un perro, acaso? La o respirar, jadeante, en las tinieblas, que parecan ms negras despus de la luz de las antorchas. Qu pasa? dijo. Te has vuelto loco? Siempre se hace la exhibicin. Qued atnito. No slo con Cercin, sino tambin con quin sabe cuntos hombres antes de l, ella se haba exhibido ante el pueblo. Fuera resonaba la msica, una estrafalaria meloda ejecutada por flautas y liras; los tambores martilleaban como la sangre en los odos. La reina dijo: Ahora ya se acab. Ven aqu. La o rebullirse en la cama. No dije. He bebido veneno. Has humillado mi hombra. Percib la fragancia de su cabello y sent su mano sobre mi cuello. Qu me ha hecho la Madre al mandarme a un salvaje domador de caballos de los hijos del cielo, y a un auriga de ojos azules sin ley ni modales ni respeto por nada? No entiendes siquiera que hay la hora de la siembra y la de la cosecha? Cmo puede confiar el pueblo en la cosecha, si no ve que la siembran? Ya hemos hecho lo necesario; no nos pedirn ms. Ha llegado el momento de gozar nosotros. Su mano se desliz sobre mi brazo, entrelaz sus dedos con los mos y los apart de la empuadura de la espada. Cuando me hubo atrado ms cerca, olvid que lo que ella saba se lo haban enseado unos muertos cuyos huesos yacan cerca de nosotros, bajo el peasco. Los tambores aceleraban el ritmo y las flautas sonaban con creciente estridencia a cada golpe de los cmbalos. Aprend ms en aquella noche que en tres aos enteros con las muchachas de Trecn.

41

Mary Renault

El rey debe morir

Captulo dos

Cuando, con el frescor de la maana, nos hicieron subir al palacio y vi, desde la terraza superior, la centelleante estela que trazaba el sol sobre el mar, pens: Hace apenas cuatro das que sal de mi casa, y heme aqu convertido en rey. En Eleusis, nada les parece lo bastante bueno para el nuevo rey. Ahogan sus das en miel. Recibe collares de oro y dagas con incrustaciones, le ponen tnicas de seda de Babilonia, lo ungen con aceite de rosas de Rodas; las bailarinas le arrojan flores; el bardo, por temor a que no comprenda los cumplidos, repite las canciones en griego. Las muchachas suspiran: todas estn enamoradas del rey. Las viejas arrullan: es el hijo de todas. Y entre los acompaantes, la guardia de jvenes de alta cuna que tienen posibilidades de ser reyes, yo pareca el hermano de todos. Al principio, no me di cuenta de que no era el hermano mayor, sino el menor y mimado por todos los dems. Tena otras cosas en que pensar. La gran cmara que serva de alcoba daba al sur. Al despertar por la maana, slo se vea, por la ancha ventana, el cielo coloreado de rosa, las colinas del tica, purpreas al amanecer, y la gran baha rodeada de tierra. En los muros haba pintadas espirales blancas y flores rosadas; el suelo era a cuadros rojos y negros. El lecho era de bano egipcio, con espigas incrustadas hechas de oro, y tena un cobertor de pieles de algalia ribeteado de granate. En una jaula de mimbre, junto a la ventana, viva un pjaro de lisas plumas blancas irisadas, como de ncar, que piaba al salir el sol y que, cuando uno menos lo esperaba, se pona a hablar. A m me sobresaltaba y la reina se echaba a rer. Los rayos del primer sol le encendan a ella los cabellos; unos cabellos fuertes y flexibles que, al recogrselos, me llenaban ambas manos. Yo me pasaba todo el da esperando la noche. A veces, me quedaba dormido a medioda y no despertaba hasta el anochecer; entonces ya no me dorma hasta el alba. Apenas ca en que, en el sacrificio conyugal, aunque yo mataba a las vctimas, era la reina quien las ofrendaba, como si ella fuese el rey. En los juegos, gan la prueba del lanzamiento de jabalina y de salto, y una estpida carrera de caballos con ponis minoanos. Tambin gan la prueba de tiro con arco, aunque supona que andara mal de la vista por falta de sueo. No hubo torneos de lucha; al parecer, esto ya estaba dirimido. Pero quien crea que tales juegos fnebres se celebran en honor del rey difunto, se equivoca; eran en mi honor. Cercin haba desaparecido de la vista y del pensamiento del pueblo; he llorado yo ms a un perro que ellos a Cercin. Y, lo ms importante, ahora yo era Cercin. se era el ttulo de los reyes en Eleusis, como se les llama Faran en Egipto y Minos en Creta. Por eso, aquel hombre ni siquiera haba dejado un nombre. Pasaron das y ms das, y se reanudaron las tareas de palacio. El ejrcito se adiestraba en la llanura, arrojando lanzas contra un cerdo disecado o tirando al blanco. Pero eso, por lo que fui viendo, nada tena que ver conmigo. No era conveniente que los jefes del ejrcito cambiaran cada ao. Las tropas estaban al mando de Janto, el hermano de la reina. Era un hombre corpulento para ser minoano, y tan pelirrojo como su hermana, pero aquel pelo no le sentaba bien. Tena los ojos bermejos como los zorros. Hay pelirrojos fogosos y fros, y l era de los fros. Sola hablarme como un hombre a un muchacho, lo cual me irritaba. Aunque me llevaba una docena de aos, poco ms o menos, yo era el rey; y, demasiado nuevo an en Eleusis, crea que eso significaba algo. A diario, la reina conceda audiencia. Al ver el saln lleno de mujeres, no comprend, al principio, que atenda todos los asuntos del reino sin m. Pero las mujeres eran jefes de familia: venan para hablar de litigios de tierras, de tasas o de dotes matrimoniales. Los padres no pintaban nada en Eleusis, y no podan elegir esposa para sus hijos ni legarles un nombre y, menos an, bienes. Los hombres permanecan de pie en el fondo del saln hasta que las mujeres terminaban de hablar; y si la reina quera el consejo de un hombre, mandaba por Janto. Una noche, a la hora de acostarnos, le pregunt a la reina si haba en Eleusis algo que el rey pudiera hacer. Sonri y dijo: Oh, s! Sultame el collar, se me ha enganchado en el pelo. No me mov y me limit a mirarla. Por qu habra de hacer el rey tareas de amanuense entre hombres viejos y feos? pregunt. Luego dej caer el ceidor y la enagua y dijo, acercndose: Mira, me oprime aqu y me duele. Y aquella noche no hablamos ms.

42

Mary Renault

El rey debe morir

Poco despus, me enter por casualidad de que ella haba recibido a un embajador de Rodas y ni siquiera me lo haba dicho. Lo supe en la terraza inferior; los mayordomos de palacio se enteraron antes. Eso concluy de irritarme. Nadie me haba agraviado as desde la infancia. Por quin me toma pens. Porque tengo menos barba que su hermano de ojos zorrunos se cree que necesito niera? Truenos de Zeus! Yo mat a su marido. La ira me empa los ojos. O voces a mi alrededor. Los jvenes acompaantes me escoltaban, como siempre. Yo apenas los distingua an; no haba tenido tiempo de conocerlos. Me agobiaron a preguntas: Qu pasa, Cercin? Te preocupa algo? Pareces enfermo. No, ms bien se dira que est enojado. Cercin... hay algo que yo pueda hacer por ti? Respond que no pasaba nada. Era demasiado orgulloso para decir que me haban tratado con ligereza. Pero aquella noche, cuando sus mujeres se retiraron, le pregunt a la reina qu se propona. Me mir perpleja. Al parecer, no atinaba a comprender mi enfado. Dijo que no haba hecho nada que contrariara la costumbre imperante; y comprend que as era. En cuanto a tratarme con ligereza... sacudi la melena y se ri de m entre sus mechones, de soslayo. La maana siguiente amaneci verde y dorada. Una trenza de cabellos rojos me cosquilleaba el pecho. Las colinas ticas nadaban en una bruma dorada, sobre un mar centelleante, y parecan lo bastante cercanas para darles con una flecha. Pens que eran extraas las costumbres de los minoanos y cun difcil le resultaba a un heleno comprenderlas. Porque ella me haba elegido y me haba hecho luchar y ungido rey. Sin embargo, ni ella ni nadie me preguntaron si consenta en mi moira. El pjaro blanco despert y pi. La voz de ella, desde la cama, dijo, completamente despierta: Ests pensando. En qu? Le di la respuesta que ms le gustaba. Yo era el primer heleno con quien se haba casado. Desde ese da, despert de mis sueos. Haba pasado los largos das de Eleusis durmiendo, bailando o luchando con los jvenes, tocando la lira o contemplando el mar. Ahora, comenc a buscar una ocupacin. No es propio de m estar ocioso. Los acompaantes eran quienes se hallaban ms cerca de m. En caso de estallar una guerra, yo tendra por lo menos el mando de mi guardia. Aunque Janto mandara las dems tropas. Era hora de prestarles alguna atencin. Estos jvenes, como digo, nunca se separaban de m, salvo cuando estaba en la cama con la reina. Todos eran bien formados, educados y presentables, pues de lo contrario no habran desempeado aquellas funciones; los haban elegido para esas actividades, no para hazaas de armas. Yo no necesitaba de su proteccin, porque en Eleusis ningn delito era ms espantoso que matar al rey antes de que le llegara la hora. Despus de sufrir muchas torturas, al asesino lo encerraban vivo en una tumba, para que las hijas de la noche hicieran con l a su antojo. El caso haba sucedido en tiempos remotos y, aun as, ocurri slo debido a una circunstancia lamentable. Pero los acompaantes eran un adorno del rey, que el pueblo gustaba ver a su alrededor. Todos hablaban ms o menos bien el griego, lo cual era all el rasgo distintivo de los seores. Cuando empec a hablar con ellos me parecieron muy frvolos, comidos de mezquinos celos y rivalidades; sufran con los desaires como un gato con el agua y competan entre s constantemente. Yo les inspiraba curiosidad por ser heleno y, segn supe ms tarde, a causa de un orculo sobre mi persona que se le haba ocultado al pueblo. Record la risa del difunto rey; pero eso no me revelaba nada. A juzgar por lo que haba visto hasta entonces, aquellos jvenes haban hecho poco ms que jugar a la guerra. No les faltaban bros, por lo que supuse que los reyes no se haban preocupado mucho por el futuro de ms all de su reinado. Pero yo, dondequiera que est, he de meter baza. Los hombres se enmohecen pronto con los ejercicios de patio; por eso, los llev a las colinas. Al principio, iban de mala gana; los eleusinos son gente del llano y desprecian las montaas, por ser tierras yermas que slo sirven para los lobos y los salteadores. Les pregunt cmo se las componan cuando les robaban el ganado, si no conocan las fronteras. Acogieron estas palabras sin inmutarse y me confesaron que, en efecto, los megarenses se llevaban a menudo sus rebaos tratando de compensar las prdidas que les causaban los bandidos del otro lado del istmo. Bueno dije. A eso hay una sola respuesta. Debemos conseguir que nos teman ms. Por lo tanto, hice trepar a mis guardias; capturamos un gamo y asamos nuestra presa junto a un arroyo de montaa, y los jvenes disfrutaron de la jornada. Pero, cuando regresbamos, uno de ellos me dijo: No se lo digas a nadie, Cercin. Seguro que la prxima vez te lo impedirn. Ah! dije, frunciendo el entrecejo. Quin me lo impedir, en tu opinin? Hubo murmullos y o decir: Tonto! No comprendes que es heleno?

43

Mary Renault

El rey debe morir

Luego, alguien dijo cortsmente: Mira... Trae muy mala suerte que el rey muera a destiempo. Esto era cierto. Hay una cancin minoana sobre un joven rey que vivi en tiempos remotos y a quien mat un jabal, pese a que la reina le haba prohibido cazar. Dicen que las anmonas estn teidas con su sangre. Aquel ao se malogr la aceituna y nadie sabe si hubo alguna otra consecuencia funesta. No obstante, volvimos a las colinas al da siguiente y tambin al otro. Eleusis est entre dos reinos helenos; cuando a los adolescentes les pesaba la frula de sus madres, miraban de reojo las tierras de los hombres. De manera que salamos en secreto y ellos se sentan contentos consigo mismos. Yo les regalaba como premios mis trofeos de caza, que no poda exponer en el palacio; pero deba tener cuidado para que no rieran entre ellos, siendo tan dados a la rivalidad. El tiempo fue transcurriendo as; cuando nos hubimos acostumbrado a nuestra manera de hablar, nos creamos un lenguaje propio, un griego-minoano entretejido de bromas y retrucanos. Nadie poda entenderlo, ms que nosotros. Cierto da, habindonos dispersado por la montaa, o que se gritaban: Se nos ha perdido el Chico! Dnde est el Chico? Lo has visto? Aparec, y alguien dijo: Ah est. Haba soportado muchas cosas en Eleusis, pero no estaba dispuesto a tragarme una insolencia. Me adelant, recordando que todos crean que yo tena diecinueve aos y que el mayor de ellos no contaba ms de veintiuno. Al prximo que me llame Chico, lo mato dije. Todos me miraron boquiabiertos. Y bien? dije. Aqu estamos en la frontera. El que me mate puede huir; o puede tirar mi cadver por un tajo, si lo prefiere, y decir que me ca. No me esconder entre las faldas de la diosa. Pero veamos antes quin es capaz de matarme. Quin me cree un chico? Que d un paso adelante y lo diga. Hubo un silencio; luego, el mayor, un joven llamado Bayo, que tena una espesa barba, dijo: Pero, Cercin, si nadie quiere insultarte aqu... Todo lo contrario. Muchos confirmaron sus palabras, gritando: Es el nombre que te damos! Y tambin: Cercin no es nada, es un nombre fro. Y: Todos los buenos reyes tienen apodos. Y uno de ellos, siempre audaz y temerario, dijo, riendo: Todo es fruto de nuestro afecto, Cercin. Bien sabes que puedes contar con nosotros cuando quieras. Dos o tres ms gritaron algo, corroborndolo, entre bromas y veras; y, momentos despus, dos de ellos empezaron a luchar. Les di licencia para alejarse y le rest importancia al asunto. Todo el mundo sabe que entre los minoanos suceden muchas cosas as; y no hay de qu asombrarse. Se debe a que esos jvenes siguen atados a las faldas maternas cuando ya son hombres. Sus madres hasta les eligen esposa. Luego, van a casa de su mujer y cambian una enagua por otra. Cuando un hombre vive as, se enorgullece ms del amigo a quien puede elegir, que lo admira y remeda y se jacta de su amistad, que de las mujeres de su casa. No veo razn para desdear esta conducta; la mayora de las costumbres tienen un motivo; incluso entre los helenos, cuando hay una guerra larga, las muchachas escasean y los jefes tienen preferencia con ellas, las amistades entre los jvenes se hacen ms tiernas. Uno puede ser, como yo, un hombre con las mujeres y, sin embargo, no disgustarle tener amigos en un pas extrao, o una guardia leal. Si hubiesen sido quisquillosos o molestos, me habra preguntado, al ser joven, cmo los soportara; pero, por una vez, ser rey significaba algo. Bueno les dije. En mi pas, hasta los reyes tienen nombre. El mo es Teseo. Y empezaron a emplearlo, aunque aquello iba, sin duda, contra la costumbre imperante. Si yo hubiese preferido a alguno, habra habido derramamientos de sangre e interminables intrigas; he odo contar cosas as. Pero bastaba con tener cuidado. Unos pocos hablaban en serio; otros eran volubles, tenan sus propios amigos o estaban enamorados de muchachas, por lo general, de muchachas con las que sus madres no queran casarlos. Me exponan problemas de esa ndole y, cuando me era posible,

44

Mary Renault

El rey debe morir

yo defenda su causa ante la reina. Pero hiere el orgullo de un hombre engatusar a una mujer por no poder hacer otra cosa. Como cuando era nio, empec a buscar maneras de probarme a m mismo. Me habra gustado una guerra; pero al oeste estaban los megarenses, amigos y parientes de mi padre; y al este, mi progenitor. Haba odo hablar mucho de las guerras de ganado con Megara; algunos de mis jvenes eran lo bastante mayores para haber intervenido en la ltima personalmente. El rey Niso, decan, era demasiado viejo, para combatir, pero su hijo Pilas saba pelear por dos. Supe, por alusiones recogidas aqu y all, que el hermano de la reina no era muy querido por sus soldados. Nadie pona en duda su valor, pero le consideraban desptico y vido de botn. Entre las tropas haba una expresin proverbial: La parte de Janto. Mi abuelo me haba dicho: Cudate al pasar por Megara de no causar ningn agravio o tendrs gresca. El rey Niso es el nico aliado seguro de tu padre; es hermano de tu abuela. El rey Pandin huy de Atenas durante las guerras por el reino; tu propio padre naci en Megara. Al acercarse el otoo, tena presentes esas palabras. Es la poca de las incursiones, antes de que el invierno cierre los caminos. Una vez en el campo de batalla pens, sera lamentable no desafiar a Pilas a singular combate; si no lo hiciera, entonces s que el pueblo podra llamarme el Chico. Pero, tanto si lo mataba yo como si me mataba l, mi padre saldra perdiendo. Comenc a temer tanto esta guerra como podra temerla un hombre que tuviera miedo de combatir. Mientras yaca al amanecer en mi pintada alcoba, meditando, antes de que el blanco pjaro piara con la luz del sol, comprend que era hora de escapar a Atenas. Pero cmo? Le habra sido ms fcil a un esclavo que a un rey. Yo estaba siempre entre gente, bailando en las fiestas o desfilando en el cortejo del sacrificio (aunque nunca lo ofreca); adondequiera que iba, la guardia me acompaaba; y de noche, bastaba con que me moviera en la cama para que la reina se despertase. Las caceras eran en las colinas; pero yo saba que los acompaantes, suponiendo que estara herido en alguna parte, enviaran los perros a buscarme. Adems, los castigaran por haberme perdido; los mataran, muy probablemente; y empezaba a sentirme responsable de ellos. Estando tan a menudo en su compaa, no poda evitarlo. Adems, en el caso de que lograra huir, llegara a la corte de mi padre reducido a la condicin de mendigo fugitivo y quiz la reina lo amenazara con una guerra. Hermoso papel hara yo huyendo de una mujer! Quera llegar a presencia de mi padre hecho un hombre de quien se ha odo hablar. Para que l dijera, antes de reconocerme: Ojal yo tuviera un hijo as!. No! pens. Por el inmortal Zeus! Tengo tiempo por delante. El otoo, el invierno y la primavera. Si no llego a Atenas a cara descubierta y precedido de mi fama, merezco quedarme en Eleusis y aceptar la moira de sus reyes. Observ lo que me rodeaba, escuch y pens. Cavil sobre los megarenses y sobre Pilas, el hijo de Niso, que tena fama de buen guerrero. Slo haba una manera de rehuir el combate con l y conservar mi buen nombre: de algn modo, y muy pronto, debamos hacernos amigos. Pens en tal o cual recurso; pero, con todo, no vea la manera de lograrlo. Mientras tanto, la noche conservaba su dulzura; a la cancin del arpista, durante la cena, pareca siempre sobrarle un verso. Pero yo no me preguntaba ya cmo podra abandonar a la reina. Nunca le hablaba de asuntos de estado en presencia de nadie, por temor a que me humillara con respuestas que supusieran un desaire; pero si lo intentaba de noche, ella me acariciaba como a un nio. En mi pas, cuando yo apenas tena diez aos, mi abuelo sola tenerme a su lado, en silencio, mientras dictaba sus veredictos, y me preguntaba despus mi opinin. Aqu, algunos litigantes se dirigan a m con sobornos, buscando ganarse mi favor, como si yo fuese una concubina. Desde luego, se trataba de mujeres y por eso no poda partirles la boca. A menudo, vea en palacio a los hijos de la reina. Slo eran cinco, aunque ella se haba casado con diez reyes. Con el ltimo no haba tenido ninguno; y yo esperaba, como todo hombre, que conmigo s se embarazara. Pero, a veces, oa hablar a las nodrizas y se habra dicho que aquellos hijos eran un favor dispensado por ella a sus padres; como si eligiera a qu reyes les dara hijos. Por eso, nunca se lo pregunt. Saba que, si descubra que me consideraba indigno de engendrarle un hijo, me irritara demasiado para responder de mis actos. Cierto da, ella se enter de que yo haba perseguido un leopardo. A juzgar por la reprimenda, se habra credo que me haban sorprendido trepando a un manzano con mi primer par de pantaloncitos. Qued estupefacto. Mi propia madre, que me recordaba como un chiquillo desnudo como un gusano, no habra dicho semejantes cosas. Luego, urd respuestas, pero ya era tarde. Aquella noche, en la cama, le volv la espalda, pensando que eso era algo contra lo cual se vera impotente. Pero hasta ah me venci; saba de esas cosas. A la maana siguiente, mis ojos se abrieron antes del canto del gallo y me sent avergonzado. Comprend que deba hacer algo para recobrar mi buen nombre. No estaba dispuesto a ser un hombre durante la noche y un nio durante el da por darle gusto a una mujer. Volvera a cazar, pens; y, esta vez, sera algo grande. Hice saber a los pastorcitos de la montaa que agradecera cualquier informacin sobre presas. No tard en venir a verme uno de ellos.

45

Mary Renault

El rey debe morir

Cercin dijo, la gran jabalina Fea est en los montes de la frontera. Viene de Megara y tiene su cubil en la Montaa Rajada. Dicen que tiene all una carnada de jabatos. Sigui hablndome del animal; yo ya saba algo sobre el asunto. Los megarenses afirmaban que tena alojada en el flanco una punta de lanza y que por eso aborreca a los hombres; cuando nadie la acosaba, sala de su escondite y mataba a los campesinos porque s. Ya haba causado cinco vctimas. Esa era precisamente la presa que yo estaba buscando. Le di al nio un regalo que le hizo pegar saltos de alegra. Ojal la buena diosa te d a ti otro tanto, Cercin! El rey Niso ha puesto precio a esa bestia: un trpode y un buey. Esto me sugiri una idea. Lo llam de nuevo cuando se iba y le pregunt: Caza en la frontera Pilas, el hijo de Niso? El pastorcillo me respondi: Lo har sin duda, seor, ahora que el jabal est all. Siempre lo persigue. Avsame, si lo veis le dije. Me trajo la noticia pocos das despus. Reun a mi guardia y dije a los jvenes: Tengo noticia de que hay una brava fiera en las colinas. Al or esto, el ms indisciplinado de ellos, un adolescente moreno llamado Amintor, profiri un aullido que se trag en seco. O que la voz de alguien propona una apuesta. Desde luego, saban que yo haba recibido rdenes. No hay lugar para los chismes como un palacio de mujeres, donde todos saben a medioda cuntas veces ha abrazado uno a su esposa la noche anterior. Todos haban estado esperando a ver qu hara yo. Los eleusinos gustan de los hechos dramticos ms que del vino. Pilas de Megara y sus amigos creen que podrn acorralar a la jabalina de Cromin. No creo que debamos permitir que eso suceda, puesto que el animal est en nuestro territorio, a este lado de la frontera. A los jvenes se les agrandaron los ojos. Los vi propinarse codazos y susurrarse, lo cual me sorprendi bastante, no tenindolos yo por asustadizos. Luego, alguien dijo: Una jabalina! Entonces me acord de que esos animales son sagrados en Eleusis. No me hizo ninguna gracia; desde que haba tenido noticia de Fea, me haba propuesto perseguir al animal. Pero, cuando volv a pensarlo, se me ocurri que acaso fuera para bien. Tranquilizaos dije. Tenemos que partir antes de que el sol est alto. Pilas nos lleva la delantera. Tema que alguno de ellos se acobardara y nos delatase. Si los mantena juntos, se estimularan unos a otros. Ahora estaba de moda entre ellos ser heleno. Partimos mientras la reina celebraba audiencia. Nadie lo not. Yo haba obrado con maa y no guardbamos nuestras lanzas ni el resto del equipo guerrero en Eleusis. Estaban en una caverna de una finca de la montaa. Al llegar all arriba, descansamos de nuestra larga ascensin, y el hermano del pastorcito, que acechaba la presa, nos trajo noticias. Los hombres de Pilas haban acorralado ya a Fea; pero el animal se haba abierto paso entre ellos, despus de matar a dos perros y de destrozarle la pierna a un cazador. La lluvia borr su rastro; y el nio, para reservarnos el animal, les haba dado a los megarenses una pista falsa. El jabal segua en el mismo sitio donde se haba ocultado. La lluvia se cerna sobre las colinas; bajo las oscuras nubes azulencas, el perfil de la montaa pareca negro y amenazador. All abajo, a lo lejos, se extenda la llanura y la playa de Eleusis baadas en tenue luz solar. Era como si la negrura nos acompaase. Uno de los guardias, que era pequeo, atezado y minoano ciento por ciento, dijo: Quiz la diosa est enfadada. Mir el oscuro matorral y las rocas desmoronadas, bajo la negrura de las nubes, y me estremec. La Madre de Eleusis no se parece a la Madre de Trecn. Pero yo era heleno; me haba comprometido en presencia de todos mis hombres; para retroceder ahora, ms me vala estar muerto. La seora tendr su parte y tambin Apolo dije. Cuando nombr al dios, una mancha de sol inund la ladera. Entre un montn de rocas desprendidas en un antiguo alud, recostadas unas contra otras y entremezcladas con rboles incipientes, estaba el cubil del jabal. Colocamos las redes lo mejor posible. No estaban clavadas en firme porque haba rocas bajo la tierra. Cuando estuvieron en su sitio, soltamos los perros; los animales se mostraron ansiosos de ir, pero no tanto de quedarse. Comenzaron a salir algunos, tambalendose entre las rocas, ladrando y aullando. Regresaban cada vez ms; y entre ellos sali, como vomitado por la montaa, algo que pareca un canto rodado negro. Luego, vi que era un ser vivo.

46

Mary Renault

El rey debe morir

Yo haba pensado: Bueno, slo una lechona puede ser tan grande. Me sent bien recompensado por mi presuncin. Los jabales machos que habamos cazado en mi patria eran lechoncillos a su lado. Pareca un superviviente del mundo de los titanes y de los gigantes nacidos de la tierra que sobreviviera en una solitaria grieta de las colinas. Slo que no era vieja, los grandes colmillos curvos de su larga jeta negra parecan blancos y frescos donde no estaban ensangrentados. Yo no haba valorado debidamente el coraje de los megarenses; no se haban asustado de una nadera. Dnde me he metido? pensTengo la muerte ante m y la vergenza a mis espaldas. Y la muerte me acecha detrs, tambin, si mis propios hombres me desprecian. Los jvenes de la guardia estaban atemorizados: consideraban un presagio las dimensiones del animal. Ahora, la fiera estaba en las redes, debatindose y resollando. Me adelant para aprovechar mi nica buena oportunidad. Al cabo de un instante, las estacas saltaron de la tierra y el jabal avanz, arrastrando la maraa de redes y rodeado de perros. Si yo no lo detena ahora, se metera entre los acompaantes. Pero no lograra detenerlo. No pesaba lo bastante. Cerca, haba una roca alta, con una cara lisa que miraba hacia el jabal. Era mi ltima esperanza. El animal se detuvo, desorientado por las redes que lo envolvan. Con suerte, eso aminorara su embestida. Salt apoyndome en mi lanza, recost la espalda contra la roca y apunt al jabal. El movimiento llam la atencin al animal, que se lanz derecho haca m. Tropez en el camino. Aun as, necesit todas mis fuerzas para detener su embestida y evitar que se me partiera la lanza, que le penetr en el pecho por debajo de la paletilla. Yo haba apoyado el mango contra la roca que tena a mi espalda. Fue el peso del propio jabal, no el mo, lo que le clav la lanza. Pero era yo quien tena que sostenerla en aquella posicin. El jabal odiaba a los hombres. Comprend que, revolvindose, tironeando y gruendo, no luchaba por su vida sino por la ma. Sujeto por mi delgada lanza a aquella descomunal fuerza de la naturaleza, me senta ligero como la hierba; me vea golpeado y magullado contra la roca que tena a la espalda, como si la propia montaa tratara de matarme sobre su pecho, como a un mosquito molesto. Mi lanza poda quebrarse en cualquier momento. Entonces, cuando me preparaba para aguantar la embestida, el jabal dio un tirn y poco falt para que se me dislocara el brazo. Me sent casi perdido; y el animal volvi a tirar. Debi de alterar la direccin de la punta de la lanza. Se retorci y revolvi una vez ms, con tanta violencia que destroz el mango de la lanza contra la roca; pero era la ltima convulsin de la agona. Permanec inmvil y jadeante, demasiado agotado al principio para sentir o saber nada. Cuando me recost contra la roca, mi sangre se adhera a ella como el almurdago. Luego, me pareci or, muy lejos, los vtores de los acompaantes; y aunque los pies apenas me sostenan, la vida resucit dentro de m. Me sent como se siente el hombre que ha hecho lo que le destinaban los dioses: libre, radiante y colmado de felicidad. Los acompaantes se abalanzaron a mi encuentro. Entusiasmados, gritaban: Chico, Chico! Y me lanzaron a los aires. Ya no me importaba aquel apodo, pero me dolan las magulladuras. Pronto, al ver la sangre, me dejaron en el suelo y se acusaron y censuraron unos a otros. Dije: Bastar con grasa de jabalina. Pero un hombre que estaba en la ladera replic: Tengo un poco de ungento. Est a tu disposicin. Vi a un guerrero heleno de unos veintiocho aos. Su cabello rubio estaba trenzado y recogido para la caza; tena la barba recortada, el labio superior bien afeitado y los ojos de un gris claro, brillantes y vivaces. Lo segua un joven con lanzas para cazar jabals y un grupo de cazadores. Le di las gracias y le pregunt, por guardar las formas, si era Pilas, hijo de Niso, aunque saba que lo era. Se notaba en todos los detalles. S dijo. Me has arrebatado mi presa, muchacho, pero el espectculo me ha salido barato. Tengo entendido que eres el Cercin de este ao, el que ha venido por el istmo. Le dije que s y pareci apenarse al orlo, lo cual me result extrao despus del tiempo que llevaba en Eleusis. En cuanto a lo de llamarme muchacho, no se poda esperar razonablemente que el heredero de un reino heleno tratara a quien era rey por un ao como s perteneciera a la realeza. S dije. Soy Cercin, pero me llamo Teseo. Soy heleno. Eso parece dijo l, mirando el jabal. Y llam a su portalanzas para que me untara la espalda con aceite. Me alegr saber que era un noble, ya que se trataba de su primo. Mientras tanto, una muchedumbre se haba agolpado a nuestro alrededor y o que varios de mis jvenes insultaban a los megarenses. Esto poda provocar conflictos enseguida, tratndose de hombres que acababan de estar en guerra. Les hice seal de que callaran, pero estaban demasiado satisfechos de s mismos. Cuando me iba, Pilas dijo: Puedes reclamarle la recompensa a mi padre: un trpode y un buey.

47

Mary Renault

El rey debe morir

En medio de todo aquel alboroto hasta yo me haba olvidado del premio, aunque era precisamente lo que buscaba. Nada habra podido complacerme ms. Escuchad! grit. He aqu a un hombre que no conoce la mezquindad. Aunque ha perdido su presa, me recuerda que debo reclamar el premio. Entonces, los acompaantes se sosegaron, avergonzados, y yo dije: El buey ser nuestro festn de la victoria, porque la presa pertenece a la seora y a Apolo. Lo asaremos aqu e invitaremos a estos guerreros a compartirlo con nosotros. Pilas pareca hombre capaz de aguantar una broma y por eso le dije, aparte: La carne de puerco les est prohibida, pero el buey de Megara siempre es dulce al paladar. Se ech a rer y me dio una palmada en el hombro. Entre las rocas, haba unos jabatos que chillaban. Por Zeus! dije. Olvidaba la camada. Si tu padre quiere a esos animalitos, llvaselos con mis saludos. Pilas envi a un hombre a las rocas. La camada constaba de cuatro hembras y siete machos; de modo que le habamos ahorrado algunos problemas a la gente de aquellos lugares. Mis hombres se pusieron a desollar el jabal. Ms tarde, me hice un buen casco de guerra con su piel y sus dientes; el cuero se trabajaba bien, era flexible y resistente. Antes de que acabaran de desollarlo, volvieron los enviados de Pilas con el premio. Tambin trajeron lea para el asado y para quemar la ofrenda. Vi a Pilas perplejo cuando mis minoanos ofrendaron a Apolo; pero por entonces era ya una costumbre de mi guardia. Estimaban al dios que protege a los hombres de la ira de las diosas y sabe mantener a raya a las hijas de la noche. Lo que no haba logrado yo era que apreciasen a Poseidn. En Eleusis, los maridos de la madre, como los de la reina, tienen poca importancia. Con todo esto, habamos llegado a la hora en que las sombras se alargan. Las nubes se haban disipado y una luz color vino dorado baaba las montaas. Dije yo a Pilas: No se puede andar por estas montaas a oscuras, pero sera una lstima abandonar este festn como si estuvieseis de marcha. Por qu no buscar un refugio al amparo del viento, y hojas y ramas sobre las que dormir? Entonces, podremos cantar y contar historias hasta la medianoche. Se le abrieron los vivaces ojos y me pareci que iba a rerse. Pero aquella expresin se borr de su rostro y dijo cortsmente que nada sera ms de su gusto. Me volv hacia mis hombres y los vi a todos reunidos en un apretado grupo. Bayo se me acerc y me susurr al odo: Teseo, no ser esto ir demasiado lejos? Por qu? repliqu. Has de saber que el rey nunca duerme fuera dijo l en un susurro. Yo no haba pensado siquiera en eso, tan satisfecho me senta de vivir otra vez como un hombre entre hombres. Por nada del mundo me excusara ahora con Pilas y me expondra a ser el hazmerrer de los helenos. Para todo hay una primera vez dije. Bayo tom aliento. No comprendes? Tu vida peligra desde que la reina dijo que no. Y has matado un jabal hembra. Y, ahora, si duermes fuera, ella creer que has estado con una mujer. Bayo tena buenas intenciones, pero haba ido demasiado lejos. Esas son cosas que se solventan entre marido y mujer. T has hablado, Bayo, y yo te he escuchado. Ahora, ve y ayuda a los dems. Colocaron los asadores y la yesca encendi el fuego. Anocheci y la hondonada se llen del resplandor de las llamas como se llena de vino el cuenco de las ofrendas. En realidad, slo nos faltaba vino, cuando llegaron hombres de una aldea que haba al pie de las colinas con todo un odre, para agradecernos el haber matado a Fea. Estuvieron contemplando el trofeo y yo pens: Cuando oscurezca, la noticia habr llegado a Eleusis. Bueno. Ya que hemos empezado, adelante. La carne estaba asada y nuestros dientes, impacientes. Pilas comparti conmigo su copa de cuerno con filete de oro; los dems beban del odre. Todos cantaban, aprendiendo helenos y minoanos los estribillos ajenos. Al principio, mis muchachos estaban cohibidos y, luego, se soltaron; fueron helenos por una noche, pero con temor al maana. Yo mismo tampoco lo olvidaba. Al aumentar el alboroto, Pilas y yo nos acercamos el uno al otro. Era la hora de conversar. Para eso haba matado yo a Fea. Pero era ms consciente ahora de mi juventud que cuando tena al jabal ensartado en mi lanza. A menudo, en Trecn, ayudaba a mi abuelo a agasajar a hombres como aqul. Me mostraba corts con ellos en el saln; le deca al arpista con qu deba lisonjearlos o les cantaba yo mismo; y los despeda con los regalos que se hacen a los huspedes cuando bajan del cuarto de arriba, terminada ya su

48

Mary Renault

El rey debe morir

visita. Por entonces yo era un chiquillo y no participaba en los asuntos de los hombres. Mientras meditaba sobre esto, o murmurar a un megarense: A medida que la reina envejece, los reyes son ms jvenes. Ah tienes a uno sin barba. Aquello me favoreci. Porque, como Pilas era un caballero y temi que yo lo hubiese odo, me pidi que contara cmo haba matado a Escirn. Eso era darme hecha la mitad de la tarea. Cuando se reanudaron los cantos, hablbamos an del istmo. Dije: Logr abrirme paso y llegar vivo, y lo hice solo. Pero, a estas horas, algn otro estar robando en el tramo de carretera donde operaba Escirn. Y lo mismo suceder mientras no se limpie el camino del istmo de extremo a extremo. No es trabajo para un solo hombre ni para un solo reino. Cantaban ruidosamente; el vino volva a circular. Aad: Dos podran hacerlo. Vi brillar sus ojos. Pero Pilas era astuto y haba vivido en el mundo diez aos ms que yo. Eso significara guerra! Pero interesara a los eleusinos? De qu serviran sus rutas martimas si estuviesen despejadas las carreteras? Cabece; ya haba pensado en eso. El camino pasa tambin por Eleusis. Les traera comercio cuando el invierno cierra las rutas por mar. Adems agregu, sonriendo, su ganado engordar en paz si los megarenses conservan el suyo. Pilas se ech a rer. Vi que me escuchaba de hombre a hombre. Pero pronto lo perdera si mis palabras le parecan demasiado simplistas o temerarias, y dije: Tu padre tendra que negociar con Janto, el hermano de la reina, no conmigo. Pero todos saben en Eleusis que Janto lucha por el botn. Dile que las bodegas de los ladrones estn repletas. Eso le har interesarse. Pilas me pas su cuerno de beber y poco despus, dijo: Lo has pensado todo bien, Teseo. Dime, qu edad tienes? Diecinueve aos respond. Y casi hasta me lo cre yo. Me mir y se ech a rer con una risita sofocada. Qu hicieron en Eleusis? Tendieron trampas para cazar un ciervo y atraparon un leopardo. No lo saben an? Dime, muchacho, por qu haces eso? De qu te servir el ao que viene a estas horas? Cuando mueras, Pilas, te construirn una tumba revestida de piedra labrada. Te pondrn un anillo en el dedo, y en las manos, tu espada; te darn tu mejor lanza y la copa de la que bebes en el saln. Despus de cien aos, cuando el anillo cuelgue flojo del hueso, los ancianos les dirn a sus nietos: sa es la tumba de Pilas, hijo de Niso, y stas fueron sus hazaas. Y los nios se lo dirn a sus nietos, y ellos a los suyos. Pero, en Eleusis, a los reyes muertos los entierran en los campos, como estircol de caballo, y no tienes nombre. Si yo no escribo mi epitafio, quin lo har? Pilas asinti y dijo: Es una buena razn. Pero me segua mirando y adivin lo que iba a decir a continuacin. Teseo, he vivido casi treinta aos cerca de Eleusis. S qu aspecto tiene el hombre que presiente su fin. Los hijos de la tierra lo llevan en la sangre. Van hacia su fin como los pjaros atrados por la danza de la serpiente. Pero, si la serpiente danza ante el leopardo, es el leopardo quien salta primero. Pilas era astuto; habra sido estpido mentirle. Y dije: En el pas de donde vengo, los hombres se obligan mediante acuerdos. Y agregu: Pero yo podra hallar mi fin en la batalla. Quin quiere vivir sin un nombre? No t, desde luego. Pero con una levadura como la tuya en accin, podran cambiar las costumbres de Eleusis. Se cuenta que ocurrieron cosas as en tiempos de nuestros antepasados. Sus palabras despertaron pensamientos dormidos en mi corazn. Ahora, despus de mi victoria, otras cosas parecan posibles y yo era demasiado joven para ocultarlo. Mir hacia el fuego de la hoguera y Pilas dijo: S. Y podramos encontrarte un vecino con inquietudes. Me gust su franqueza. Nos entendamos. Lo que estamos comiendo no es el buey de tu padre y mi premio dije. No s cul de nosotros es el husped y cul el anfitrin, pero, de todos modos, hemos compartido el fuego. Escudri mi rostro con una de sus habituales miradas penetrantes y joviales; luego, me tom la mano y me la estrech.

49

Mary Renault

El rey debe morir

El fuego se apagaba, las cenizas se volvieron rojas y grises, con algunas chispas doradas; los perros masticaban huesos. Cuando rein el silencio, nos recostamos y hablamos en susurros; vi que ms de uno de mis minoanos velaba para observar si Pilas me haca el amor. Convinimos en instigar la guerra para aquel otoo, mejor que esperar hasta la primavera; como yo, l era de los que deciden una cosa y la hacen. Pdele a tu padre que diga que Cercin sabe cruzar el istmo. A mis jvenes no les gusta ser la retaguardia. Se ech a rer y me lo prometi. Luego, nos dormimos. Yo, bocabajo, porque me dola la espalda. A la maana siguiente, cuando emprendimos el regreso, Pilas me dio como regalo de anfitrin su copa con filete dorado. Los acompaantes se quedaron mirndonos y preguntndose si habran velado el suficiente tiempo por la noche. Poco despus del medioda, llegamos a Eleusis. Vi que el pueblo nos aguardaba y la gente vitore la jeta del jabal, que dos soldados llevaban sobre sus lanzas. Yo estaba harto de ocultar mis actos como un nio travieso. No encontr a la reina en la sala del palacio. La niera principal estaba all con los nios y la lanzadera penda del telar. Cuando sub, hall atrancada la puerta de la alcoba. Me alej, sintiendo que me arda la cara. Era demasiado joven para tomarme aquello con despreocupacin. Pens que se sabra en todo el reino que mi mujer me echaba del dormitorio, como a un esclavo. Cuando golpe con los nudillos, por segunda vez, o dentro la risita de una criada; y otras dos pasaron cuando me alejaba, disimulando sus sonrisas. Ella no me trataba con tanto desdn cuando nos acostbamos. Tena ante m la escalera que iba al tejado. La sub corriendo y avist la terraza real. No estaba muy lejos y slo haba, al fondo, una mujer que tenda ropa. Me deslic entre los dientes de las murallas, me colgu de las almenas y me dej caer. Desde nio saba saltar con agilidad. Ca de pie y me disloqu un poco el tobillo; no lo bastante para hacerme cojear, pero me dola y eso agrav mi clera. Corr hacia la ventana de la alcoba, abr de par en par las cortinas y encontr a la reina bandose. Por un momento, la situacin me record el dormitorio de mi madre diez aos antes: la camarera, con las horquillas y el peine, el vestido, tendido sobre la cama, el vapor perfumado que emanaba la reluciente arcilla roja. Mi madre era ms blanca, y su fragancia, ms fresca y primaveral; deba de ser ms joven que la reina entonces, pero yo no pens en nada de esto. O la sibilante respiracin de la reina y vi su rostro. En cierta oportunidad, en mi infancia, tenindome prometida mi preceptor una paliza, entr casualmente antes de lo esperado y lo sorprend abofeteando a una muchacha del palacio. La zurra fue terrible. Tambin ahora llegaba demasiado pronto. Ella se qued mirndome, metida en la baera hasta las rodillas, con el rostro sin pintar y hmedo de vapor, con un pie fuera y estirado para que le cortaran las uas. Comprend que me lo hara pagar caro. Retir el pie, haciendo caer el cuchillo de la camarera. Sal y espera me dijo. No hemos terminado. Como si yo fuese un criado. Era, precisamente, lo que yo necesitaba. No tiene importancia que no hayis salido a darme la bienvenida, seora dije. Algo os lo impidi. No hablemos ms del asunto. Y me sent en la cama. Hubo revuelo y agitacin entre sus mujeres. Pero adivin, por el silencio general, que la teman. En el cuarto de mi madre, aquello habra sido como un palomar cuando entra el gato. La reina se sent muy erguida en la baera; yo cog su blusa prpura y mir el bordado. Bonita labor, seora dije. Es obra vuestra? Ella hizo una seal a una de las mujeres, la cual la envolvi en un lienzo blanco mientras se pona en pie. Qu significa esta insolencia? Has perdido el juicio? Levntate y vete. Mir a las doncellas y contest: Hablaremos cuando estemos a solas, seora. Recordemos quines somos. De improviso, ella se abalanz sobre m, con la ropa apretada contra su cuerpo y el rojo cabello llameante. No recuerdo ya todos los eptetos con que me obsequi: domador de caballos, brbaro, hijo de ladrones de ganado, patn del norte, salvaje indigno de vivir en una casa. Las mujeres se apretujaron junto a la puerta, como ovejas asustadas. Me levant de un salto, gritando:Salid de aqu! Y mientras estaban boquiabiertas an, las empuj afuera y atranqu la puerta. Volv rpidamente junto a la reina y la aferr de los codos, apartando bien sus manos de mis ojos.

50

Mary Renault

El rey debe morir

Seora dije, nunca he pegado a una mujer. Pero jams he conocido a ninguna que se olvidara tanto de quin es. Mi honor no consiente que mi esposa me insulte como si fuera un ladrn. Callaos y no me obliguis a infligiros un correctivo. No sera agradable para ninguno de los dos. Por un momento, permaneci envarada entre mis manos. Luego, abri la boca. Yo saba que deba de haber guardias cerca de all. Pero tena que elegir entre eso y la alternativa de dejar que mandara ella. Cuando vi que sus ojos miraban hacia donde estaban los guardias, le tap la boca con la mano. Trat de mordrmela, pero no la retir. Para ser mujer, era vigorosa. Mientras forcejebamos, tropezamos y camos en la baera, volcndola. Luego, quedamos tendidos en un charco, sobre el suelo a cuadros, entre los olores de los aceites derramados, los ungentos y los potes rotos del escabel. La sbana de bao, que no le haban ceido bien al cuerpo, se torn pesada con el agua tibia y se arrastr por el suelo. Por una vez, en esta habitacin, ser un hombre quien diga qu debe hacerse, pens. En ese mismo instante, sent un dolor en el hombro, como si me hubiera picado una abeja. Ella haba agarrado el cuchillo cado de cortar las uas. No era muy largo, pero si lo bastante, me parece, para llegarme al corazn; no obstante, yo me haba movido hacindole fallar el golpe. La sangre se extendi por el lino hmedo formando grandes manchas escarlatas. Mientras, yo segua tapndole la boca con la mano. Pinsalo antes de llamar dije. Tus guardias estn al otro lado de la puerta; mi daga est aqu. Si me envas al mundo de las sombras antes de tiempo, por Zeus que me acompaars. Le di un momento para pensarlo y luego la solt. Respir hondo creo que casi la haba estrangulado y entonces, volvi la cara contra el lino ensangrentado y llor entre espasmos. Yo era demasiado joven y no me esperaba aquello. Durante unos instantes, permanec tendido a su lado, mirndola como un tonto, y no se me ocurri nada mejor que retirar un cacharro roto que tena bajo la espalda, por temor a que se cortase, mientras mi sangre le caa sobre el pecho. Se la sequ con la sbana y logr contener un poco la herida. Luego, levant en vilo a la reina, sacndola del charco y de aquel caos, y la llev a la cama. Poco despus, una de las mujeres rasc en la puerta y pregunt si la reina necesitaba algo. S dije. Que nos traigan vino. Cuando lo trajeron, yo mismo lo recib; y despus, ya no nos levantamos hasta la hora de encender las lmparas. Habramos podido quedarnos hasta ms tarde, pero ella dijo que deban despejar la habitacin antes de la noche. Debo confesar que pareca haber sufrido el saqueo de un ejrcito invasor. Despus de esto, hubo un periodo de calma en Eleusis. Me propuse complacer a la reina; ahora que le haba demostrado que yo no era el perro de nadie, no tena ganas de pelear. Ya no dorma fuera ni senta en realidad deseos de vagabundear. Una o dos de sus muchachas me miraban de soslayo, ahora que me crean infiel; pero yo rehua sus ojos. A veces, vea a la mujer que haba llorado a Cercin. Era una de las doncellas encargadas del bao; pero, cuando vena a servirme, yo acostumbraba llamar a otra. Las miradas de odio son ms dolorosas cuando uno est desnudo. Habamos tenido la primera helada matinal cuando llegaron heraldos del rey de Megara para solicitar a los eleusinos que le ayudaran a limpiar el istmo. Las condiciones eran las que yo haba convenido con Pilas: no ms incursiones para robar ganado, una participacin justa en el botn y paso libre por ambos reinos para el trnsito del otro cuando la carretera estuviese despejada. Janto convoc una asamblea de guerra en la llanura, junto a la playa. Aqulla era la nica asamblea de hombres que autorizaba la ley del pas. Asist con mi guardia y la situ en el lugar habitual. Les dije que hicisemos una entrada digna, enrgica pero sin fanfarronera, lo cual, a mi entender, caracteriza al hombre que concibe que pueda ponerse en duda su valor. Los guerreros parecieron aprobar ese porte. Los heraldos megarenses hablaron para exponer los argumentos que los reyes no gustan de escribir en sus cartas. El consejo se desarroll con sumo orden. Aquellos hombres haban copiado de los helenos el uso del cetro y no vi hablar a nadie sin tenerlo. No tardaron en decidir la guerra, pero los ms viejos eran partidarios de esperar hasta la primavera. Todo esto estaba muy bien para la gente que tena el resto de su vida por delante. Me levant y busqu con la mano la vara con relieves de oro. En invierno, los hombres se comen la riqueza del verano dije. Por qu han de regalarse esos ladrones bastardos durante una estacin con un ganado cebado que podra ser nuestro? Y por qu han de calentarles las camas cautivas que cambiaran de dueo de buena gana? A los jvenes esto les gust y aplaudieron. Adems, si nos demoramos tanto, se enterarn de nuestras intenciones dije. Eso les dar tiempo de reforzar las torres y de enterrar el oro. Perderemos la parte ms rica del botn. Eso, en el mejor de los casos.

51

Mary Renault

El rey debe morir

Todos opinaron que lo que yo deca era sensato; tambin Janto se mostr de acuerdo. Record a los dems que necesitaramos dos das de marcha, sin cruzar el mar, y dio su decisivo voto a favor de luchar en otoo. El heraldo de Megara propuso entonces que Cercin, que tena experiencia en el istmo, acaudillara la vanguardia. Mir a Janto, de quien esperaba que se opusiera de uno u otro modo. Pero, cuando se hizo el silencio y pudo hablar, el hermano de la reina dijo muy cortsmente que no tena nada que objetar. Me sent muy satisfecho de m mismo. Crea que Janto impedira mi plan. Un par de veces, desde la pelea en la cmara matrimonial, haba sorprendido sus ojos clavados en m. Pens que mi elocuencia lo haba convencido. Un joven es an ms joven cuando se cree todo un hombre.

52

Mary Renault

El rey debe morir

Captulo tres

Cul de los placeres de la juventud puede compararse con los preparativos para la primera gran guerra de un joven, cuando embadurna con aceite la vara de su lanza y la prueba, afila espada y daga, y la punta de la lanza, hasta que sirven para cortar un pelo, lustra su carro de combate hasta ver el reflejo de su rostro, suaviza el cuero con cera de abejas, pensando, mientras lo hace, en engaosas estocadas y quites, o ensayando con un amigo y visitando tres veces al da la cuadra para velar sus caballos? Yo estaba preocupado por cmo conseguira un auriga para el carro, pero Janto me encontr uno. Antes de mi llegada, su tiro era la nica pareja de caballos helenos que haba en Eleusis. Me alegr verlo tan servicial. La noche que precedi a nuestra partida me pase por la terraza inferior y contempl, al otro lado del campo de lucha, las montaas del tica que se difuminaban en el borroso cielo del este. Mientras estaba parado en la oscuridad, con los acompaantes no muy lejos, pens en cunto decan apreciarme y en si poda atreverme a decirle a alguno de ellos: Si muero en la batalla, lleva mi espada a Atenas y entrgasela al rey. Pero no haba nadie en quien me atreviera a confiar hasta ese punto. Ms vale as pens. La esperanza nunca ha perjudicado a nadie. As que por qu habra yo de afligirlo? De modo que me reun con los dems y me un a sus risas y payasadas. Daba gusto ver su entusiasmo. Aquella noche, la reina se levant pronto de la mesa despus de cenar. Cuando la segu, no hubo muchas palabras, pero no olvidbamos que nos esperaban noches solitarias. Despus de nuestro ltimo abrazo, me conmovi sentir sus prpados hmedos. Le dije que reservara eso para el da de mi muerte y no para presentarse ante los dioses. Pronto me despertaron la trompeta y los gritos de los soldados al formar. Me levant tambin para armarme, mientras ella segua acostada observndome con los ojos semicerrados. El cobertor de piel de algaba con forro prpura estaba tirado en el suelo de colores. El cabello de la reina pareca tan oscuro como el rojo prfido a las primeras luces del amanecer. Me ce el cinto, me calc las grebas y me puse una tnica blanca con flecos, porque el tiempo era glacial. Tambin me calc los brazales y el collar regio; nunca me ha gustado entrar en combate con aspecto de ser de los que prefieren no llamar la atencin. Despus de recogerme el pelo, me cal mi nuevo casco hecho con la piel de Fea y mir a la reina sonriendo, para recordarle cmo habamos hecho las paces despus de nuestra ria. Pero ella segua tendida, inmvil y soolienta, sonriendo con la boca pero no con los ojos. En la ventana clareaba el da; el pjaro blanco pi flojito y ella dijo: Bsame otra vez. En el patio, que no se vea, o el rechinar de mi carro al salir de las caballerizas. Cuando me volv para empuar el escudo, pens: Por qu he de enojarme? Aqu soy un lobo entre una jaura de perros. Un minoano no se enojara. Entre los hijos de la tierra, ningn hombre cuenta con llegar ms arriba de lo que estoy yo. Dicen que los hombres vienen y se van, pero el nio se gesta en el vientre. No conozco ningn bien por el cual valga la pena luchar salvo por ste, ser elegido para la Madre, excitar a una mujer y morir; yo no pedira sobrevivir al apogeo de mi fortuna. Por qu estoy tan irritado, pues? Ser por ser heleno por lo que la sangre de mi corazn me dice: "Hay algo ms"? Pero no s qu es ni si tiene nombre. Quizs haya algn arpista, hijo y nieto de bardos, que conozca la palabra. Yo slo lo siento en mi corazn; es una alegra y un pesar. Pero, como es sabido, no es conveniente ni prudente que un hombre se vaya a la guerra disgustado con su esposa y, menos an, siendo rey. Por eso no le pregunt por qu segua acostada, cuando, en realidad, debera haberse vestido para despedirme. Me inclin para besarla; irgui ella la cabeza como una ola atrada por la luna de la primavera y su boca, como espontneamente, roz la ma; luego, volvi a dejarse caer en silencio. Durante un momento, permanec inmvil; tena deseos de preguntarle si haba concebido un hijo mo; pero no saba si su silencio era sagrado ni si traera mala suerte romperlo. Por eso no dije nada y me fui. Despus de cruzar la frontera, nos unimos a los megarenses y nos dirigimos al final del camino custodiado. All, se internaba en el istmo, donde nadie lo cuidaba y lo invadan las cizaas; y en vez de las atalayas que se yerguen donde rige la ley de un rey, slo estaban las guaridas de los bandidos, agazapadas entre los roquedos. Algunas carecan de nombre, otras tenan nombre y fama. La primera era el castillo de Sinis.

53

Mary Renault

El rey debe morir

Se alzaba sobre una ladera cubierta de pinos y era una torre cuadrada construida por titanes, nadie sabe cundo, con piedra caliza gris oscura. Sinis haba instalado all su cubil, como se aposentan las hienas en las ciudades consumidas por las llamas. Las murallas eran escarpadas; necesitaramos escalerillas y rampas para tomarla. Cuando fuimos a talar los pinos, comprobamos que era verdad lo que se deca. Vimos amarrados a ellos pedazos de cadveres, unas veces, un brazo o una pierna, en ocasiones, un tronco. Sinis acostumbraba doblar dos ramas jvenes, atar a un hombre entre ellas y soltarlas luego. Las cuerdas an colgaban de los troncos, algunos de los cuales eran ya grandes rboles de cuarenta pies de altura. Sinis llevaba muchos aos en el oficio. Y, por si alguien se pregunta si le exiga ese sacrificio algn dios, he de decir que obraba as por placer y que nunca lo disimul. Nos apoderamos de la torre al tercer da. Sinis no haba terminado de amurallar sus dominios, tan seguro de s mismo estaba mientras ofrendaba vctimas en aquel execrado bosquecillo. Combati en su patio como rata acorralada cuando forzamos las puertas; y gracias a m, lo capturamos vivo, porque reconoc su rostro por haberlo visto al acecho la otra vez que cruc el istmo. Celebramos unos funerales decorosos para los restos que descolgamos de los rboles; pero haba trozos que no logramos alcanzar, adems de lo que deban haberse llevado los cuervos. De noche, en el bosque reinaba gran animacin, como en una cueva de murcilagos, a causa de las almas de los hombres insepultos que pataleaban y revoloteaban. Les dimos lo que ansiaban. Cuando Sinis vio que doblbamos unas ramas para l, ni siquiera afront como un hombre el ajuste de cuentas; saba lo que era el dolor, luego de haberlo estudiado durante tanto tiempo. Habra que dejarlo colgado, como hiciera l con otros, hasta desangrarse. Pero mientras agonizaba, con la mayor parte de su persona colgada all arriba y vociferando, sent nuseas, ya que mi estmago no era tan resistente como el suyo. Me avergonzaba que alguien me viera tratar con demasiadas consideraciones a un enemigo y dije a mis jvenes que le dispararan flechas para hacer puntera. No tard un flechazo en acabar con Sinis. Habamos liquidado previamente a sus hombres. Cuando hubimos sacado del castillo lo que guardaba en los almacenes, as como las mujeres, incendiamos el bosquecillo. Las lenguas de las llamas nos ocultaron la cima de la colina, y el humo se vio en Eleusis. Acampamos a cierta distancia y lleg la hora de dividir el botn. Janto y Pilas se lo repartieron equitativamente, como era su deber; pero cuando vino Janto a darnos nuestra mitad, la parte que correspondi a mis jvenes result algo peor que mezquina, lo cual era un desaire para mi posicin. Deb haberle dicho a Janto lo que pensaba de l; pero, aunque sus tropas no le tenan mucho afecto, por lo menos lo conocan, y yo era un extrao. Por eso dije a la guardia, para que todos lo oyeran: Esto es lo que opina Janto sobre cmo habis combatido hoy. Bueno, un jefe militar, que debe velar por todo, no puede estar en todas partes a la vez. Quizs l no os haya observado tanto como yo. Pero yo os har ver cul es mi opinin. Y divid entre ellos mi parte, sin conservar siquiera a una muchacha con quien acostarme aquella noche y guardndome apenas las armas de los hombres a quienes haba matado con mis propias manos. Mis jvenes se mostraron complacidos y Janto bien poco; de modo que cada cual recibi lo que mereca. En tres o cuatro das ms de guerra, tomamos y quemamos todos los grandes baluartes; pero quedaron muchas bandas pequeas, cuyos cubiles estaban en las cavernas y en las grietas de las rocas. Record, y se las mostr a los dems, sus seales junto a la carretera, un montn de piedras o un trapo atado a una zarza, que indicaban su ruta para que la vieran los que viniesen detrs. Y, entonces, los campesinos, que haban vivido temindolos y que tenan que alimentarlos cuando los bandidos no hallaban viajeros que despojar, comenzaron a confiar en nuestra fuerza y a sealarnos sus escondites. As que los perseguimos hasta sus guaridas o los hicimos salir ahumndolos. Entre dos de estas batidas, el ejrcito avanzaba por la carretera, subiendo por donde sta bordea el acantilado. Yo iba a la cabeza, en mi carro, a paso de marcha, seguido por mi guardia. De pronto, en lo alto, en la ladera de la colina, se oy un gran fragor y estruendo y cayeron rodando dos o tres grandes piedras del tamao de una cabeza humana. Caan derechas hacia m, pero chocaron contra un saliente y saltaron al camino delante de mi carro, dejando profundas huellas antes de caer rebotar al precipicio. Mis caballos se encabritaron y empinaron las orejas. Sent que se zafaban del auriga, quien debera haberlos dominado mejor que yo por ser ms corpulento, y le arrebat las riendas. Dos de mis muchachos, arriesgndose mucho, vinieron corriendo, cogieron la cabeza de los caballos y entre los tres logramos calmarlos. En cuanto al auriga, aunque habamos tenido que sacarlo de apuros, no convena enfadarse demasiado con l, puesto que no haba otro. La gente de la ribera no es muy hbil con los caballos. Adems, aquel hombre haba recibido su leccin al asomarse al precipicio; eso lo hizo palidecer y le castaetearon los dientes. Dexio y Escirn haban muerto por aquellos parajes. Algunos de mis jvenes subieron enseguida a la cima de la colina, para ver si haba bandidos al acecho. Janto, que no vena muy rezagado, envi tambin una patrulla. Todos volvieron sin haber hallado a nadie y slo se encontraron entre s. Dije: Por aqu hay espritus atormentados. Dexio no recibi sus ofrendas, y Escirn, ni sepultura. Ms vale que lo enterremos, antes que mate a algn viajero.

54

Mary Renault

El rey debe morir

Los huesos de Escirn seguan sobre la roca con forma de tortuga, despellejados por los pjaros; con ciertas dificultades, los rescatamos y les dimos sepultura, y celebramos los ritos debidos a Dexio. Yo tena ms motivos aquel da que muchos otros para desear que viviera. Incluso sin bandidos, el camino del istmo es abrupto y peligroso. La legin de muertos que lo habita tiene necesidad de alivio y el sacudidor de la tierra exiga su parte. Por eso, ms adelante, hice que se le erigiera un gran altar en el estrechamiento del istmo y fund sus juegos. Tena buenas razones para elegir ese sitio. Llegamos all al da siguiente. Ahora alcanzbamos a ver el baluarte de Corinto que coronaba su roma montaa; del santuario de la Madre, que estaba en todo lo alto, sala humo. Y en el preciso momento en que confibamos en rematar con eficacia nuestra obra, descubrimos que nos esperaba una encarnizada batalla. El istmo es un territorio agreste, el terreno ideal para quienes lo conocen bien. Muchas de nuestras presas, ms de las que suponamos, se nos haban escurrido de entre las redes. Y all estaban, olvidadas ahora sus viejas enemistades, de espaldas contra la pared. Porque detrs de ellos estaban los pases de la ley, los reinos de la isla de Plope, donde haban cometido incestos o parricidios, asesinado a sus huspedes, violado a vrgenes sagradas, robado los tesoros de los dioses o las tumbas de los reyes. Cuando un hombre cometa actos de esa ndole, no meros asesinatos redimibles con dinero y exonerables por Apolo, se iba al istmo. All, sacadas por la fuerza de sus montes, en la misma llanura donde ahora nuestros soldados hacen sus carreras a pie ante el dios, y libran sus asaltos de pugilismo y de lucha, y vitorean a los carros en el recodo, nos esperaban las huestes de los bandidos, sombras e hirsutas como el jabal ahuyentado de su guarida que se dispone a embestir. Dispusimos nuestras tropas en forma de hoz, para cercarlos. Los megarenses se colocaron en el centro, porque tenan muchos carros; yo acaudill el flanco izquierdo de los eleusinos, y Janto, el derecho. Eso significaba que yo era el jefe de parte de las tropas, as como de mi guardia, y me gust ver que nadie se lo tomaba a mal. Aunque yo haba tenido ya mi racin de guerra, aqulla era mi primera batalla campal... Creo que no habra sentido mayor alegra aunque hubisemos afrontado a las huestes de alguna gran ciudad, Hazor o Troya. El da era lmpido y se perciba an el frescor de la maana. Los pjaros cantaban en los pinares de las alturas vecinas. Mientras iba de pie en mi carro, vea proyectarse delante la sombra de mi penacho y de mi lanza de fresno. Detrs de m, se oa la conversacin de mis jvenes, como es natural antes de la batalla, ligera, confusa y alegre. Yo perciba el olor del polvo y de los caballos, el de la madera y el cuero engrasados, y el del bronce recin lustrado. Cuando yo d la orden, avanza sobre ellos dije a mi auriga. No esperes a los de a pie; somos nosotros quienes debemos abrir brecha. Tienes preparado el cuchillo para cortar los arneses si se cayera algn caballo? Me lo mostr; pero ech de menos a Dexio. Aquel auriga no pareca un hombre dedicado en cuerpo y alma a su trabajo. A una seal de Pilas, avanzamos a paso de marcha, como el gato antes de saltar. Cuando ya se distinguan los dientes y los ojos del enemigo, nos detuvimos para prepararnos y yo pronunci el discurso que tena dispuesto para mis soldados. Lo haba entresacado ms que nada, a decir verdad, de las viejas canciones guerreras, pensando que no podra superar a los bardos y a los hroes. Cuando suene la trompeta y lancemos el grito de guerra, cargaremos como el gaviln que se lanza sobre la garza, al que nada puede torcer su rumbo una vez emprendido el vuelo. Nos conocemos: ni la espada ni la lanza ni la flecha pueden herirnos, ni de lejos, como la deshonra ante nuestros propios ojos. Poseidn de los cabellos azules! Asolador de naves y ciudades! Condcenos a la victoria! Antes de la puesta del sol, pon sus cuellos a nuestros pies y llena sus bocas de polvo! Los guerreros profirieron vtores; la trompeta hendi el aire resplandeciente. Les di el tono del pen y el auriga se inclin hacia delante. Dos de mis jvenes ms valerosos, que se haban jurado amor eterno, se asieron de ambos lados del carro, no queriendo que yo abriera paso delante de ellos. Resonaba en mis odos la agradable algaraba: traqueteo de carros, agudos gritos de guerra, repiqueteo de armas y escudos, tamborilear de pies y cascos, alaridos de desafo cuando los hombres escogan enemigo. Eleg para m a un hombre alto que daba rdenes y cuya cada, probablemente, desalentara a los dems. Mientras mi carro avanzaba dando tumbos sobre piedras y matorrales, yo tena los ojos clavados en l y le gritaba que me esperase. Las filas de rostros se abalanzaron sobre m, con sonrisa burlona o con el entrecejo fruncido y cara adusta; el carro atraves la muchedumbre como un barco de afilada proa que resbala desde el varadero al oscuro mar. Luego, de pronto, pareci como si la tierra me rechazara de su pecho. Me sent proyectado a un costado del carro, por encima de la baranda, sobre un hombre que grua y que haba cado conmigo al suelo. La lanza escap de mi mano; el brazo con que aferraba el escudo casi se me desprendi por la articulacin; la correa del casco revent y me qued con la cabeza desnuda. Yo y el hombre que estaba debajo de mi nos retorcimos juntos en el suelo, aturdidos. Su ftido aliento me advirti que no era de los mos. Me repuse a tiempo y busqu a tientas mi daga y se la hund en el cuerpo. l cay de espaldas, yo recobr mi escudo y me esforc en levantarme. Antes de que

55

Mary Renault

El rey debe morir

lograra arrodillarme, me vino encima un moribundo. A ste s lo reconoc. Era uno de los jvenes que haban cargado junto a las ruedas de mi carro. Le haban asestado un lanzazo entre los dientes, atravesndole el crneo. Cuando pude zafarme de debajo de l, exhal el ltimo suspiro. Haba interceptado una lanza dirigida contra m. Logr ponerme en pie y recog mi espada. Entre el tumulto, los espantados caballos se revolvan y encabritaban, arrastrando el carro volcado, que se iba haciendo ciscos. Haba perdido una de las ruedas y el ladeado eje araba la tierra. El auriga estaba despatarrado en el suelo, con la blanca vestimenta tiznada y roja. No tuve tiempo para ver ms. Alc el escudo para protegerme la cabeza de un tajo. Por un momento me pareci estar solo entre los enemigos. Luego, se me despej la cabeza y reconoc las voces que chillaban a mi espalda. Varios acompaantes me rodeaban y otros acudan, dndose voces como una jaura de perros en pos de un jabal. O mi nombre. Una mano enarbol mi casco; otra se lo arrebat y me lo encasquet en la cabeza. Cant el pen, para que todos supiesen que estaba vivo, y cargamos. Nunca he apreciado tanto a los guerreros que han servido bajo mis rdenes como a estos que fueron los primeros a mi mando. Eran hombres de otro pas, de sangre distinta; al principio, apenas podamos entendernos, pero ya no necesitbamos ningn idioma; yo adivinaba los pensamientos de cada cual, como los hermanos a los que les basta con una mirada o una sonrisa. En el ao de los juegos, cuando hago el sacrificio, recuerdo siempre que mi vida es desde entonces un regalo de ellos. A medioda, la batalla haba terminado. No hicimos prisioneros. Aquellos bandidos haban alimentado a los perros y milanos con cuerpos de hombres mucho mejores que ellos; ahora, les tocaba servir de carroa. La sorpresa de la jornada fue el botn que recogimos. Unos recibieron lo suyo y otros se hicieron cargo de la parte de sus seores cados. Elegimos centinelas de confianza de las tres tropas para guardarlo y seores de cada reino para hacer el recuento. Los guerreros se reunieron, como se acostumbraba hacer despus de las batallas, para curarse mutuamente las heridas y conversar. Mis soldados y yo estbamos sentados alrededor de un manantial que naca entre las rocas; unos beban el agua fresca, otros se haban desnudado para baarse donde formaba un arroyo. Un hombre estaba gravemente herido, con la pierna partida por un lanzazo; yo se la haba estado enderezando, a falta de cosa mejor, entre dos jabalinas, elogindole sus hazaas para hacerle olvidar el dolor. Alguien me llam. Vi a Palans: era el joven que quedaba vivo de los dos que haban corrido junto a mi carro. Lo haba echado de menos y supuse que estara junto a la pira funeraria. Pero, ahora, arrastraba hacia nosotros a un hombre vivo, de sucia vestimenta blanca. Me levant de un salto: era mi auriga. Salud, Rizn! dije. Te di por muerto al verte caer. Dnde ests herido? Palans apoy la mano abierta sobre la espalda de Rizn con tanta fuerza que le hizo caer de frente. Herido! Mralo de pies a cabeza, Teseo. Yo le dara una oveja por cada herida que tuviera. Lo he buscado desde que termin la batalla; me fij en lo que sucedi cuando se desprendi tu rueda. T caste de bruces, porque te pill de sorpresa. Pero este hombre saba hacia qu lado deba inclinarse. Juro que su cabeza no roz el suelo; fingi estar aturdido hasta que acab el combate. Mir al auriga mientras se arrastraba abyectamente por el suelo y vi su rostro. En la alegra de la victoria, mientras me enorgulleca del valor de mis hombres, haba sentido afecto por todo el mundo; ahora, penetraba en mi corazn el fro de las tinieblas. Pens: Este hombre es un cobarde. Pero quiso guiar un carro de combate que iba en vanguardia. Por qu?. Y, un momento despus, dije: Vamos a ver eso. Mis hombres volvieron conmigo al campo de batalla. Ya se estaban posando all las aves carroeras, desgarrando las heridas secas, y zumbaban las moscas entre los murmullos y los gemidos de los moribundos. Aqu y all, nuestros soldados despojaban a los cadveres de lo que conservaban. En medio de todo esto, embarrancado, estaba mi carro, con un caballo muerto al lado. Encontramos la rueda de bronce a pocos palmos de distancia. Dije a los hombres ms prximos: Levantad el eje. Lo alzaron del suelo y hurgu en el agujero la clavija. Estaba cubierto de tierra; pero, cuando raspe con mi daga, di con lo que buscaba. Lo hice rodar entre mis dedos y se lo mostr a los dems. Era cera. La clavija estaba hecha de cera. Todos profirieron una exclamacin y, mientras la examinaban, me preguntaron cmo lo haba adivinado. En mi pas, habla de esto una antigua cancin dije. No debieron intentarlo con un hombre que procede de Plope. Y bien, Rizn? Pero el auriga tena la vista clavada en el suelo, temblaba, y no respondi.

56

Mary Renault

El rey debe morir

Dime por qu lo hiciste exig. Ahora, nada tienes que perder. Pero el hombre pareca enfermo y no contest. Vamos, Rizn insist. He alzado jams la mano contra ti o he daado tu buen nombre? Has recibido menos que los dems cuando se reparti el botn? He matado yo a algn pariente tuyo, he dormido con tu mujer o con tu sirvienta? Qu mal te he hecho yo para que desearas verme muerto? Como Rizn no contestaba, Palans dijo: Para qu perder ms tiempo, Teseo? Ya hemos visto lo suficiente. Entonces, cuando los acompaantes le pusieron las manos encima, el auriga se dej caer de rodillas, gritando: Piedad, Cercin! Yo no quera hacerlo. Nunca te he odiado. Fue Janto quien me amenaz. Lo hice porque peligraba mi vida. l me amedrent. Al or esto, mis jvenes contuvieron la respiracin entre dientes. Sentan ms temor que ira, porque yo perteneca a la diosa y no haba reinado an la cuarta parte de mi tiempo. Pero dije, por qu no me lo contaste, si no me odiabas? Acaso tengo fama de olvidar a mis amigos? Pero l slo deca: Me amedrent. Luego volvi a caer de hinojos y me rog que le perdonara la vida. Mis soldados me observaban. Yo me haba sentido contento junto al manantial, en nuestra probada camaradera, creyendo haber hallado el nico secreto de la realeza. Pero no se puede ser eternamente un nio. Pides demasiado dije. Hace un momento has tratado de matarme, porque temas a Janto ms que a m. Has sido mi maestro. Si alguno de vosotros ha usado la lanza en la batalla y conserva la espada afilada, que me traiga la espada. Cuando me la dieron, dije: Ponedle la cabeza sobre la vara del yugo y sujetadlo por las rodillas y el pelo. As lo hicieron y ya no tuve que verle el rostro. Alc muy alto la espada y la descargu sobre su cuello; y as muri, de mejor modo que la mayora de los hombres, de no ser por el miedo. Despus de esto, hicimos sacrificios a los dioses, para agradecerles la victoria. Los eleusinos ofrendaron a su dios de la guerra, Enialio, y yo tambin le ofrec vctimas; nunca es prudente descuidar a los dioses del lugar, dondequiera se est. Pero yo levant mi propio altar a Poseidn, y en ese mismo lugar constru ms tarde su santuario. Quemamos a los cados. Palans haba puesto el cadver de Rizn bajo los pies de su amigo muerto; comprend por qu le haba dado caza a aquel hombre en vez de llorar al difunto. Al otro lado del humo de la pira capt los ojos enrojecidos de Janto que me acechaban. Pero el momento oportuno no haba llegado an. Me dijeron que Pilas haba sido herido en la batalla y fui a verlo. Tena el brazo en cabestrillo, la herida estaba en el hombro, pero segua dando rdenes. Despus de conversar con l, me desped, dicindole que me alegraba de que la herida no fuese peor. Me mir con sus joviales ojos grises y dijo: Siento la mano del destino. El hilo de tu vida es fuerte, Teseo. Cuando esa hebra se cruza con las de los dems hombres, las desgasta. Pero as es como la tejen las Hilanderas. Luego, anocheci. Apagamos el humo de los altares con vino y nos reunimos para el festn de la victoria. Nos habamos apoderado de muchas vacas gordas, y de ovejas y cabras. Los cuerpos de los animales daban ya vueltas en los grandes asadores suspendidos sobre las hogueras de lea de pino y el intenso olor impregnaba el aire. Pero los ojos de los hombres se volvan antes que nada hacia el claro del centro, donde estaba apilado el botn, listo para el reparto. Las hogueras lo iluminaban: haba copas y cuencos, cascos y dagas, lingotes de cobre y estao, calderos, trpodes y buenos escudos de cuero. Al lado estaban sentadas las mujeres, cuchicheando o llorando, o bien cubrindose los rostros con las manos o mirando con descaro a su alrededor para adivinar qu hombre les tocara esta vez. Las sombras se hicieron verdosas al oscurecer y Helios, empenachado de colores rosados y llameante oro, se hundi en el mar oscuro como el vino. La estrella vespertina apareci, blanca como una virgen, trmula en el aire que se ondulaba sobre los fuegos. Un resplandor rojo brillaba sobre los tesoros apilados, sobre los ojos y los dientes de los guerreros, sobre los trabajados cintos de las espadas y las bruidas armas. Baj por la pendiente, seguido por mis acompaantes. Todos estbamos limpios y bien peinados, con las armas pulidas. Ellos no me haban preguntado qu iba a hacer yo. Me seguan en silencio; slo sus pasos me revelaban los instantes en que se volvan para mirarse. Pilas ya estaba all; se senta demasiado enfermo para el festn, pero quera presenciar el reparto, como habra hecho cualquiera que conservara el aliento si tena que habrselas con Janto. Lo salud y

57

Mary Renault

El rey debe morir

busqu a mi hombre. Estaba donde me lo imaginaba, junto al botn. Me vio venir y nuestros ojos se encontraron. Salud, Janto dije. Me hiciste un favor en Eleusis: me encontraste auriga. El vino a verme contest Janto. Yo no lo conoca. Entonces comprend que Rizn no haba mentido. S dije, todo el mundo sabe que conoces muy bien a los hombres. Me encontraste un hombre hbil. Ahora que Rizn ha muerto, no s dnde encontrar otro. Saba hacer de todo. Hasta fabricar clavijas sin bronce. Con el rabillo del ojo, advert que mil rostros se volvan hacia nosotros. Las voces callaron y, al cabo, slo se oa el crepitar de la carne en el asador. Es necio escuchar al cobarde que balbucea suplicando que le perdonen la vida dijo Janto. Respond: Pero, si t no lo has odo, Janto, cmo lo conocas tan bien? Pareci irritarse y, despus de una rpida mirada a los jvenes que estaban detrs de m, dijo: Los jvenes hablan mucho. Si Janto hubiera tenido alguna confianza en su propia reputacin, no habra entregado tan fcilmente los acompaantes a un extranjero, pero saba que haba perdido su afecto; a ellos no les costaba creerlo culpable. Al or las palabras de Janto, se enfurecieron y profirieron sonoros gritos. Alc la mano para reclamar silencio. Entonces Bayo, el mayor, se adelant y explic a voces a los soldados que l haba visto la clavija de cera. Y quin lanz las piedras a la carretera, para espantar a los caballos del rey y que se despearan? Uno de vosotros lo sabe. Hubo murmullos, como si circulara un rumor. Vi que la culera tornaba carmes el rostro de Janto, como suele ocurrirles a los pelirrojos. Por lo general, era un hombre fro. Ahora se adelant, gritando: No comprendis, eleusinos, lo que se propone este hombre? Este ladrn heleno debe de estar familiarizado con los mtodos de los bandidos. Conoce bien el istmo, quizs hasta haya vivido aqu. Quin sabe qu hizo antes de venir a Eleusis? Ahora cree poder sublevaros contra el hombre que os condujo a la victoria, en el preciso momento en que se va a repartir el botn. Me dispona a lanzarme sobre l, pero me contuve. Janto haba perdido la cabeza y eso me ayud a no perderla. Enarcando las cejas, dije: La boca est cerca del corazn. Y hasta sus propios soldados rieron. Luego prosegu: He aqu mi respuesta, y los eleusinos son testigos. Me has golpeado con manos ajenas. Adelntate, ahora, y usa las tuyas. Toma tu lanza y tu escudo o, si lo deseas, tu espada. Pero elige antes tu parte del botn y aprtalo. Si sales vencido, juro por el inmortal Zeus que no tocar una sola pieza de tu botn, ni oro ni bronce ni mujeres. Se repartir entre tus hombres, por sorteo. Y con mi parte se har lo mismo, de modo que si muero mis hombres no salgan perdiendo. Ests de acuerdo? Me mir con asombro. Aquello se le vena encima antes de lo que esperaba. Varios de los seores helenos profirieron vtores. Pilas movi la mano para imponerles silencio, pero el asunto haba excitado a los acompaantes, quienes gritaron: Teseo! Al or esto, todos los dems se desconcertaron, porque iba contra la costumbre darle un nombre al rey. Janto, al orlo, exclam: Joven advenedizo! Ocpate de aquello para lo que te eligi la diosa, si es que eres capaz de hacerlo. A lo cual contest: Si la diosa me eligi, por qu has querido matarme antes del plazo fijado por ella? La invoco para que sostenga mi derecho. Para algo haba odo yo los cantos minoanos. Saba qu deba hacer el rey si era agraviado. Madre! Diosa! T me diste vida, aunque slo sea por poco tiempo; t me prometiste gloria a cambio de los das que me tocan. No permitas que me desprecien, trtame como a hijo tuyo. Entonces l comprendi que no tena otra alternativa. Un hombre no invoca a esas potencias para que respalden una mentira, y todos lo saban. Domador de caballos dijo Janto, bastante te hemos soportado ya. T mismo te has fijado tu destino y te has convertido en un agravio para los dioses. Ellos nos castigarn si no ponemos coto a tu insolencia. Acepto tu desafo y las condiciones. Elige tu parte del botn y, si te venzo, se la repartirn tus hombres. En cuanto a las armas, que sean lanzas.

58

Mary Renault

El rey debe morir

Escogimos nuestras partes. Vi que mis jvenes rean ante la inslita modestia de Janto. No quera que la codicia de sus hombres los pusiera a mi favor. Yo tom lo que cre equitativo, ni ms ni menos. Pero la costumbre es que Cercin elija una mujer antes que nada. Su vida es breve, pero nada puede arrebatarle a un hombre los placeres que ha disfrutado. Me acerqu a las cautivas, a quienes haban puesto de pie para que las viera. Una era una muchacha de unos quince aos, alta y esbelta, cuyo cabello rubio plido le caa sobre el rostro. La tom de la mano y me la llev de all. Haba visto brillar sus ojos, entre los bucles cados sobre la frente, a la luz de la hoguera; pero ahora tena la mirada baja y su mano estaba fra. Aunque era improbable que fuese virgen, me acord de mi madre cuando se encaminaba al bosquecillo. Le dije a Janto: Si muero, cuida de que le sea entregada a un solo hombre y de que no sirva para diversin de todos; demasiadas rameras hemos tenido ya. Ahora es una sirvienta del rey; conque trtala como tal. Prestamos nuestros juramentos ante Pilas y la muchedumbre, poniendo por testigos al ro de los muertos y a las hijas de la noche. Luego todos los hombres retrocedieron, dejando un gran espacio entre las hogueras, y empuamos nuestras lanzas y escudos. Pilas se levant y dijo: Empezad. Yo saba que estara lento; estaba cansado de la batalla y las heridas me envaraban; pero a l deba sucederle lo mismo. Describimos un par de crculos, haciendo fintas con las lanzas. A nuestro alrededor vea una gran muralla de rostros, rojos a la luz de la hoguera, que flotaban en la oscuridad y cabeceaban siguiendo el ritmo de la lucha. Los tena en todo momento en el rabillo del ojo, aunque yo no los miraba; no hay nada que recuerde con tanta claridad. Le dirig un lanzazo, pero lo desvi; y par uno suyo con mi escudo, pero no pude retenerlo el tiempo suficiente para romperle la guardia. Volvimos a describir crculos y nos causarnos heridas de refiln, yo en su hombro, l en mi rodilla. Yo haba elegido un escudo largo que se estrechaba en medio, porque era liviano; el suyo era de lados rectos, del tipo que llaman tapahombres. Me pregunt si Janto estara lo bastante entero para aguantar ese peso. Describamos crculos y nos embestamos, y los rostros se movan como una cortina que se mece a impulsos del viento. Mientras tanto, yo me estaba decidiendo a desprenderme de la lanza. Tirar la lanza significa jugarse la vida; es ms repentino que una estocada y ms difcil de parar; pero si falla uno se queda con una espada de tres pies contra una lanza que mide siete. Entonces se necesita suerte para salir bien parado. Me fij en los ojos de Janto, que parecan cornalinas a la luz de la hoguera, y descubr mi costado. l estuvo rpido y poco falt para que me acertara. Salt atrs, como para salvarme, y alc el escudo para cubrirme el brazo, y en el mismo instante le tir la lanza. Debi de adivinar mi ardid, porque alz el escudo y la lanza lo atraves. Yo haba arrojado mi arma con tanta fuerza que perfor la doble piel de toro y se qued enganchada. Janto no pudo arrancarla y tuvo que tirar el escudo. Pero conservaba an su lanza contra mi espada. Avanz hacia m, dirigindome rpidos lanzazos, que yo desviaba con el escudo o con la espada, lo que me estropeaba el filo; pero no consegua herirlo, porque mi adversario estaba fuera del alcance de mi arma y me haca retroceder. Algo cay en la tierra detrs y muy cerca de m, con el ruido sordo de una piedra. Se repiti y pens: Al final me vuelven la espalda. Siempre he sido un extrao aqu. Luego, cuando retroced ms an, vi de qu se trataba: eran lanzas clavadas por la punta y con el mango al alcance de mi mano. Haba tres a mi alrededor. Hinqu mi espada en el suelo, por falta de tiempo para envainara, y cog una de las lanzas. Janto me mir con amarga ira: nadie le haba arrojado un escudo a l. Se dispona a tirar la lanza, de modo que me anticip y lo hice yo. Mi lanza le acert entre las costillas, solt la suya y cay. Cuando el casco rod por el suelo, se le desparram la larga cabellera roja y record dnde haba visto antes un cabello parecido. Sus capitanes lo rodearon y uno de ellos le pregunt si quera que le sacaran la lanza, porque le causaba dolor. Janto dijo: Mi alma se ira con ella. Traed a Cercin. Me acerqu y me detuve ante l. Mi clera se haba disipado; comprend que su herida era mortal. Me dijo: El orculo dijo la verdad. Eres el hijo del cuclillo, no cabe duda. Ahora, al final, pareca perplejo como un nio. Se toc la lanza que tena clavada en el costado, mientras el capitn sostena el mango, y dijo: Por qu lo hicieron? Qu han ganado? Quera decir que los hombres se habran quedado mi botn si yo hubiese muerto. Le contest:

59

Mary Renault

El rey debe morir

Nuestro fin est escrito desde el principio y mi hora tambin llegar. Me contest con amargura: Pero la ma es sta. Entonces call, porque aquello no tena respuesta. Me estuvo mirando largo rato a la cara. Luego, le dije: Cmo quieres que te entierren y qu hemos de poner en la tumba contigo? Con los ojos fijos en m, pregunt: Es que piensas enterrarme? S dije. Por qu no? Me he tomado mi desquite; los dioses odian al que se excede. Di qu quieres que se haga. Me pareci que Janto haba hecho una pausa para pensar; pero cuando habl, slo dijo: Los hombres no pueden combatir con los inmortales. Sacad la lanza. De manera que el capitn la sac y el alma de Janto se fue con ella. Hice que las mujeres lavaran el cadver y orden que lo colocaran sobre un catafalco, con una guardia que lo protegiera de los animales de rapia. De lo que posea Janto, slo conserv sus dos espadas: haba combatido bien y perteneca a la familia real. Su parte del botn se reparti tal como habamos convenido y sus hombres me hicieron el saludo militar cuando les dieron sus porciones. Despus de esto, celebramos el banquete. Pilas se retir temprano, a causa de la herida, y yo no me qued a beber hasta tarde; queda irme a la cama con la muchacha elegida antes de que mis magulladuras volvieran a entumecerse. Result buena y bien educada. Un pirata la haba capturado en las playas de Cos, cuando ella recoga gatas para un collar, y la vendi en Corinto. Se llama Filona. Mis heridas haban dejado de sangrar, pero ella no quiso acostarse hasta habrmelas vendado. Aqulla fue la primera muchacha que tuve por mi libre eleccin y cre que deba mostrarle desde el principio quin era el amo; pero termin por dejarla obrar a su antojo. Debido a la promesa que le hice aquella noche, la conservo an en mi casa y nunca se la he prestado a un husped sin su consentimiento. Sus dos hijos mayores son mos: Iteo, el capitn de barco, y Engenes, que manda la guardia de palacio.

60

Mary Renault

El rey debe morir

Libro tercero: Atenas

Captulo uno

De manera que recorr por segunda vez el camino del istmo hacia Eleusis y la gente se subi a los tejados para verme; pero esta vez no fue en silencio. Hice que los acompaantes encabezaran la marcha y yo cabalgu a la cabeza del ejrcito. El rey de Megara me haba dado un caballo de silla como regalo de honor. La guardia exhiba sus trofeos y avanzaba al son de las flautas, cantando. Nos seguan los carros con el botn, las mujeres y el ganado que habamos reunido. Las ramas verdes y las flores que arrojaban desde los tejados nos dificultaban el paso. A la hora en que la sombra de un hombre duplica en longitud al mismo hombre, llegamos a la rampa de la ciudadela, y la guardia se dividi para dejarme entrar delante. Cuando penetr bajo la torre que negreaba de gente, las puertas se abrieron con un gemido y el centinela toc su cuerno. Las banderas del gran patio se desplegaron ante m, y en las altas murallas resonaron los cascos de mi caballo. Sobre el tejado se apiaba la gente de palacio como se aglomeran las abejas en invierno; pero guardaban silencio y de las ventanas no pendan paos de colores vivos. Slo haba un intenso sol de rayos oblicuos, la dentada sombra del alero, atestada de cabezas y, sobre los amplios escalones, entre las pintadas columnas, una mujer de falda ancha y rgida, con diadema prpura, alta e inmvil, que proyectaba una sombra larga y fija como una columna. Desmont al pie de la escalinata y se llevaron mi caballo. La reina esper, sin bajar un solo peldao a mi encuentro. Sub hasta estar frente a ella y vi su rostro, semejante a marfil pintado, donde se incrustaban unos ojos de oscura cornalina. Sobre los hombros, peinados con unas trenzas en que se mezclaban el oro y la plata, le caan los mismos cabellos pelirrojos que yo viera por ltima vez, manchados de sangre y polvo, sobre la tierra del istmo. Tom su fra mano y me inclin hacia ella con el beso de la salutacin, para que lo viera el pueblo. Pero no la roc con los labios; porque no quera aadir el ultraje a la sangre que haba entre nosotros. Mi boca le roz el pelo de la frente, ella pronunci una frase formal de bienvenida y entramos en el palacio, el uno junto al otro. Cuando estbamos en el saln, dije: Tenemos que hablar a solas. Subamos; all tendremos tranquilidad. Me mir y dijo: No temas. S guardar el decoro. La alcoba estaba en sombras, salvo un rayo del sol poniente que daba sobre una pared. De una percha colgaba un bordado en blanco y prpura, y junto a la ventana haba una lira con franjas de oro. Contra la pared estaba la gran cama, con su cobertor de algaba y prpura. Seora, ya sabes que he matado a tu hermano dije. Conoces la razn? Ella respondi, con voz resonante como una playa desierta: Quin puede desmentirte, ahora que l ha muerto? Cul es el castigo por matar al rey antes de su hora? dije, y vi que sus labios estaban blancos bajo los dientes. No obstante, yo lo mat en combate y he hecho que lo traigan para que celebres sus

61

Mary Renault

El rey debe morir

funerales, porque yo no deshonrara a tu linaje. Sus soldados no consideran que yo me haya portado mal con l. Como ves, han dejado que yo fuera su jefe al regresar. Ella me dijo entonces: Qu soy yo, pues? La cautiva de tu lanza? Ahora, la ira caldeaba la pintura de sus mejillas; vi que sus senos de pezones dorados suban y bajaban. Pero al or sus palabras mis pensamientos la abandonaron para evocar a Filona, botn de un pirata y un ladrn, que nunca se haba acostado con un hombre que fuera mejor que una bestia y que slo conoca la ternura que yo le enseara. Filona me haba despertado de mi primer sueo llorando, rogndome que no la vendiera ni cediera a nadie. Como siempre, seora, eres la reina respond. Pero ahora eres rey, heleno, no es as? Pens que el decoro exiga ms gravedad y menos aspereza de una mujer en duelo; pero no era a m a quien corresponda decirlo. La ltima mancha de sol sobre la pared se haba vuelto de un rojo suave, y en la jaula de mimbre el pjaro blanco ahuecaba las plumas para dormir. Habr tiempo, ms tarde, para hablar de eso dije. Ahora tengo en las manos una sangre de la que t no puedes purificarme ni sera decoroso que yo te lo pidiese. Cuando est libre de ella, volver y compensar a sus hijos por esa muerte. Entre las sombras del anochecer, me mir y pregunt: Cuando vuelvas? De dnde? De Atenas dije, y me pareci increble poder pronunciar al fin el nombre de esa ciudad. La gente dice que all hay un templo de la Madre en la ciudadela y un santuario de Apolo con un manantial sagrado. Por lo tanto, podrn purificarme de la sangre tanto los dioses del cielo como los del averno. Le pedir al rey que me purifique. Ella llevaba en la mueca un brazalete, una serpiente de oro enroscada. Le dio un tirn y dijo: Atenas, ahora! No has hecho bastante ya en Megara? Ahora quieres hacerte amigo de un Erctida. Hermoso linaje para que te purifique! Ms vale que lleves t el agua. Yo esperaba de ella una clera muy distinta. Pareca que le hubiera hecho algn desaire, y no que le hubiese matado a un pariente. No sabes que su abuelo saque Eleusis, mat al rey antes de tiempo y viol a la reina? dijo. Desde entonces, los Erctidas han cado bajo la maldicin de la Madre. Por qu crees que Egeo tuvo que edificarle un santuario a la Madre en su acrpolis y solicitar aqu una sacerdotisa? Y tardar mucho en lavar la maldicin. se es el hombre que quieres que te purifique! Espera a que tus jvenes, que tanto te aprecian, sepan adnde los llevas! Un suplicante no va con guerreros repliqu. Ir solo a Atenas. Ella volvi a tirar de su brazalete. Pareca indecisa. Est furiosa porque me voy pens. Pero al mismo tiempo, quiere que me vaya. La reina dijo: No s nada de ese Apolo. Cundo te vas? Cuando mi correo traiga respuesta. Quiz dentro de dos das, quiz maana. Maana! exclam ella. Has llegado al atardecer y el sol no se ha puesto an. Cuanto antes me vaya, antes volver dije. Anduvo hacia la ventana; luego regres a mi lado. Ol la fragancia de su cabello y record cmo la haba deseado. Luego se volvi hacia m, como el gato que ensea los dientes afilados y la enrollada lengua. Eres un joven audaz, heleno. No temes ponerte en manos de Egeo, ahora que l ha visto qu clase de vecino te propones ser? Egeo ha luchado por sus pocas rocas y sus escasos campos metidos entre montaas como un lobo por su cubil; ha enflaquecido guerreando contra sus propios parientes. Confiaras en un hombre semejante, a quien nunca has visto? S dije. Por qu no? El suplicante es sagrado. La ltima mancha de luz haba desaparecido del muro; las colinas estaban grises y slo la ms alta de las cumbres sonrojada como el seno de una virgen. Las plumas del pjaro tenan la suavidad de la lana y le tapaban por completo la cabeza. Cuando mir hacia donde caa ya la noche sobre Atenas, una de las mujeres de palacio entr con pasos sigilosos y dispuso el gran lecho. Me escandaliz tan indecoroso desatino; pero no me corresponda censurar a la camarera por eso. Me volv hacia la reina. Ella me mir con ojos inexpresivos y dijo a la muchacha: Puedes irte.

62

Mary Renault

El rey debe morir

Cuando la camarera sala, le dije: Preprame una cama en el aposento de levante. Dormir all hasta que me haya purificado de la sangre. Los ojos de la muchacha se abrieron de sorpresa, como si yo hubiese dicho algo nunca odo; luego se cubri la boca y sali corriendo de la habitacin. Yo dije: Es una tonta y adems una descarada. Haras bien en venderla. Nunca comprender a la gente de la ribera. Yo no haba querido desairar a su familia; hablaba con toda cortesa. Me asombr ver lo ofendida que se mostr la reina ante estas palabras. Se estruj las manos y me ense los dientes entre los labios. X~<i C, pileS' Vete en busca de Egeo! <1 n~ <lii o! Sois tal para cual. Se ech a rer; pero mis pensamientos estaban ya en Atenas. S, vete con l, t que quieres ser ms grande que tu destino. Y cuando llegue la hora del ajuste de cuentas, recuerda que t elegiste. Que me juzgue Zeus, el que todo lo ve dije yo. Y sal. Al da siguiente, lo primero que hice fue pedir una pluma y un papiro. Haban pasado un ao o dos desde la ltima vez que escribiera algo; por lo tanto practiqu antes sobre cera, por si haba perdido esa habilidad u olvidado alguna de las letras. Y no porque mi carta debiera contener secretos; pero quera trazar mis primeras palabras a mi padre con mi propia mano y no mediante un escriba. Descubr que recordaba aquel don, y que an era capaz de escribir con la bella letra que me enseara mi preceptor. Firm con el nombre de Cercin y sell la carta con el anillo del rey; y me qued sentado, escuchando los cascos del caballo del correo que se alejaban por la carretera de Atenas. Esta ciudad apenas estaba a dos horas de Eleusis y durante todo el da esper el regreso del mensajero. Aunque no le haba dado a mi padre ningn motivo para apresurarse, yo era joven y la impaciencia me roa el corazn, y ninguna explicacin me pareca demasiado descabellada para aquella demora. Pero el correo no regres hasta despus del medioda siguiente. En la terraza inferior haba un banco negro de basalto, entre pilares cubiertos de jazmines amarillos. Me aisl all y abr la carta. Era ms corta que la ma y estaba escrita con buena letra. Egeo me daba la bienvenida a Atenas como husped suyo, se refera de paso a mis victorias y aceptaba encargarse de mi purificacin. Enseguida orden a alguien que llamase al correo. Creo que me propona, como haba querido hacerlo tantas veces con distintas personas desde mi llegada a Eleusis, preguntarle qu clase de hombre era el rey de Atenas. Pero ahora, como siempre, esa pregunta no me pareca decorosa. Por lo tanto, slo le pregunt, como se hace con todos los correos, qu noticias traa. El emisario me cont varias cosas, que he olvidado, y luego aadi: Todos aseguran que la sacerdotisa pronto ser reina. Me ergu en mi asiento y dije: Cmo es eso? Es que una maldicin persigue al rey, seor. Sus parientes reclaman el reino, ninguna de sus esposas le ha dado un hijo varn y los cretenses no quieren renunciar a su tributo, a pesar de todos sus ruegos. Pregunt de qu tributo se trataba. Catorce bailarines de toros, que se deben entregar cada ao, seor. Y los cretenses slo aceptan lo mejor. Las seoras del santuario dicen que eso es un signo para l. El correo hizo una pausa, como si se le hubiera atascado algo en la garganta. Esa sacerdotisa procede de Eleusis? pregunt. Sirvi aqu, seor, en el santuario. Pero procede de otro santuario del norte, de allende el Helesponto. Dicen que es presciente y que sabe invocar al viento; el pueblo de Atenas la llama la Sagaz o la Bruja Escita. El rey se acost con ella ante la diosa hace mucho tiempo, a causa de un orculo que recibi la sacerdotisa cuando el reino sufri no s qu infortunio. Dicen que ahora la elevar hasta su condicin y restablecer las antiguas costumbres. Comprend por qu el correo no me miraba a los ojos. Prosigui, muy deprisa: Bueno, seor. Ya sabes cmo son los atenienses para las habladuras. Lo ms probable es que eso se deba a los dos hijos que ella ha tenido con l y a que el rey no tiene todava heredero. Me levant del banco de basalto y dije: Tienes licencia para irte. El correo se retir precipitadamente. Empec a pasearme por la terraza bajo el plido sol otoal y vi que la gente que haba venido a hablar conmigo se iba en silencio. Pero poco despus mis pensamientos se serenaron. Pens: He despedido a ese hombre antes de tiempo. Deb recompensarlo: una advertencia

63

Mary Renault

El rey debe morir

oportuna es cosa de los dioses. En cuanto a mi padre, qu derecho tengo a enfadarme con l? Durante estos dieciocho aos no tom esposa, en consideracin a mi madre y a m. Yo habra venido antes, de haber podido levantar la piedra. El sol estaba alto an y mi sombra era corta. Pens: El hombre que duerme cuando ha recibido una advertencia no merece recibirla. Por qu esperar hasta maana? Ir hoy. Volv a palacio y llam a las mujeres para que me vistieran. El traje rojo de cuero que trajera de Trecn era heleno y estaba casi nuevo. Me puse al cinto la espada con la serpiente de los Erctidas; y para ocultarla hasta el momento adecuado, me colgu del hombro una capa azul corta, como las que suelen usarse para estar en casa. Eleg a dos criados para que me acompaaran. Un guardia me pareca poco apropiado para un suplicante; adems, quera dejar claro que iba como amigo y sin desconfianza. Esos dos servidores deban ser todo mi squito; pero en el preciso instante en que parta, mi cautiva Filona me agarr de la capa, deshecha en lgrimas y balbuciendo que todas las mujeres decan que la reina la mandara matar apenas yo volviese la espalda. La bes y le dije que los chismes de palacio eran iguales en todas partes. Pero me miraba como mira a la lanza la liebre acorralada; y despus de pensarlo bien, llegu a la conclusin de que no confiaba del todo en la reina. Por eso, aun siendo un incordio, orden a uno de los criados que la montara en su mula. Cuando me trajeron mi caballo, avis a la reina de que deseaba despedirme de ella. Me mand decir que se senta enferma y que no poda hablar con nadie. Yo la haba visto pasendose por su terraza; en cualquier caso, haba guardado las formas. As que mont a caballo y los acompaantes me vitorearon en el patio, pero no como antes; ahora yo era el jefe militar y no estaba tan vinculado a ellos como en los primeros tiempos. Eso me habra entristecido en otro momento; pero ahora los salud de buen humor y pronto los olvid, al sentir en la cara la brisa de las colinas ticas. La carretera segua la playa y luego se internaba tierra adentro. La hierba de otoo estaba calcinada y descolorida, las oscuras adelfas cubiertas de polvo. En la atalaya fronteriza tuve que decirles a los atenienses quin era; no me esperaban hasta la maana. Pens que mi prisa haba sido infantil y propia de un advenedizo y que me trataran con menosprecio. Pero se mostraron muy corteses. Cuando prosegu la marcha, uno de sus correos me adelant en direccin a Atenas. De pronto, en un recodo de la carretera, entre las bajas colinas verdes, vi que ergua su enorme mole un gran peasco liso, como un estrado que erigieran los titanes para atacar desde all a los dioses. Sobre la cumbre, resplandeciente al sol poniente, haba un palacio real de columnas color rosa y murallas bermejas con cuadros blancos y azules. A tanta altura se perfilaba contra el fondo del cielo, que los guardias apostados en las troneras parecan pequeos como labor de orfebre, y sus lanzas, finas como el alambre. Contuve el aliento. No esperaba ver nada semejante. Ante m, en la llanura, la carretera se diriga a las murallas de la ciudad y a las puertas de la torre. En lo alto haba una guarnicin de arqueros y hombres provistos de jabalinas; de los dientes de las almenas, pendan como un friso los escudos revestidos de cuero. All, nadie me pregunt mi nombre. Una barra maciza atrancaba todos los edificios. La gran puerta destinada a los caballos gir sobre su base de piedra y se abri: dentro haba una guardia presentando honores militares, el mercado y las pequeas casas acurrucadas bajo el peasco o encaramadas por las pendientes. El capitn de la guardia envi a dos de sus hombres para que guiaran de la brida a mi caballo hacia el palacio. El montculo era escarpado por todas partes, salvo por el oeste. Por all ascenda empinada y tortuosa la carretera, flanqueada por un gran paredn protector. El camino permita andar sin dificultad, pero pronto se hizo demasiado empinado para subirlo a caballo y tuvieron que llevar al mo de la brida. El paredn iba a morir en el edificio del cuerpo de guardia; los soldados se tocaron la frente con las varas de las lanzas y me abrieron paso. Abajo, a buena distancia, vi calles y murallas, la planicie tica que se extenda hasta el mar y las colinas; y en las cimas de las colinas, las tonalidades violceas del anochecer, como una corona de prpura y oro. Tena ante m la puerta principal de la ciudadela: la piedra del dintel estaba pintada a franjas azules y carmeses y ostentaba el emblema regio, una serpiente enroscada a un olivo. Los ltimos rayos del sol parecan cristal amarillo, eran brillantes y claros. El lugar me impresion profundamente. Aunque haba odo decir cosas, no me imaginaba sino una colina de sas sobre las que construyen los reyes y los caudillos. No supona que mi padre fuera el seor de tan poderoso baluarte. Ahora comprend por qu haba resistido sin doblegarse y durante tanto tiempo a todos sus enemigos; aquello se poda defender, pens, contra el mundo entero en armas. Comprend lo que haba odo contar: que, desde que el rey Zeus creara a los hombres, un rey haba vivido siempre sobre la acrpolis de Atenas y que, aun antes de haber aparecido los hombres, sta era una fortaleza de gigantes nacidos de la tierra que tenan cuatro manos que utilizaban para correr. A la vista estn las grandes rocas que reunieron los gigantes en tiempos inmemoriales.

64

Mary Renault

El rey debe morir

Franque la puerta interior que daba a la explanada de la ciudadela. Vi pasearse a los centinelas, que ahora eran hombres y ya no parecan juguetes; y, frente a m, el palacio, con su terraza que miraba al norte. Si mi padre estaba all, pens, me habra visto llegar. Mi respiracin se aceler ms que si escalara una montaa y me humedec los labios resecos con la lengua. Pas entre las casas de la gente de palacio y entre algunos recios rboles, pinos y cipreses, plantados para protegerse del viento y para que dieran sombra. Delante de la columna maestra de la gran puerta, esperaba de pie un chambeln, con la copa de la bienvenida en las manos. Despus de la larga cabalgada y de haber trepado hasta all, aquel vino me pareci el ms fresco y mejor que hubiese catado. Mientras lo beba, pens que haba alcanzado por fin el trmino de mi viaje; con aquel trago me converta en husped de mi padre. Se llevaron mi caballo y me guiaron por el patio y los aposentos de los huspedes. Las mujeres haban llenado ya la baera y todo el recinto estaba empapado en fragante vapor. Mientras me cepillaban la ropa, estuve en el agua, mirando lo que me rodeaba. Al llegar, me haba deslumbrado el esplendor de la ciudadela. Pero una vez dentro, aquello pareca un reino agobiado por la guerra. Las cosas estaban muy cuidadas, las pinturas de las paredes retocadas y frescas, los utensilios del bao eran lustrosos y los ungentos estaban bien combinados. Pero las mujeres eran escasas, en su mayora feas y de edad madura, y en el mobiliario se distinguan los agujeros vacos de donde haban sacado los remaches de oro. Me dije: Ha soportado l solo durante demasiado tiempo su carga. Ahora ya no sentir necesidad de nada. Me secaron, ungieron, vistieron y peinaron. En la puerta, me esperaba un noble para llevarme al saln. Camin por un peristilo, sobre un piso de losas con dibujos de dientes de perro y olas; a mi izquierda, haba columnas de cedro talladas; a mi derecha, un friso de grifos cazando ciervos. Los criados cuchicheaban y atisbaban en las puertas a mi paso. Mis botas resonaban y la empuadura de mi espada golpeaba ruidosamente los tachones del cinto. Comenc a or el estrpito del saln, voces que hablaban, copas y platos tintineantes, escabeles y bancos arrastrados sobre el suelo de piedra, una lira que afinaban y alguien que regaaba a un esclavo. Al fondo del saln haba un peldao entre dos columnas. En este bajo estrado se sentaba el rey. Acababan de traerle la mesa y la pusieron delante de su silln. Lo nico que apreci desde el umbral fue que tena los cabellos oscuros. Esto lo presenta, ya que mi madre lo haba confundido con Poseidn. Al acercarme, vi que aquel color castao estaba veteado de gris y que las preocupaciones haban dejado su huella en el semblante del rey. Alrededor de los ojos, la tez estaba oscurecida, y las comisuras de la boca eran profundas como tajos de espada. La barba ocultaba el mentn, pero la piel afeitada de alrededor de la boca delataba abatimiento; adems, revelaba cautela, algo que yo deba haber previsto. Esperaba ver en su rostro el molde que estampara el mo; pero el suyo era ms alargado, no tena los ojos azules sino pardos, ms hundidos y no tan separados, y la nariz era algo picuda mientras que la ma era recta; y as como mi cabello caa hacia atrs, el suyo le colgaba a los lados de las sienes, estrechndole la frente. Dondequiera que estuviese en el saln, se habra adivinado que era el rey; pero yo no vea al hombre que sintiera el hlito de Poseidn y nadara por las borrascosas aguas hasta la Casa del Mirto. Mas era l y yo saba que irremediablemente tendra que resultarme extrao. Avanc entre los bancos, con los ojos fijos en l. A su derecha, haba una silla vaca sobre la que estaban encaramados dos halcones; y a su izquierda vi sentada a una mujer. Cuando me acerqu, l se levant para saludarme y se adelant. Esto me alegr; no estaba seguro de si me recibira como a un rey. Era un poco ms alto que yo: me llevaba un par de dedos. Dijo lo que prescribe la costumbre en esas ocasiones, dndome la bienvenida y rogndome que comiera y bebiese antes de molestarme en hablar. Le di las gracias y sonre. Me sonri en respuesta, pero poco; no con acritud, pero s con cierto envaramiento, como si hubiese perdido el hbito de sonrer. Me sent y me trajeron mi mesa, y el rey le seal al trinchador los mejores bocados, para que me los sirviera. Mi plato qued repleto, casi ms lleno de lo que podra comer, aunque tena hambre. l slo escogi para s unas mollejas de ternera y le dio la mayor parte al sabueso blanco que se recostaba contra su silla. Por el camino, se me haba ocurrido la absurda idea de revelarle mi identidad en el saln, en presencia de todos; ahora, al verlo en toda su pompa, un rey l y yo todava un desconocido, tuve ms sentido del decoro. Adems, quera conocerlo antes. Mientras comamos, vi por el rabillo del ojo que la mujer me miraba a hurtadillas. Antes de sentarme, la haba saludado y le haba visto el rostro. No era helena ni perteneca a la gente de la ribera; era carirredonda, de nariz algo roma, con los ojos pequeos y sesgados. Su delicada boca se curvaba y cerraba sobre una sonrisa secreta. La frente, estrecha y plida, la coronaba una diadema del ancho de la mano hecha de flores y hojas de oro; entre la cascada de su abundante melena negra, le caan cadenas de oro con capullos del mismo metal. El chambeln volvi a acercarse con el vino. Yo no quise ms, pero el rey haba vaciado su gran copa de oro y le orden con un gesto que se la llenara. Cuando alz la copa vi mi mano junto a la suya. La forma, los dedos, el ngulo de los pulgares e incluso las uas, todo era idntico. Se me cort el aliento y me qued

65

Mary Renault

El rey debe morir

mirando, seguro de que l lo notara y se asombrara. Pero la mujer le hablaba en voz baja y aquello pas inadvertido. Mi plato estaba vaco. Cuando indiqu que no comera ms, l me dijo: Real husped, a juzgar por tu aspecto eres heleno. Y me parece que, desde antes de llegar al palacio de Eleusis, estabas familiarizado con la morada de algn rey. Le respond, sonriendo: Seor, es cierto. A ningn hombre le dir con mayor gusto que a ti el linaje de que provengo. Pero excsame de hacerlo ahora y te explicar mis razones ms tarde. Sabes ya el favor que he venido a pedirte. En cuanto al hombre a quien mat, combat con l en lucha leal, pese a que intent asesinarme. Y le cont cmo haba ocurrido, agregando: No me agradara que me creyeras un hombre que se mueve entre tinieblas. Mir la copa que tena en la mano y dijo: Antes debes hacerles una ofrenda a las hijas de la noche. sta es la seora Medea, que es quien celebrar el sacrificio. La mujer me mir con sus ojos sesgados y yo respond: Hay que apaciguar siempre a la Madre, que acoge en su regazo a las vctimas de la violencia. Pero yo, seor, como t, soy heleno. Tengo que ir antes al santuario de Apolo, el que aniquil las tinieblas. Vi que ella lo miraba, pero l no lo not. Sea como quieres me dijo el rey. La noche es fra. Levantmonos y bebamos nuestro vino junto a la lumbre de mi aposento. All estaremos ms a nuestras anchas. Subimos por la escalera que haba detrs del estrado y el sabueso blanco nos sigui en silencio. La habitacin del rey daba sobre la terraza norte. Era casi de noche y haba salido una luna baja de otoo. No se vea la ciudad de abajo sino slo las montaas de alrededor. En el redondo hogar del aposento real arda una lumbre de lea aromtica; delante, haba dos sillas, y cerca, junto a un bastidor de bordar, otra. Un pedestal tallado sostena una lmpara de malaquita verde; el mural de las paredes representaba una cacera de ciervos con muchos jinetes. La cama era de madera de cedro, con colgaduras rojas. Nos sentamos; un criado coloc una mesita para vino, pero no trajo el vino. El rey se inclin y acerc las manos al fuego. Vi que temblaban y pens: Ha bebido bastante en el saln y prefiere esperar. Ahora era el momento. Pero se me trababa la lengua; no saba cmo empezar. Ya dir l algo, pens. Me limit, pues, a alabar la ciudadela y su guarnicin. l replic que su baluarte nunca se haba rendido a ningn enemigo y yo le contest: No caer mientras est en manos de hombres que lo conozcan. Porque yo haba visto un par de sitios por donde tropas habituadas a las montaas podan escalar sus flancos. El rey me lanz una mirada fugaz; y pens que no haba sido de buena educacin escrutar tan minuciosamente sus murallas cuando l slo me consideraba un husped. Por eso, cuando se refiri a la guerra del istmo, me alegr hablar del tema. En realidad, yo haba ensayado ya por el camino el relato de mis victorias, como acostumbran a hacer los jvenes. No quera que tuviese ningn motivo para avergonzarse de m. Me dijo: Y ahora eres el rey de Eleusis; rey de verdad y no slo de nombre. Todo en una sola estacin. Pero si cruc el istmo no fue por esas razones dije. Todo eso han sido azares del camino, si es que esas cosas pueden presentarse por azar. Me mir, con cierto aire indagador, por debajo de sus oscuras cejas. Conque Eleusis no es el lugar de tu moira? Miras ms all? Sonre y dije: Si. Pens: Ahora hablar. Pero cuando tomaba aliento para hacerlo, l se levant del asiento y se acerc a la ventana. El perrazo fue detrs. Para no permanecer sentado mientras el rey estaba de pie, me levant tambin y lo segu a la terraza sin antorchas. La luz de la luna baaba la tierra; el peasco proyectaba su enorme sombra sobre los oscurecidos campos de abajo. Dije: Las colinas estn secas. Me gustara verlas en primavera y blancas de nieve. Qu claridad hay aqu! Se ve el espectro de la luna. Hay siempre tanta claridad en Atenas? S dijo l. El aire es muy limpio aqu.

66

Mary Renault

El rey debe morir

Repliqu: Atenas le sale a uno al encuentro mientras asciende, como s las mismas piedras emanaran luz. Los arpistas la llaman la slida casa de Erecteo. En realidad, podra llamarla el baluarte de los dioses. El rey se volvi y regres al interior del aposento. Al seguirlo, lo encontr parado de espaldas a la lmpara, cuya luz me daba en los ojos. Dijo: Qu edad tienes? Diecinueve aos le respond. La mentira brot espontneamente de mis labios, despus de tanto repetirla. Luego, cuando record con quin hablaba, advert lo gracioso de la situacin y eso me hizo rer. Qu sucede? me pregunt. Su voz pareca fatigada, casi vieja. Tengo mis buenas razones respond. Pero antes de que pudiera continuar se abri la puerta de par en par y entraron Medea y un criado con una bandeja de marquetera. Las dos copas de oro de la bandeja contenan vino caliente aromatizado con especias y su fragancia llen el aposento. Medea, con pasos silentes y los ojos bajos, se acerc al rey. El rey dijo: Beberemos luego. Djalas sobre la mesa. El criado las dej, pero ella coment: Se estropear si se enfra. Y se las volvi a ofrecer al rey. Entonces l tom una copa en sus manos y Medea me trajo la otra, decorada con ristras de palomas en las asas y leones tallados que acechaban detrs de grandes hojas. El vino ola bien, pero la buena educacin me obligaba a esperar a que l brindara por m. El rey permaneca inmvil, con su copa decorada con una serpiente en el asa entre las manos; Medea aguardaba en silencio. De pronto, l se volvi y le dijo: Dnde est la carta que me mand Cercin? Medea lo mir con cara de extraeza, y se acerc a un cofre de marfil que haba sobre un pedestal. Vi mi carta en sus manos. El rey me rog: :Quieres decirme su contenido? Dej mi copa y tom la carta de manos de Medea. Los ojos del rey parecan penetrantes; yo no los crea torpes. Le le la misiva y dijo: Gracias. Logr leer la mayor parte, pero no estaba seguro de varias palabras. Mir la carta, perplejo, y dije: Cre haberla escrito con buena letra. l me respondi con el aire preocupado del hombre que tiene la mitad de su espritu en otra parte: S, s. La letra es buena. Tu escriba sabe el griego; pero lo escribe como un brbaro. Solt la carta, como si me hubiese mordido. No slo sent el rostro arrebolado sino incluso el diafragma, y me quit la capa de los hombros. Sin pensarlo, por no quedarme parado como un tonto, tom la copa y la alc para beber. Cuando mi boca la toc, sent que me la arrancaban de las manos. El vino caliente se derram sobre mi rostro y salpic mi vestimenta. La copa de oro cay con ruido metlico en las losas pintadas del suelo y form un gran charco, en el que se conglomer un poso ms oscuro que el vino. Me qued mirando al rey, mientras me secaba la cara. Sus ojos estaban clavados en m, como si vieran la mismsima muerte. Ni un moribundo habra podido estar ms plido. El espectculo me devolvi la sensatez y vi la espada desnuda a mi lado. Deb haber hablado! pens. Qu mal lo he hecho todo! El sobresalto lo ha aturdido. Lo tom del brazo y dije: Sintate, seor. Lo lamento. Un instante ms y te lo habra dicho todo. Lo conduje a su silla. Se agarr al respaldo y se mantuvo en pie, sin aliento. Mientras me inclinaba hacia l, pensando qu ms poda decirle, el perro blanco se acerc con pasos silenciosos, volviendo del balcn, y empez a lamer el vino derramado. El rey avanz, se abalanz sobre el perro, lo cogi del cuello y lo hizo retroceder. O el tintineo de unos adomos de mujer; la sacerdotisa Medea, a quien su silencio me hiciera olvidar, cabeceaba de cara al rey. Entonces comprend. La cicuta no es tan fra ni el agraz tan punzante como lo fue aquel descubrimiento para mi corazn. Me qued petrificado; cuando la mujer condujo al perro hacia la puerta y se fue con l, la dej salir sin mover una mano. El rey se reclin sobre el respaldo de la silla, como si slo eso lo salvara de caer, y por fin o su voz, spera y sorda como un estertor. Dijiste diecinueve. Dijiste que tenas diecinueve aos. Ese sonido me despabil. Levant la copa del suelo, ol las heces y la puse ante l.

67

Mary Renault

El rey debe morir

Tanto da dije. Bastaba con que fuese tu husped. En cuanto a lo otro, no tiene por qu preocuparnos ya. Dio la vuelta a su silla, a tientas, y se sent y se cubri el rostro con las manos. Me desprend del cinto y puse mi espada junto a la copa. Consrvala si la conoces y sabes en qu usarla dije. No es ma. La encontr debajo de una piedra. Vi que las uas se le clavaban en la frente. De sus labios brot un quejido como el que se le escapa a un hombre cuando le extraen la lanza de una herida mortal y aprieta los dientes para contenerse. Lloraba como si le arrancaran el alma del cuerpo, mientras yo segua inmvil y agobiado, lamentando no poder hundirme en la tierra o disolverme en el aire. Slo cuando hubo llorado, sent que era mi padre; y cuando lo sent, slo fue para helarme de vergenza al ver que haba llegado tan bajo. Estaba tan humillado como si yo mismo hubiese cometido aquella infamia. En el suelo haba un puado de charquitos de vino pisoteados; las heces de la copa tenan un nauseabundo olor agridulce. Algo me llam la atencin al moverse; al otro lado del cuarto estaba de pie el criado, boquiabierto. Cuando lo mir, trat de escabullirse. El rey te da licencia le dije yo. Y escap. El fuego fue decayendo hasta reducirse a unas brasas; el calor me oprima, as como mi envaramiento, y el rey se revolva con los dedos el cabello cano. Di la espalda a todo aquello y sal entre las pintadas columnas al balcn. De pronto reinaba el silencio y se vea una gran extensin iluminada por la luna. Sombras montaas lo cercaban por todas partes, con su color mbar oscuro. Abajo, sobre las murallas, dos centinelas hicieron un aspa con sus lanzas al cruzarse. Un cantor, a lo lejos, entonaba algo con voz apenas perceptible y apagados rasgueos de la lira. La ciudadela estaba entre la tierra y el cielo, en un resplandor inmvil que pareca brotar de ella misma, y all abajo, en las sombras, las rocas titnicas capuzaban hacia la llanura. Apoy las manos en la balaustrada y mir los muros, cuyas races se incrustaban en la roca viva. Y mientras estuve all, todo aquello pareca anegar mi alma, como una marejada cantarina, y me llenaba el corazn, y se inmovilizaba dentro de m como unas aguas quietas. Y pens: Esta es mi moira. Mi alma se volcaba en pos de ella. En ese instante, todo lo dems era como pasajeras nubes de polvo o como lluvia de verano. Pens: Qu significaba todo ese clamor que haba dentro de m? Ella ha conocido a mil reyes. Quin podra decir cuntos han odiado a sus padres o a sus hijos, o amado a mujeres prfidas, o llorado por esto o por aquello? Todo eso formaba parte de su condicin de mortales, de lo que va a la tumba con ellos y con ellos se consume. Slo esto sobrevive: que fueron reyes de Atenas, que hicieron sus leyes, ensancharon sus lmites o fortalecieron sus murallas. Alta ciudad de la diadema prpura, cuyas piedras exhalan luz, tu demonio me trajo aqu, creyendo yo que era mi voluntad. Siente mi mano, pues, conoce mi paso, recbeme; vendr cuando tus dioses me llamen y me ir a una seal tuya. Vine a ti siendo nio, oh baluarte de Erecteo; pero t hars de m un rey. A poco, sent una nueva calma a mi alrededor. Pero el zumbido del canto an revoloteaba en el aire. El ruido que haba cesado era el del llanto de mi padre. Lo vi, mentalmente, donde estaba yo ahora, contemplando la ciudadela, cuando los enemigos la asediaban o los campos estaban grises por la sequa o cuando lleg la noticia de que haba un nuevo rey en la frontera, un rey para quien Eleusis no era lo bastante grande. Slo gracias a que l la haba conservado bien, estaba yo all esta noche. Pens en las fatigas de su lucha y en sus innumerables aagazas, y en la vieja esperanza que se volva ahora veneno para su vientre. Entr. Mi padre estaba sentado en su silla, con los codos sobre la mesa y el rostro entre las manos, contemplando con ojos mortecinos la espada. Me hinqu de rodillas ante l y dije: Padre. Entorn los ojos, como si no estuviese seguro de lo que vea ni de lo que oa. Padre dije, ya lo ves; es cierto que el destino nunca llega como lo esperan los hombres. Los dioses han hecho esto para demostramos que somos mortales. Dejemos de afligimos y empecemos de nuevo. Se sec los ojos con la mano y me mir durante largo rato en silencio. Por ltimo, dijo: Quin podra decir qu han hecho ellos o por qu? En ti hay algo que nunca se vio en m. Se apart el pelo de los ojos, adelant un poco la cabeza y luego retrocedi. Comprend que, despus de lo sucedido, yo deba ser el primero en abrazarlo. Y lo hice, aunque con timidez y temiendo adems que eso volviera a hacerlo llorar. Pero se domin y ambos pensamos, me parece, que la prxima vez el abrazo nos sera ms fcil. Luego fue hacia la puerta, dio una palmada y le dijo al soldado que acudi: Toma una guardia de cuatro y trae a la seora Medea, consienta en venir o no. Cuando el soldado se alejaba, le dije a mi padre: No la encontrars.

68

Mary Renault

El rey debe morir

Me contest: Las puertas se cierran de noche y tambin la poterna. Medea est aqu, a menos que sepa volar. Y agreg :Cmo te llamas? Me qued mirndolo al or estas palabras y ambos casi sonremos. Cuando se lo dije, replic: Es el nombre que tu madre y yo elegimos juntos. Por qu no lo has usado para firmar tu carta? Le cont lo que le haba prometido a mi madre y l me pregunt por ella y por mi abuelo. Pero estaba pendiente de or las pisadas de la guardia cuando llegara. Pronto las omos. l se interrumpi, se sent caviloso y me dijo: No te sorprendas de lo que yo diga ahora y pon cara de asentimiento. Cuando la trajeron a la habitacin, Medea andaba adelantada, como quien quiere saber por qu se le ofende. Pero en sus ojos haba cautela. Mi padre dijo: Medea, he recibido una seal de los cielos; conque acepta por amigo de la casa al rey de Eleusis. Sus enemigos son los mos. Me entiendes? Ella frunci sus negras cejas. Eres el rey. Si eso es lo que has decidido, as ser. Me has hecho traer a rastras para decrmelo? No dijo l. Mi amigo el rey, antes de ir a Eleusis, naveg hacia el norte, ms all del Helesponto, a Clquida, donde t naciste. Dice que pesa sobre ti una maldicin de sangre, que has matado a tu hermano. Qu tienes que decir a eso? Ahora la sorpresa de Medea era sincera. Se volvi hacia m enfadada y comenc a comprender la intencin de mi padre. Todos lo saban dije. Huiste al sur para eludir la venganza. Qu mentira es sa? grit ella. Pero yo la observaba; en sus ojos haba confusin, no inocencia. Haba cometido alguna iniquidad all. Mi padre dijo: l me lo ha dicho todo y lo ha jurado. Ante esto, ella grit, furiosa: Entonces, es un perjuro. En su vida ha puesto el pie fuera de la isla de Plope, hasta la primavera de este ao. Mi padre la mir a los ojos y dijo: Cmo lo sabes? El rostro de la sacerdotisa se torn rgido como una mscara de arcilla. Mi padre dijo: Eres una mujer saba, Medea; con razn te llamaron as. Sabes leer en los guijarros y en el agua y en las manos de los hombres; conoces las estrellas; sabes hacer el humo que provoca sueos verdaderos. No sabes quin es su padre? Medea respondi: Eso no lo he visto. Me lo impidi la niebla. Pero su voz haba perdido veracidad y revelaba miedo. Comprend que mi padre era un juez prudente que conoca su oficio y tena mucho que ensearme. Se dirigi a m: Yo no estaba seguro. Ella podra haberlo hecho por ignorancia, por haber interpretado mal los augurios. Luego, le pregunt al capitn de la guardia: Dnde la habis encontrado? En la muralla sur dijo el capitn. Estaba con sus dos hijos y trataba de hacerlos bajar por all con ella. Pero la roca es escarpada y tenan miedo. Ahora estoy seguro dijo mi padre. Teseo, la dejo en tus manos. Haz con ella lo que creas conveniente. Medit. Sin duda, mientras Medea siguiese viva, en alguna parte del mundo los hombres padeceran las consecuencias. Le dije a mi padre: Qu gnero de muerte dais aqu? De improviso, como una serpiente, ella se desliz entre los guardias (adivin que stos la teman) y se acerc a mi padre. Vi en sus rostros, a pesar de ellos, la intimidad del hombre y la mujer que han compartido el lecho. Medea dijo sin alzar la voz: Es digno de ti lo que ests haciendo? El slo respondi: S. Pinsalo, Egeo. Durante cincuenta aos has vivido con la maldicin de Eleusis y sentido su peso. Has elegido bien? Respondi: He elegido con los dioses.

69

Mary Renault

El rey debe morir

Medea tom aliento para decir algo; pero l grit: Llevosla! Los guardias la rodearon. Pero ella se volvi hacia el que pareca temerla ms y le escupi en el brazo; la lanza del soldado cay ruidosamente y l se qued inmvil, palidsimo, aferrndose la mueca. Mientras los dems se movan a su alrededor, tratando de sujetarla pero temiendo su contacto, Medea grit: Siempre has sido tacao, Egeo. Qu clase de negocio creas haber hecho con nosotros? Liberarte de la maldicin y pagarlo solamente con la vida de algn vagabundo extranjero? Oro por cagajn! Es eso lo que pensabas? Mi padre me mir, como quien se ve obligado a hacerlo contra su voluntad. Entonces, adivin qu palabras haba tratado de acallar. Sent fro en el vientre: una suerte de sobresalto que no era asombro. Me acord del pjaro perico que piaba al alba y de las paredes pintadas. Me pregunt cuntas veces me haba acostado con la reina despus de que ella planeara mi muerte. Al ver que la mano de mi padre se mova para dar una orden, dije: An no. Luego rein el silencio, salvo los dientes castaeteantes del guardia que dejara caer la lanza. Medea dije, saba tambin la reina de Eleusis de quin soy hijo? La vi escudriar mi semblante para descubrir qu respuesta quera yo. Pero yo haba madurado en aquella ltima hora y me reserv mis pensamientos. Su voz se tom malvola: Al principio slo quera eliminarte, como a un perro que muerde. Pero cuando su hermano fall, me envi algo tuyo y mir en el cuenco de tinta. Mi padre me dijo: Tu esposa me advirti que habas jurado gobernar Atenas. Yo te lo habra dicho, pero no tan pronto. Eres joven y quiz la amabas. No contest, porque estaba pensando, y l agreg: Ella me habra liberado de la culpa de mi abuelo, para convertirme en el asesino de mi hijo. Sirves a una mujer encantadora, seora. Ahora, yo haba terminado de meditar y alc los ojos. No te preocupes por eso, seor. Me viene bien. Me aclara mi camino. Al orlo, ella se volvi rpidamente hacia m. Sus ojos sesgados se entornaron y centellearon, la boca se le contrajo y luego se distendi; yo retroced un paso, comprendiendo que Medea tena autnticos poderes. Oh, s! dijo ella. Tu camino est claro ahora, heleno. Sigue la larga sombra que proyectas ante ti. Tu padre morir pronto. Cort diez aos del hilo de su vida cuando te arrebat la bebida de la mano. Detrs de ella, los guardias permanecan inmviles, con las mandbulas desencajadas y los ojos muy abiertos. Mi padre estaba plido, pero no dej de fijarse en cmo acogan ellos la noticia. Pero ella me clav los ojos, balancendose un poco, como hace la serpiente para paralizar a la presa. Los guardias se haban apartado, formando un apretado grupo; pero yo estaba solo. Teseo dijo Medea en voz baja, como si su sibilante lengua fuese bfida, Teseo de Atenas. Cruzars las aguas para bailar en sangre. Sers rey de las vctimas. Recorrers el laberinto entre llamas y lo recorrers entre tinieblas. Tres toros te esperan, hijo de Egeo. El toro de la tierra, el toro del hombre y el toro del mar. Sent que me helaba el contacto de su animadversin y el de los espectros de rostros velados que evocaba. Yo nunca haba sido maldecido antes. Aquello era como el oscuro escalofro que se siente cuando la serpiente de la tierra aflora al sol. Al retroceder los guardias, mi padre se interpuso entre ella y yo. Quieres una buena muerte, perra? le pregunt. Si es as, ya has dicho bastante. Ella respondi con frialdad: No alces tu mano contra m, Egeo. Y se dira que usaba los secretos del lecho compartido para crearse sus poderes de bruja, en vez de las uas o los cabellos. Creis que vais a engaar a las hijas de la noche, t y tu bastardo? l pagar tu deuda; s, y con intereses. T has salvado al hijo de una noche, que se present ante ti como un desconocido. Pero el hijo a quien l mate ser el fruto de su ms caro amor, el hijo de su corazn. Yo era joven. Haba engendrado hijos aqu y all, pero an no pensaba en un hijo de mi linaje ni en lo que yo quera que fuese. No obstante, as como un hombre puede pararse de noche sobre un peasco y adivinar debajo grandes profundidades que no logra ver, as sent cernirse sobre m desde lejos toda la angustia que no es posible imaginar antes de que surja ni debe ser recordada despus. Yo era un extrao para m mismo. Los guardias hablaban en susurros. Delante de mi rostro, se alzaba la mano de mi padre haciendo el signo contra el mal. Ella aprovech bien su oportunidad. Doblndose como una liebre, pas por en medio de todos y corri hacia el balcn. O el rumor de sus volantes salpicados de jucas y de sus giles

70

Mary Renault

El rey debe morir

pies; luego, slo las pisadas de los guardias, que fingan darse prisa. Busqu a tientas mi espada; record dnde estaba y la cog. Un centinela acudi desde la galera, alarmado por el ruido, y choc con la guardia. Adnde ha ido? grit. l seal con la mano y yo me precipit afuera. Se haba levantado una brisa que soplaba desde el mar. La hmeda niebla me helaba el rostro y se adhera a las lajas. La luna pareca un ovillo de lana. Record lo odo sobre Medea: que saba convocar al viento; la galera estaba desierta. Penetr por el vano de una puerta y ca sobre un viejo dormido en la cama. Mientras l tartamudeaba, me incorpor y recobr mi espada. Haba una abertura cubierta con una cortina que se balanceaba como si acabaran de moverla. Ms all, un pequeo rellano adonde llegaba la luz de la lmpara que haba al pie de la escalera. Ech a correr escaleras abajo; luego vi en la esquina de la pared la sombra de una mujer con el brazo en alto. Sin duda era la bruja, porque me hechiz. Porque de eso se trataba. Mis manos se tornaron fras y me sudaban. Las rodillas perdieron su fuerza y las sent temblar. Mi corazn se puso a dar saltos dentro del pecho, la respiracin se me hizo jadeante y casi me asfixiaba. Sent un hormigueo en la piel y en el cuero cabelludo, y se me erizaron los pelos. Y tena los pies pegados al suelo: no queran llevarme ms adelante. El hechizo me paralizaba como si hubiese echado races; las entraas se me revolvan como si estuviese enfermo. La sombra se movi y desapareci de la pared. Esto debilit el hechizo, que comenz a disiparse. Baj corriendo la escalera, pero era tan empinada que me oblig a ir despacio. Los peldaos me llevaron a un pasadizo y luego a un patio oscuro y lleno de viscosa niebla. Nada se mova all. Me volv y o un estrpito en lo alto. El viejo con quien tropezara estaba despertando a todo el mundo, gritando que un guerrero alto haba salido corriendo de la cmara del rey con una espada desenvainada en la mano. Todo el palacio estaba alborotado. Acudi corriendo una muchedumbre de cortesanos, desnudos detrs de sus escudos, y me habran atravesado con sus lanzas, pero mi padre sali a tiempo. Las antorchas recin encendidas, hmedas de niebla, despedan una humareda hedionda; los viejos tosan en aquella atmsfera, las mujeres corran de aqu para all chillando, los nios lloraban, los hombres se gritaban conjeturas de una punta a otra de los patios. Por fin, encontraron al heraldo, para que acallara el estrpito con su cuerno. Mi padre me condujo a la galera, no para decirles quin era yo, sino para estar seguro de que nadie me iba a matar. Calm todos los temores y les prometi buenas noticias para el da siguiente; luego, les dijo que Medea haba hecho algo abominable para los dioses y los hombres, y que no se deban abrir las puertas hasta que la capturasen. Restaurada la calma, mi padre me pregunt si haba visto a la hechicera cuando la persegua. Le dije que no, lo cual era cierto; porque no la haba visto a ella, sino slo a su sombra. Y de esto prefera no hablar; porque el hechizo que Medea haba lanzado sobre m era muy maligno y si uno habla de esas cosas les da poder. Apolo Pen, el que aniquil las tinieblas, haz que nunca vuelva a sentir nada parecido.

71

Mary Renault

El rey debe morir

Captulo dos

No encontramos a la hechicera y sus hijos, a pesar de haber registrado el palacio desde el tejado hasta los cimientos de los pilares, incluida la cayema sagrada de la serpiente de la casa. Tanteamos todas las grietas de las rocas e incluso sondeamos el pozo. La gente deca que la oscura Madre haba mandado a una vbora alada para que se la llevara por los aires. A eso, nada repuse. Pens que Medea poda haber hechizado a la guardia de las puertas lo mismo que a m. Al da siguiente, mi padre reuni al pueblo. Desde las ventanas del palacio, vimos ascender a la gente y desplegarse en la cumbre del pen. Mi padre dijo: Hoy caminan con paso ligero, sin cargas y sin que sus hijos agobien sus hombros. S, conocen el camino de la ciudadela. Volveremos a ver el humo sobre el Himeto cuando los Palntidas reciban esta noticia. Acabas de volver de una guerra. Ests listo para otra? Padre, a eso vengo dije. l me mir como un hombre que ha olvidado la manera de descansar. Eres el nico que no me ha mentido dije. De los dems, recib cuentos infantiles; pero t me legaste una espada. Qu te dijeron? pregunt. Se lo cont, tratando de divertirlo; pero l me mir largamente y tem que estuviera acongojado an por la noche anterior. Hiciste bien en dejarme al cuidado de Poseidn dije. Nunca me abandon. Cuando lo llam, siempre me habl. Mi padre me mir y dijo: Cmo? Yo nunca haba hablado de aquello y las palabras tardaron en salirme, pero acab diciendo: Habla como el mar. S dijo. Eso es lo que caracteriza a los Erctidas. Apareci cuando yo te engendraba. Esper; pero no me habl de otras veces. Por eso dije: Y cmo nos llaman al final? l nos llama a un alto lugar y nosotros saltamos a su encuentro dijo mi padre. Vamos por nuestra propia voluntad. Cuando escuch sus palabras, me pareci que haba sabido siempre eso. Es preferible a como van los hijos de la tierra dije. Uno debe ir como un hombre, no como un buey. El pueblo se apretujaba ahora abajo; sus voces zumbaban como el enjambre de un rbol talado y el olor de sus cuerpos ascenda hasta nosotros. Mi padre dijo: Ms vale que salgamos con ellos. Ahora que haba llegado el momento, mis manos se adheran a los brazos de mi silln. Pens en el escrutinio de todos aquellos ojos mientras mi padre hablara. Me gusta hacer, no que me hagan. Padre dije, y si ellos no creen que soy tu hijo? Pueden suponer que hemos hecho un trato: mi espada contra los Palntidas a cambio de heredar Atenas. Qu suceder si lo piensan? Se me acerc con su sonrisa desvada y me rode los hombros con el brazo. Tres de cada cinco lo creern. Quieres que te diga lo que van a decir? Esa vieja vbora de Egeo nunca pierde una oportunidad. He ah a ese joven rey de Eleusis que es un heleno y no quiere seguir la suerte de sus antecesores. Es, precisamente, el hombre que Egeo necesita: alguien que le deba la vida, quienquiera que fuere su progenitor. Quin podra decir si no lo manda un dios? Que tenga suerte y nada de preguntas. Me sent simple y joven a su lado. Prosigui diciendo: Mi hermano Palas tiene diez hijos de su matrimonio, todos mayores; y poco ms o menos el mismo nmero con mujeres de la casa. Y la mayora de ellos tienen hijos a su vez. Si se hicieran con el poder desgarraran el tica como los lobos a un caballo muerto. Tienes una gran virtud, hijo mo, que te permitir avasallarlo todo. Eres uno y no cincuenta.

72

Mary Renault

El rey debe morir

Me cogi del brazo y me condujo afuera. Descubr que tena razn: cualquiera que fuese su modo de pensar, la multitud me aclam. Cuando volvimos a entrar, mi padre sonri y dijo: Un buen comienzo. Bastar con darles tiempo. Vern al Erctida en todos los rasgos de tu persona. Empezbamos a conocernos un poco. Creo que si l me hubiese criado desde nio, habramos chocado; pero ahora simpatizbamos y exista entre nosotros una especie de ternura. Como si la copa envenenada nos hubiera acercado. Mi padre orden que se celebrara aquella noche una fiesta y un gran sacrificio a Poseidn. Cuando se retiraron los sacerdotes, observ: No olvides a Apolo, seor. No me han purificado an. Eso puede esperar repuso. Lo mismo da hacerlo maana. No hay mucho tiempo si cuentas con una guerra, seor. Yo quisiera ir a Eleusis maana y poner las cosas en orden. A Eleusis! Pareca pasmado. Hay que solucionar antes el asunto de los Palntidas. Nos atacarn. Cmo podra yo prescindir de tantos hombres? No entend muy bien sus palabras. Hombres? dije. Los dos que traje conmigo son todo lo que necesito. No me hacen falta muchos servidores. Pero... dijo mi padre, no te das cuenta de que la noticia llegar all antes que t? Podras encargarles a tus mujeres, padre, que cuiden de la muchacha que vino conmigo? dije yo. Por m, la habra dejado en Eleusis; no estoy tan atado a sus faldas como para necesitarla en todas partes; pero la reina estaba irritada con ella y poda haberle hecho dao. Es una buena muchacha, til y educada; no te molestar y mi ausencia no durar mucho. Mi padre se mes el cabello, una costumbre suya cuando estaba preocupado. Ests loco? Desde hoy, tu vida no vale una uva exprimida en Eleusis. Cuando hayamos apaciguado a los Palntidas, dispondrs de un ejrcito para reivindicar tus derechos. Lo mir, sorprendido. Pero adivin que estaba preocupado por m. Eso me conmovi, ya que nunca me haba sucedido. Te detendran en la garita de la frontera me dijo. Te habr enloquecido la hechicera con su hechizo? Se golpe el muslo, como apesadumbrado. Siendo prudente y, al parecer, sincero, le irritaba no ver las cosas claras. Lament causarle problemas tan pronto. Pero, padre dije. Esos jvenes me salvaron en la batalla. Derramaron su sangre y uno de ellos muri. Cmo podra yo ir contra ellos como un salteador, respaldado por lanzas? Su diosa me eligi, no s por qu. Son mi pueblo. l se pase por la habitacin, comenz a hablar y sigui pasendose. Era prudente y vea diez cosas donde yo apenas vea una. Pens: Pero tengo que atenerme a lo que s y hacer lo que pueda con eso. Me portar peor con los dems; la prudencia slo la otorgan los dioses. Tendr que ir, padre dije. Mndame con tu bendicin. En nombre del dios, ojal que el hilo de tu vida sea ms fuerte que la maldicin dijo. Fui purificado ese da en la cayema de Apolo, en el peasco que haba debajo de la ciudadela. En su sombra, donde el arroyo sagrado fluye por las rocas, llenaron el cntaro para lavarme de la sangre de Janto. Luego, a la radiante luz del sol, sacrificamos una cabra en el altar que haba delante de la cayema. Por la noche, hubo una fiesta magnfica, con artistas y prestidigitadores. Mi padre hizo catar todas las viandas antes de que las comiramos. No tena un esclavo especial para esta operacin; el hombre que haba cocinado el plato lo traa y mi propio padre le sealaba su parte; un proceder que me pareci a la vez prudente y justo. A la maana siguiente, madrugu. Mi padre y yo salimos a la terraza hmeda de roco; el pen proyectaba su larga sombra azul sobre los campos. l pareca haber dormido mal y me rog que cambiara de idea. Si yo pudiera hacer algo por alguien, seor, lo hara por ti dije. Pero he tomado a esos minoanos bajo mi proteccin. Abandonarlos daara mi buen nombre. Lo compadec. Se notaba que habra querido prohibrmelo. Le resultaba penoso, pens, encontrarse con que su nico hijo se presentaba ante l convertido ya en un rey. Pero esto no tena remedio. Algo ms, padre, antes de irme le dije. Si algn da logramos unir nuestros reinos, no quiero que los hijos de tus hijos puedan decir de m que los llev al cautiverio. Tendrn que venir como parientes o no venir. Dame tu palabra de que ser as. Me mir con ojos penetrantes. Y replic: Regateas conmigo?

73

Mary Renault

El rey debe morir

No, seor respond, por cortesa, y agregu: S que parece que est regateando. Pero es que est en juego mi honor. Guard silencio durante tanto tiempo que le pregunt si estaba enfadado conmigo. No me contest. Has cumplido con tu deber. Y lo jur inmediatamente ante m. Luego dijo: Veo en ti a tu abuelo. S, eres ms el hijo de Piteo que el mo. Me atrevera a afirmar que sales ganando. Mi caballo esperaba. Dije a mis criados que me siguieran ms tarde. Presenta que ir solo me dara suerte. En la atalaya de la frontera, correspondieron a mi saludo y me dejaron pasar de inmediato. Aquello pareca demasiado fcil, hasta que o decir, a mis espaldas: Es mentira. Todos los atenienses son mentirosos. Poco despus, al doblar un recodo, vi la cumbre de la siguiente colina coronada de lanzas. Yo estaba ya a tiro de flecha, de modo que hice avanzar a mi caballo a paso lento. Pronto, se dibuj un hombre contra el fondo del cielo. Entonces, los reconoc y agit la mano. l hizo seas a los que lo seguan y empez a bajar la colina. Detuve a mi caballo, esper y dije: Salud, Bayo. Bienvenido a casa, Teseo dijo Bayo, y grit a sus compaeros: Ya os lo dije yo. Ahora, qu tenis que decir? Los acompaantes bajaron en tropel, disputando y maldicindose. Yo nunca me lo cre; fue una ocurrencia de Escopas. Qu? Todos te omos! Te har tragar esa mentira. Desenvainaron las dagas. Como en otros tiempos. Tuve que desmontar y separarlos, como a dos perros de pelea. Vaya un recibimiento rstico dije. Os habis vuelto todos labradores en tres das, o qu? Sentaos y dejadme que os mire. Me sent sobre un trozo de roca y los examin uno por uno. Falta un hombre, Hipsenor. Dnde est? Lo ha matado alguien? Una voz dijo: No, Teseo. Se fue a avisar al ejrcito. Hubo un silencio. Bayo dijo: A decirle que ests solo. Frunc el entrecejo. Cuando yo quiera que el ejrcito venga a reunirse conmigo, lo dir yo mismo repliqu. Quin se cree que es Hipsenor? Bayo tosi y cambi de postura. Bueno, pero es que ya ha salido; est ah, al otro lado de la colina. Nosotros somos la vanguardia. La vanguardia? repet. S, espero que s. Pero contra quin piensan combatir? Todos miraron a Bayo, que les devolvi una mirada furiosa. Vamos dije. Sultalo. Trag saliva y, al final, me dijo: Pues bien, Teseo. Anoche lleg un rumor de Atenas. Ninguno de nosotros lo crey. Pero la reina lo consider autntico. Volvi a detenerse y agreg: Decan que le ofreciste Eleusis al rey Egeo a cambio de que te hiciera su heredero. Se me hel el corazn y sent nuseas. Entonces comprend por qu mi padre me haba llamado loco. Lo ltimo que se me hubiera ocurrido pensar deba haber sido mi primer pensamiento. Los mir uno por uno hasta que recobraron el habla. Dijeron que te haban proclamado en la ciudadela. Todos nosotros lo desmentimos. Nos pusimos furiosos. Juramos todos que, si era cierto, te mataramos en la frontera o moriramos nosotros. Porque habamos confiado en ti. No porque creyramos en ese rumor, Teseo. Pero por si era cierto. Todo esto me dio tiempo. Mientras hablaban sent aligerarse mi espritu. Fue algo que no se puede decir con palabras. La verdad es que rara vez he necesitado que un adivino me seale mi da de suerte. Lo siento yo; lo sent entonces. Lo nico cierto es esto dije. He hecho un trato con el rey Egeo. Se hizo un silencio tan intenso como si todos se hubiesen muerto. He logrado que me jurara que jams ser injusto con los hombres de Eleusis y que los tratar como a amigos y parientes. Qu trato creis que puede hacer un padre con su

74

Mary Renault

El rey debe morir

hijo? Todos se quedaron mirndome en profundo silencio. No esper a que empezaran a mirarse entre s en vez de mirarme. Os dije a todos que, el da en que muri el rey, yo iba hacia Atenas declar. No os revel el nombre de mi padre porque le haba jurado a mi madre, que es sacerdotisa, no revelarlo por el camino. Quin de vosotros no habra obrado como yo? Ella me dio la espada de mi padre para que se la mostrara. Parece la de un hombre comn? Miradla. Mirad el dibujo. Se la pasaron de mano en mano. Mi actitud me dejaba indefenso; pero, de todos modos, era uno contra treinta. Les dije: Yo soy el hijo del bosquecillo de mirtos que, segn vaticin el orculo, cambiara la costumbre. No creis que fue la diosa quien me envi? Cuando mi padre pasaba por Trecn para embarcar hacia Atenas, mi madre colg su ceidor para la Madre Da y as fui concebido. Creis que la dadora de dones lo olvid? Tiene mil millares de hijos, pero nos conoce a todos y a cada uno. Saba que yo provena de un rey y de la hija de un rey de los helenos, a quienes gobiernan hombres. Saba que yo soy de los que aferran lo que encuentran a su alcance. Sin embargo, me llam a Eleusis y puso al rey en mis manos. Ella, que nos cre y que nos reclama a su tiempo, sabe mejor que nadie lo que hace. La madre cambia de actitud con sus hijos a medida que llegan a la edad viril. Todo tiene su fin, salvo los dioses, que viven eternamente. Todos guardaron silencio, como si estuviesen escuchando al arpista. Yo no habra podido conseguirlo solo. Algo se cerna en el aire entre nosotros y yo tomaba de l lo que deca. Un bardo dira que es la presencia del dios. Cuando vine a Eleusis, yo era un desconocido para vosotros dije. Hay muchos hombres que vagabundean por el mundo en busca de botn, quemando ciudades y dispersando su ganado, tirando a los hombres por las murallas y violando a las mujeres. As viven; y si uno de ellos hubiese hecho el trato que pensis, habra sido para l un buen negocio. Pero yo me cri en una casa de reyes, donde al heredero se le llama pastor del pueblo, porque se interpone entre el lobo y la majada. Acudimos cuando el dios nos llama; y cuando se enfurece, somos la vctima. Vamos voluntariamente al sacrificio, porque los dioses se sienten conmovidos por las ofrendas que les hacen de buena gana. As ir por vosotros, si se me convoca. Pero nicamente recibir la orden del dios: slo responder de vosotros ante l y no ante ningn mortal. Hasta mi padre lo sabe y lo acepta. Tal fue el trato que hice en Atenas. Tomadme tal como soy. No puedo ser distinto. Ya me habis odo: si no soy un rey para vosotros, estoy solo y tenis mi espada. Haced lo que creis ms conveniente y responded ante el cielo. Esper. Hubo un largo silencio. Luego, Bayo se levant y se acerc al hombre que tena la espada, la tom de sus manos y la puso en las mas. Entonces el indisciplinado jovenzuelo Amintor grit: Teseo es el rey. Y todos le hicieron coro. Pero Bayo callaba. Cuando concluy el gritero, se puso de un salto a mi lado y dijo a los dems: S, ahora gritis, pero, quin de vosotros afrontar la maldicin? Pensadlo bien: no lo devolvis a Eleusis para dejarlo morir luego solo. Hubo murmullos y yo dije: Qu maldicin es sa? Bayo dijo: La reina invoc la maldicin fra sobre cualquier hombre que te dejara pasar. No conozco la maldicin fra respond. Decdmela. Me pareci preferible saber de qu se trataba antes que ignorar lo. Todos lo consideraron un rasgo de audacia. Bayo dijo: Los ijares fros y un hogar fro, fro en la batalla y una muerte fra. Por un momento sent un escalofro en el cuello. Luego cavil y record cuatro cosas. Finalmente, me ech a rer. Mientras estaba en Atenas, la reina intent envenenarme dije. Entonces supe que tambin Janto haba actuado por orden de ella. Una vez, por lo pronto, ella lo intent con su propia mano: podis ver la herida. Para qu iba a tomarse tantas molestias si la maldicin fija fuese eficaz? O acaso lo ha sido? La habis visto actuar vosotros? Me haban escuchado con aire solemne; pero ahora alguien, uno de los ms retrasados, pronunci una broma obscena. Yo la haba odo ya en otra oportunidad, pero nunca cara a cara. Todos se rieron a carcajadas; luego profirieron vtores. A poco, un joven moreno, aquel a quien no le haba gustado que matramos a Fea, dijo: No obstante, ella maldijo hace dos aos a un hombre. El hombre lanz un alarido y se desplom, tieso como una tabla; y cuando se levant, se puso de cara a la pared y no comi ni bebi hasta morirse.

75

Mary Renault

El rey debe morir

Por qu no? dije. Quiz se lo mereciera y ningn dios lo protega. Pero yo soy un servidor de Poseidn A lo mejor esta vez la Madre ha escuchado antes a su esposo. Esto les gust ms que nada, sobre todo a los que cortejaban a muchachas que no eran del gusto de sus madres. Todos empezaron a vitorearme de nuevo; de sta, los haba conquistado Y a su debido tiempo, puedo decirlo ya, se casaron con las muchachas que amaban. El resultado fue que la mitad de ellos, poco ms o menos, tuvo buenas esposas y la otra mitad malas, lo mismo que con la antigua usanza. Pero lograron manejar mejor a las malas. Un dios debi favorecerme al poner en mi camino a los acompaantes. Eran hombres a los que yo entenda; poda hacer tanteos con ellos y ver qu me convena ms. Eran mi campo de pruebas Cuando prosegu mi camino para reunirme con el ejrcito, haba aprendido algo que no se olvida: hasta qu punto es mas fcil conmover a muchos que a pocos. Los soldados estaban alineados en la orilla del mar, donde las colinas descienden a la playa. Es el lugar donde se domina el camino de Atenas y donde se ha cerrado el paso desde tiempos inmemoriales Los soldados de Eleusis haban hecho un muro sobre el que estaban cuantos haban logrado subirse. No me costo hacerme or: eran hombres de Eleusis y los devoraba la curiosidad por saber qu les dira. De manera que los reun en asamblea, sobre las arenas y junto a las serenas aguas del estrecho, donde volaban las blancas gaviotas, centelleando plateadas en el cielo azul, y la brisa de Salamina agitaba las plumas de los guerreros. Procur tener presente todo lo que saba sobre su pueblo y habl. Desde los tiempos de sus antepasados haban vivido cerca de los reinos helenos y visto las costumbres de los pases gobernados por hombres; y yo saba muy bien que la mayora de ellos ansiaban que tambin los gobernara un hombre. Cuando termin, vi hacia qu lado se decantaban. Pero an tenan miedo. Qu sucede? les dije. Creis que la voluntad del cielo es que las mujeres os gobiernen eternamente? Escuchadme y os dir cmo empez eso. Entonces todos guardaron silencio y atendieron, porque les gustaban las historias. Y les dije: Hace muchsimo tiempo, en la poca en que los primeros hombres de la tierra hacan las espadas de piedra, todos eran ignorantes y se alimentaban, como los animales, de bayas silvestres. Eran, adems, tan tontos que crean que las mujeres conceban gracias a su propia magia, sin ayuda de los hombres. Por algo la mujer les pareca tan poderosa! Si ella le deca a un hombre que no, quin sala perdiendo sino l? Ella, con su arte, poda concebir de los vientos y los ros, sin deber nada a los hombres. Entonces todos los hombres se acercaban a ellas arrastrando la cara por el suelo, hasta un cierto da. Y les cont la historia del hombre que descubri la verdad. Todos los helenos la conocen; pero era nueva para los eleusinos y les hizo rer. Bien dije. Eso ocurri hace mucho tiempo; hoy todos sabemos a que atenernos. Pero nadie lo creera vindoos a alguno de vosotros. Os aferris a vuestro miedo como si fuera un mandato del cielo. Nuevamente comenc a sentir que algo nos una, algo as como un cordn umbilical por donde circulaba una sangre comn. Pero los juglares dicen que es Apolo; que, si se le invoca debidamente, amarra a los oyentes con un hilo de oro y pone el extremo en nuestra mano. Y continu, diciendo: Hay una medida en todas las cosas. Yo no vine aqu a desairar a la diosa de la que todos somos hijos. As como se necesita un hombre y una mujer para engendrar un nio, tambin hacen falta dioses y diosas para crear el mundo. La Madre nos da el grano. Pero es la simiente del dios inmortal lo que la vivifica, no un hombre mortal condenado a perecer. No seran sus bodas el mayor de los espectculos? Por qu no? Por qu no hacer venir al dios de Atenas al pas de la diosa, con las antorchas nupciales, porque ella es grande y tal es la costumbre aqu, y reunir a los dos en la caverna sagrada, mientras ambas ciudades cantan y lo celebran juntas? Yo no tena planeado esto. Se me ocurri mientras hablaba. Saba que les gustaban los augurios y ver a la moira obrando entre los mortales. Quizs eso me sugiri la idea. Pero un dios lo acompaa a uno en sus das de suerte y creo que fue l quien me lo inspir. Haba llegado la hora de que ocurriese un cambio y all estaba yo, a su disposicin. Pues, ms tarde, yo les organic realmente aquel rito Mejor dicho, mand por el bardo que haba estado en Trecn, porque pareca ms adecuado que cualquier otro hombre de los que conoca . Habl con las sacerdotisas ms viejas, rez a la Madre y se aconsej con Apolo; y estableci un rito tan hermoso que nadie ha querido que se altere. l mismo dijo que era el mejor trabajo que haba hecho en su vida y que no lamentara que fuese el ltimo. Era un sacerdote de Apolo Pen y quiz fuese presciente. La antigua religin les es cara a las hijas de la noche; y, guste a quien guste, ellas no quieren que cambie. Ellas posaron su mano sobre l, igual que sobre m. En Tracia, donde lo mataron, conservan la antigua costumbre, pese a todos sus esfuerzos . Incluso en Eleusis se resiste a desaparecer y perduran sus rastros. A fines del verano, se ve all a la gente de la

76

Mary Renault

El rey debe morir

ciudad y de la aldea sentada en las laderas, presenciando cmo las pantomimas de los pastorcillos recrean los antiguos relatos de las muertes de los reyes. Pero eso fue despus. Ahora los soldados lanzaron al aire sus yelmos, blandieron sus lanzas y me rogaron que los acaudillara de regreso a la ciudad. Volv, pues, a montar a caballo, rodeado por la guardia; los eleusinos nos seguan, cantando peanes y gritando: Teseo es el rey! No fui directamente al palacio. Tom el camino de abajo, el que lleva a la caverna y al campo de lucha. Todas las mujeres se haban apresurado a salir, cotorreando e interrogando a los hombres; las laderas comenzaron a cubrirse de gente, como sucedi el da de mi llegada. Llam a dos oficiales y les dije: Ordenadle a la reina que venga aqu. Que venga por su propia voluntad, si quiere; y de lo contrario, traedla por la fuerza. Los oficiales subieron al palacio. En lo alto de la escalinata, los detuvieron varias sacerdotisas; de haber tenido ms aos hubiese previsto que dos hombres no bastaran. Envi a cuatro ms, para que se infundieran valor entre s. Se abrieron paso a codazos y entraron. Esper. Y comprend por qu haba elegido aquel lugar para encontramos: para verla bajar los peldaos como lo hiciera Cercin hacia m y antes el rey que lo precedi; cada ao, durante innumerables aos, un hombre en la flor de la juventud haba bajado as, privado de sus fuerzas con hechizos, como el pjaro a quien fascina la danza de la serpiente, para luchar y morir. Pronto vi volver a los hombres, pero venan solos. Esto me encoleriz; si tena que subir yo en persona, el pueblo se perdera el espectculo. Pero cuando se acercaron los vi plidos. Y el que los encabezaba me dijo: Teseo, la reina se est muriendo. Debemos traerla tal como est, o no? O a mi alrededor voces que propalaban la noticia; era como el ruido que hacen los bancos al arrastrarlos por un saln vaco. Muriendo? dije. Est enferma? O le ha hecho dao alguien? O se ha suicidado? Todos denegaron con la cabeza, pero no hablaron de inmediato. A los eleusinos les gustan los acontecimientos dramticos y saben realzarlos. Se volvieron hacia el de mayor edad, que tena una voz impresionante. Y ste dijo: Nada de eso, Teseo. Cuando a la reina le lleg la noticia de que te traamos de regreso como gran rey desde la frontera, se mes los cabellos y se rasg la vestimenta, y fue a ver a la diosa y le grit que le diera una seal. No se sabe qu seal quera, pero grit tres veces, golpeando la tierra con las manos. Luego, levantndose por fin, hizo que le llevaran la leche y se la ofrend a la serpiente de la casa; pero la serpiente no quiso salir a recogerla. Entonces la reina llam a un flautista, para que tocara la msica con que bailan las serpientes, y por fin sali. Cuando estaba escuchando la msica y haba empezado a bailar, la reina volvi a gritarle a la diosa y cogi la serpiente con la mano. La serpiente le clav los dientes en el brazo y volvi a su agujero tan deprisa como cae el agua en una tinaja. Poco despus la reina se desplom, y ahora se est muriendo. A nuestro alrededor reinaba un silencio profundo; se habra odo el ms leve susurro. Dije: Traedla aqu. Si entro, podran decir que la he matado yo. El pueblo debe ser testigo. Adivin, en el profundo silencio de los eleusinos, que aprobaban mi decisin. Ponedla sobre la litera y no la lastimis. Que vengan dos de sus mujeres, por s necesita algo; pero haced que las dems se queden all. Y yo y el pueblo volvimos a esperar; pero los eleusinos son pacientes cuando el espectculo vale la pena. Por fin, vi aparecer en la terraza superior la litera; la llevaban cuatro hombres y dos mujeres la flanqueaban; y detrs, contenidas por los guerreros con las lanzas cruzadas, venan las sacerdotisas enlutadas, con los rostros sangrantes y desgreados, llorando a voces. Los peldaos de la escalinata no eran demasiado empinados para la litera. Cada ao, desde tiempos inmemoriales, se ha bajado por all a un rey muerto sobre su catafalco. Bajaron y la trajeron ante m, posaron las patas de la litera en el suelo. Era de madera de cornejo dorada, con incrustaciones de lapislzuli. La reina se revolva y jadeaba; el cabello desbordaba la dorada litera y barra el suelo. Su semblante tena la blancura del marfil nuevo, con una mancha verde bajo los ojos, y la boca pareca azul. Le cubra la tez un sudor fro y la mujer que estaba a su lado le secaba la frente con un pao manchado de la pintura desprendida de los labios y los ojos. Slo la reconoc gracias al cabello. Pareca tan vieja como para ser mi madre. Haba querido hacerme ms dao que los hombres cuyos cadveres yo entregara a los milanos en el campo de batalla, luego de despojarlos gustosamente de su botn. Pero los estragos que padeca me impresionaron ms que si se hubiera incendiado con antorchas un gran saln real, de muros y columnas pintados y con cortinajes tejidos en telar, trepando las llamas hasta las vigas coloreadas y desplomndose el

77

Mary Renault

El rey debe morir

techo con estruendo. Record el cielo matinal en la alta ventana, la risa de la reina junto a la lmpara en la medianoche y su altivo andar bajo la sombrilla con flecos. Le dije: Estamos en manos de la moira desde el da en que nacemos. T has hecho lo que debas y yo tambin. Se revolvi en la litera y se toc la garganta. Luego dijo con voz ronca, pero lo bastante fuerte para que se oyera (porque era una eleusina): Mi maldicin ha fracasado. Llegaste como anunciaban los augurios. Pero soy la guardiana del misterio. Qu poda hacer? Difcil eleccin fue la tuya dije. Eleg mal. Ella me ha vuelto la cara. En realidad, sus caminos son oscuros murmur. Pero hiciste mal en intentar que me diera muerte la mano de mi propio padre. Se incorpor a medias sobre un brazo y grit: Un padre no significa nada! Un hombre no significa nada! Fue para castigar tu orgullo. Luego se desplom y una de las mujeres le acerc a la boca una redoma con vino. Bebi, cerr los ojos y descans; puse mi mano sobre la suya y la not hmeda y fra. La reina dijo: Me di cuenta de que haba algo nuevo en las puertas. Cercin, tu predecesor, era demasiado engredo. Tambin mi hermano... Entonces lleg un heleno. El bosque de mirtos incubar la cra del cuclillo... Tienes siquiera diecinueve aos, como dijiste? No respond. Pero me cri en una casa de reyes. Contrari la voluntad de la Madre y ahora ella me hunde en el polvo replic la reina. Es la hora de los cambios. Slo los bienaventurados dioses estn a salvo de ellos. Se volvi sobre la litera, pues el veneno no la dejaba estarse quieta. El mayor de sus hijos, una nia morena de ocho o nueve anos, se col entre los guardias y corri a su lado, llorando y abrazndola, y le pregunt si era cierto que iba a morir. La reina se seren, la acarici y le dijo que pronto estara mejor; y orden a las mujeres que se la llevaran. Luego dijo: Ponme en un barco veloz con mis hijos y djame ir a Corinto. All tengo parientes que cuidarn de ellos. Quiero morir en la Montaa Sagrada, si consigo llegar hasta all. Le di mi consentimiento. Luego, le dije: Aunque cambiar el sacrificio, no abolir jams el culto a la Madre. Todos somos sus hijos. Ella haba cerrado los ojos, pero ahora los abri. Los nios y los hombres quieren tenerlo todo por nada. La vida impone la muerte y t no cambiars eso. Levantaron la litera y se la iban a llevar, pero los detuve con un gesto. Inclinndome, dije: Dime, antes de irte, llevas en las entraas un hijo mo? Ella volvi la cabeza y respondi: Tom el medicamento. El nio apenas meda un dedo, pero se notaba ya que era varn. Por lo tanto, hice bien. Sobre tu hijo pesa una maldicin. Les hice una sea a los portadores de la litera y se la llevaron hacia los barcos. A las mujeres que la seguan les dije: Llevadle sus joyas y cualquier otra cosa que pida. Ellas comenzaron a correr de aqu para all, azoradas, todava con sus vestimentas negras, pero olvidadas del solemne duelo; pareca un hormiguero abierto por el azadn, porque de aquello no haba precedente. En las laderas de los alrededores, las mujeres de la ciudad cuchicheaban como estorninos. Entre la gente de la ribera es costumbre que todas las doncellas y mujeres estn enamoradas del rey, que es siempre joven, ya que cuando uno muere aparece otro. Por eso, ahora no saban qu pensar. Yo segu la litera con la mirada cuando una mujer alta y de cabellos blancos, con un gran collar de oro, se me acerc con la desenvoltura con que abordan a los hombres las mujeres minoanas y dijo: Te ha engaado, muchacho. No morir. Si quieres su vida, ms vale que la detengas. No le pregunt por qu odiaba a la reina y me limit a responder: Tena la muerte pintada en el rostro, si es que he visto yo alguna vez la muerte. Ella replic: Yo no te digo que no est enferma! Pero tom en su juventud caldo de cabeza de serpiente y se hizo picar por vboras jvenes para inmunizarse contra los venenos. Eso es costumbre en el santuario. Sufrir varias horas ms y luego se pondr en pie y se reir de ti. Cabece.

78

Mary Renault

El rey debe morir

Ms vale que dejemos eso en manos de la diosa; no conviene entrometerse entre la seora y la criada. La mujer se encogi de hombros. Necesitars una nueva sacerdotisa. Mi hija es de estirpe real y una muchacha capaz de gustarle a cualquier hombre. Mrala, ah est. Frunc el entrecejo y poco me falt para rer a carcajadas al ver a la plida muchacha que se me ofreca y a la madre dispuesta a gobernar Eleusis. Me alej hacia las mujeres de la reina, quienes corran y refunfuaban, subiendo y bajando por la escalinata. Pero una de ellas, menos ocupada, estaba de pie junto a la grieta de la roca, contemplndola por ltima vez. Era la que se haba quedado la noche de bodas, llorando al difunto rey. Sub, la cog de la mueca y la conduje afuera, mientras ella procuraba zafarse, temerosa al recordar, supongo yo, cunto me haba odiado y cmo lo hizo patente. He aqu a vuestra sacerdotisa me dirig al pueblo. Una mujer que no se regocija al ver la sangre de los hombres muertos. No me acostar con ella; slo la simiente de un dios puede vivificar el grano. Pero ella ofrendar los sacrificios y recibir los augurios y ser quien est ms cerca de la diosa. Y le pregunt a ella: Aceptas? Me mir desconcertada; luego, dijo como una nia, porque la sorpresa la haba vuelto sencilla: S. Pero nunca maldecir a nadie; ni siquiera a ti. Esto me hizo sonrer. Pero, desde entonces, tal ha sido la costumbre. Ese mismo da, ms tarde, nombr a mis jefes principales, escogindolos entre los que se haban mostrado ms resueltos en oponerse a las mujeres. Algunos de ellos queran que yo las privase de todos los cargos. Aunque me atraan las actitudes extremas, como a todos los jvenes, la idea no me gust: fomentara que todas las mujeres unieran sus poderes mgicos a escondidas. Y yo quera conservar cerca de m a un par de ellas que eran de mi gusto. Pero no me olvidaba de Medea, que haba engaado a un hombre tan sabio como mi padre. Y estaban las viejas abuelas, que haban gobernado sus casas durante cincuenta aos y eran ms sensatas que muchos guerreros que slo pensaban en la fama; adems de su magia, tenan muchsimos parientes y habran manejado a placer a los hombres. Por eso volv a pensar en lo que haba visto en Eleusis sobre el gobierno de las mujeres y eleg entre las desabridas que se alegraban de derribar a las otras. Y stas hicieron ms que los hombres por evitar que sus hermanas volvieran a encumbrarse. Pocos aos despus, las mujeres de Eleusis me solicitaron que nombrara a hombres para sustituirlas De manera que, al cabo, fue un favor lo que les hice. La segunda noche de haber tomado en mis manos las riendas del reino, di una gran fiesta a los principales hombres de Eleusis en el saln real. Proporcion la carne tomndola de mi botn de guerra, y tambin sobraron bebidas. Los hombres se alegraban de haber recobrado su libertad y brindaron por los das de ventura que los esperaban. En cuanto a m, la victoria tiene un sabor dulce y es grato acaudillar a los hombres y no ser el perro de nadie. Pero, con todo, en la fiesta faltaba algo; sin mujeres, aquello resultaba rstico. Los hombres se embriagaban como tontos, se tiraban los huesos y se jactaban de la manera ms necia de lo que eran capaces de hacer en la cama, como jams se habran atrevido a presumir en presencia de mujeres, porque stas se hubieran redo de ellos. Aquello ms pareca una parranda de campamento que un banquete en el saln del rey, razn por la cual no lo convert en una costumbre. Pero esa noche me result til. Llam al arpista, que cant, por supuesto, la guerra del istmo. Haba tenido tiempo de preparar sus canciones y logr conmovernos. Los hombres prsentes estaban ya pletricos de s mismos y de buen vino; cuando rebosaron tambin canciones, empezaron a echarse a perder como soldados. De manera que les habl de los Palntidas. Tengo noticias de que estn proyectando una guerra dije. Si se apoderan de la ciudadela de Atenas, nadie estar a salvo entre Eleusis y el istmo. Desgarrarn la llanura tica como los lobos a un caballo muerto, y los que sigan hambrientos mirarn hacia nosotros. Si esa horda llega a Eleusis, no dejar en pie una sola espiga ni podr pacer una sola oveja, no quedar una tinaja intacta ni una muchacha sin violar. Tendremos suerte si logramos combatirlos en los campos ticos y no en los nuestros. Tienen un gran botn en su casa del promontorio de Sunio y estoy seguro de que nos tocara bastante en el reparto. Entonces, despus de la victoria, oirais decir a los atenienses: Esos eleusinos son autnticos guerreros. Seramos necios tomndolos a la ligera. Si podemos conseguir que hombres como esos sean amigos y nuestros parientes, ser lo mejor que hayamos hecho jams. A la maana siguiente, en la asamblea, habl mejor. Pero nunca se encontrar a quien lo reconozca. Los presentes estaban tan ebrios y tan engredos por su victoria sobre las mujeres, que no les habra gustado ms el discurso si lo hubiesen compuesto a medias Apolo y Ares Enialio. Por eso, cuando dos das despus mi padre me comunic que haba humo sobre el Himeto, mand llamar al escriba de palacio, le hice escribir una carta y le puse el sello real. La carta deca: A Egeo, hijo de

79

Mary Renault

El rey debe morir

Pandin, de Teseo, en Eleusis. Reverenciado padre, que todos los dioses te bendigan con una larga vida. Voy a la guerra y llevo a mi pueblo. Seremos mil hombres.

80

Mary Renault

El rey debe morir

Captulo tres

La guerra del tica dur cerca de un mes. Fue la ms larga desde los tiempos de Pandin, el padre de mi padre. Como sabe todo el mundo, expulsamos del pas a los Palntidas. Tomamos el tica, capturamos su baluarte y levantamos all el alto altar a Poseidn que se ve desde los barcos que van por alta mar. Y tomamos cerca de all la Colina de Plata, con los esclavos que trabajaban la mina y cincuenta grandes lingotes de plata fundida. As se duplic el reino y obtuvimos un rico botn. Los hombres de Eleusis volvieron tan bien provistos como los atenienses, con ganado y mujeres, armas y todo lo que capturamos. Tuve motivos para enorgullecerme de la generosidad de mi padre. Es verdad, como dijera Medea, que tena fama de tacao; pero haba tenido que pensar siempre en la guerra siguiente. Puedo atestiguar ante cualquiera que me abri generosamente su mano. Vivimos bien aquel invierno, porque habamos recogido la cosecha antes de la guerra y nos apoderamos tambin de la de Palas. Todas las festividades se celebraron a lo grande. Cuando haba fiesta en Atenas, los eleusinos acudan a presenciarla y regresaban; se hicieron grandes amistades y hubo muchos casamientos. Como yo haba trado al reino seguridad y riquezas, consideraron en Eleusis que la diosa me favoreca; y, ayudado por el consejo de mi padre, comenc a poner orden. A veces hacia las cosas a mi modo, porque yo conoca mejor a aquella gente. Pero nunca se lo dije. Pasaba buena parte del tiempo con l, en Atenas, y asista a sus juicios. Me compadeca de l, porque los atenienses eran muy pendencieros. Desde tiempos inmemoriales la ciudadela nunca haba cado; pero la llanura fue invadida antao por toda clase de pueblos, por la gente de la ribera en una ocasin y por helenos en otra, de modo que el tica era un pas con tanta variedad de razas como Eleusis, pero esas razas nunca se mezclaban. Haba grupos, con jefes que hacan el papel de reyezuelos, que no slo tenan sus costumbres, lo cual es muy natural, sino tambin sus leyes, de modo que los vecinos nunca estaban de acuerdo sobre qu era lo justo. Como cabe suponer, las venganzas de sangre eran casi tan habituales como los matrimonios, y no pasaba una sola fiesta sin que mataran a alguien, ya que sa era la oportunidad en que la gente se dejaba ver por sus enemigos. Cuando estaban al borde de una guerra entre clanes, apelaban en ltima instancia a mi padre para que fallara litigios con veinte aos de historia. Se explicaba que el rostro de m padre estuviera comido de arrugas y le temblara la mano. Me pareci que se agotara prematuramente. No s por qu, ya que era prudente y haba conservado durante tantos aos su reino, pero intua que lo amenazaban peligros por todas partes y que, si le suceda alguna desgracia, yo sera el culpable por no haberlo cuidado mejor. Una noche, cuando mi padre sala del saln de audiencias cansadsimo, le dije: Padre, toda esa gente viene al pas por su propia voluntad; te reconocen como gran rey. No comprenden que son ms atenienses que acamenses o cualquier otra cosa? Calculo que la guerra dur casi el doble de lo que debi durar por culpa de sus rencillas. Me contest: Pero tienen apego a sus costumbres. Si les suprimo alguna, creern que favorezco a sus rivales y ayudarn a mis enemigos. El tica no es Eleusis. Lo s, seor dije, y me qued cavilando. Haba subido a su cuarto a beber una cuajada junto al fuego. El sabueso blanco me busc la mano; siempre procuraba lamer las sobras. A poco, dije: Has pensado alguna vez, seor, en reunir a todos los hombres de buena sangre? Debe de haber algunas cosas que quieran todos: conservar sus tierras, mantener el orden, cobrar sus impuestos. Podran aprobar conjuntamente algunas leyes para el bien comn. Los artesanos tambin quieren un precio justo por su trabajo, para no verse reducidos a salarios de hambre; los agricultores deben necesitar alguna norma eficaz sobre lindes, ganado extraviado y el uso de los pastos de montaa. Si esos tres grupos convinieran entre s algunas leyes para su propio interes, eso los unira y rompera el predominio de los clanes. Luego, si un jefe disputara con otro o un artesano con otro artesano, recurriran a Atenas. Y con el tiempo habra una sola ley. Mi padre neg con la cabeza.

81

Mary Renault

El rey debe morir

No, no. Habra dos motivos de conflicto en lugar de uno solo dijo, y suspir, porque estaba cansado. Eso est bien pensado, hijo mo, pero se opone demasiado a la costumbre. Pues bien, seor repliqu, en estos precisos momentos estn desconcertados, al haberse agregado al reino todas esas nuevas tierras del sur. Se lo tomaran mejor ahora que dentro de diez aos. En verano se celebra la fiesta de la diosa, a la que todos adoran bajo uno u otro nombre. Podramos celebrar unos juegos para festejar la victoria y crear una nueva costumbre, con lo que se reuniran con ese motivo. As los tendras disponibles. No! dijo l. Por una vez, tengamos diversiones y no sangre. Su voz se haba vuelto ms aguda y me reproch incomodarlo cuando estaba fatigado. Pero yo senta un latido constante en la cabeza, como un pjaro enjaulado, que me deca: Estoy perdiendo una oportunidad, una gran ocasin; cuando llegue el da, tendr que pagarlo. Pero no le dije nada a mi padre; porque haba sido bueno conmigo, recompens a mis soldados y me rindi honores. En su casa haba una muchacha, un trofeo de guerra; era morena, de buenos colores y luminosos ojos azules. Haba pertenecido a uno de los hijos de Palas, en la casa de Sunio. Al verla entre las cautivas, me gust y me propuse elegirla cuando se repartiera el botn. Nunca me imagin que mi padre eligiese a una mujer. Vio aquella muchacha y la escogi antes que nada. Ahora que Medea haba desaparecido, no tena a su lado ninguna mujer digna del lecho real; pero cuando aquello ocurri, yo, por ser joven y tontito, me sent asombrado y hasta un poco escandalizado, como si lo lgico hubiese sido que eligiese a una mujer de cincuenta aos. Desde luego, desech esos pensamientos. Yo tena a mi muchacha del istmo, Filona, que era muy buena chica y en realidad vala diez veces ms que la otra, que result una ramera siempre a la busca de hombres. No me molest en prevenir a mi padre. Cierto da, recuerdo, estando en la terraza, aquella mujerzuela entr corriendo por una puerta lateral y top conmigo. Se disculp, y se apoy sobre m tal como lo hubiera hecho de estar desnudos. Su desvergenza me encoleriz. La repel (se habra cado de no chocar contra la pared), y luego la arrastr al parapeto y le volqu la mitad del cuerpo por encima. Oye, ojos de ramera dije. Ah es adonde vas a ir a parar si te sorprendo alguna vez hacindole una mala jugada a mi padre o perjudicndolo. Se alej, encogida y asustada, y desde entonces tuvo ms recato. Y no necesit decrselo a l. Entre Atenas y Eleusis, y en las cabalgadas por el tica para poner orden despus de la guerra, transcurri el invierno y fluyeron montaa abajo los torrentes de nieve derretida. En las hmedas riberas olan las violetas. Los ciervos jvenes venan en busca de los sembrados tiernos; cuando fui a cazarlos, anim a mi padre a que me acompaase y tomara el aire; l no sala lo suficiente. Estbamos en las laderas de Licabetos y habamos subido a caballo entre los pinos hasta el paraje donde el terreno se vuelve pedregoso, cuando su caballo tropez y lo lanz sobre una roca. Un estpido cazador haba puesto all una red y la dej al irse. Se acerc corriendo y disculpndose, como si hubiese roto una olla de cocina en vez de haber estado en un tris de matar al rey. Yo estaba ayudando a mi padre, muy magullado, y me levant y le hice tragar a aquel hombre de un puetazo tres o cuatro de sus propios dientes, para que no olvidara lo que haba hecho. Y le dije que haba salido del paso bien librado. Cierto da mi padre me dijo: Pronto los barcos volvern a navegar y podrn viajar las mujeres. Qu te parece si mandara por tu madre? Le gustar verte, y a m me alegrar volver a verla. Observaba la impresin que me causaban sus palabras y adivin que no deca todo lo que pensaba, porque era un hombre cauteloso. Se propona hacerla reina de Atenas; y por mi bien, por lo dems; porque ella era ms joven que yo cuando l la viera por ltima vez. Seguramente, cuando la vea querr llevrsela de nuevo a la cama pens. Salvo cuando est enferma o cansada, su piel parece an la de una muchacha y no tiene una sola cana. Y esto es lo que ha anhelado durante tanto tiempo: que le rindan honores en casa de mi padre. Record haberla visto en el bao de nio, luciendo sus joyas y pens que slo un dios era digno de abrazarla. Y dije: Ella no podra partir hasta que despierte la serpiente de la casa con su nueva piel ni antes de haber realizado el sacrificio de primavera y recibido las ofrendas. En esa poca tiene mucho trabajo. Luego, vendr. Por eso mi padre posterg el aviso, porque era demasiado pronto. Recuerdo un susto que me dio mi padre en esa poca. Una de las esquinas de la terraza superior da directamente sobre el costado del pen. Cuando se mira hacia abajo, las casas parecen tan pequeas como si las hubiesen hecho los nios con barro, y los perros que se solean en los tejados se dira que son escarabajos. Se divisa desde all la mitad del reino, hasta las montanas. Cierto da vi a mi padre inclinado

82

Mary Renault

El rey debe morir

junto a una gran grieta de la balaustrada de piedra. Esto me sobresalt tanto que me qued sin respiracin. Luego corr y tir de l hacia atrs. Me mir alarmado, pues no me haba visto llegar; cuando le mostr el peligro que corra, no le dio importancia y dijo que la grieta haba estado all siempre. Entonces yo mismo mand por un albail para repararla, por si a l se le olvidaba. Ms adelante, siempre que lo vea all me desasosegaba. A mi padre le gustaba tenerme a menudo en Atenas, verme sentado con l en el saln o andando entre la gente. Yo no tena ningn inconveniente, salvo que eso me alejaba de Eleusis, donde poda hacer las cosas a mi manera. En Atenas observaba, y sola ver a gente dudosa que estaba demasiado encumbrada, y a gente capaz de desempear funciones de responsabilidad reducida a tareas humildes; o bien vea que resultaban complicadas cosas que habran podido ser fciles. Si deca algo, mi padre sonrea y replicaba que los jvenes siempre quieren erigir las murallas de Babilonia en un da. En palacio viva una mujer que haba pertenecido a mi abuelo desde antes de que naciera mi padre. Tena ms de ochenta aos y no trabajaba mucho, pero la usaban para mezclar los perfumes del bao y secar las hierbas aromticas. Una vez, estando yo en la baera, se acerc y me tir de un mechn, y dijo: Vuelve, muchacho. Adnde te has escapado? Se le permita siempre aquellas libertades por ser tan vieja; sonre y dije: A Eleusis. Y qu es lo que le falta a Atenas? A Atenas? dije. Nada Mi padre me haba dado dos hermosas habitaciones, en cuyos muros hizo pintar varios guerreros a caballo y algunos leones; me gustaban tanto que los he conservado hasta hoy. A Atenas no le falta nada repet. Pero hay en Eleusis asuntos pendientes de los que debera estar ocupndome en este momento. Me cogi la mano que tena en el borde de la baera y me volvi hacia arriba la palma. Una mano entrometida dijo. Siempre haciendo cosas, nunca dejando hacer. Espera, pastor del pueblo, espera a los dioses; ellos te enviarn sobrada tarea. Ten paciencia con tu padre. Ha tardado mucho en poder decir: Aqu est mi hijo, y ahora quiere vivir treinta aos en uno. Soprtalo, muchacho; t eres quien tiene tiempo de sobra. Retir bruscamente mi mano. Qu quieres decir, vieja lechuza? exclam. Le faltan treinta aos para ser tan viejo como t, que pareces tener cuerda para otros diez. Pero si para cuando el dios mande por l a lo mejor ser yo tan viejo como l ahora! Acaso le deseas mal? Luego lament mis palabras y dije: No, no deberas hablar a la ligera, aunque no lo hagas con mala intencin. Me escrut entre sus prpados grises y arrugados. Ten calma, pastor de Atenas. Les eres caro a los dioses. Los dioses te salvaran. A m? dije, mirndola fijamente. Pero se haba alejado, arrastrando los pies. Era la mujer ms vieja del palacio y ya no estaba muy en sus cabales. Lleg la primavera; aparecieron tiernas yemas verdes en las oscuras vides y se oy el reclamo del cuclillo. Y mi padre me dijo: Hijo mo, debiste de nacer por esta poca del ao. Le respond: S. As me lo dijo mi madre. Se golpe la mano con el puo. Pero qu hemos estado haciendo? Tengo que dar una fiesta para ti. Tu madre debera estar aqu! Ya no podemos esperarla; toda Atenas sabe cundo estuve en Trecn, y si ste no es el mes de tu nacimiento, no eres mi hijo. Bueno, no tiene nada de extrao que yo lo haya olvidado. Te hiciste hombre antes de tiempo y me perd tu juventud. Ser, tambin, tu fiesta triunfal. Pens en mi madre y en lo que se le deba. Enseguida, dije: Podemos hacer sacrificios ese da, y mandar por ella a Trecn y hacer la fiesta despus. Pero l cabece, diciendo: Eso no servir. Coincidir con la poca del tributo y la gente no querr celebrarlo. Como yo pensaba en la guerra y, adems, en todo lo sucedido desde mi llegada a Atenas, no ca en a qu tributo se refera; preocupado por mi madre, olvid preguntrselo.

83

Mary Renault

El rey debe morir

Al llegar el da, madrugu, pero l se haba levantado antes. El sacerdote de Apolo me pein y me afeit la pelusa de las mejillas y el mentn. Le di ms trabajo de lo que supona; la barba no se me notaba mucho, al ser el vello fino y rubio. Mi padre sonri, dijo que tena algo que ensearme y me llev a las caballerizas. Los mozos de cuadra abrieron las puertas de par en par. Dentro haba un carro nuevo, de madera de ciprs, con incrustaciones de marfil y ruedas ribeteadas de plata, toda una obra maestra de artesana. Riendo, me dijo que mirara bien la clavija: esta vez no encontrara cera. Aquel regalo colmaba mis mayores deseos. Se lo agradec hincndome sobre una rodilla y ponindome su mano en la frente; pero l me respondi: Por qu tanta prisa, antes de haber visto los caballos? Eran dos corceles negros idnticos, con manchas blancas en la frente, ambos recios y lustrosos, hijos del viento del norte. Mi padre dijo: Ya ves, los hemos metido aqu con la misma limpieza con que Hermes el embaucador rob los bueyes de Apolo. El carro, cuando estabas en Eleusis; y los caballos, esta misma maana, mientras an dormas. Se frot las manos. Me conmovi ver que se tomaba tantas molestias para darme una sorpresa como si yo fuese un nio. Tenemos que sacarlos dije. Padre, concluye tus ocupaciones temprano y ser tu auriga. Convinimos en que, despus de los ritos, iramos en carro a Peonia, al pie del Himeto. Una nutrida multitud aguardaba en las laderas, alrededor del santuario de Apolo. Estaban invitados a la fiesta los notables de Atenas y los de Eleusis, as como todos los acompaantes. Mientras el sacerdote examinaba las entraas de la vctima, demorndose largo rato, o un zumbido entre los atenienses, como si circulara alguna noticia; y me pareci que una oscura nube pasaba delante del sol. Soy un hombre a quien le gusta saber qu sucede en torno de l; pero no poda abandonar mi sitio para interrogar a nadie y fuimos al sacrificio de Poseidn y de la Madre, en el altar domstico. Despus, busqu a mi padre, pero se haba ido a alguna parte; a acabar sus ocupaciones, supuse, tal como tenamos planeado. Cambi mi vestimenta por una tnica de auriga y unas grebas de cuero labradas, y me recog el pelo en el cogote; luego, fui a ver mis caballos y les di un poco de sal y muestras de afecto, para hacerles comprender que era su amo. O bullicio y agitacin en el palacio, pero eso era de prever en un da de fiesta. Un joven y gallardo palafrenero estaba lustrando un arns; alguien lo llam y l, dejando el trapo y la cera, se alej con cara de temor. Me pregunt qu habran descubierto que haba hecho, pero no pens ms en el asunto. Dej los caballos, estuve viendo las incrustaciones del carro, con figuras de delfines y palomas, y palp el eje; pero hasta de esos placeres me hart y no pude dejar de pensar: Qu lentos son los viejos! A estas alturas, ya lo habra hecho yo todo tres veces. Llam a un palafrenero y le dije que llevara el carro pendiente abajo; en cuanto a los caballos, no poda soportar la idea de perderlos de vista. Me pareci que el gan me miraba de una manera extraa al alejarse; pero desech la idea, encogindome de hombros, aunque empezaba a sentirme inquieto. Esper mucho tiempo, hasta que los caballos se impacientaron, y decid ir a ver por qu se retrasaba mi padre. En ese preciso instante lo vi venir, solo. Ni siquiera se haba cambiado de ropa; yo hubiera jurado que no recordaba que lo estaba esperando. Parpade y dijo: Lo siento, hijo; tendr que ser maana. Respond que lamentaba perder su compaa, lo cual era cierto, aunque pens tambin que ahora podra hacer correr a los caballos. Luego, volv a mirar su semblante. Qu sucede, padre? Has tenido noticias; y malas noticias, adems. No es nada dijo. Pero ciertos asuntos me han retenido. Saca a los caballos, muchacho. Pero entra al volver por la poterna y ve por la escalera. No quiero que cruces el mercado. Lo mir frunciendo el entrecejo y dije: Por qu? Tena presente que yo acababa de librar una guerra por l; y aqulla era la fiesta de mi mayora de edad. Se irgui y respondi, con aspereza: Hay veces en que debes obedecer sin preguntar las razones. Procur no enfadarme. Mi padre era el rey y tena derecho a ser reservado; pero pasaba algo importante y me enloqueca ignorarlo; adems de que, siendo yo joven y presuntuoso, tema que mi padre cometiera alguna torpeza sin mi ayuda. Y yo lo pagar cuando me llegue la hora, si vivo lo bastante, pens. Sent que la ira me invada, record mi deber y su bondad, y apret los dientes y las manos. Descubr que temblaba de pies a cabeza y sudaba, cual caballo que contienen y espolean a la vez. Deberas confiar en que slo pienso en tu bien dijo l en tono de reproche.

84

Mary Renault

El rey debe morir

Tragu saliva y dije, despacio: Me parece que nos hemos equivocado en la cuenta, seor, y que an no soy un hombre sino que sigo siendo nio. No te enojes, Teseo. Haba casi splica en la voz de mi padre. Y entonces, pens: Debo hacer lo que dice; me ha colmado de bondades; es mi padre, es el rey y el sacerdote; es triplemente sagrado para el eterno Zeus. Y luego, me dije: No tiene fuerzas ni para enfrentarse conmigo. Qu piensa hacer con esa mano trmula?. Pero sent que yo temblaba an ms. Tena miedo de m mismo y no saba de qu, como si alguna forma oscura revoloteara entre el sol y yo. Mientras estaba yo en silencio, sali del palacio un hombre; uno de los seores de la casa, un individuo lento y torpe. Rey Egeo dijo, te he buscado por todas partes. Todos los mancebos y doncellas estn ya en el mercado; y el capitn cretense dice que, si no vienes, no esperar al sorteo y elegir l mismo a los catorce. Mi padre contuvo con esfuerzo la respiracin y orden en voz baja: Vete, imbcil. El seor puso cara de sorpresa y se fue. Mi padre y yo nos quedamos mirndonos. Enseguida yo le dije: Padre, lamento haber sido brusco cuando ya tienes tantos problemas. Pero... por qu no me has hablado de eso? No contest, sino que se pas la mano por las cejas. Continu:Salir corriendo por la poterna y huir! En qu clase de idiota me convertira si lo hiciese! Por Zeus tonante! Soy el seor de Eleusis. Ni siquiera la insolencia de los cretenses basta para quitar de en medio a un rey. Por qu he de ocultarme? Debiera hallarme all ahora, en mi ropa de antes, demostrndole al pueblo que no celebro fiestas cuando ellos estn de duelo. Y, adems, debo enviar de regreso a mis acompaantes. No es decoroso que anden rondando por all mientras se entrega como prisioneros a unos jvenes atenienses; esas cosas causan malestar. Dnde est el heraldo? Quiero que los llame. Pero mi padre segua callado. Sent un hormigueo en la piel, como los perros cuando se avecina una tempestad. Qu? dije. Qu sucede? Contest por fin: No puedes llamarlos ahora. Los cretenses vinieron temprano; y se los llevaron con los dems. Di un paso adelante y dije: Qu dices? Haba levantado la voz ms de lo que me propona. Los caballos se sobresaltaron; indiqu con un gesto al palafrenero que se los llevara. Padre dije, finalmente, has obrado bien? Yo respondo de ellos ante mi pueblo. En mi esfuerzo por no gritar, casi susurraba; no confiaba en m mismo. Y agregu:Cmo te has atrevido a ocultrmelo? Te apasionas con demasiada facilidad para afrontar a los cretenses cuando ests irritado replic. Lo vi al borde de las lgrimas y eso casi me desquici. Aqu hubo una ria en cierta ocasin y mataron a uno de sus prncipes. Este tributo es la multa que nos imponen por aquello. La prxima vez mandaran cien naves y asolaran el as. Qu poda yo hacer? Qu poda hacer? Sus palabras me devolvieron la cordura. Comprend que mi padre me haba juzgado con exactitud. Mi padre cabeceo. El rey Minos se entera de todo. Sabe que los remos estn unidos ahora. No creo que renuncie a sus exigencias. Pues yo les jur que si venan a Atenas no correran peligro dije, aferrando la empuadura de mi daga y procurando calmarme. Mi padre cavilaba, acaricindose la mandbula. Si resultara elegido uno de tus hombres, tendras un buen argumento para que te perdonaran tu tributo. A veces, Teseo, conviene que muera un hombre para salvar a un pueblo. Me llev la mano a la cabeza. Senta que me campanilleaba en los odos. l continu diciendo: Despus de todo, slo son minoanos, no helenos. El campanilleo segua sonando en mis odos, unas veces ms fuerte y otras ms flojo. Y grit: Minoanos o helenos, qu importa eso? He jurado defenderlos ante el dios. En qu me convierte esto? Qu papel hago yo? Dijo algo: que yo era su hijo y el pastor de Atenas. Yo apenas lo oa, como s su voz me llegara desde detrs de un muro. Oprim el puo crispado contra la frente.

85

Mary Renault

El rey debe morir

Padre! dije. Qu voy a hacer? Pero cuando las palabras brotaron de mis labios, comprend que no se las haba dicho a l. Poco despus, mi cabeza se calm un poco y entonces o que me preguntaba si me senta mal. No, seor dije. Me siento mejor; ya s lo que debo hacer: salvar mi honor. Si ellos no sueltan a mi gente, debo correr el albur del sorteo, como los dems. T! dijo, abriendo la boca y los ojos. Ests loco, muchacho? Luego, recobr su aspecto habitual y se acarici la barba. Bueno dijo por ltimo. Haras bien en volver a Eleusis. Tienes buen criterio para esas cosas. Si ests con ellos, sern ms pacientes. S. Despus de todo, es una buena idea. Me alegr verlo sereno de nuevo. Puse la mano sobre su brazo. No te preocupes, padre. El dios no me elegir si no es mi destino. Voy a cambiarme y vuelvo. Me alej corriendo y me puse lo primero que encontr a mano, un traje de caza de piel de gamo sin teir, con borlas verdes en las perneras. Apenas me fij en la prenda entonces; pero ms tarde la conocera a fondo. Mi padre segua donde yo lo haba dejado; un chambeln que acababa de recibir rdenes se alejaba de l a toda prisa. Desde la terraza norte, se vea la plaza del mercado. Haban retirado los rediles del ganado y los puestos de la fiesta. Los mancebos y las doncellas estaban de pie en el lado norte, donde se alza el altar dedicado a todos los dioses. Al bajar, omos llantos. Cuando llegamos, los cretenses ya haban terminado. Descartados los altos y los gordos, los enfermos, los cojos y los retrasados mentales, quedaban los giles y vivaces, los fuertes y esbeltos; los hombres a la derecha y las vrgenes a la izquierda. O, por lo menos, as haba sido al empezar; pero algunos se haban juntado en el centro y se adivinaba, por las actitudes, cules eran novios declarados y cules haban conservado su secreto hasta aquel da. Muchas de ellas eran casi nias. Slo las vrgenes podan ser danzarinas del minotauro; se celebraban muchas bodas precipitadas antes de la poca del tributo. Los cretenses siempre traan a una sacerdotisa para solucionar estas discusiones. Ms de una tercera parte de mis acompaantes estaba entre los jvenes. Cuando me acerqu, me saludaron con la mano. Vi que confiaban en ser librados inmediatamente, ahora que yo estaba all. Les contest con idntico saludo, como si creyera lo mismo. Luego, sent clavrseme unos ojos en la espalda y vi que los atenienses me miraban. Adivin sus pensamientos al ver que yo andaba libre junto a mi padre. Entre los jvenes reunidos para el sorteo los haba menores de diecisis aos y de mi misma estatura. Me acord de mi abuelo dicindome que yo tena exactamente esa talla. Todo aquello me angusti y me encoleriz. Me volv hacia los cretenses. Al verlos por primera vez, me sobresalt; porque eran negros. Haba olvidado las levas extranjeras de Minos. Vestan faldillas de piel de leopardo y cascos de piel de caballo, con las crines y orejas. Los escudos eran negros y blancos, de algn animal listado que yo desconoca. Sus lustrosos hombros centelleaban al sol y para mirar la ciudadela tenan que alzar la cabeza y poner los ojos en blanco. Por lo dems, guardaban el mayor silencio, como ninguna otra tropa que yo haya visto, con los escudos y jabalinas bien alineados. Era un solo cuerpo con cien cabezas. Al frente estaba el capitn, el nico autntico cretense presente. Mi idea de los cretenses proceda de los que estuvieron en Trecn. Aquellos me parecieron mercaderes que imitaban los modales altivos del palacio de Cnosos en un lugar donde nadie los poda apreciar. Ahora tena all al modelo; y comprend que las copias haban sido lamentables. Tambin el capitn pareca afeminado a primera vista. Iba vestido para un desfile y con la cabeza desnuda; un guapo nio negro le sostena el casco y el escudo. La cabellera negra, rizada y lustrosa como las de las mujeres, le caa por la espalda hasta la cintura y llevaba el rostro tan rasurado que costaba advertir que frisaba en los treinta aos. Su nica indumentaria consista en un grueso cinto arrollado a la esbelta cintura y un taparrabos de bronce dorado. Alrededor del cuello luca un grueso collar de oro y abalorios de cristal. Vi todo esto antes de que l se dignara mirarme; esto y su pose, que era como la del prncipe victorioso de una pintura mural a quien no conmueven las palabras, el tiempo, los avatares, las lgrimas ni la ira, hasta que la guerra o los terremotos derrumben la pared. Me acerqu y l me mir entre sus largas pestaas negras. Era un par de dedos ms bajo que yo y me dio a entender claramente que tal era la talla propia de un caballero. Antes de que yo abriera la boca, dijo: Lo siento, pero a menos que tengas una exencin por escrito no puedo hacer nada. Como empezaba a sentirme irritado, record las palabras de mi padre y dije sin alzar la voz: No se trata de eso. Soy Teseo, rey de Eleusis. Me respondi, con fra cortesa y sin aparentar timidez: Disclpame, entonces. Tienes ah a una docena de jvenes de mi squito, todos esos que an no tienen barba. Estn en calidad de invitados en Atenas. Tendris que esperar a que me los lleve.

86

Mary Renault

El rey debe morir

Enarc las cejas. Me han informado que Eleusis es actualmente un estado vasallo de Atenas, un feudo del heredero del rey, con quien, segn creo, tengo el honor de hablar. Era como dialogar con un hombre de bronce bruido. No soy vasallo de nadie dije. Eleusis es mi reino. Mat al ltimo rey de acuerdo con la costumbre. l levant las cejas. Y nuestro tributo, que se paga cada dos aos, consiste en grano y vino agregu. Tena buena memoria para esas cosas. Si hubieras recurrido por escrito a la tesorera, habran podido estudiar el asunto dijo con su voz algo spera. Yo no soy tasador: recaudo donde me ordenan. Despus de todo, en estos parajes hay muchos reyes. En Creta, slo tenemos uno. Me ardan las manos de ganas de agarrarlo, ponrmelo sobre la rodilla y romperle la espalda. Pero pens en la gente. l se percat de mi clera y dijo, sin apasionamiento: Creme, prncipe, que este sorteo no lo he elegido yo. Es una molestia con que debo cargar. Tengo en cuenta las costumbres locales dondequiera que voy. En Corinto, cuando llego al puerto, encuentro a los mancebos y las doncellas en el muelle. Eso me ahorra tiempo y trabajo, como podrs imaginarte. No lo dudo repliqu. Mientras que en Atenas debes esperar a que se haga justicia en presencia del pueblo. S, s, eso se supone. Es evidente, pues, que no puedo tomar en cuenta lo que me pides. Imagnate lo que pensaran si fueras librando a tal joven y a tal otro. El pueblo supondra que, a tu edad, no obras sin conocimiento de tu padre; que ests salvando a los hijos de sus amigos o quizs a algn joven de tu predileccin. Entonces, tendramos problemas. Puedo soportar el retraso, pero no un tumulto. Creme, entiendo algo de estas cosas. Yo segua sin tocarlo e incluso conteniendo la voz. Slo repliqu: No has pasado an medio da aqu. Me dices a m lo que piensa el pueblo? No te ofendas dijo sin reflexionar. Te digo lo que s. Vosotros elegisteis este sistema. Mejor dicho, tu padre lo eligi. Bien, lo acepto a pesar de lo engorroso que es; pero me cuidar de que se cumpla. Temo que sta es mi ltima palabra. Adnde vas? Le cambi el tono de voz: detrs de l, la fila de guerreros negros se arque como el lomo de un leopardo cuando se dispone a saltar. Me volv y dije, para que se me oyera: Voy a unirme a mi pueblo y a compartir la suerte que disponga el dios. O un estruendo de voces y vi que mi padre miraba a un lado y a otro. Mientras avanzaba, me sobresalt sentir una mano en el hombro. Me volv: era el capitn cretense. Dejando a sus hombres en formacin, haba corrido tras de m con sus pies pequeos y giles. Me habl al odo y me dijo: Vuelve a pensrtelo. No consientas en que la gloria y el relumbrn te ofusquen. Un buen danzarn de toros dura seis meses, a lo sumo. Escchame; si quieres ver mundo, puedo conseguirte un empleo en el palacete; podrs navegar con nosotros gratis. Ahora ya no tena nada que perder por darme gusto, y repliqu: Envame a tu hermano mayor, muchachita, y que me pida l que sirva yo a Minos por un jornal. Al darle la espalda, vi que sus ojos oscuros y vivaces no parecan irritados, sino penetrantes y calculadores. Cruc la plaza del mercado y me situ junto a los acompaantes. Ellos me rodearon y me palmearon la espalda, como antes, cuando yo slo era rey por un ao. Un rumor recorra la plaza del mercado: sordo al principio y ruidoso luego. Los atenienses me vitoreaban, lo cual me asombr, teniendo en cuenta su angustia. La verdad es que ste tambin es mi pueblo pens. Ahora, puedo ser el paladn de todos. Colocaron una mesa delante de mi padre y pusieron sobre ella dos grandes cuencos redondos con los ribetes pintados, y l dijo al pueblo: He aqu, atenienses, las tablillas con los nombres de vuestros hijos. Y he aqu la tablilla del mo. Dej caer un montn de tablillas, tintineando, dentro del cuenco de la derecha y el pueblo volvi a vitorear. Luego, el rey llam al capitn cretense, por ser un extranjero sin parientes en Atenas, para que revolviera los cuencos. Mientras ste lo haca con el mango de su lanza y cara de aburrido, mi padre alz las manos e invoc al dios, pidindole que eligiera l las vctimas del sacrificio y proclamndolo sacudidor de la tierra y amigo de los toros. Al or estas palabras, record la maldicin de la hechicera y sent un escalofro en el cuello. Mir a mi padre, pero su semblante segua inmutable. Primero sortearon a las muchachas. El sacerdote de Poseidn, con los ojos vendados, meti la mano en el cuenco y le dio una tablilla a mi padre, quien se la entreg al heraldo para que leyera el nombre. Cada vez vea clavarse los ojos de los parientes en la tablilla, y las filas de rostros parecan una larga y plida

87

Mary Renault

El rey debe morir

serpiente llena de ojos. Luego, lean el nombre y una familia gritaba y gema o un hombre sala corriendo de alguna parte y se pona a pelear con los guardias, hasta que lo derribaban. Y durante unos instantes todos los dems estaban contentos, hasta que sacaban otra tablilla. Pero la ltima muchacha era tan bella y tan joven, con unos ojos tan dulces, que no slo su familia sino todos lloraron por ella. Los negros rodearon a las muchachas para mantener a raya al pueblo. Luego, les toc el turno a los mozos. Sacaron dos tablillas de atenienses, y a continuacin o el nombre de uno de mis guardias, Menestes, cuyo padre posea siete barcos. Sali de la fila con gesto firme, volviendo los ojos una sola vez para mirar a su amigo y luego a m. Despus le toc el turno a un ateniense, cuya madre grit como si la despedazaran, hasta tal punto que el joven palideci y se puso a temblar de pies a cabeza. Pens: Mi madre nunca me habra humillado as. Pero en quien debo pensar es en mi padre. Esto es ms penoso para l que para la mayora de ellos, ya que soy su nico hijo. Mir el estrado donde estaba l. El sacerdote de Poseidn meta en ese momento la mano en el cuenco para sacar otra tablilla. En el mismo instante hubo cierta agitacin entre la multitud, ya que una mujer se haba desmayado por no s qu motivo. Vi que mi padre miraba de reojo para saber qu suceda. Me paralic, como si Helios hubiese detenido a sus caballos en medio de los cielos. Si un hombre pudiera evitar enterarse de algo antes de saberlo, yo no lo habra sabido. Pero el hecho estaba all antes de que pudiese impedirlo. Desde los diez aos de edad, me haba sentado en el saln de audiencias, observando al pueblo. Antes de entender cul era el litigio ya saba a quin afectaba y a quin no. Mir las filas de ojos, todos fijos en el cuenco, al unsono como las jabalinas de los soldados. Pero mi padre no mostraba temor. Lo comprend, pero poco a poco: la idea penetr a rastras en mi corazn. Sent fro en el vientre y en los ijares; tuve la sensacin de que la vergenza me recubra la carne como una capa de polvo. Mis pensamientos vagaban de un lado a otro, persiguiendo un olor ftido. Qu haba en la tablilla que se puso por m? pens. No estaba en blanco, porque entonces alguien podra haberse dado cuenta. Deba repetir el nombre de otro joven. Quiz de alguno de los ya elegidos; nunca lo sabr. As pensaba yo. Luego, me asalt la clera como un tormentoso oleaje, tamborileando sobre mi cabeza y sacudindome el cuerpo, hasta casi volverme loco. Me fij en lo que tena delante y vi sobre el estrado alto a un hombre que vesta un manto y un collar de rey. Y me pareci estar viendo a mi enemigo, a un extrao que me haba escupido en la cara en presencia del pueblo; mis dedos ansiaban aferrar su garganta, como buscaran la de Cercin cuando luchbamos por el reino de Eleuss. Permanec inmvil, casi inconsciente, envuelta la cabeza en la negrura de las hijas de la noche, que batan sus alas de bronce. Y entonces vino Apolo, el que aniquil las tinieblas, y me liber. Adopt la forma del joven que estaba a mi lado, me toc el hombro y dijo: Teseo, calma. La niebla roja desapareci de mis ojos. Pude hablar y respond: Esos cretenses me han encolerizado. Luego, pude pensar. Y cavil: Qu ha pasado? Qu ha hecho mi padre? Lo que hara en este caso cualquier padre que pudiera. Y es el rey. Tiene que pensar en su reino. Es cierto que me necesitan aqu. Yo no debera pensar nicamente como un guerrero. Ha ido algn otro a Creta por m? He llevado a esos jvenes a la guerra y nunca pens en causarles dao, aunque algunos deban morir. Por qu detesto, pues, a mi padre, y ms an a m mismo, y la vida me resulta insoportable?. Mientras tanto, haban sacado una tablilla: era la de Amintor, un eleusino de alta cuna, indmito y altanero. A diferencia del joven que lo precediera, o quiz por eso mismo, avanz alegre, haciendo bromas. El sacerdote se dispuso a repetir el sorteo. Qu es lo que me duele? pens. Qu significa esta clera? Mir a mi padre; y record cmo haba invocado a Poseidn, rogndole que eligiera a las vctimas. Y pens: S! Eso es! Se ha burlado del dios, del guardin de la casa, del que lo condujera a engendrarme. Tengo pleno derecho a sentirme furioso! Ese hombre se ha burlado de mi padre. Entonces me comprend a m mismo. No poda decirle aquello en voz alta al dios para que todo el pueblo lo supiera. Por lo tanto, me hinqu sobre una rodilla, pos las manos sobre la tierra y murmur de manera que slo l lo oyese: Sacudidor de la tierra! Padre! Si te han robado alguna ofrenda, dmelo y mustrame qu debo dar. Esper, para cerciorarme de si la tierra temblaba; pero el suelo estaba inerte bajo las palmas de mis manos. Mas yo saba que l tena un mensaje para m y que no deseaba que me retirase. O, como naciendo de las entraas de la tierra, un rumor de olas marinas, que saltaban, estallaban en sibilante espuma y decan: Teseo! Teseo!. Entonces adivin lo que quera el dios. Fue como un lanzazo en mi corazn. Yo haba ido all a correr un riesgo de uno entre treinta. Ahora, al ver que era seguro, el dolor proyectaba una negra sombra sobre mis ojos y el sol se enfriaba. Pens en mis proyectos para Atenas: esperaba obligar a mi padre a hacer cosas pequeas y me reservaba las gran-

88

Mary Renault

El rey debe morir

des para cuando llegara mi hora. Me arrodill donde estaba, con el cabello tapndome el rostro y con mi nombre resonndome en los odos, y pens en mi vida; en las caceras con la guardia, en las fiestas y danzas, en mi aposento con leones en los muros; en una mujer que yo deseaba y a quien me propona hablarle en la fiesta; en mis hermosos caballos, que haban apenas sentido el peso de mi mano; en el pen de guerra, en la encendida furia del combate y en los cantos de triunfo. Y pens: El dios no puede decirlo en serio. Me trajo aqu para que fuera rey. Padre Poseidn susurr, qutame otra cosa. No te pedir que me des larga vida si logro hacerme con un nombre y que me recuerden en Atenas. Ahora ser como si nunca hubiese nacido. Si quieres mi vida, permteme morir aqu, luchando, y dejar algn testimonio de m, la cancin de un bardo y una tumba. O que llamaban a un ateniense. Era el ltimo de los siete varones. Padre Poseidn, te dar mis caballos, los mejores que he tenido. Coge cualquier cosa, menos esto. El ruido del mar se tom ms dbil en mis odos y pens: El dios aceptar los caballos. Pero no se esfumaba como siempre, extinguindose en el aire, sino prolongndose mientras se alejaba, menguando poco a poco. Y pens: El dios me abandona. Escuch. Aquel rumor me deca: Haz lo que quieres, hijo de Egeo. Mira, ah tienes a tu padre. Olvida mi voz, que no volvers a or, y aprende a reinar como l. S libre. T no eres mo, a menos que elijas serlo. Evoqu mi vida, remontndome muy atrs, hasta la infancia. Es demasiado tarde para ser el hijo de Egeo, pens. Me levant y me apart el pelo de la cara. Se llevaban al ltimo de los jvenes elegidos por la suerte. No iba por su propia voluntad porque tena miedo; mientras lo conducan, miraba sin cesar a su alrededor, como si creyese que aquello le poda suceder a cualquiera menos a l. Le sorprender descubrir que tiene razn, cavil, y poco me falt para rer; porque acababa de sentir que el dios volva a m. Se me haba alegrado el corazn. Me sent seguro, como en un da propicio. Respir un aire difano. La amenaza se haba disipado, las alas y garras de bronce vacilaban sin acabar de abalanzarse sobre m. Perd el miedo: estaba de suerte, iba con el dios. Al adelantarme, la voz de un viejo dijo en mis recuerdos: El consentimiento nos hace libres. Me acerqu con paso gil al estrado, me sub de un salto y dije al heraldo: Dame esa ltima tablilla. Me la entreg. Una voz pronunci mi nombre, pero no volv la cara. Saqu la daga y tach el nombre garabateado en la tablilla y escrib: Teseo. Se la devolv al heraldo y dije: Vuelve a llamar. El heraldo se qued mirndome. Una mano que yo conoca se estir y le arrebat la tablilla. As que le grit al cretense: Ese llamamiento estaba equivocado, capitn. El nombre de la tablilla es el mo. De la multitud surgi un rumor. Cre que iban a vitorearme de nuevo. Pero lo que o fue un gran gemido de duelo, una queja que ascenda a los cielos, como cuando el heraldo proclama que el rey ha muerto. Ante aquellos susurros lastimeros no supe qu hacer. En mi corazn resonaba una msica solemne. Cuando me adelant hacia ellos, una mano me aferr, pero me zaf y grit: No os apenis, atenienses. Me enva el dios. Me ha convocado para los toros y tengo que obedecer su seal. Pero no lloris por m. Volver. Yo no tuve conciencia de estas palabras hasta pronunciarlas: me las inspiraba el dios. Ir con vuestros hijos y cuidar de ellos. Sern mi gente. Ellos se haban alejado llorando y sus voces se desvanecieron; slo aqu y all se oa an sollozar a alguna madre que haba perdido a su hijo. Me volv y vi a mi padre. Su rostro era el de un hombre herido de muerte. Pareca la imagen de un sueo horripilante que ya daba por terminado. Y, sin embargo, como si sus ojos reflejaran los mos, tambin haca pensar en un hombre acosado que se ha librado de su perseguidor. Sufra, eso por lo menos era seguro, y el dolor se manifestaba en forma de clera. Sin importarle que lo oyeran, me pregunt por qu deba yo odiarlo y abandonarlo en sus ltimos aos a sus enemigos; qu mal me haba hecho, qu crimen era el suyo. Aquello deba de ser hechicera, pens; me hara exorcizar y lo que yo haba hecho en un momento de locura quedara anulado. Seor dije, crees que yo habra obrado as espontneamente? Conozco la voz de Poseidn. Debes dejarme ir o se irritar. Estafar a un dios es mal negocio. Cuando apart la mirada, me sent avergonzado. Bastante sufra l ya. Padre, el dios tiene buenas intenciones con nosotros dije. Todo va bien. Si los toros me matan, aceptar el sacrificio y levantar la maldicin. Y si regreso, tambin ser para bien. Todo va bien; as lo creo yo.

89

Mary Renault

El rey debe morir

El capitn cretense se acercaba con cautela a escuchar. Mi padre le lanz una mirada que lo oblig a alejarse, canturreando y jugando con el sello que llevaba en la mueca. Luego, el rey me dijo en voz baja: Al parecer nadie escapa a su destino. Cmo supiste que tu nombre no estaba en el cuenco? Nuestros ojos se encontraron y agreg: No pude hacerlo. Tem que los soldados se dijeran en adelante: Tema a su hijo, que era un jefe y un guerrero. Por eso, en la poca del tributo, lo mand a los toros de Creta. Sus palabras me sorprendieron, el que hubiese podido pasrsele semejante idea por la cabeza. Padre repliqu, debe de ser la diosa. Est enojada con nosotros: detesta a todos los hombres que gobiernan. O toser a mi lado. Era el cretense, que se impacientaba. Comprend que ahora, por lo que yo mismo haba hecho, aquel hombre se haba convertido en mi amo. Me quit la espada del cinto y la deposit en las manos de mi padre. Gurdamela hasta mi regreso le dije. No s qu quiere de m el dios. Pero si un hombre vuelve de los toros de Minos, le habr ofrecido muchas veces su vida al dios y renovado muchas veces su consagracin. Entonces, quizs, lo ilumine algn poder para guiar al pueblo. As me lo ensearon cuando era un nio. Ser ese rey o no ser nada. Se me acerc y me tom la cara entre las manos, contemplndome largo rato. Rara vez pensaba en l como sacerdote. Pero ahora not que lo era. Por fin dijo: Un rey as ser el rey. Luego reflexion en silencio y dijo: Si llega ese da, pinta de blanco las velas de tu barco. Pondr un viga en el promontorio de Sunio. Cuando se encienda el faro significar que el dios tiene un mensaje para m. Una vela blanca. Recurdalo. Seor dijo el cretense, con su voz fra y cortante, tanto me da si tu hijo viene con nosotros o no, con tal de que no haya desorden. Pero haz el favor de terminar con este asunto. Esas mujeres pronto se sacarn los ojos. Mir a mi alrededor. Las madres de los muchachos elegidos discutan sobre cul de sus hijos deba ser liberado por m. Sus parientes se acercaban. El cretense tena razn al temer complica ciones. No hay nada que discutir dije. La ltima tablilla lleva mi nombre. Heraldo, anncialo. El ltimo de los jvenes sorteados se acerc, se arrodill ante m, se puso mi mano en la frente y me suplic que le permitiera hacerme algn favor. Pareca un pobre nio. Al volver un poco la cabeza, vi que Bayo lloraba. Era ms juicioso que todos los dems acompaantes; pero le en su rostro una historia que nunca me haba contado. Lo nico que poda hacer yo era estrecharle la mano. Padre dije, haz que los eleusinos renan su asamblea, porque de lo contrario las mujeres volvern a aduearse del poder. Todo est como debe estar. Yo no haba terminado, pero el cretense estaba harto. Les grit a sus soldados una orden, cortante como el chillido de un zorro azul, y formaron una doble columna con un espacio vaco en medio, de una perfeccin admirable. Mi padre me abraz; por cmo lo hizo comprend que no esperaba volver a verme. Las madres de las vctimas traan pequeos paquetes con alimentos, reunidos precipitadamente para el viaje. La madre del ltimo joven se me acerc con gesto apocado, con la mano sobre la frente, y me dio el hatillo preparado para su hijo. Cuando me coloqu entre las dos filas de soldados, pens que me habra puesto mejor ropa de haber sabido que ira a Creta.

90

Mary Renault

El rey debe morir

Libro cuarto: Olvido

Captulo uno

Yo era un rey y el heredero de un rey pens, cuando la nave lev anclas. Ahora, soy un esclavo. El barco era grande. El mascarn de proa representaba a un toro, con una flor sobre la frente y cuernos dorados. En medio del navo, entre los remeros, estaban los soldados negros; y haba un puente para el maestre de boga y para la silla del capitn. Las vctimas vivamos en la popa, durmiendo debajo de un toldo, como si hubiramos pagado pasaje. Pertenecamos al dios y tenan que llevamos a nuestro destino sin menoscabo. Durante todo el da nos vigilaba una guardia, y de noche una guardia doble, para impedir que yaciramos con las muchachas.. Para m, supuso una tregua. Yo ya no tena que preocuparme. Estaba en manos del dios, como en la infancia, cuando me acunaba el mar. Los delfines se deslizaban por las aguas a nuestro lado, zambullndose y resoplando. Yo me tumbaba y los miraba. Mi vida se haba detenido. Al sur de Sunio nos escolt un buque de guerra, un veloz velero. A veces, en los promontorios de las islas, veamos campamentos piratas, naves varadas en la playa y la torre del viga; pero nadie nos persigui. Sin duda, ramos un bocado demasiado grande para sus dientes. Esas cosas pasaban de largo a mi lado mientras disfrutaba del ocio, como quien escucha a un arpista. Voy al sacrificio me dije. Pero Poseidn me ha reclamado, a m, que en un tiempo no fui hijo de nadie; y eso es mo para siempre. Por lo tanto me despatarr al sol, com y dorm y mir lo que vala la pena ver, y escuch, sin prestarles atencin, los ruidos de a bordo. El amanecer era rosado y gris cuando sortebamos las Ccladas. Al salir el sol o voces colricas. Hay muchas en un barco; pasbamos entre Ceos y Citnos y haba cosas que ver. Pero el ruido atrajo mi atencin y mir. Uno de los jvenes atenienses luchaba con un eleusino. Rodaron aferrados por la cubierta. El capitn cruz a grandes zancadas el puente y se acerc a ellos, con mirada cansina, como quien ha hecho lo mismo un centenar de veces. Le colgaba de la mueca un ltigo de finas tiras de cuero. Aquello me despert como el agua de la montaa. Corr, salt hacia ellos y los separ. Se quedaron sentados, boquiabiertos y acaricindose las magulladuras; el capitn se encogi de hombros y se alej. Recordad quines sois dije. Queris que os golpee un cretense en presencia de esos esclavos? Dnde est vuestro amor propio? Ambos comenzaron a hablar a la vez y los mirones tomaron partido por uno u otro. Grit pidiendo silencio y vi trece pares de ojos fijos en m. Algo me contuvo y pens: Y ahora... qu?. Era como llevarse la mano a la espada cuando se tiene el flanco desguarnecido. Qu estoy haciendo? pens. Yo tambin soy un esclavo. Puede haber un rey entre vctimas? Estas palabras me resonaron dentro de la cabeza. Todos esperaban. Seal al eleusino, a quien conoca, y dije: T primero, Amintor. Y bien? Era un joven de cabello negro, de tupidas cejas que se juntaban sobre su nariz aguilea y ojos de halcn. Teseo, este hijo de alfarero, que an lleva barro pegado en el pelo, se sent en mi sitio y, cuando le dije que se levantara, se puso insolente. El ateniense, plido y flaco, dijo a su vez: Yo ser esclavo de Minos, pero no tuyo. En cuanto a mi padre, puedo mencionarlo por lo menos. Ya sabemos cmo son vuestras mujeres.

91

Mary Renault

El rey debe morir

Mir al uno y al otro, y adivin que el provocador haba sido Amintor; pero, en el fondo, era el hombre que ms vala de los dos. Habis terminado de insultaros? dije. Con vuestra conducta a quien habis insultado es a m. Formin, yo eleg las costumbres en Eleusis; si no te gustan, es a m a quien debes decrselo. Segn parece, Amintor, gastas aqu ms ceremonial que yo. Dinos qu esperas de nosotros, para que no te ofendamos. Balbucearon algo. Todos se sentaron a mi alrededor, con confiada mirada perruna. Donde haba ira, confiaban en hallar fuerza. Lo mismo ocurre entre los guerreros. Pero cuando uno ha suscitado esa esperanza, ay de l si la defrauda. Me sent sobre una bala de algodn, tributo de alguna ciudad pequea, y los mir. Mientras comamos haba odo los nombres de los cuatro jvenes atenienses: Formin; Telamn, hijo de un pequeo propietario, tranquilo y sosegado; un adolescente modesto y garboso, llamado Hipn, a quien yo haba visto antes en alguna parte; e Iro, cuya madre gritara tanto en el sorteo. Ella era concubina de algn noble; por su parte, el joven era delgado, de voz atiplada y aire afeminado, pero lejos de las faldas maternas pareca tan digno de confianza como cualquier otro. De las muchachas, saba menos an. Una de ellas, Crisa, pareca un lirio, impecable, blanca y dorada; era la nia por la que haba llorado la gente. Melanto era minoana, una muchacha recia y saltarina, activa y mandona. De las dems, Nfele era tmida y llorona; Hlice, esbelta y silenciosa, con ojos sesgados; Rene y Pilia parecan bastante tontas; y Tebe era franca y bondadosa, pero fea como un nabo. Estudi sus rostros, tratando de adivinar para qu serviran; y ellas me miraban como miran los nufragos a una plancha que flota. Bueno dije. Es hora de hablar. Esperaron. No tenan otra cosa que hacer. No s por que Poseidn me enva a los toros; si quiere o no que yo muera en Creta. Si no lo desea, me apoderar de lo que encuentre all. Mientras tanto, todos estamos en poder de Minos; soy igual que cualquiera de vosotros, un simple esclavo del dios. Qu queris que haga? Que me ocupe slo de m o que tambin sea responsable de vosotros, como lo hara en nuestro pas? Antes de que hubiera cerrado la boca, gritaban que queran ser dirigidos por m. Slo Hlice, la de los ojos sesgados, guardaba silencio; pero ella nunca hablaba. Pensadlo antes dije. Si os mando, pondr normas. Os gustara eso? He ah al hombre con poder para hacerlo y seal al cretense, que haba vuelto a sentarse y se cortaba las uas. Prestaremos juramento si nos lo pides dijo Amintor. S os lo pedir. Debemos jurar que nos mantendremos unidos. Si alguien no est de acuerdo, ste es el momento de decirlo. Vosotras tambin, muchachas; yo os convoco a la asamblea. Debemos establecer nuestras costumbres, de acuerdo con nuestra situacin. Las muchachas atenienses, no habituadas a los asuntos pblicos, vacilaban, intercambiando susurros; luego, la morena y vivaz minoana Melanto dijo: Estamos fuera de nuestro pas, de modo que un hombre debe ser nuestro jefe; tal ha sido siempre la ley minoana. Voto por Teseo. Una dije. Y qu hay de las otras seis? Melanto se volvi desdeosamente hacia ellas y dijo: Ya lo habis odo. Levantad la mano, si no podis hablar. Cinco de ellas levantaron la mano, y Crisa, la nia de ojos grises cuyo cabello lacio pareca una fina lmina de oro, dijo con aire solemne: Voto por Teseo. Me volv hacia los hombres. Quin est en contra? En Creta tendremos que depender unos de otros. Conque hablad ahora; que no os guardar rencor, lo juro por la cabeza de mi padre. El joven ateniense Iro, el favorito de su madre, dijo con cara seria, sin su melindrosidad habitual: Nadie est contra Teseo. T te entregaste al dios; a nosotros nos llevan a la fuerza. Nadie ms que t puede ser el rey. Perfectamente dije. En su nombre, as sea. Necesitamos una maza para el que preside las sesiones. No haba nada a nuestro alcance, salvo una rueca. Tebe la haca girar para matar el tiempo. Tira tu lana, hermanita; en Creta vas a necesitar otras habilidades dije. Y ella arroj la lana por la borda y usamos la rueca.

92

Mary Renault

El rey debe morir

He aqu nuestra primera ley dije. Todos formamos una sola familia. Ni atenienses ni eleusinos, sino ambas cosas a un tiempo. Si alguien es de linaje encumbrado, los toros no lo sabrn; por lo tanto, dejmosle conservar solamente su honor y olvidemos su rango. Ni heleno ni minoano, ni encumbrado ni humilde; no, ni siquiera hombres y mujeres. Las muchachas tendrn que conservarse vrgenes o perdern la vida. Cualquier hombre que olvide esto viola su juramento. Pronto todos seremos danzarines de toros, tanto los hombres como las muchachas. Como no podemos ser ms que camaradas, juremos no ser menos. Los hice formar un corro, mientras la sacerdotisa cretense se meta entre nosotros para cerciorarse de que nadie se levantaba las faldas. Luego les hice jurar en firme; porque dadas las circunstancias, slo nos una el infortunio. Despus tenan mejor aspecto, como toda la gente asustada a la cual se le da algo que hacer. Ahora somos hijos de un mismo linaje dije. Necesitamos un nombre. Mientras yo hablaba, Crisa elev al cielo sus grandes ojos y o una exclamacin. Una fila de grullas, con los largos pescuezos estirados y batiendo el aire con fuerza, cruzaba entre las islas. Mirad dije. Crisa ha visto un augurio. Las grullas tambin son danzarinas; todo el mundo conoce la danza de la grulla. Seremos las Grullas. Y ahora, antes que cualquier otra cosa, vamos a encomendamos al eterno Zeus y a la Madre. Debemos compartir tambin nuestros dioses para que nadie se sienta agraviado. Melanto, t invocars a la diosa; pero no habr misterios femeninos. Las Grullas lo comparten todo. A decir verdad, no me molestaba darle una prueba de respeto a la Madre Da; a ella no le gustan los hombres que gobiernan; y yo saba que en Creta no tena a nadie por encima. Bueno dije despus. Seguimos en consejo. Quiere hablar alguien? El gallardo mozo cuyo semblante me resultaba conocido alz la mano. Entonces record dnde lo haba visto: lustrando un arns en el establo, mientras esperaba a mi padre. Sin mirar a los eleusinos, quienes, por ser de la guardia, eran de ascendencia divina, di un mazazo y le dije: Habla, Hipn. Seor pregunt, es verdad que nos sacrificarn al toro? O tendr que atraparnos l mismo? Tambin a m me gustara saberlo dije. Puede alguien decmoslo? Esto fue un error. Todos empezamos a hablar a la vez, salvo la silenciosa Hlice, y, cuando les hice usar la maza, las cosas no marcharon mucho mejor. Salieron a relucir todos los cuentos de viejas: dijeron que nos amarraran a los cuernos del toro o nos arrojaran a una caverna donde el toro se alimentaba de carne humana; y hasta se cont que era un monstruo, un hombre con cabeza de toro. Se asustaban mortalmente unos a otros. Di una voz para reclamar silencio y alargu la mano, reclamando la maza. A cuntos de vosotros os asustaron con esos cuentos cuando erais nios para haceros callar? Varios se mostraron confusos. Cualquiera creera, a juzgar por vuestra manera de divagar, que todas esas cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo. Pero si una es cierta, todas las dems han de ser falsas. Hipn es el nico sensato: no lo sabe y sabe que no lo sabe. Tenemos que descubrirlo y dejarnos de conjeturas. Quiz yo consiga hacer hablar al capitn. Los atenienses no comprendan por qu yo pensaba as y se mostraban asombrados, sobre todo las muchachas. A los eleusinos les dije, en la jerga de la guardia: Si alguien se re, le rompo los dientes. Ellos sonrieron y replicaron: Buena suerte, Teseo. Me fui a la borda y me qued all, pensativo. Cuando el capitn apareci, lo salud. Luego, l hizo una sea y los guardias me dejaron subir al puente. El cretense despidi al nio negro que estaba sentado a sus pies y me ofreci su escabel Como yo supona, slo se haba contenido por temor a ser insultado en pblico. Nuestras personas eran sagradas y no habra podido vengarse ms que chasqueando el ltigo. En cuanto a hacerlo hablar, habra sido tan difcil acallarlo como a un viejo guerrero que rememora las batallas de su juventud. Era lo que llaman en Creta un hombre de mundo. No existe ninguna palabra helena que exprese lo mismo: significa ser algo ms que un caballero y algo menos. Esa gente estudia la danza del toro como un arpista las viejas canciones. El cretense segua hablando cuando le anunciaron la cena y, por su gusto, me habra invitado a compartirla. Dije que los otros me mataran, con toda seguridad, de verme recibiendo favores, y me alej; anocheca y yo slo deseaba saber algo sobre la danza del toro. Volv con las Grullas. Mientras compartamos la olla comn, todos acercamos las caras. Bueno dije. Tenas razn, Hipn: el toro tiene que atraparnos. Pero antes somos nosotros quienes debemos atraparlo: separarlo de la manada y encerrarlo. Puedo deciros tanto sobre la danza del toro como cualquiera que no la haya visto. Por lo pronto, antes de bailar, todos seremos sometidos a tres meses de aprendizaje.

93

Mary Renault

El rey debe morir

Estaban resignados a morir en cuanto tocramos tierra. Tres meses eran para ellos tres aos; se hubiera podido pensar que yo se los regalaba. Viviremos en el palacio de Cnosos, la Casa del Hacha, sin salir jams de all. Pero a juzgar por lo que dice el cretense, el edificio es enorme y muy antiguo; tiene unos mil aos, dice l. Como si alguien pudiera contar tantos. Dice que Poseidn vive debajo del palacio, en el fondo de una caverna, bajo la forma de un gran toro negro. Nadie lo ha visto nunca, porque est a demasiada profundidad; pero cuando sacude la tierra, brama. Leuco, as se llama el capitn, lo ha odo personalmente y dice que no hay ningn sonido en la tierra que sea ni la mitad de espantoso. Y sus hazaas en Creta han sido del tenor de su voz. Dos o tres veces, en otros tiempos, ha derrumbado el palacio hasta los cimientos. Por lo tanto, es un dios de cuidado; y as es como empez la danza del toro. Leuco dice que el sacrificio se remonta a los orgenes mismos, a los primeros hombres de la tierra que hicieron espadas de bronce. Entonces era algo tosco y simple; sencillamente, metan a un hombre en el foso del toro para que el animal lo corneara. Pero a veces, si el hombre era gil, lo esquivaba durante algn tiempo, con lo que ellos se divertan porque eran unos brbaros. Y as transcurri el tiempo y fueron asimilando la civilizacin de Egipto y de los hombres de la Atlntida que huyeran al este de la ira de Poseidn. Ahora se han convertido en los mejores artfices que existen; no slo para hacer vasijas, joyas y casas, sino tambin para la msica, los ritos y los espectculos. Desde tiempos inmemoriales, han estado elaborando la danza del toro. Primero agrandaron el foso y pusieron ms vctimas, para que la persecucin se alargara antes de que muriese alguien. Al resto lo traan la vez siguiente; pero cuanto ms vivan, ms habilidad ganaban para esquivar, hasta el punto de que a veces el toro era el primero en cansarse y entonces decan que el dios estaba satisfecho por ese da. Por eso, los diestros y veloces vivan ms tiempo y enseaban su arte a los dems. Y as siguieron, agregando cada generacin algn adorno al espectculo; todos los hombres persiguen los honores, incluso los condenados a muerte. No bastaba con esquivar los cuernos; haba que convertir aquello en una danza airosa y no mostrarse nunca nervioso o asustado, sino jugar con el toro como si se lo amara. Y entonces, dice Leuco, lleg la edad de oro de la danza del toro. Supona tanto honor ejecutarla que los ms nobles y valerosos jvenes cretenses lo hacan por amor, para ganar fama y honrar al dios. sa fue la poca de los primeros grandes saltarines de toros, la poca a la que se refieren las canciones. Sucedi hace mucho, y ahora los jvenes seores y las damas tienen otros pasatiempos. Pero, para no renunciar al espectculo, buscaron esclavos y los adiestraron. Hoy mismo, dice Leuco, el danzarn de toros tiene cierta aureola de gloria. Si logra salvarse, sienten una inmensa consideracin por l. Ay! Ay! grit la llorosa Nfele, golpendose el pecho como si estuviera en unos funerales. Tendremos que sufrir todo eso antes de morir? Yo no haba terminado mi relato, pero me pareci preferible no hacerlo. Aunque te deshagas en lgrimas, eso en nada te ayudar dije. As que para qu llorar? Cuando yo era nio en mi pas, jugbamos con los toros para divertirnos y an estoy vivo. No olvidis que slo escogen a los aptos. Si aprendemos la danza, quiz vivamos lo suficiente para escapar. Teseo dijo Melanto, cuntas...? Vamos, djalo comer la interrumpi Amintor. Ella le pregunt en tono desabrido si haba olvidado sus buenos modales en Eleusis. Habra tolerado aquella actitud en un ateniense; pero a las muchachas minoanas no les gusta que sus hombres las traten con superioridad. Qu decas? pregunt. Puedo comer y escuchar. Melanto le volvi la espalda a Amintor y pregunt: Cuntos bailan a la vez? Catorce contest. Siete hombres y siete mujeres. Entonces formamos un equipo dijo ella. O nos mandarn de un lado a otro a medida que vaya muriendo la gente? Eso habra que saberlo dije. Era algo que me haba preocupado en todo momento; confiaba en que esa pregunta no se le ocurrira a nadie ms. No me atrev a preguntrselo al capitn; habra pensado que estbamos planeando algo y nos hubiera separado. Reflexionemos sobre el asunto. Yo nunca haba pensado bien con el estmago vaco; de modo que com y pens. Por fin dije: Hagamos lo que hagamos, los cretenses se divertirn; eso lo sabemos. Por lo tanto, debemos hacer algo que les haga creer que somos un equipo digno de ser conservado. Pues bien... Qu haremos y cundo lo haremos? Al bajar a tierra, quiz no se nos presente la oportunidad. Pero aqu, a bordo, nadie importante lo vera. El tal Leuco quiz sea un pez chico en Cnosos, a pesar de todas sus nfulas. Por lo tanto, hay que meditarlo.

94

Mary Renault

El rey debe morir

Menestes de Salamina, el joven flaco y de rostro bronceado cuyo padre posea barcos, habl por primera vez: Creo que podramos hacerlo al entrar a puerto. Como los fenicios, que siempre entran cantando y bailando. Le di una palmada en el hombro. Has respondido a ambas cosas al mismo tiempo! S, tenemos que bailar para ellos todos juntos. Pero entonces las muchachas atenienses empezaron a chillar como una camada de cochinillos. Dijeron que nunca, nunca haban bailado con hombres; que de saberlo se moriran de vergenza sus padres y que bastante tenan ya con perder la vida para que tuviesen tambin que perder su honra. Nfele fue quien las acaudill. Yo estaba harto de su recato, que ella nos recordaba con demasiada frecuencia. Cuando hayas terminado, mira cmo viste el capitn le dije. Leuco estaba sentado, lo cual ocultaba su mnimo taparrabos; pareca totalmente desnudo, slo con sus botas y joyas. Como est vestido l, as vestirs t cuando bailes la danza del toro en presencia de diez mil cretenses agregu. Y si no te gusta, pdele que cambie de rumbo y te lleve a tu pas. Nfele profiri un gemido. La mir y se lo trag. Y ahora bailaremos la danza de las Grullas dije yo. Pero es una danza para hombres dijo Rene, con los ojos muy abiertos y tragando saliva. Me levant y dije: Desde ahora, es nuestra danza. En fila! As que bailamos la danza de las Grullas en la estrecha cubierta y bajo el ardiente sol. El mar estaba azul oscuro, como un bronce recubierto de esmalte en la fragua; las islas parecan de color prpura ahumado u oro polvoriento. Al volver la vista, la fila pareca una guirnalda trenzada, de brazos blancos y morenos entremezclados con los colores del cabello revuelto. Bailbamos, cantbamos. Brillaban los ojos y los dientes de los negros, que ocupaban el centro de la nave y marcaban el ritmo con sus escudos listados; el timonel observaba con la mano sobre la caa del timn; el piloto, desde el espoln, y en el puente, con el negrito acurrucado a sus pies, el capitn jugaba con su collar de cristal y arqueaba las cejas. Por fin nos desplomamos sobre la cubierta, jadeantes y sonrientes. Mirndolos a todos, pens: Esto marcha. Una jaura es algo ms que todos sus perros por separado; lo mismo nos sucede a nosotros. En realidad, haca muchos aos que no pasaba yo tanto tiempo con gente de mi edad. Con alguno de ellos, como Crisa e Hipn, me senta lo bastante viejo como para ser su padre. No slo era el mayor de todos, sino tambin el ms alto, con la excepcin de Amintor. Bueno dije. Eso har que nos miren dos veces. No creo que sean muchas las vctimas que lleguen bailando. Y el pueblo estar all para verlo; as me lo ha dicho Leuco. Segn parece, la gente apuesta sobre cual de los nuevos danzarines de toros durar ms. Nunca he sabido de un sacrificio tratado tan a la ligera. Mejor para nosotros; ni siquiera sus dioses los tendrn en gran estima. Nos dirigamos hacia una isla, para descansar durante la noche. Era un hermoso paraje, con altas montaas tierra adentro, cuyas laderas estaban cubiertas de vides y florecientes rboles frutales. De un alto pico de cumbre roma surga una fina estela de humo. Le pregunt a Menestes si saba dnde estbamos. Me respondi: Esa es Caliste, la ms bella de las Cicladas. Esta montaa est consagrada a Hefesto. Lo que ves es el humo de la forja del dios, que surge de la cumbre. La tierra se fue acercando y me empez a hormiguear la piel. Me pareca ver una claridad predestinada y santa, como la belleza del caballo rey almohazado para el dios. Dije: Est enojado? No lo creo replic Menestes. Siempre echa humo; los pilotos se guan por ese humo. Es el ltimo puerto antes de llegar a Creta. A partir de aqu estamos en aguas libres. Entonces, tenemos que perfeccionar nuestra danza mientras quede luz dije. Bajo los fulgores del ocaso y con las antorchas despus, bailamos en nuestro fondeadero del muelle; y la gente del puerto contempl el espectculo boquiabierta, ya que saba adnde bamos. Como ramos jvenes y sanos, nos remos al verlos; los varones dieron saltos mortales; y de pronto la taciturna Hlice, que segua callada, se dobl hasta hacer la rueda y se puso vertical sobre las manos. Vaya! dije riendo. Quin te ha enseado eso? Lo haces tan bien como un saltimbanqui! Por qu no? dijo ella, con tono desparpajado. Es mi oficio.

95

Mary Renault

El rey debe morir

No le dio importancia a que se le volvieran las faldas: debajo llevaba unos calzones con bordados de oro. Todos sus huesos parecan cartlagos; corra sobre las manos con la misma facilidad que sobre los pies. Los soldados negros, que haban formado un corro y se contaban largas historias en crculo, se levantaron de un salto, sealndola y gritando: Eh, eh!. Ella no les hizo caso; pero, salvo cuando bailaba, Hlice era muy recatada. Las saltimbanquis tienen que ser castas: no pueden trabajar cuando estn grvidas. Por fin se detuvo, y entonces le pregunt por qu no nos lo haba dicho antes. Baj los ojos un instante y luego busc los mos. Pens que todos me aborreceran por tener ms posibilidades de vivir. Pero ahora todos somos amigos. Tengo que bailar para los cretenses? S, loada sea la Madre! dije. Hars un nmero final del espectculo. Hlice dijo: Pero necesitar a un hombre que me recoja en el aire. Aqu tienes siete: elige. Me he fijado en la danza. T eres el nico lo bastante diestro, Teseo, y eso no sera decoroso. Dselo a los toros repliqu. Ser una novedad para ellos. Vamos, ensame lo que he de hacer. No resultaba difcil. Hlice era liviana como una nia y bastaba con mantenerse firme. Cuando terminamos, la muchacha dijo: Si fueras un hombre cualquiera, podras ganarte la vida con esto. Todos tendremos que vivir de esto cuando lleguemos a Creta respond sonriendo. Luego de hablar, alc la vista y not que los ojos de todos los dems me miraban fijamente, con desesperacin. Pens, como ocurre tarde o temprano cuando uno tiene gente a su cargo: Qu ganamos con esto? Para qu hacer nada?. Tened fe en vosotros mismos! les dije. Si yo puedo aprender, tambin podis vosotros. Tened fe, nada ms, y nos mantendremos unidos. Leuco dijo algo as como que los danzarines se ofrecan al dios en nombre de los prncipes y los nobles. Quizs un mismo seor nos escoja a todos. Demostrmosles, al entrar a puerto, que somos el mejor equipo que haya llegado a Creta. Somos el mejor equipo. Somos las Grullas. Durante un instante guardaron silencio, sorbindome la sangre con los ojos como sanguijuelas. Luego, Amintor agit la mano y grit: Viva!, y los dems lo imitaron. En ese momento sent afecto por Amintor. Era altanero, indmita e imprudente; pero amaba su honor. Aunque le rompieran todos los huesos, no quebrantara su juramento. A la maana siguiente, con las gachas del desayuno, dimos trmino a los alimentos trados de nuestro pas. Se rompa as nuestro ltimo vnculo con Atenas. Ahora slo podamos contar con nosotros mismos.

96

Mary Renault

El rey debe morir

Captulo dos

Los mares que rodeaban Creta eran azules hasta ser casi negros, bravos, vacos y desiertos. Ninguno de nosotros haba estado antes en aguas donde no se vieran tierras. Ah, en realidad, el hombre es un grano de polvo en la palma del dios. Pero nadie senta terror, salvo nosotros. La gorda sacerdotisa bordaba al sol, los marineros pulan el barco, los soldados se lustraban sus oscuros brazos y piernas con aceite, y el capitn estaba sentado peinndose los largos rizos negros, desnudo, mientras su negrito le limpiaba el taparrabos dorado y el yelmo con engaste en forma de lirios. Al anochecer hubo viento en contra; arriaron la vela y los remeros redoblaron sus esfuerzos. El barco, en vez de mecerse, empez a cabecear. A la hora de la cena el nico que tena hambre era Menestes. Unos pocos logramos comer algo, pero antes del anochecer lo devolvimos. Luego nos quedamos tendidos sobre la cubierta, con ganas de morirnos. Si esto sigue maana, estamos liquidados, pens. Hlice yaca gimiendo, verde como un huevo de pato. Sent mi cuerpo viscoso por el sudor fro que lo cubra. Tena nuseas y fui tambalendome hasta la borda. Cuando hube vaciado el estmago, mir a mi alrededor. Anocheca. El sol, ceido de prpura, se hunda en el resplandeciente mar; al este parpadeaban entre las nubes las primeras estrellas. Tend la mano hacia Poseidn, pero no me envi signo alguno. Quizs estuviera lejos, sacudiendo la tierra en alguna parte. A nuestro alrededor senta la presencia de otro poder, de un oculto dador de desolacin o de alegra, inimaginable por el hombre, capaz de amar o desechar, pero que no tolera preguntas. Dos gaviotas pasaron junto a m, persiguindose con desatinados chillidos. Me senta entumecido y agotado y me as de la barandilla para no caerme. Madre del Mar dije, Pelia de las palomas nacida de la espuma, y ste es tu reino. No nos abandones mientras estemos en Creta. Ahora no tengo una ofrenda para ti; pero juro que, si vuelvo a Atenas, t y tus palomas tendris un altar en la ciudadela. Volv a dejarme caer sobre la cubierta y me envolv la cabeza con la manta. Al tenderme se me aliviaron las nuseas y dorm. Cuando despert, las estrellas palidecan y el viento haba cambiado; al virar el barco, bamos empapados. La nave se deslizaba con suavidad; los remeros, estirados como perros exhaustos, dorman. Las Grullas despertaron y se apresuraron a devorar la comida no tocada la vspera. Cuando amaneci del todo, vimos ante nosotros las altas costas de Creta: unos enormes acantilados amarillos y rugosos, muy escarpados, tras los que se esconda el pas. Pareca una costa inhspita. Arriaron la gran vela e izaron otra. Todos los barcos de la flota real cretense tenan velas de gala, que reservaban limpias para entrar a puerto. Aqulla era azul oscura, con un dibujo rojo que representaba a un guerrero desnudo con cabeza de toro. Los atenienses miraban con ojos ptreos. Nfele, siempre la primera en llorar, a menos que el infortunio fuese ajeno, solloz: Ay, nos has engaado, Teseo! Existe un monstruo, despus de todo! Cllate le dije, porque me haca perder la paciencia. Pero a la muchacha le gustaba la rudeza masculina y se sec los ojos. Tonta dije. Es el emblema de un dios. Tambin dibujan a la serpiente de la tierra con cabeza humana. Te has encontrado con ella alguna vez? Los dems rieron y me sent mejor. En la barra del puerto, preparaos dije. En el sitio donde los acantilados dejaban paso a la desembocadura de un ro, vimos el puerto de Amnisos. Como era ms grande que Atenas, lo tomamos por el propio Cnosos. Los soldados se alinearon en formacin; el capitn, con el pelo rizado, aceitado y terso, estaba en pie en el puente con el yelmo dorado puesto y la lanza en la mano; desde lejos, sentamos su perfume. Haban recogido nuestro toldo para que se nos viera. Frente a nosotros se hallaba el muelle, atestado de gente. Yo an no entenda nada, pero me dieron una tregua. Haba cierta afectacin en su manera de mirar y de andar, una afectacin que se notaba inevitablemente antes de distinguirles el rostro. Pareca gente habituada a los milagros, como los caballos de tiro a los ruidos. No haban venido a estudiarnos, sino slo a mirar por encima y pasar de largo. Las mujeres, cubiertas con sombrillas, juntaban sus cabezas envueltas de gemas; hombres esbeltos y semidesnudos, con cintos dorados, collares enjoyados y flores detrs de las orejas, se paseaban con perros moteados, tan altivos y lnguidos como ellos. Hasta los obreros parecan mirarnos por encima del hombro, como si se cruzaran con seres vulgares. Sent que mi orgullo se esfumaba, como la sangre por una herida mortal. sa era la gente a quien yo quera sorprender. Los pies se me torcan sobre la cubierta al imaginar su risa.

97

Mary Renault

El rey debe morir

Mir a mi alrededor. Tambin las Grullas se haban dado cuenta. Esperaban, como espera la hora de irse a la cama el esclavo fatigado, orme confesar que estbamos derrotados. Tienen razn pens Tenemos que morir; hagmoslo con decoro, por lo menos. Y luego, cavil: Esto es Creta. Para llegar al final, slo nos falta una nica cosa. Me he hecho responsable de esta gente; ahora tengo que seguir aunque el mundo entero se burle de m. Yo me compromet. Di una palmada y grit: Cantad! Formaron su crculo y entonces vi que comenzaron los ms valientes y mejores: Amintor, Crisa, Melanto, Iro e Hipn y Menestes, y la bondadosa y fea Tebe. En cuanto a Hlice, ya estaba desde el principio: era la nica que no haba desfallecido. Erguida sobre sus finos pies, con un porte tan orgulloso como el de los cretenses, pareca decir que aquella gente no le inspiraba terror a ella, que haba bailado para reyes. Fue Hlice quien nos salv. Hasta entonces haba estado jugando, reservndose lo mejor para el espectculo. Los dems miraban a Hlice, no a los cretenses, cuando pasamos por el muelle. La levant tal como ella me haba enseado y sent cmo sus pequeas manos, hbiles y fuertes como las de un mono, se asan a mis hombros al ponerse cabeza abajo. El destino es nuestro amo y seor pens. Ayer yo era un rey y ahora soy un saltimbanqui. Confo en que mi padre nunca lo sepa. O un parloteo de voces que se llamaban entre s, pero no pude moverme para mirar. Al imaginar todos aquellos ojos desdeosos, lament no estar sepultado en el fondo del mar. Luego, Hlice me hizo seal de que la agarrara y, cuando su rostro pasaba junto al mo, me gui el ojo. La danza concluy y vi que Leucos, en el puente, saludaba al gento con la mano. Pareca tan satisfecho de s mismo que me hubiera gustado patearlo, aun sabiendo lo que eso supondra. Atracamos en un embarcadero alto de piedra. Ms all, haba casas que parecan filas de torres, de cuatro o cinco pisos de altura. El muelle era un enjambre de rostros morenos con ojos vivaces. Entre la concurrencia haba varios sacerdotes, que, supuse, habran venido a recibirnos. Pero permanecan inmviles, sealando y riendo entre dientes. Usaban refajos para indicar que eran servidores de la diosa; y not, en sus rostros lisos y regordetes y en su voz atiplada, que le haban ofrecido su virilidad. Slo estaban all para mirar. Estuvimos quietos mucho tiempo bajo el abrasador sol cretense, con las tropas alineadas junto a nosotros y el capitn apoyado perezosamente en su lanza. Nadie alejaba a la multitud de nosotros. Las mujeres murmuraban, con risitas tontas; los hombres discutan; en primer plano haba una turba de individuos llamativos, adornados con joyas de chafalona, como los hombres de Trecn. Pero esta vez no pude decirles que se quitaran de mi vista. Eran los jugadores y apostadores que haban venido a sopesar cuntos das sobreviviramos. Se paseaban a nuestro alrededor, charlando en un cretense atestado de palabras griegas mal usadas, el habla de tales hombres en Cnosos. Luego, se acercaron y nos palparon los msculos, o, propinndose codazos, pellizcaron los senos y nalgas de las mujeres. Mientras nadie nos causara dao, estbamos a disposicin de todos. Amintor quiso golpear a uno de ellos, pero yo le sujet el brazo. No debamos darnos por enterados de su existencia. Yo estaba dispuesto a morir, pero no para aquello, para ir al dios con menos honor que un buey o un caballo. Ms me vala saltar al mar, pens, antes que hacer de saltimbanqui ante semejante canalla. De pronto, son un fuerte trompetazo a nuestras espaldas. Me volv de un salto para hacerle frente, como habra hecho cualquiera que hubiese sido un guerrero. Pero slo estaban los jugadores, sealando y pregonando a gritos las posibilidades de cada uno de nosotros. Era un ardid que usaban con los nuevos danzarines, para ver cul reaccionaba con mayor rapidez y cul tena miedo. Los ojos de Crisa estaban llenos de lgrimas; creo que nunca haba odo una grosera hasta salir de su casa. Le tom la mano, hasta que o decir obscenidades y entonces la solt. Un individuo apestoso y repulsivamente perfumado me hundi los dedos en las costillas y me pregunt mi nombre. Como no me di por aludido, me grit, cual si fuera idiota y sordo, en un griego brbaro: Qu edad tienes? Cundo estuviste enfermo por ltima vez? Cmo te hicieron esas cicatrices? Me apart de su ftido aliento y repar en los ojos de Leuco, quien se encogi de hombros, como diciendo: No puedo responder de esos individuos de baja estofa. Cuando te las has visto con un caballero, no has sabido agradecerlo. Pero la muchedumbre haba vuelto la cabeza. Les segu la mi rada y vi que atendan a la empinada calle de casas altas. Bajaban por all tres o cuatro literas. Pronto hubo ms, que llenaron la calzada. Leuco pareca muy complacido de s mismo. Comprend que no nos tena all para divertir al populacho. Las literas se acercaban: primero iba un hombre, sentado en una silla de manos, que acariciaba sobre sus rodillas a un gato con un collar de turquesas; luego, venan las literas de dos mujeres, con las cortinas abiertas y las criadas corriendo a los lados para dejar chismorrear a sus amas. Se volcaban la una en la otra, revoloteando las manos al conversar, y los hombros de los portadores interiores casi desfallecan, pues todos eran de corta talla. Los que iban en las literas eran mucho ms corpulentos que los cretenses

98

Mary Renault

El rey debe morir

que los rodeaban y tambin ms hermosos. Eso me hizo pensar que procedan del palacio, pues saba que en la casa real de Minos haba sangre helnica y que en la corte se hablaba griego. Dejaron en el suelo una litera tras otra; a los seores y seoras los sacaron en vilo como si fuesen valiossimas alhajas y les entregaron sus perritos, sus abanicos y sus sombrillas. Cada uno pareca haber trado algn juguete; un joven tena un monito teido de azul. Sin embargo, crase o no, de todos aquellos hombres, acompaantes cotidianos del rey que coman en su mesa y compartan su carne y su vino, ninguno llevaba espada. Todos se reunieron y saludaron, besndose en las mejillas o tocndose las manos, hablando con la voz ntida y aguda propia de los palaciegos. Su griego era muy puro, salvo el acento cretense, que tan afectado parece a un odo de tierra firme. Tienen ms palabras que nosotros, porque hablan sin cesar de lo que piensan y sienten. Pero, en la mayor parte de los casos, se les entenda. Las mujeres se prodigaban eptetos cariosos como los que habramos usado nosotros con las criaturas, y los hombres les decan querida, ya fuesen casadas o no; algo que, juzgando por su conducta, nadie habra podido adivinar. Vi a una mujer sola a quien besaban tres hombres. Saludaron animadamente a Leuco, pero sin mucho respeto; se notaba que resultaba demasiado cretense. Pero mereci algunos besos. Una mujer con un par de periquitos situados sobre el hombro le dijo: Ya ves, querido, cmo confiamos en ti; nos hemos dado todo este paseo bajo el calor del medioda slo porque omos rumores de que tenas algo nuevo que mostrarnos. El hombre del gato dijo: Espero que tus cisnes no sean gansos. En ese preciso instante se acerc una mujer suntuosamente vestida, de rostro avejentado y cabello rejuvenecido; yo nunca haba visto an una peluca. Se apoyaba en el brazo de un muchacho joven que nadie habra podido adivinar si se trataba de su hijo o su marido. Que se vea, que se vea! grit. Hemos sido los primeros en llegar y hay que recompensamos. Es sa la muchacha? La mujer mir con ojos penetrantes a Crisa, que se haba colocado muy cerca de m. Pero si es una nia... exclam. Dentro de tres aos, s, oh, s, tendr una cara como para incendiar ciudades. Qu lstima que no vivir tanto! Sent que el brazo de Crisa temblaba contra el mo y le toqu suavemente la mano. El joven se inclin hacia la dama y le murmur al odo: Te entienden. Ella se apart, enarcando las cejas como si nos considerara unos engredos, y replic: Chitn, querido. Despus de todo, son unos brbaros. No sienten como nosotros. Mientras tanto, Leuco haba estado hablando con el hombre del gato, a quien le o decir ahora: S, s, no cabe duda, pero significa eso mucho? Esos reyes de tierra firme cran ms que los conejos; apostara a que se tiene cincuenta. Pero ste es legtimo dijo Leuco. Ms an, el heredero... Desde luego que estoy seguro: tendrais que haber visto la escena. Y lo que es ms, ha venido voluntariamente. Yo he entendido que es una ofrenda a Poseidn. Una joven con grandes ojos de cierva agrandados por el maquillaje que llevaba dijo: Es cierto, entonces, que los reyes de tierra firme se inmolan an, como cuentan las viejas canciones? Qu maravilla ser hombre y poder ir a visitar esos pases salvajes! Dime... cul es el prncipe? Una amiga se llev a la boca el abanico de plumas de pavo real y susurro: Ah lo tienes. Ambas se miraron de soslayo con sus ojos de pestaas azules y luego bajaron la vista. Comenc a notar que, mientras que aquellas mujeres miraban a las muchachas y hablaban de ellas como si ya estuviesen muertas, no procedan del mismo modo con nosotros los hombres. Creo que no acert en ese primer da con el porqu. Dos de los hombres acababan de pasearse a nuestro alrededor para miramos hasta hartarse, pero no con lascivia como los jugadores, sino con frialdad, como si furamos caballos. O decir a uno de ellos: No comprendo por qu ha organizado Leuco esta exhibicin. Si hubiese guardado el secreto hasta la subasta, habra podido aprovechar la oportunidad. El otro replic: De ningn modo; Leuco no es el nico que conoce el juego. Para l significa algo que se hable de su persona; de lo contrario, habra vendido la noticia, todos sabemos dnde. Su interlocutor replic: No ser a alguien del palacete. Si se es el ltimo en saberlo, Leuco lo lamentar. Su interlocutor frunci el entrecejo en silencio y apart los ojos. Segu la mirada de ambos.

99

Mary Renault

El rey debe morir

Se acercaba otra litera; mejor dicho, una especie de carro. Lo arrastraban dos grandes bueyes, con los cuernos pintados de carmn y los pitones dorados. Un dosel de cuero labrado sostenido por cuatro varas daba sombra a una silla semejante a un trono, ocupada por un hombre. Era muy moreno; no bermejo como la mayora de los cretenses, sino de un color verdoso semejante al de la aceituna madura, y recio como un novillo. Tena el cuello tan ancho como la cabeza y slo el lmite de la barba azul y negra los separaba. Le caan sobre la estrecha frente unos gruesos rizos negros, muy aceitados; la nariz era ancha, con anchas y oscuras ventanas. Un rostro bestial, se hubiera dicho, de no ser por la gruesa boca, que era una boca que pensaba. Y los ojos no decan nada. Slo miraban fijamente, mientras que, detrs de ellos, aquel hombre pareca prepararse a hacer lo que quera. Me recordaron algo visto mucho antes y que no lograba identificar. La litera se acerc y el criado que guiaba los bueyes los detuvo. Los cortesanos hicieron airosos saludos, tocndose la frente con las yemas de los dedos. La respuesta de aquel hombre fue tosca y despreocupada, poco ms que agitar un dedo. No se ape, pero hizo una sea y Leuco se acerc a l, inclinndose. Logr percibir el dilogo de ambos. Bueno, Leuco. Supongo que hoy te habrs divertido. Si crees haberme divertido a m, eres ms tonto de lo que pareces. Si esto lo hubiese dicho un jefe entre guerreros, no habra tenido mayor importancia. Pero despus de tantos finos modales y pulido lenguaje como yo acababa de ver y or, esas palabras sonaron como el rugido de un animal salvaje que irrumpe entre gente que lo teme. Todos haban retrocedido, por temor a parecer que escuchaban. Leuco deca: Seor, aqu nadie sabe nada. Este espectculo del puerto lo han organizado los propios muchachos y muchachas para entretenerse. La gente pens que yo los haba adiestrado, y yo no he dicho nada, guardndome la verdad para contrtela. Aqu hay algo ms de lo que se piensan. El hombre de rostro bestial asinti, como si dijera con franqueza: Bueno, quiz mientas, quiz no. Luego nos fue repasando a todos uno por uno, mientras Leuco le susurraba algo al odo. Amintor, que estaba cerca de m, dijo: No ser el propio Minos? Volv a mirar y frunc el entrecejo. se? De ningn modo. La casa real es helena. Adems, se no es un rey. Cuando estas palabras brotaron de mis labios, o enmudecer a todas aquellas voces parlanchinas, como enmudecen los pjaros antes de la tormenta. Llevbamos tanto tiempo quietos, mientras hablaban de nosotros como si furamos reses y no comprendiramos, que me haba olvidado que tambin ellos nos entendan a su vez. El hombre con cara de bestia nos haba odo. Los cortesanos parecan tan asustados como si yo les hubiese arrojado un rayo, un rayo que deban fingir que no vean. Pens: A qu viene tanto alboroto? O este hombre es el rey o no lo es. Luego, vi sus ojos posados sobre m, sus grandes ojos de mirar penetrante y un poco saltones. Y record dnde los haba visto: parecan los del toro del palacio de Trecn cuando bajaba la cabeza para embestir. Qu he hecho? pens. Aquella vieja de Eleusis tena razn cuando me llam entrometido. Mi propsito era lograr que hablaran de nosotros aqu y qu hemos conseguido? Esta bestia, que evidentemente puede hacer lo que se le antoje, quiere ahora ser nuestro dueo: es el peor amo de Cnosos, qu duda cabe. Esto me sucede por presuntuoso: deb haberlo dejado todo en manos del dios. Y empec a preguntarme de qu modo saldra de aquel trance. En ese preciso instante, el hombre aquel baj de su silla. Dada su corpulencia, esperaba que midiera dos metros o ms; pero apenas tena la talla normal de un heleno, tan cortas eran sus rechonchas piernas en proporcin con el tronco. Al acercarse, tuve una sensacin que me puso la carne de gallina. No era simplemente su fealdad ni su aire perverso: pareca, ms bien, que fuese algo contra natura. Comenz a dar vueltas a nuestro alrededor y a examinarnos de arriba abajo. Manipulaba a los jvenes como un mayordomo que compra carne; pero con las muchachas era desvergonzado, a pesar de la gente que miraba; comprend que se consideraba muy por encima de su opinin. Melanto se puso furiosa, lo cual le agrad; Hlice, quien sin duda haba aguantado muchas cosas en su profesin, permaneci inmvil, en silencioso desdn; Nfele se sobresalt, lo cual le hizo rer y darle una palmada en las nalgas. Al ver que se acercaba a Crisa, que era la muchacha que yo prefera entre todas, le dije en voz baja: No tengas miedo. T perteneces al dios. Los ojos del hombre me escudriaron; y, me di cuenta de que me estaba dejando para el final. Por aparentar despreocupacin, apart los ojos y mi mirada cay sobre una litera que no estaba antes. La haban dejado en el suelo a poca distancia; pero las cortinas de rico pao estaban an corridas. Uno de los portadores fue en busca de Leuco. Este se acerc inmediatamente a la litera, hizo una profunda reverencia y se puso el puo en la frente, con el saludo que nosotros reservamos a los dioses. Las cortinas se

100

Mary Renault

El rey debe morir

entreabrieron un poco, sin dejar ver nada; aunque no logr or la voz, alguien hablaba dentro; porque, para or mejor, Leuco hinc una rodilla en el suelo. Yo esperaba que los dems tambin le rindieran honores. Pero, despus de un rpido vistazo, se portaron como si all no hubiese nadie. Esto me caus una profunda impresin. Crea saber algo en materia de mando y de lo que se le debe a un hombre de posicin. Pero ya es algo recurrir a la invisibilidad, como un dios. No tuve tiempo de pensar ms, porque aquel hombre se me haba acercado. Me mir a los ojos; luego, puso sus negras y velludas manos sobre Crisa y la palp de arriba abajo. Poco me falt para estallar de ira; pero adivin que, si lo golpeaba, ella pagara las consecuencias. Me domin, pues, y dije a la muchacha: No le des importancia. Aqu la gente es ignorante. l se volvi, con mayor velocidad de lo que yo esperaba, y me aferr la cara por el mentn. Todo su cuerpo estaba perfumado con almizcle, denso y repulsivo. Sujetndome la cara con una mano, me abofete con la otra, con tanta fuerza que se me saltaron las lgrimas. Algo me hizo bajar el brazo derecho; ms tarde, reconoc las huellas de las uas de Crisa. Yo lo haba olvidado todo de no ser por ella: haba fuerza bajo su dulzura. Ms all, entre los cortesanos, o un murmullo, como si se hubiese agraviado la costumbre; en realidad, parecan ms escandalizados que yo, porque nadie cuenta con que un esclavo tenga derechos, y yo deba estar preparado para esas cosas, a pesar de las atenciones recibidas en el barco. Al orse el rumor, l se volvi rpidamente y se encontr con rostros inexpresivos: los cortesanos eran expertos en la materia. Por mi parte, los aborrec slo por haber presenciado la escena. Tem que pudiesen creer que yo haba llorado. Todava sujetndome el rostro, l dijo: No llores, gallito. Los toros te harn ms dao. Cmo te llaman en el pas de donde vienes? Respond en voz alta, para que nadie pudiera pensar que estaba llorando: En Atenas me llaman el pastor del pueblo: y en Eleusis, Cercin. Pero en Trecn me llaman el huros de Poseidn. Qu me importan a mi los nombres que te dan tus compaeros de tribu, salvaje de tierra firme? dijo, echndome el aliento en la cara Dime tu nombre. Me llamo Teseo respond. Te lo habra dicho antes, si me lo hubieras preguntado. Volvi a golpearme en la cara, pero esta vez yo estaba preparado y me mantuve firme. Hubo una pausa, mientras naca algn pensamiento detrs de aquellos ojos de mirada penetrante. La litera cerrada estaba en el mismo sitio. Leuco se haba alejado, pero los cortinajes continuaban entreabiertos, aunque ya no se vea ninguna mano. El hombre de aspecto bestial no haba mirado hacia all desde su llegada, por haber estado ocupado con nosotros. Me pregunt si el ocupante de la litera se habra irritado por el desaire. Lo ms probable es que todos lo odien, desde los dioses hasta los perros pens . Y nadie le ha pedido que hable. Pero nada es sencillo en Creta. El huros de Poseidn! me dijo l, con una sonrisa burlona. Y cmo es que eres de Poseidn? Acaso fue tu madre a baarse y se top con una anguila? Se volvi hacia sus cortesanos, quienes rieron sofocadamente, como quien paga un impuesto. Yo le respond: Soy el servidor y la ofrenda del dios. Eso es algo entre l y yo. Asinti, con desdn en la boca y una mirada impasible, que ocultaba sus pensamientos, y que repas luego el corro para ver si la gente lo observaba. Tena en el ndice un anillo de oro, grande y pesado; se lo quit y lo dej sobre la palma de su mano. Luego lo arroj de tal modo que el anillo describi un luminoso arco bajo el sol y, despus de cruzar el muelle, cay al mar. Lo vi centellear, hundirse. Y desde la turba de los cretenses lleg un extrao murmullo, como si hubiesen visto una impiedad o algn mal augurio. Dijo: Bueno, kuros de Poseidn. Si eres un amigo tan ntimo de ese pez que es tu padre, l te lo devolver. Ve a pedrselo. Permanecimos inmviles un momento, mirndonos. Luego, le volv la espalda, ech a correr hacia el muelle y me lanc al agua. En el mar me sent tranquilo y fresco, despus del calor del embarcadero entre aquella muchedumbre de mirones. Capuc, abr los ojos y vi el reluciente techo del mar en lo alto; abajo, el fondo del puerto estaba salpicado de oscuras esponjas y sembrado de restos de naves, vasijas y cestas rotas, cscaras de frutas y calabazas hinchadas por el agua, y viejos huesos rodos. Pens: Se ha burlado de m. Saba que yo no negara al dios. Y aqu estoy, buscando para l, como el joven esclavo de algn pobre pescador que busca mariscos para su amo. Lo ha hecho para doblegar mi orgullo; no, para matarme, porque sabe que yo no volver con las manos vacas. Si muero aqu abajo, la responsabilidad ser ma: nadie podr decir que l asesin a una vctima sagrada. S, es una bestia que piensa. Alguien debiera matarlo.

101

Mary Renault

El rey debe morir

Mientras tanto, buscaba entre las sucias aguas. Haba tomado aliento antes de zambullirme, pero no lo suficiente, pues no era un buceador ducho, y empezaba a sentir opresin en el pecho. Pronto se me ensombrecer la visin pens. Entonces ser hombre acabado. Ante m haba una piedra y, debajo de ella, un pulpo agitaba sus tentculos como burlndose, estirndolos y contrayndolos; y pareca volverse ya ms grande ya ms pequeo, como en un sueo. Y entonces reson un bramido en mis odos, como cuando el oleaje bate una playa. Te has jactado de m, Teseo me dijo la voz del mar. Pero me has rezado? Entonces le rec con toda mi alma al dios, ya que mi boca estaba sellada por el agua: Aydame, padre. Salva a mi gente. Djame vengar mi honor. La negrura se despej ante mis ojos y vi en el barro, debajo del pulpo, un objeto brillante. Lo cog; la viscosa tenaza de un tentculo me oprimi la mueca; luego, el pulpo se asust y me solt, manchando el agua que lo rodeaba de tinta negra. Deba de haber atrapado el anillo para comrselo, soltndolo ahora por orden del dios. Sub a la luz como una flecha y aspir aire, como quien vuelve de entre los muertos, y nad hacia los peldaos del muelle, cerrando el puo con el anillo porque me vena grande en el dedo. Las Grullas agitaban las manos y gritaban mi nombre. Luego mir a mi enemigo. Adivin que habra preparado durante mi estancia en el fondo del mar lo que iba a decir cuando volviera a tierra humillado o no volviera. Ahora, se le tens y endureci la boca. Pero mir a su alrededor como antes. Y a poco dijo: Bueno, bueno. Al parecer, has errado la vocacin. Vaya con el nio pescador! Me quit el anillo y lo mir. Tena tallada una diosa con una alta diadema y serpientes en las manos. Lo sostuve en la palma de la mano para que se viese bien y no dijera que lo haba engaado con un guijarro. Aqu tienes tu anillo dije. Lo reconoces? S replic, y dio la impresin de tener la mandbula ms hundida en el grueso cuello. Dmelo. Di un paso atrs. Conque ya lo has visto. Pero era una ofrenda a Poseidn. Tenemos que devolvrsela. Y arroj el anillo y dije, en medio del silencio general: Si lo quieres, eso es algo entre el dios y t. El silencio era tan absoluto que se oy con claridad el chapoteo del anillo al caer en el mar. Luego, todos los cretenses pobres, los estibadores, marineros y remeros, comenzaron a farfullar entre s, chillando como monos. E incluso se oyeron murmullos y parloteos de los palaciegos, cual pjaros ocultos en el follaje. Mir la litera cerrada. La abertura entre los cortinajes se haba ensanchado un poco, pero no se distingua el interior. Adivin que aquel espectador invisible me haba impulsado a devolver el anillo al mar y me pregunt si habra obrado con sensatez o cometido una locura. Las ondas levantadas en el agua por la cada se extinguieron y me volv para enfrentarme al dueo de la joya. Al mirarlo lo vi encendido de clera y me dispuse a recibir un golpe o algo peor. Pero permaneci inmvil; duro, inmutable, me miraba sin parpadear. Luego, irgui la cabeza, abri la boca y sus bramidos de risa resonaron en todo el muelle, ahuyentando a las gaviotas, que alzaron el vuelo entre graznidos. Bien hecho, nio pez! rugi. Tu padre pez se lleva algo mo! Recomindame a l. Dile que no olvide a Asterin! Rindose, dio media vuelta y se dirigi hacia su silla de mano.

102

Mary Renault

El rey debe morir

Captulo tres

Eso lo puso de cara a la litera, que vio entonces por primera vez. Por un momento, la risa desapareci de su rostro, como la mscara al romperse la cinta que la sujeta. Pero recuper el porte y la silla de manos y se alej traqueteando. La carretera de Cnosos asciende desde el puerto entre huertos y olivos plateados. Hay un pas detrs de sus mortferos acantilados. Los soldados negros nos escoltaban; pero Leuco me rehua, lo cual no me extra, porque yo haba hecho enfadar a un seor muy poderoso y esa enfermedad es contagiosa. Las casas de los ricos mercaderes que flanqueaban la carretera parecan palacios de reducidas dimensiones; yo tena la esperanza que alguna fuese la morada del rey, pero ces de preguntar cuando vi las sonrisas de los negros. Dejamos atrs las casas y Leuco se me acerc como quien sopesa un caballo dudoso. Le pregunt: Quin es el hombre de la silla? Mir a su alrededor, disimulando, como hacan los cortesanos, y finalmente dijo: Has sido imprudente. Era el hijo del rey, Asterin. Me ech a rer y repliqu: Un nombre de estrella para un mortal. Leuco dijo: T no debes usarlo. Al heredero se le debera llamar Minotauro. Record algo. Algo as como una pluma me roz el pelo rapado del cogote. Pero no dije nada a los dems; aquello slo tena que ver con mi propia moira. La carretera sala a una frtil planicie, cerrada por una cordillera. La silueta de las montaas pareca un gran hombre barbudo tendido sobre un catafalco. Lo coment e Iro dijo: He odo hablar de esto. Lo llaman el Zeus Muerto. Muerto! exclamaron las Grullas al unsono, escandalizadas por la impiedad. S replic Iro. Estos hijos de la tierra creen que muere todos los aos. Yo segua mirando la montaa cuando Melanto grit: Mirad! Mirad! Y entonces, en una estribacin de la cordillera que penetraba en la planicie, vi por primera vez la Casa del Hacha. Imagnense todos los palacios que hayan visto, unos junto a otros y superpuestos. Todo eso sera apenas una casita en comparacin con la Casa del Hacha. Era un palacio dentro de cuyos lmites se podra haber asentado una ciudad. Coronaba el cerro y se descolgaba por las laderas, terraza tras terraza, hilera tras hilera de columnas de color rojo intenso y reluciente, ahusadas hacia la base y con una franja de ese color azul oscuro y brillante que aman los cretenses al pie y arriba. Detrs, en la sombra del medioda, veanse prticos y balcones realzados por muros pintados que centelleaban en la penumbra como arriates de flores. Las copas de los altos cipreses apenas asomaban sobre los tejados de los patios donde crecan. En el tejado ms alto, un enorme par de cuernos se ergua hacia el cielo. La visin me cort el aliento, como un golpe en el vientre. Yo haba odo relatos contados por quienes los escucharan a los viajeros, pero me imaginaba aquello a semejanza de lo que conoca. Me sent como un rebao de cabras llegado de las colinas de tierra adentro que ve por primera vez una ciudad. Abr la boca con el asombro del campesino embobado y la cerr con rapidez, antes de que Leuco se percatara. Ahora, cuando nadie me hera, s que me daban ganas de llorar. A mi alrededor, las Grullas parloteaban y proferan exclamaciones de asombro. Al poco, Amintor me dijo: Dnde estn las murallas? Mir. El palacio se alzaba sobre una suave pendiente; pero no tena mejores murallas que una vivienda comn, lo justo para mantener fuera a los ladrones y dentro a los esclavos. Incluso careca de almenas y slo lo coronaban los insolentes cuernos, un par hacia cada lado. Tal era el poder de Minos. Sus murallas eran las aguas, que dominaban sus buques. Mir largo rato, en silencio, tapndome la cara de desesperacin. Me senta como un nio que se ha metido entre guerreros con su lanza de madera. Tambin me sent tosco e ignorante, lo cual es an ms doloroso para un joven. Todo eso est muy bien dije. Pero si la guerra llegara a Creta, no podran defender eso ni un solo da. Leuco me haba odo. Pero estando all, en su pas, estaba demasiado contento para enfadarse. Dijo, con su negligente sonrisa:

103

Mary Renault

El rey debe morir

La Casa del Hacha est ah desde hace mil aos y nunca se ha cado, salvo cuando la sacudi el Toro de la Tierra. Ya era vieja cuando vosotros los helenos erais todava pastores en las tierras del norte. Veo que dudas de m, pero eso es natural. Hemos aprendido de los egipcios a calcular los aos y las pocas. Vosotros, segn creo, solis decir: Desde tiempos inmemoriales. Entramos al palacio por la gran puerta de poniente. A ambos lados, haba gente mirando. Tenamos delante la gran columna de dintel roja; ms all, las pintadas sombras. Avanc, mirando al frente. Si alguien hablaba o me desconcertaba alguna cosa nueva, me detena y me volva despacio, como si apenas me dignara a darme por enterado. Cuando lo recuerdo, todo este prurito por disimular la sorpresa, por no poner cara de patn deslumbrado, me parece cmico, una vanidad infantil. Pero la huella de esos das ha sido indeleble. He odo decir a la gente en Atenas que mi aspecto es ms regio que el de mi padre. Pero ya era muy gil de joven y aguzaba las orejas como un perro ante todo lo que me rodeaba. Fue en la Casa del Hacha donde aprend a inmovilizarme y a reservar la velocidad para cuando la necesitara. La gente del palacio haba acudido en tropel a curiosear; sin embargo, pareca menos importante que la que acudiera a vernos en el puerto. Eso me intrig, pero no supe sacar conclusiones. Pasamos junto al cuarto de la guardia y entramos en la gran sala del trono para audiencias. Rebosaba de soldados y sacerdotisas, de sacerdotes y cortesanos; y junto a la pared del fondo, haba un alto trono blanco, pero estaba vaco. Volvimos a esperar, pero esta vez con el mayor decoro. La gente miraba con discrecin e intercambiaba murmullos. Para matar el tiempo, alc los ojos hacia los muros; y entonces, olvid mi decisin de no mirar nada nuevo. Porque all estaba pintada la danza del toro, desde el juego con el toro hasta el fin: belleza y dolor, habilidad y gloria, ligereza y miedo, y gracia y sangre, toda aquella msica feroz. No pude apartar los ojos hasta que le o murmurar a una mujer: Mirad a se. Ya quiere aprender. Pero en ese instante las voces dijeron: Sht... Las lanzas de los guardias tintinearon. Entr el rey Minos y subi por el lateral del estrado y se sent en el trono blanco tallado, reposando las manos sobre las rodillas como los dioses de Egipto. Vesta una larga tnica roja con cinto y pareca alto; pero quiz fuera un efecto de los cuernos. La luz del prtico se reflejaba un poco en su rostro dorado y en sus ojos de cristal. En el silencio, not que las Grullas contenan la respiracin jadeante. Pero eso fue todo. Los viejos cretenses dicen que fuimos el primer grupo de vctimas que, al ver a Minos con su mscara de toro, no gritaron de terror. La mscara, solemne y noble, era obra de algn gran artfice. Pero antes de que yo hubiese visto lo suficiente, termin el espectculo. Leuco se adelant y dijo unas palabras en cretense; todos los ritos de la danza del toro se realizan en ese antiguo idioma. Por un momento, tuvimos la sensacin de ser observados desde detrs del cristal; luego, un guante de oro hizo un gesto, las lanzas volvieron a tintinear, el rey sali y nos condujeron afuera de la sala de recepcin, por corredores pintados y entre columnatas listadas por las sombras; despus subimos por una gran escalera abierta al cielo y recorrimos nuevos pasadizos y galeras, hasta que ya no distinguamos el norte del sur; y cada vez nos internamos ms y ms en la Casa del Hacha, que los cretenses llaman el Laberinto. Por fin, entramos en una gran habitacin. Al otro lado del umbral, sobre una columna que serva de pedestal, vi la doble hacha cretense, la sagrada Labris. Entonces adivin que aquel enorme recinto era un santuario. Y en el otro extremo distingu a la diosa, sobre la que caa la luz que entraba sesgada por el techo. Meda unos tres metros de altura y la coronaba una diadema de oro; alrededor de la cintura, un delantal de oro cubra una falda de muchos volantes, primorosamente decorada con esmaltes y piedras preciosas. El rostro era de marfil, lo mismo que los redondos senos desnudos, y llevaba enroscadas en los brazos serpientes de oro. Tena las manos extendidas a poca distancia de la tierra, como diciendo: No te muevas. Avanzamos, entre murales que representaban el culto de la diosa. Vi ante sus pies una larga mesa de ofrendas con incrustaciones de oro y a su alrededor semblantes que tambin reconoc. All estaban los nobles que vinieran a recibirnos al puerto y, entre ellos, tan ancho como dos, el fornido Asterin, cuyo ttulo era el Toro de Minos. Leuco nos detuvo a unos diez pasos de distancia. Permanecimos a la espera. La gente de la mesa cuchicheaba. Luego, de detrs de la diosa pintada, sali una diosa de carne. Junto a la gran imagen pareca pequea y tampoco como mujer era alta, pese a su elevada diadema. Luca la vestidura completa de la diosa, salvo las serpientes. Hasta la piel, de un dorado plido, tersa y clara, pareca de marfil. Sus erguidos senos redondos tenan los pezones dorados, como los de la diosa. Ambos rostros llevaban las mismas pinturas, los ojos rodeados de negro, las cejas arqueadas y espesadas, la boquita enrojecida. Daba la impresin de que el rostro que recubran tambin deba ser el mismo.

104

Mary Renault

El rey debe morir

Desde la infancia, haba visto a mi madre ataviada para su funcin sacerdotal; pero me sent impresionado. Ella nunca pretenda ser ms que una sierva de la deidad. Aquella figura pequea y rgida tena un porte que poda pretender cualquier cosa. Se acerc a la mesa de las ofrendas y apoy encima las adelantadas manos. Era la misma postura de la diosa. Luego, habl; unas pocas palabras, solamente, en el antiguo idioma: una voz clara y fresca, como agua fra que cae sobre piedras fras. Bajo los prpados, muy cargados de pintura, se movan unos ojos oscuros, contemplndonos; por un momento, se encontraron con los mos. Un sobresalto me traspas, afectndome como no lo haba conseguido la mscara toruna de Minos. Era una mujer-diosa, y joven. Se qued de pie ante la mesa, esperando, y los nobles se adelantaron, cada cual con una tablilla de arcilla en la mano. Sealaban a alguno de nosotros y dejaban la tablilla sobre la mesa. Comprend que deban de ser ofrendas, como las que reciba mi madre en nombre de la diosa, tantas tinajas de aceite o de miel, tantos trpodes; ella lo lea en voz alta y el devoto pagaba despus. Esto pareca lo mismo, aunque todo en cretense; slo que aqu compraban los animales para el sacrificio. Vi al hombre del monito azul sealando a Iro; el del gato, a Crisa; la anciana, a m. El ltimo que se acerc fue Asterin y tir su ofrenda de forma que campanille. Ella la ley en voz alta; los dems se quedaron mirando y susurrando alguna cosa, retrocedieron con aire sombro. La diosa de carne dijo una frase en la que entend el nombre de Asterin y ste asinti, satisfecho, mirando con desdn a los dems. Durante un momento, ella permaneci inmvil, con las manos sobre la mesa, en actitud ritual. Luego, cuando sus ojos se encontraron con los de Asterin, alz la tablilla en las palmas de las manos y le mostr que estaba rota. Rein el silencio, un silencio punzante. Lo vi mirarla fijamente, con la barbilla hundida en el cuello toruno, sonrojndose. La mirada de ella se encontr con la de Asterin, pero su rostro sigui impasible, conservando la semejanza con la imagen. Luego, le volvi la espalda y sali por donde haba entrado, y todos se llevaron el puo a la frente en seal de respeto. Tambin yo hice el saludo. Nunca resulta prudente desdear a los dioses del lugar, dondequiera que est uno. Los cortesanos salieron del santuario; cuando franqueaban el umbral, vi que juntaban las cabezas. Asterin se aproxim a Leuco, nos seal y dio una orden. Leuco hizo una profunda reverencia; pareca paralizado de terror. Por mi parte, me ergu, esperando que me dijeran qu me aguardaba. Pero nuestro nuevo amo gir sobre sus talones y ni siquiera me miro. Tampoco lo hicieron las Grullas. Tenan los ojos bajos. Cmo voy a mirarlos a la cara? pens. Todos ellos pagarn el precio de mi orgullo. Pero cmo poda yo desmentir a Poseidn? El dios me habra abandonado. Ahora comprenda claramente que slo los nobles ms ricos haban acudido al puerto. Eran los que podan permitirse consagrar a la diosa a un danzarn de toros; queran buscar alguno que los dejara bien. Aquel rito del santuario era un asunto solemne, que se remontaba, supongo, a una poca en que respetaban ms a sus dioses. All, podan examinarnos a sus anchas y valoramos. Debo de haber estado loco al suponer que mi insolencia le impedira compramos pens. Naturalmente, me compr para vengarse. Pero y los dems? En el preciso instante en que me preguntaba si, en el caso de que saliramos corriendo de all, alguien lograra escapar, entr un joven y le dijo con aire negligente a Leuco: He llegado tarde? Ya puedes dejarlos a mi cargo. Vi que cumpla una rutina; por lo tanto, me fui con l y las Grullas nos siguieron. Nuevamente, recorrimos corredores, escaleras y terrazas, y cruzamos un gran patio abierto. Luego, haba una entrada baja y otro pasadizo, que descenda en suave pendiente. Y comenc a or un ruido. Mientras escuchaba, sent que unos dedos fros me tocaban la mano. Eran los de Crisa; pero ella guardaba silencio y los dems contenan la respiracin. En algn espacio hueco bramaba un toro, entre muros que devolvan el eco; y nosotros avanzbamos en esa direccin. Mir al hombre que nos conduca. Andaba con aire despreocupado y no pareca pesaroso ni alegre, sino sumido en sus pensamientos. Oprim la mano de Crisa y dije a los dems: Escuchad. Eso no es clera porque, ahora que estbamos ms cerca, poda juzgar el sonido y lo reconoc. Entramos en una cripta de techo bajo, donde penetraba la luz por ventanas casi al nivel del suelo; el resto estaba bajo tierra. En medio, a mayor profundidad an, se hallaba el gran foso cuadrado de los sacrificios. El bramido del toro produca un estrpito que casi le rajaba a uno la cabeza. El animal yaca sobre el gran altar de piedra, amarrado y desjarretado, esperando el cuchillo. Bramaba, se ergua y golpeaba la piedra con la cabeza; pero en el foso todo lo dems estaba ordenado y tranquilo: el joven y robusto sacerdote, cuya nica vestimenta era un mandil y que sostena en la mano la doble hacha, la mesa con los jarros y cuencos de las libaciones, las tres sacerdotisas y la seora del santuario.

105

Mary Renault

El rey debe morir

El joven que nos conduca nos gui hasta el borde del foso, cuya profundidad era, poco ms o menos, de la altura de un hombre y donde haba peldaos para bajar. Hizo el gesto reverencial y baj. Lo mir con extraeza, y l dijo con aire impaciente entre el estruendo que haca el animal: Hay que purificarse. E iba a bajar, pero lo as del brazo: Quin es esa muchacha? le pregunt, sealndosela, para mayor claridad, dado el ruido. Silencio, brbaro. Es la sagrada Ariadna, la diosa terrenal. Mir. Ella me haba visto sealarla y tena la espalda rgida. Comprend que no se la poda agraviar as como as. Me toqu la frente y guard silencio. Ariadna hizo una larga pausa, como censurndome. Luego, nos indic que bajramos. Nos detuvimos en el foso ante ella, mientras los bramidos del toro nos martillaban los odos. Ella dijo algo en cretense, las palabras de un ritual, e hizo un signo. El sacerdote alz el hacha y la descarg; y la sangre brot como un manantial y cay en el cuenco de las libaciones. El bramido fue disminuyendo hasta desaparecer y la cabeza del toro qued colgando. Una sacerdotisa trajo una larga vara con un penacho en el ex tremo y se lo tendi. Pero Ariadna lo rechaz y dijo, en griego: Debis ser purificados para los dioses del averno. Hay alguien entre vosotros que haya derramado la sangre de un pariente? Decid la verdad. Pesa una maldicin mortal sobre el que mienta. Mientras habl en cretense, Ariadna haba sido diosa de pies a cabeza; pero al hablar en griego se equivoc una vez y percib una voz humana. Las sacerdotisas volvieron la cara como si se hubiese roto el ritual. Me adelant y dije: Yo he hecho eso. Hace poco, mat a varios de mis primos, a tres de ellos con mis propias manos. El hermano de mi padre muri tambin, aunque no lo mat yo. Ella cabece y dijo algo a las sacerdotisas. Luego me habl: Sal, pues. Hay que purificarte aparte. Me indic que me acercara al altar por donde corra la sangre del toro. Ahora estaba muy cerca de ella y vi bajo las pintadas cejas un pelo suave. En el recinto se senta el hedor espeso y caliente de la sangre. Entonces me dije: Quiz sea una diosa terrenal; pero huele a mujer. Me recorri el cuerpo un ligero escalofro y los latidos del corazn se me aceleraron. Ariadna dijo, hablando con precisin, como si cada palabra fuese un grano de oro que contara: Por qu mataste a esos hombres? En una ria? O para saldar una deuda de sangre? Denegu con la cabeza y dije: No, en la guerra, defendiendo el reino de mi padre. Ella pregunt: Y tu padre es el rey legtimo? Su cabello era hermoso y oscuro, con un leve brillo: le caa un tirabuzn sobre el pecho y distingu unas diminutas arrugas en el pezn dorado. Record dnde estbamos, retroced un paso y contest: S. Ariadna asinti, con gesto grave; pero vi que el tirabuzn volva a subir y a bajar y la sangre me zumb en los odos. Instantes despus, dijo sosegadamente, palabra por palabra: Y naciste en su casa, de una de sus mujeres? La mir de plano a la cara. Ella no rehuy mis ojos, pero sus prpados temblaron. Mi madre es la seora de Trecn dije, hija del rey Piteo y de su esposa, la reina Climene. Soy Teseo, hijo de Egeo, hijo de Pandin, pastor de Atenas. Ariadna se mantena tan erguida y tiesa como la imagen del santuario; pero un pequeo disco de oro de su diadema reflej la luz al temblar. Entonces, por qu ests aqu? pregunt. Me ofrec por el bien de mi pueblo dije. Recib la seal. Durante unos instantes rein el silencio y esper. Luego, ella replic con voz algo apresurada: Puedes ser purificado de esta sangre porque salvaste la de tu padre. Las sacerdotisas le ofrecieron de nuevo la vara, pero ella les volvi la espalda y sumergi el dedo en el cuenco del que brotaba el vapor de la sangre caliente e hizo sobre mi pecho los signos del tridente y la paloma. Sent la sangre, clida y viscosa, junto con la yema de su dedo, suave y fresca. El contacto me

106

Mary Renault

El rey debe morir

traspas. Decid no mirarla; es demasiado peligroso desnudar a una diosa, aunque sea con el pensamiento. Luego, mir. Pero ella observaba el cuenco del agua que le ofrecan para que se enjuagara los dedos. Poco despus hizo una seal, como si estuviese impaciente, y las sacerdotisas me apartaron de ella. Entonces, cogi el rociador por el mango y sumergi el penacho en la sangre, roci a las Grullas y profiri una invocacin. Luego se dirigi directamente a la escalera. Cuando se recogi la falda para subir, vi sus pequeos pies, arqueados y esbeltos, pintados de color rojo claro en los dedos y en los talones. Todas las grandes damas del Laberinto van descalzas. Nunca salen del recinto por su propio pie. Nuevamente recorrimos la Casa del Hacha. A veces, veamos una pintura ante la cual ya habamos pasado; luego, doblbamos y volvamos a verlos. Pero por fin llegamos a un pasadizo que terminaba en una gran puerta, tachonada con clavos de bronce. El joven le asest un golpecito con la empuadura de su daga; un guardia la abri y nos hizo entrar y esperar. El pasillo continuaba y, al fondo, se oan voces que resonaban en un majestuoso saln. Las voces eran de muchas personas y todas jvenes. Poco despus se present un hombre de unos cuarenta aos, que pareca mitad cretense y mitad heleno; era delgado, de corta barba oscura y con algo de auriga o domador de caballos. El joven dijo: Esta es la nueva tanda, ctor. Para adiestrarla como equipo. sa es la orden. El hombre nos mir de arriba abajo, entornando sus ojos negros. Otro ms que nos sopesaba como a caballos. Pero no era un comprador. Aquel hombre hara el trabajo. Resopl y dijo: Conque es verdad. Los tom a todos? Y volvi a mirarnos. Todo el grupo? pregunt. Qu se propone? No debo darles un director? Y qu he de hacer con el Corintio? El joven se encogi de hombros (un gesto al que son aficionados los cretenses) y replic: Ese es mi ruensaje. Pregntale al amo. Y se fue. La puerta se cerr ruidosamente detrs de nosotros. El hombre aquel volvi a miramos de arriba abajo, frunciendo el entrecejo y silbando entre dientes. Tanto le daban las muchachas como los jvenes. Cuando lleg a m, dijo: Eres viejo para este juego. Cmo has llegado aqu? Te empieza a crecer la barba. Y antes de que yo pudiera responderle, agreg: Bueno, ests bien hecho para esto; ya veremos, ya veremos. Tenemos que sacar el mejor provecho de lo que nos dan, con unos amos que pretenden ensearnos nuestro oficio. Murmuraba para s, como el palafrenero que almohaza un caballo; luego, dijo de improviso: Esto es la Casa del Toro. Los ejercicios han terminado; pronto comeris. Alz el pulgar y se fue. Yo esperaba que nos dijeran, por fin, qu debamos hacer. Pero slo ramos unos potros novatos que enviaban a la dehesa. Recorr el pasadizo, seguido por las Grullas. En la entrada, el ruido acudi a nuestro encuentro. Estbamos en un gran saln, con el techo sostenido por columnas de cedro; la luz entraba por altas ventanas situadas bajo los aleros. Las paredes estaban estucadas de blanco y revestidas de garabatos y dibujos hechos con tiza. Por todas partes haba jvenes y muchachas, llamndose, discutiendo y riendo, persiguindose y saltando unos sobre otros, tirndose pelotas, cuchicheando en grupos de dos o tres, ms unos cuantos aislados y dormitando: adolescentes y virgenes de todos los colores, blancos y negros, morenos y dorados, con mnimos taparrabos de cuero coloreado por nica vestimenta, adems de abalorios o joyas. Los altos muros nos devolvan los ecos de una docena de idiomas y otras tantas clases de griego chapurreado, que pareca la lengua comn. En el centro del saln haba un gran toro berrendo, quieto, aunque tena dos jvenes montados en el lomo y una muchacha se balanceaba sobre uno de sus cuernos. Asombrado, me acerqu. Una muchacha fue la primera en vernos. Tena cara de fenicia, con la nariz ganchuda de color olivceo; llevaba la boca pintada y el taparrabos bordado de azul y oro. Era esbelta, pero se le dibujaban los msculos como si fuera un joven luchador. Durante un instante estuvo mirndonos; luego, se llev los dedos a la boca y lanz un agudo silbido que arranc ecos por todo el saln. El gritero se interrumpi. Todos se volvieron y vi un forcejeo alrededor del toro. El animal bram y volvi la cabeza hacia nosotros. Nfele lanz un chillido. Cllate dije. Haba visto las miradas expectantes y saba que nos tendan alguna trampa. El toro no se acerc, limitndose a mugir y a agitar los cuernos. Al acercarme, o en su interior un crujido y una risa ahogada. Un flaco jovencito moreno sali de un salto por un agujero que haba en el vientre del animal. La bestia estaba tallada en madera; encima, le haban estirado una piel de toro y los cuernos eran de bronce dorado. Tena las patas fijas sobre una tabla de roble con ruedecillas de bronce.

107

Mary Renault

El rey debe morir

Una multitud se reuni a nuestro alrededor, escrutndonos y hacindonos preguntas, que no entendamos porque hablaban mal griego y todos a la vez. Algunos tocaron la seal que haba sobre mi pecho y sealaron a los dems y les hablaron. Sobre el lomo del toro de madera quedaba un jinete, sentado a sus anchas. Se puso en equilibrio sobre las yemas de los dedos, baj de un salto y cay delante de m. Evolucion por los aires con maestra, como si volara. Era delgado y ms bajo que yo: un minoano con un poco de sangre helnica. Se mantuvo de puntillas como un bailarn, dio un paso atrs y nos mir de arriba abajo. Yo nunca haba visto un joven como aqul. A primera vista, pareca un acrbata. Pero los pesados collares de oro, los brazaletes enjoyados, las gemas del centelleante cinturn y del taparrabos no eran falsos dorados: llevaba encima el rescate de un prncipe. Su cabello, castao claro, le colgaba en largas trenzas rizadas, peinadas y aseadas como las de una muchacha, y tena los ojos pintados. Pero, a pesar de todas estas cosas, semejaba una joven pantera; era delgado, musculoso y fuerte. Tena una gruesa cicatriz curva sobre las costillas del lado derecho. Lade la cabeza, sacudiendo los aretes de cristal y enseando sus dientes blancos. Bueno! dijo. Conque stos son los alegres atenienses que han llegado a Creta bailando. Vamos, bailad para nosotros ahora, estamos deseosos de veros. Su risa era maliciosa. Pero no me irrit. Para m, aquel joven era algo as como un sacerdote que iba a revelarme un misterio. Me pareca haber estado all antes y que mi alma recordaba aquel sitio que estaba entretejido con mi moira desde antes de nacer yo. Le contest, simplemente: Ninguno de nosotros es bailarn, salvo Hlice. Hemos bailado para demostrar que formamos un solo grupo. De veras? replic l, mirndome con el entrecejo fruncido. Y de quin fue la idea? Tuya? Lo planeamos juntos, en una asamblea dije. Volvi a fruncir el entrecejo y luego empez a pasearse a nuestro alrededor, examinando atentamente a cada uno de nosotros. Muchos nos haban mirado aquel da; pero ste nos vio. Sent como si me penetrase una afilada cuchilla, buscando mis puntos vulnerables. Cuando el joven lleg a Nfele, la escudri con una sonrisa evasiva y luego le dio un golpecito bajo el mentn, dicindole: No te preocupes por nada de esto, querida; ya lo hars cuando te toque. Luego, descubri que Crisa miraba con los ojos muy abiertos a una muchacha alta, con un collar de turquesas, que le haba cogido las manos y le chistaba algo al odo. Vamos! dijo, dndole una palmada en las nalgas a la otra. Dale tiempo para que lo vea todo. Melanto apart de un tirn a Crisa y la rode con el brazo. El joven se ech a rer y regres a grandes zancadas junto a m. Bueno dijo. Ya se ve que formis un solo grupo. Sabis que sois el primer equipo con un jefe novato? Sorprendido repliqu: Cmo lo sabes t? El propio preparador acaba de enterarse. l ri con desdn. Bah! se nunca se entera de nada, a menos que se lo digamos nosotros dijo. Todas las noticias de palacionos llegan a nosotros antes; los danzarines de toros van a todas partes. Un joven que estaba cerca dijo insidiosamente: T s, ya lo sabemos. Pero l no le hizo caso y continu: Cuando me enter de que dirigiras t en vez de yo, me convenc de que el Minotauro quiere tu muerte. Pero ahora lo dudo. Repliqu: Apostara a que s, porque hemos discutido. Ah...! Mi interlocutor dio un salto, a la vez que echaba atrs la cabeza, con una gran risotada, y se asestaba tal palmada en el muslo que todas sus joyas tintinearon. Voy a simpatizar contigo, ateniense. S, vas a gustarme, despus de todo. Es verdad que le tiraste su sello al mar? Sabes a cunto van las apuestas a tu favor? Yo empezaba a percibir la atmsfera de aquel lugar, que me excitaba como un vino fuerte. No sabes an cmo te favorecen las apuestas? insisti. Aqu tendrs que conservar la calma. Cmo te llamas? Le dije todos mis nombres y le pregunt el suyo. En la Casa del Toro me llaman el Corintio. Por qu? pregunt. Eres el nico de Corinto? l respondi, con despreocupacin:

108

Mary Renault

El rey debe morir

Ahora s. Comprend, entonces, su afectacin y sus numerosas joyas, y por qu cuando hablaba nadie lo interrumpa. En otros tiempos, muy lejanos, yo haba querido ser guerrero, ser rey. Ahora, aquello estaba olvidado; slo una ambicin me consuma. Ninguna de las personas a quienes se lo cont en mi pas lo comprendi, ni siquiera Pirtoo, mi ms ntimo amigo. Ya lo dice el refrn: slo aquellos a quienes ha mordido la serpiente pueden contar qu se siente. El preparador pensaba que nos dirigiras t dije. Pens que mi ignorante intromisin slo haba perjudicado a las Grullas. Me mir a la cara, ladeando una de las cejas. Sus ojos lo dejaban a uno desnudo de valor. Luego, se encogi de hombros a la manera cretense, haciendo que los aretes bailaran y destellaran con la luz. Ay! se no sabe nada. Ya te lo he dicho. Prefiere que yo no adiestre a un equipo nuevo, porque ha apostado por m para otros tres meses. Es un imbcil. Tu toro sabe tu nombre antes de que lo paran; eso decimos en la Casa del Toro. Es la moira respond, comprendindolo. Hay aqu al guien que pertenezca a Asterin? l chasque la lengua. Pertenecerle! Pareces un campesino. Es un amo como cual quier otro. Slo que lo bastante rico, segn parece, para ofrecerle equipos enteros al dios en lugar de bailarines sueltos. Eso ha dado que hablar. Slo el rey lo haba hecho antes. Mi seor tiene la cabeza muy alta estos das. Pero vosotros los atenienses no habis llegado aqu sin ser purificados... Verdad? Supongo que sois gente del dios del cielo; pero supongo que sabris ya a quin le pertenecemos todos. Al sacudidor de la tierra? dije; luego hice una pausa y pregunt, aparentando el mayor desinters posible: O a la diosa terrenal? Me replic: Oh, supongo que a los dos, como manda la costumbre local. Pero a ella no volvers a verla, salvo en la danza del toro. Es Ariadna, la ms sagrada, la seora del Laberinto. Slo la vers en su santuario. Nadie la ve en ningn otro sitio, lo mismo que al rey. En ese momento, alguien grit en griego que ya estaba la comida. El caballete estaba montado en el otro extremo del saln y los bailarines corrieron hacia all. Comprend que debamos poner trmino a nuestra conversacin. Habra sido engreimiento por mi parte sentarme junto a l. Quienquiera que fuese en su pas, Corinto, pastor o marino quizs, aqu l era un gran prncipe y yo no era nadie. Esto no me extra ya. La comida era sencilla, pero abundante y muy sabrosa. En realidad, una vez servida la Casa de Minos, lo ms selecto iba a la Casa del Toro. Los danzarines vivan bien en Cnosos; tan bien como el caballo rey el ao que le toca reunirse con el dios.

109

Mary Renault

El rey debe morir

Captulo cuatro

Vivamos en la Casa del Toro: una ciudad encerrada dentro de palacio y una vida sin otra salida que la muerte. Pero la ciudad es esplndida y la vida muy intensa. El hombre que est aqu pertenece a esta ciudad hasta que muere. Por eso yo, yo a quien me asoman las canas en la barba, digo an es, como si la Casa del Toro siguiera en pie y yo pudiera an regresar. Aunque los principiantes se adiestraban por separado, aprendiendo los fundamentos de la danza, las volteretas sobre las manos y los saltos mortales, todos los danzarines de toros vivan y coman juntos en la Casa del Toro; slo despus de la cena, la sacerdotisa de guardia se llevaba a las muchachas. Los hombres tenan acceso a los recintos del palacio y se haca la vista gorda. Podamos recorrer todo el Laberinto con tal de mantenernos alejados de las puertas y murallas. Ningn fugitivo las haba franqueado jams. Se deca, tambin, que sobre la tentativa pesaba una maldicin y que luego el toro lo mataba a uno. Aparte de eso, los danzarines iban a todas partes, como dijera el Corintio, aunque aquel lugar era tan enrevesado que los amantes y las queridas enviaban siempre a una criada para que sirviera de gua. Pero a las muchachas las encerraban de noche con llave y las vigilaban durante todo el da. Su virginidad era celosamente custodiada. Al principio, pens que el hecho de jugar durante todo el da con muchachas casi desnudas sin poder poseer a ninguna bastara para enloquecer. Pero pronto descubr que a uno nunca le faltaba una mujer en el Laberinto. En cuanto a las muchachas, se entendan entre ellas, segn una costumbre tan antigua que nadie la mencionaba. Pero haba algunas absolutamente vrgenes, incluso de corazn. Se haban entregado a la danza del toro y, despiertas o dormidas, no vivan para otra cosa. Desde que se encendan las lmparas, la vida de cada uno era secreta para los dems. Pero en la Casa del Toro ramos camaradas, tanto los hombres como las mujeres, y compartamos un misterio y ramos unos artesanos unidos por nuestro arte; muy a menudo, slo unas manos que mantenan a raya la muerte de los camaradas, y nada ms. Pero tambin ramos jvenes y estbamos hechos de la misma materia que otros seres sacados a la luz por la Madre Da. Entre nosotros, siempre haba una cuerda tensa, que no se rompa ni tampoco se aflojaba; y bastaba un roce o un suspiro para que vibrase en el aire con su sonido secreto. Muchas veces, despus de haber estado con alguna dama cretense, llena de volantes y alfileres, perfumada y de cabello ensortijado, a cuyo lecho apenas permitan acceder los potes de pintura, espejos y tocadores que lo rodeaban, caa dormido en mi jergn de la Casa del Toro y abrazaba en sueos una cintura tan fina como un sauce, o forcejeaba en el abrazo amoroso contra unas fuertes y bien torneadas piernas desnudas, frescas y adornadas con oro. En la Casa del Hacha, nunca realic este sueo. Slo aos despus, cuando la Casa del Toro qued muy atrs y dej de existir, volv a encontrar a una muchacha as y la tuve por ma. La encontr cuando ya haba dejado de buscarla, montada en un caballo a pelo, con pantalones escitas y entre lanzas. Aunque era ms alta que las vrgenes de la Casa del Toro, tena los huesos finos y no costaba llevarla en brazos. Dos veces la retir del campo de batalla en mis brazos. Incluso la segunda vez, aunque los muertos pesan ms que los vivos. La vi detener a un leopardo con su lanza. Pero a m nunca me caus dao, despus de hacerme una herida de jabalina cuando la pose por primera vez, herida que me alegra conservar porque es todo lo que me queda de ella. Tambin me hiri, de nuevo sin saberlo, cuando me dio un hijo de seis pies y tres dedos de estatura. Pero la diosa virgen, a quien haba servido con las armas, y los dioses del averno fueron buenos con ella; antes de que pudiera ver su fin, le envolvieron los ojos en tinieblas. Ms todo esto an no se haba hilado en la rueca. De haberlo sabido, quizs eso me habra hecho tropezar y algn da el toro hubiera sido ms rpido. O acaso no. Porque el toro de cada cual siempre termina venciendo; sabe nuestro nombre desde que nace. Eso decamos en la Casa del Toro. Cuando habamos terminado con las lecciones de iniciacin, dbamos una voltereta y una cabriola adelante o atrs, y algunos nos ejercitbamos en el potro del gimnasio y hacamos el pino encima. Iro y yo no nos cansbamos nunca. Crisa tampoco por lo general, y muchas veces nos acompaaba Nfele. El Corintio la haba juzgado con mucha perspicacia. La melindrosidad de Nfele era una comedia ante los hombres; pero haba acabado engandose a s misma y cuando en la Casa del Toro not que nadie reparaba en eso, demostr ser ms resistente que ninguna muchacha del equipo. En cuanto a Hlice, el preparador advirti enseguida que ella dominaba todo aquello y la envi a practicar con los saltarines sobre el toro de madera.

110

Mary Renault

El rey debe morir

Desde cualquier sitio de la Casa del Toro, se vea el toro de Ddalo. Le llamaban as por su inventor, aunque todos sus componentes haban sido renovados una docena de veces, salvo los bellos cuernos de bronce pulidos por el roce de innumerables manos. Todos decan que los cuernos eran obra del propio Ddalo. Dentro del cuerpo hueco, entre las paletillas, haba una percha donde se sentaba el hijo del preparador para accionar las palancas que movan hacia aqu o hacia all la cabeza. Bailbamos y nos contorsionbamos esquivndolo, mientras ctor gritaba: No! No! Haz como si fuera tu amante! Lo guas, te escurres, le haces sudar por ti; pero es una aventura amorosa y todo el mundo lo sabe. Exhortaba con estas palabras a los jvenes, ms bien que a las muchachas, porque as era Creta. Todos los das de las primeras semanas, estuve esperando a que Asterin mandara por m y me castigara. Pero l no vino y recib el mismo trato que los dems. Despus de la danza, vena el salto sobre el toro. All, sobre el animal de madera, era una pantomima, apenas una sombra de aquello a que solamente dota de emocin la bestia viva y que pocos de nosotros lograramos. Ningn equipo tena tantos saltarines de toros; algunos, slo uno; pero los saltarines eran los prncipes de la Casa del Toro. En nuestra primera leccin, ctor mand por el Corintio. ste se pase perezosamente, centelleante y tintineante, y le entreg a alguien, para que se lo tuviera, un holgado brazalete con sello que llevaba en la mueca. Luego, corri hacia los cuernos bajos del toro y, cuando se levantaba crujiendo, se elev hasta una barra alta y se dej caer, describiendo una curva como el vuelo del pjaro, hasta que los dedos de sus pies tocaron el lomo del toro. Luego, se baj de un salto, gil como un corzo; y ctor nos hizo fijarnos en cmo el ayudante que lo reciba deba amortiguar la cada del saltarn. Cuando el toro est vivo, el saltarn puede caer con menos exactitud; y, si adems quiere salir vivo, le conviene caer de pie. Tal es el salto del toro. Pero cada gran saltarn tiene sus maas y por ellas se le conoca. Los nombres de esos hombres y muchachas (haba muchachas entre los mejores) se recordaban durante generaciones. Los viejos solan mostrarse desdeosos con los bailarines actuales, diciendo que no saba lo que era la vida quien no haba visto a tal o cual cincuenta aos antes. As era el Corintio. Decan que aprendi a hacer que el toro lo lanzara ms arriba o ms abajo; cuando lo lanzaba alto, saba dar medio mortal en el aire, para caer sobre el lomo del toro con las manos y rebotar hacia el que lo recoga. El saltarn es la gloria del equipo, pero los receptores son la vida para l: cada miembro del equipo era la vida para todos los dems. En la Casa del Toro no haba cobardes; por lo menos, no duraban mucho. Cuando se sospechaba que alguien no le ayudara a uno en un apuro, se procuraba que no viviese para demostrarlo. En el redondel del toro, eso es fcil. Ni siquiera haba que ganarse muchos enemigos. Con uno bastaba. Aprendimos con el toro de Ddalo a agarrarnos, a salvarnos y salvar a los dems; a asirnos de los cuernos del toro con las piernas y los brazos de modo que el animal no pudiera cornearnos; a coger los cuernos por delante, por detrs y por los lados, saltando encima del animal y esquivndolo; a desorientarlo cubrindole los ojos. No est permitido hacerle dao, ni siquiera para salvar la vida: el toro es la morada del dios. Al principio, yo no comprenda cmo era posible hacer aquellas cosas con un toro adulto. Pero en Creta estn habituados a la danza del toro desde hace mil aos. Esos animales son all esplndidos; enormes, vigorosos y con grandes cabezas semejantes a las de los dioses; pero son torpes y se les ha extirpado la inteligencia. Uno que era vivaz y enrgico, como los helenos, y que habra podido matar al saltarn antes del espectculo, se destin al sacrificio. Sin embargo, los toros cretenses son al fin y al cabo toros, y nunca se puede estar seguro de ellos. Cuando se vuelven serviciales y parecen conocer la danza tan bien como uno, es el momento de tener ms cuidado. En el segundo mes de nuestro adiestramiento vimos por primera vez la danza del toro. Habamos querido ir antes pero ctor lo prohibi. Dijo que, si los principiantes lo vean antes de haber adquirido cierta maestra, desesperaban de sus fuerzas y perdan valor. El ruedo estaba en la llanura, al este del palacio. Era de madera, porque en Creta abunda la madera de construccin. Los danzarines de toros tenan su propia galera, frente a la puerta del toro y al palco del rey, pero Minos no asista desde haca mucho tiempo. El sumo sacerdote de Poseidn bendeca al toro. Por lo dems, el rito lo rige la diosa terrenal. En el lugar principal del ruedo haba un altar dorado, sostenido por pilares carmeses y coronado por los cuernos sagrados. A ambos lados, estaban los asientos de las sacerdotisas y todo alrededor los de las damas palaciegas. Cuando nos instalbamos nosotros, ellas descendan de sus literas; sus esclavas disponan paos y almohadones para que se sentaran y les alargaban sus abanicos. Los amigos se saludaban y besaban, ordenando que les arrimaran las sillas; pronto, aquello pareca un rbol frondoso en el que se haba posado una bandada de alegres pjaros, armlando, piando y asendose las plumas. Apilados como hojas oscuras, los pequeos cretenses sonrosados llenaban las gradas altas.

111

Mary Renault

El rey debe morir

Sonaron los cuernos y se abri una puerta detrs del altar. All estaba ella; recuerdo su forma, tal un lirio del campo, erguida y pequea, con los senos y las caderas redondeados, y una cintura tan fina que cabra entre los dedos de las manos. Pero ahora estaba rgida de oro: slo se vea el rojo del vestido cuando los volantes se movan. Su diadema, de unos treinta centmetros de altura, estaba coronada por un leopardo de oro. Si no se hubiese movido, yo habra pensado que toda ella era de orfebrera. Todos los hombres estaban de pie, con los puos en el pecho; las mujeres se tocaban la frente. Ella subi a su alto trono. Sonaba msica de arpas y flautas. Los danzarines de toros entraron por la puerta que tenamos debajo. Avanzaron despacio pero con agilidad, de dos en dos, una muchacha y un joven, en solemne paso de danza. Los bucles aceitados y bien peinados saltaban sobre sus tersos hombros, sobre sus brazaletes y collares centelleaba la luz; los jvenes senos de las muchachas y la parte posterior de sus pequeos taparrabos daban graciosos saltitos al bailar. Las manos y muecas de todos ellos estaban ceidas con correas para poderse agarrar con mayor firmeza; las botas de cuero flexible estaban acordonadas a las pantorrillas. El Corintio formaba parte de la primera pareja, alegre como un pjaro. Dieron una vuelta al redondel y se alinearon en fila ante el trono, con el Corintio en el centro. All se pararon todos e hicieron una reverencia y dijeron una frase en cretense antiguo. Le di una palmada en el hombro al bailarn sentado delante de m y le pregunt: Qu dicen? Era una muchacha negra de Libia y no saba gran cosa de griego. Dijo despacio, pensndolo mientras hablaba: Salud, Diosa! Los que vamos a morir te saludamos. Acepta nuestra ofrenda. Ests segura? dije, impresionado por aquellas palabras . Lo habrs odo bien? Asinti con la cabeza, en cuya negra melena haba entretejidos abalorios azules y dorados, tan cerca del cuero cabelludo que parecan cosidos a la piel. Luego, repiti el gesto. No contest y, mientras cabeceaba, me dije: En realidad, pese a todas sus grandes e ingeniosas obras, estos cretenses son unos ignorantes. Esa dama que est ah quiz sea la sacerdotisa ms grande del mundo, la de ms alta cuna, la ms prxima a la diosa. Pero es una mujer. No importa que diez mil cretenses lo nieguen. Es una mujer, tan cierto como que yo soy un hombre. Eso lo s yo. Mir el altar. Ella haba vuelto a sentarse y de nuevo estaba inmvil, como una estatua de oro y marfil. Pens: Qu estar cavilando? Ha hecho lo que no le permiten a la humanidad los dioses inmortales. Adems, a ella no le perdonarn su juventud. Pero quin puede salvarla? Est demasiado encumbrada para llegar hasta ella. Los danzarines haban vuelto y se colocaron en crculo alrededor del ruedo. Son una trompeta. Se abri la gran puerta de la pared que haba frente a nosotros y sali el toro. Era una bestia de porte majestuoso, de color blanco con motas marrones; de cuerpo macizo, patas cortas, frente ancha y, como todos los animales de su clase, con cuernos muy largos, que se curvaban hacia arriba y adelante; luego, bajaban y volvan a elevarse los pitones. Tenan pintadas listas longitudinales rojas y doradas. El Corintio estaba de pie frente al animal, al otro lado del redondel, de espaldas a nosotros. Lo vi levantar la mano, saludando; un gesto noble, pleno de gracia y valor. Luego, los danzarines comenzaron a moverse alrededor del toro, girando en crculo como las estrellas alrededor de la Tierra; lejos al principio, pero acercndose. En el primer momento, el toro no le dio mucha importancia a aquello; pero advert que sus grandes ojos de mirar fijo los seguan por todas partes. Meneaba la cola y mova los pies. El ritmo de la msica se aceler y los danzarines se acercaron. Le daban vueltas al toro como una bandada de golondrinas, cada vez ms cerca. El animal baj la cabeza y escarb con una de las patas delanteras. Entonces, se vio lo tonto que era. Un toro de Trecn habra elegido a cualquiera y lo habra embestido. Este, cuando cada danzarn pasaba corriendo cerca de su cabeza, lo miraba y se preparabas removiendo lentamente las patas, y se deca: Ya es demasiado tarde, y se mostraba confuso y deseoso de empezar de nuevo. Luego, los danzarines giraron ms despacio y comenzaron a jugar con el toro. Primero uno y luego otro, se detenan hasta obligarlo a volverse, para apartarse y dejrselo al siguiente danzarn. Cuanto ms audaces fueran, cuanto ms trabajaran al toro, mejor para ellos, a fin de cuentas. El toro es el ms fuerte; pero es uno y ellos son catorce. Puede ser el primero en cansarse si se le insiste. Y as continu, hasta consumirse la primera excitacin y el toro pareci preguntarse Despus de todo, quin me paga por esto?. Entonces el Corintio dio la vuelta para ponrsele de cara y extendi los brazos; y ces de darle vueltas. Se acerc, en una carrera veloz, a la hosca bestia. Era el salto que yo haba visto a menudo en la Casa del Toro. Pero aquello apenas era una sombra; ahora, el Corintio tena que bailar con un ser vivo. Se agarr a los cuernos y se balance entre ellos, dejndose llevar por el animal; luego se desprendi de un

112

Mary Renault

El rey debe morir

salto. El toro era demasiado estpido para retroceder y esperarlo. Sigui trotando despus de notar que el hombre se haba alejado. El Corintio dio una voltereta en el aire, trazando una curva tan hermosa como la comba de un arco y dio la sensacin de que sus dos esbeltos pies tocaran el suelo al mismo tiempo; luego, volvieron a saltar. Aquello no era saltar sino planear sobre el toro, como una liblula sobre el caizal, mientras el animal pasaba por debajo. Luego volvi al suelo, con los pies an juntos, y roz ligeramente las manos del receptor con las suyas, mero gesto de cortesa; no necesitaba apoyo. Y se alej bailando. Estall un gritero jubiloso en el rbol pajarera que formaba el pblico. Por mi parte, alargu en secreto la mano derecha hasta el suelo y murmur con voz ahogada por el estruendo: Padre Poseidn, haz que sea saltarn de toros!. Los danzarines volvieron a describir crculos. Una muchacha se detuvo de puntillas, con los brazos en alto y las palmas de las manos abiertas; era rabe, con la piel oscura y larga melena negra. Tiesa como una lanza, tena el porte de las mujeres habituadas a llevar bultos sobre la cabeza; le pendan de las orejas unos discos de oro que reflejaban los rayos del sol. Yo haba visto a veces, en la Casa del Toro, el brillo de sus dientes blancos. Era altanera y burlona, pero ahora se mostraba solemne y altiva. Se agarr a los cuernos y quiso alzarse. Quizs el torpe cerebro del toro barruntara alguna idea o el equilibrio de la muchacha fuese menos firme que el del Corintio. El caso es que, en vez de levantar la cabeza, el animal la sacudi de un lado a otro. La muchacha cay sobre el testuz. Pero haba logrado no soltar los cuernos. Qued colgada como un monito, cabalgando sobre el hocico del toro, con los pies cruzados alrededor del cuello. El animal se puso a girar sobre si mismo, dando cabezazos. O un sordo murmullo procedente de los asientos de los hombres y, desde los de las mujeres, un parloteo agudo y jadeante. Mir el altar sostenido por pilares. Pero la dorada diosa segua inmvil y su pintado rostro permaneca inmutable. Los danzarines giraban en volanderos saltos, dando palmadas y haciendo chasquear los dedos para desorientar al toro. Pero yo pens que aquello era sobre todo espectculo y que podan hacer algo ms. Golpe con el puo, murmurando: Ms cerca, mas cerca!, hasta que el joven ms prximo me dijo: Gurdate las manos, heleno; lo haba estado golpeando en la rodilla. El toro la matar! dije. Va hacia la barrera para quitrsela de encima. El joven murmur con los ojos clavados en el ruedo: S, s, no la salvarn. Es insolente y se ha creado enemigos. El toro buscaba la barrera, pero la larga melena de la muchacha le caa sobre los ojos y ella segua removiendo los hombros para cegarlo. Dije, sin aliento: No puede saltar el Corintio? El joven me respondi, inclinndose hacia adelante de su asiento: Esa tarea le corresponde al receptor, no al saltarn del toro. Por qu iba a salir? El Corintio, nunca ha trabajado con este equipo, hasta ahora. En el preciso instante en que mi vecino hablaba, el Corintio se adelant de un salto. Corri hacia el toro por la izquierda, le asi el cuerno, se colg y se qued mecindose. La muchacha, cuyas fuerzas estaban agotadas, se dej caer, se levant trabajosamente y escap. Yo haba visto que, antes de saltar, el Corintio lanz un vistazo a su alrededor e hizo una sea. El joven que estaba a mi lado se levant de improviso y grit algo en su idioma natal, el de Rodas, segn creo; adivin que era una blasfemia. Yo tambin grit. Nadie poda durar mucho en las condiciones en que se hallaba el Corintio, salvo que acudiera alguien enseguida a colgarse del otro cuerno. El Corintio haba contado con eso; pero nadie lo haca. Por fin, corri uno de los jvenes y fingi saltar y coger el cuerno. Pero adivin que lo haca por cumplir y no de corazn. Por eso lleg tarde. El toro lo esquiv, lade la cabeza y se zaf del Corintio con la pata. Vi que el joven saltaba de nuevo por los aires; pero ya no se remont con agilidad. Estaba ensartado en el cuerno, que le haba perforado el diafragma, exactamente por encima del cinto. No s si grit o no. El estrpito era demasiado intenso. El Corintio sali lanzado por los aires y al caer tena un gran agujero rojo en el cuerpo. El toro lo pisote; luego se alej al trote. La msica ces. Los danzarines estaban inmviles. Un profundo suspiro y un murmullo sacudieron las gradas. En Creta usan una pequea hacha doble, de formato sagrado, para rematar a las vctimas. Cuando la alzaban sobre el cuello del Corintio, vi que l levant la mano un momento como para repelerla; luego transform el gesto en un saludo y volvi la cabeza para recibir mejor el golpe. Era un caballero y muri como tal. De pronto me di cuenta de que yo estaba llorando, como si lo hubiese amado. Y lo amaba, aunque no como entienden el amor en Creta. Nadie lo not. Llorar una vez se considera que trae suerte en la Casa del Toro. Adems, una dama se haba desplomado, con un grito, y la gente se apelotonaba a su alrededor, abanicndola y acercndole esencias a la nariz adems de hacerse cargo de su monito.

113

Mary Renault

El rey debe morir

Amarraron al toro y se lo llevaron. Se vea que estaba cansado y no hubiera aguantado mucho ms. Los danzarines salieron en fila. El rodio que estaba a mi lado dijo: Por qu lo ha hecho? Por qu? Era innecesario. Luego agreg: Supongo que lo llamaron. Supongo que le haba llegado la hora. No le respond. Mis lgrimas se haban secado y yo estaba pensando. El sacerdote de Poseidn llen con sangre del Corintio una copa sacrificial plana e hizo una libacin sobre la tierra. Luego avanz, se par ante el altar y verti el resto hasta vaciar la copa, hablando en cretense. La seora del altar se puso en pie y alz las palmas de las manos en el gesto que significaba: Hemos concluido. Luego, sali por la puertecita que haba detrs del altar. Record los pequeos pies pintados que haba visto yo en la escalinata y el tierno seno con el tirabuzn. Un escalofro me traspas la carne. Cuando volvimos a la Casa del Toro, dije a Amintor: Trae a las Grullas. Esper junto al toro de Ddalo. Nadie tena ganas de jugar con el toro ahora y el lugar estaba a nuestra disposicin. Se acercaron las Grullas. Vi que Formin estaba plido y Amintor se estremeca an de ira. De las muchachas, Crisa y Tebe haban llorado; los ojos de Nfele estaban secos, y Hlice se recluy en uno de sus silencios y no hablaba con nadie. Bueno dije, ya hemos visto la danza del toro. Amintor profiri una exclamacin vehemente, maldiciendo al equipo que haba dejado morir al Corintio. Era un caballero, y los consideraba una guardia real que abandonaba a su seor en un trance peligroso. Lo dej desahogarse; tena buenas intenciones. S dije. Pero pinsalo; no era pariente de ellos; no le deban nada; no le haban jurado lealtad. Por qu iba a serles el Corintio ms querido que sus vidas? Las Grullas me miraron, preguntndose cmo poda yo ser tan fro. Cuando os hice prestar juramento en el barco slo fue para manteneros unidos dije. Yo lo ignoraba todo; pero supongo que me guiaba el dios, porque estoy en sus manos. Sabis todos ahora por qu debemos ser como parientes? Ellos asintieron. Ahora estaban ablandados, como el metal a punto para martillarlo. Haba hecho bien en no demorarme. El Corintio ha muerto dije. Pero lo mismo le pasa a todo su equipo. Se entregaron a la muerte en el preciso momento en que confiaron en vivir un poco ms. Y lo saben. Miradlos ahora. La vergenza no los agobiara tanto. Tienen miedo. S dijo Amintor. Es verdad. Cuando uno aprecia demasiado su vida en el ruedo, la pierde. Ahora son una mercanca que nadie querr comprar. No valen para nadie ms que una magulladura, un araazo o un hilo de sangre. Y ya no estn orgullosos de s mismos. Si alguno de ellos ha tenido un dios custodio, debe estar oyendo la msica de su abandono. Fijaos en sus rostros. Pero en vez de obedecer, las Grullas me miraban como si yo tuviera el poder de cambiar las cosas. Me crean fuerte. Vamos a renovar nuestro juramento para que sean testigos los dioses de este lugar dije. Pero ahora lo juraremos con ms fuerza. "Apreciar la vida de cada Grulla tanto como la propia. Lo que yo hara si estuviera en peligro, lo mismo har por cualquiera de nosotros, ni ms ni menos. Sean testigos el ro de los muertos, las hijas de la noche y el Poseidn con cabeza de toro que hay debajo de Creta. Si quebranto mi juramento, que me destruyan". Ellos me miraron con los ojos muy abiertos. Tanto Crisa como Amintor se haban adelantado, apresurndose a repetir aquellas palabras mientras las recordaban bien. Ni siquiera haban mirado a sus espaldas. Les hice seal de que esperaran; vea a los dems. Y no es que acusara a los que vacilaban; el juramento era fuerte y pesado de llevar. Qu sucede? les dije. Creis que vais a hacerlo por m? En realidad, por qu habrais de hacerlo? Soy un rey sin techo propio, sin alimento ni ropas, ni oro, ni nada que dar, salvo, como cualquiera de nosotros, lo que valga frente a los toros. Hacedlo por vosotros mismos. Slo somos mortales. Entre vosotros habr rias, rivalidades amorosas y todas esas cosas. Si jurarais que no las habr quebrantarais el juramento antes de una semana. Pero esto s podis jurarlo: no llevar nunca esas cuitas al redondel. All debemos formar parte de un solo cuerpo, como si compartiramos una misma vida. Y la compartimos. No debemos dudar unos de otros ms que el brazo que empua la lanza del brazo que sostiene el escudo. Jurad eso. Entonces se adelantaron varios. Dije a los dems: No temis. Andaris con paso ms ligero luego, cuando no haya posibilidad de retroceder. Lo que os digo es un misterio. Lo he sabido por un sacerdote que tambin es rey.

114

Mary Renault

El rey debe morir

Cuando todos hubieron jurado hubo un silencio. Luego, la tonta de Pilia pareci perpleja, como si hubiese bebido un trago de vino fuerte. S. Es cierto dijo. Me siento mejor. Todos remos, ms que nada de la expresin de su rostro. Pero durante aquel da nos sentimos alegres. Por la noche, cuando las muchachas se fueron, se me acerc un Joven; un minoano de Melos a quien slo conoca de vista. El Corintio me confi a quin quera legarle sus cosas cuando encontrara su toro dijo. Esto es para ti. Abri la mano. Vi sobre la palma un pequeo toro de cristal pulimentado. El anillo de oro para colgarlo era un esbelto danzarn del toro, doblado sobre el lomo de la bestia en un salto mortal. Para m? dije. Apenas nos conocamos. No quera que dejara de cumplirse el ltimo deseo del Corintio a causa de la estupidez del jovencito aquel. l se encogi de hombros. Oh, no es un regalo de amor. No seas tan presuntuoso. El Corintio dijo que le gustara darse esa satisfaccin. No ser el pago de una apuesta? Tom el regalo y me lo ce al cuello con un cordn fuerte. No me reprochaba el haber redo y hecho payasadas con las Grullas antes de que se hubiese secado la sangre del Corintio. l lo habra comprendido mejor que nadie. Cuando oscureci, sal por detrs de la cocina. La puertecilla estaba entreabierta, como de costumbre. Actor, el preparador, dijo al verme all: A qu muchacha le toca esta noche? Aprovchala todo lo que puedas. Cuando llegues a los toros, tendrs menos que perder. Dije algo para hacerlo rer. Esa noche no buscaba a una muchacha. Sin embargo, tena razn: la danza del toro es una seora celosa. Pero de da uno nunca estaba solo. El gran patio se hallaba desierto bajo la claridad de la luna. Fila tras fila, se alzaban los balcones soportados por pilares, apenas iluminados. Las lmparas fulguraban a rfagas detrs de los cortinajes de pao oriental. De los tiestos con lirios y los limoneros en flor brotaba un olor intenso y dulzn. Un gato se deslizaba de una sombra a otra y otro tanto haca un cretense que pareca llevar el mismo camino. Luego todo qued en silencio. Los grandes cuernos que asomaban sobre el arco del tejado se erguan como si quisieran perforar las estrellas. Extend las manos, con las palmas hacia abajo, y las mantuve as sobre la tierra. Padre Poseidn, caballo padre, seor de los toros dije. Estoy en tus manos, cuando me llames. Eso es lo convenido entre nosotros. Pero ya que eres mi dueo, concdeme una cosa antes. Hazme saltarn de toros. En el ltimo mes de adiestramiento fuimos a la dehesa en busca de nuestro toro. El toro elige al equipo y no al revs. Se lleva a una vaca, se la traba y se espera con las redes. La montar el toro rey, aquel a quien los dems reconozcan como tal. Mientras se aparean, hay que atar el toro a un rbol y atraparlo en la red. Tuvimos suerte. Acababan de separar de la manada a un toro travieso. Eso significa, en Creta, lo que cualquiera de nosotros llamara un toro como es debido, con todos sus sentidos despiertos. Haba matado a un rival y a uno de los hombres que fueron a encerrarlo, y a los dos los despach con rapidez. Ahora bramaba en su pesebre, mientras esperaba a que lo sacrificaran. ctor nos condujo a la pradera. Vimos que todos los tejados del palacio estaban repletos de gente que observaba. Es un momento en que se hacen apuestas; adems, no sera la primera vez que al cazarlo matara el toro a un danzarn y, desde luego, la gente lamentara perderse semejante espectculo. Pero Poseidn nos favoreci. Cuando estuvo trabada la vaca, se acercaron dos toros y pelearon por ella. El nuevo rey, negro, era mucho ms veloz y de cuernos anchos, lo cual es peligroso, porque esos toros siempre cornean en vez de lanzarlo a uno por los aires. Pero creo que, ms por suerte que por astucia, su rival, que era rojo y blanco, le rompi uno de los cuernos en una embestida. El negro se alej corriendo y bramando, asustado como un guerrero cuya lanza se le ha quebrado en la mano. El otro avanz trabajosamente hacia la vaca. Me ocup de amarrarlo, puesto que me las haba visto ya con toros. Lo capturamos en la red sin ms que unos araazos cuando nos derrib de rodillas. Hice que todos esperaran a que terminase; habra sido una insensatez despertar su odio. Luego, tensamos la red y tiramos. Cuando el animal hubo tropezado varias veces y cado una, me pareci que se deca: Esto hay que pensarlo mejor. Por eso, mientras lo estaba pensando, lo uncimos a la vara que haba entre los bueyes y nos lo llevamos. Le puse Heracles, un hroe que yo haba estimado mucho en los tiempos en que me propona llegar a medir siete pies. Ms tarde, aunque sin duda Heracles fue un digno hijo de Zeus mientras vag por la

115

Mary Renault

El rey debe morir

tierra, le tom cierta inquina. Este toro pareca la imagen misma que yo me formara de Heracles: gallardo, pesado y bastante simpln. Si uno no aprende a rerse de s mismo en la Casa del Toro, no lo aprender en ninguna parte. Todava hoy hago sacrificios a Heracles una vez a1 ao, aunque no digo en nombre de qu hroe. Aqul era un toro enorme, de ancha testuz y grandes y gruesos cuernos, que le nacan donde es debido, bien adelante, lo cual le haca embestir derecho. En el fondo, era perezoso; pero, al ser muy engredo, no le gustaba que lo trataran a la ligera. De ah su reputacin de toro bullicioso. Pero, aunque distaba de ser una bestia inofensiva, lo era ms de lo que pareca, ya que tena buena parte de su cabeza pendiente de su pesebre y de su pienso. Lo mejor de l era su lomo redondo como un barril. Hay dos maneras de practicar con el toro, una vez atrapado. Se le encadena a una estaca del foso de prcticas, para aprender a esquivar los cuernos con gracia, o se le amarra de tal forma que no pueda correr, sino slo mover la cabeza. Esto, para acostumbrarse a saltar sobre el toro. No se dedica mucho tiempo para ninguno de estos ejercicios; si hubiera tiempo de domarlos siquiera a medias, no habra diversin, tal como la entienden los cretenses. Con todo, ninguna ley establece que haya que enemistarse con el toro. Todos le llevbamos a Heracles un poco de sal o un puado de hierba cuando bamos a bailar con l. Pero el toro nos miraba de reojo, acusndonos de su cautiverio. Ahora yo empezaba a conocer a los dems danzarines, tanto a los hombres como a las muchachas. La convivencia en la Casa del Toro no era camaderil y tierna. Cada cual conoca sus riesgos y los de todos los dems; a diario se coma, se hablaba y se forcejeaba con personas condenadas a morir: los que tenan miedo a los toros, los que se rendan y los que haban recibido un mal orculo de sus dioses. En la Casa del Toro se adoraba a dioses de todos los rincones de la tierra; por eso, el altar que hay delante de la puerta por donde los danzarines salen al ruedo est consagrado a todos. Y casi el mismo nmero de maneras de adivinar se cultivaba con arena o guijarros, con abejas, con tiras de marfil, como lo hacen los helenos, o con lagartos, a la usanza de los sauromancios. Los sealados para la muerte moran y se los recordaba poco tiempo, lo mismo que la piedra arrojada a una charca deja burbujas de acuerdo con su peso. Pero unos pocos haban buscado la muerte desde su primera danza y, aunque la miraban a la cara, la muerte los rehua. Era imprevisible. Y esa imprevisibilidad era el aliciente de la Casa del Toro. Se deca que si un danzarn viva tres aos, la diosa lo pona en libertad. Nadie recordaba que alguien hubiese durado la mitad. Pero nadie conoca su destino. Se confiaba en que estallara una guerra o en que nos viramos enredados en algn tumulto que nos permitiera huir; o en que se incendiara el palacio. A veces, de noche, me acordaba de que el Laberinto no tena murallas y que los mares que rodeaban Creta estaban desiertos, sin islas vecinas que la protegieran de sorpresas. La convivencia era dura, pero sin envidias. Todo aquello para lo que alguien serva era reconocido por los dems. No exista ni rastro de esos celos que se dan entre los guerreros, los bardos o los artesanos. La gente lo abandonaba a uno delante del toro si no le tena confianza; pero prefera que uno fuera de fiar, en cuyo caso le ayudaba a aprender. Entre los saltarines de toros tena que haber emulacin y no se divulgaban las tretas; pero nunca los vi enemistarse, salvo por amor. En cuanto a la gloria de nuestros seores, tanto nos daba. Lo primero era nuestra preocupacin, como las vctimas del antiguo foso, por sobrevivir; y, luego, la de merecer el respeto entre nosotros. Los seores, los amantes y los jugadores enviaban joyas a los danzarines, quienes las usaban todas, pues son ostentosos y gustan de las galas. Pero nadie poda juzgar como nosotros. De noche, cuando las muchachas se iban, solamos bailar y cantar canciones de nuestros distintos pases y nos contbamos historias. A veces, en esas ocasiones, mirando a mi alrededor, pensaba: A estos jvenes se los podra vincular a una causa comn, que los mantuviera unidos. Y la mayora de las muchachas valen tanto como los hombres. Yo era un aprendiz ms, y todava no contaba para nada. Pero no puedo evitar poner la mano en lo que hay a mi alcance. De momento me bastaba con las Grullas. Mi amigo Piritoo, que tambin fue rey en plena juventud, me dijo en cierta ocasin cmo le haba pesado su primer ao de reinado. Lo mismo me pasaba a m. No soportaba estar en una ciudadela, rodeado por mis seores y con oro en las manos para regalar. En la lejana Creta, en la Casa del Toro, aguantaba la carga de mi situacin. All aprend, con mucho trabajo, lo que uno debe dejar en paz. En primer lugar estaba Hipn, que haba sido palafrenero de mi padre: un joven modesto, taciturno, razonable, de rostro fresco y pleno de gracia. Se haba aficionado a l un joven noble de palacio, y al cabo de una semana Hipn tena ms nfulas y amaneramientos que Iro, se mostraba afectado y displicente, y miraba con ojos lnguidos de cretense a cualquiera que le hablase. Esto me irritaba: era poner a las Grullas en el nivel que imperaba en la Casa del Toro. Yo senta que mi propia posicin se vea afectada. Le insinu lo que pensaba, lo cual lo hiri, porque era muy sensible. Desde entonces se mostr torpe y erraba los saltos; mientras que, cuando estaba contento de s mismo o haba recibido un regalo de su amante, era an ms diestro que Hlice en los quites con el toro vivo. En Atenas, Hipn haba sido un don nadie; aqu, poda ganarse un lugar bajo el sol. Advert todo

116

Mary Renault

El rey debe morir

esto antes de que fuera tarde; era yo, no l, quien estaba perjudicando al equipo. Hipn haba descubierto su propia naturaleza, para bien o para mal, y an poda perfeccionarse a su modo. Si lo contrariaban, no servira de nada. Lim la aspereza de mis burlas, elogi sus aretes nuevos y observ que su estilo mejoraba. Luego, cuando se acerc el momento de nuestra primera danza del toro, surgieron dificultades donde yo me nos las esperaba. Hlice palideci y se volvi silenciosa, apartndose de nosotros para estar a solas. Su aspecto me resultaba familiar despus de un par de meses en la Casa del Toro. Era el aspecto de los que tenan malos augurios, de los que han sido arrebatados jvenes de su pas y van perdiendo energas y nimos, de los que se han rendido. Pero esto careca de sentido en Hlice. En el toro de madera, su estilo era perfecto. La desnudez de la Casa del Toro le sentaba bien; aunque era delgada y casi tan plana de pecho como un muchacho, su gracia al bailar la asemejaba a una de esas muchachastoro de marfil y oro que hacan los joyeros cretenses. Me acerqu a ella a solas y le pregunt si tena uno de sus das malos. Era algo de que no hablaban mucho las muchachas; pero constitua un problema para ellas, ya que todas eran vrgenes. A veces las mataban los toros en esos das; y yo me senta responsable de las Grullas. Hlice trag saliva, mir en derredor y me dijo que no le pasaba nada. Luego me confes la verdad. Le daban miedo los toros. Haba sentido miedo desde nuestro primer ejercicio con la bestia viva. Me adiestr con mi hermano dijo. Somos mellizos; bailbamos antes de que yo supiera andar, y los dos pensamos igual. Tampoco contigo me daba miedo; tienes manos de saltimbanqui. Pero el toro es una bestia y es probable que me mate. Cmo puedo saber qu har? Pens: Esto es el fin de las Grullas. Todos los equipos, salvo el nuestro, estaban formados alrededor de un saltarn con experiencia. Crisa, Iro y yo mismo tenamos las cualidades necesarias para llegar a serlo; pero yo no saba cunto. Confiaba en Hlice para gustar al pblico en nuestra primera danza, hasta que los dems lograran afianzarse. Si Hlice no saltaba, alguien tendra que hacerlo; un equipo que no brindara espectculo se desintegrara antes de su segunda actuacin, aunque no muriera ninguno. Era intil censurarla. Hlice era una acrbata, no un guerrero, y no haba venido a Creta por su propia voluntad. Necesit coraje para decrmelo. Adems, esto no habra sucedido en ningn otro equipo. Bastaba con que adivinaran que uno tena miedo a los toros para que lo abandonaran frente al animal; de acuerdo con la ley de la Casa del Toro, slo era vergonzoso dejar desamparados a los valientes. Pero Hlice haba confiado en m, dado nuestro juramento, que as se puso por primera vez a prueba. Le habl un rato y la hice rer, aunque slo para complacerme; luego me alej para meditar. Pero slo me vena a la cabeza una potra que haba tenido en Trecn y que se acobardaba de los carros. Yo la haba curado del miedo como suele hacerse, acercndome a un carro en su presencia y conducindola luego a ella con dulzura. Tal es la verdadera razn, que nunca se dijo en Creta, de que las Grullas dejaran suelto a su toro en el foso de prcticas. Los cretenses crean que lo hicimos por barbarie y por juego, y eso siguen contando. Pero fue mi remedio a la desesperada para hacerle perder el miedo a Hlice o, en el peor de los casos, para ver si era capaz de saltar yo en vez de ella. Estando trabado el toro, luego de haber practicado un rato, fing recibir un mensaje en la puerta y envi a ctor a la Casa del Toro. Despus grit, para poner en guardia al equipo: La cadena est suelta!, y la solt mientras simulaba sujetarla. Era un sitio que no estaba pensado para soltar a un toro: pequeo como el antiguo foso de los sacrificios y con altos muros insalvables. Pero slo haba el espacio justo para una carrera y un salto, si uno era rpido, y el toro, lento. Los toros cretenses, cuando sucede algo inslito, necesitan tiempo para pensar. Entr corriendo, lo cog por los cuernos y me mont de un salto. Mientras mi cuerpo pensaba y yo volaba por los aires, comprend que las prcticas no haban servido para nada; esto era vida y gloria, como la primera batalla de uno, como la primera muchacha. Me baj como un tonto, con el vientre atravesado sobre el lomo del toro, pero saba cul haba sido mi error y lo hice bien la segunda vez. Me sigui Hlice y yo la atrap con seguridad. Bailbamos nuestra danza de las grullas alrededor del toro, orgullosos de nosotros mismos, cuando volvi ctor y nos sorprendi. Nos haba prometido a todos una zurra con sus propias manos y cumpli su palabra. Pronto comprendimos la razn, pues fue poco ms que un cosquilleo. De modo que comprendimos que se propona apostar por nosotros y no quera vernos muertos. La juventud es loca, pero a veces la inspira un dios. ramos cautivos y esclavos, cuyas idas y venidas ya no nos pertenecan. Cuando falla el orgullo, decae el valor. Pero ahora habamos estado con el toro en un momento elegido por nosotros mismos, como si furamos libres, y eso liberaba nuestros corazones. Nunca volvimos a sentirnos vctimas impotentes despus de haber recorrido la mitad del camino hacia el dios.

117

Mary Renault

El rey debe morir

Al da siguiente ctor nos convoc junto al toro de madera y nos ense lo ms necesario. Mientras los danzarines observaban, hicimos todo lo posible por quedar bien. Los amos, caballeros y damas sobornaban para entrar y ver aquello; pero el elogio de un saltarn de toros vala por veinte de ellos. Al poco, ctor nos dijo a Hlice y a m que volviramos a saltar y se alej. Salt oyendo el crujido de las palancas y la charla de los danzarines. Cuando baj, vi al hombre a quien haba ido a saludar el preparador: Asterin. Haba venido, por fin. Mientras ctor hablaba, Asterin nos estuvo observando a todos con sus ojos redondos de mirar inmvil, que no se alteraron al encontrarse con los mos, como si fueran los ojos pintados del toro de madera. Asinti un par de veces y se fue. Pens: Ahora me tocar a m. Pero al reflexionar sobre lo que hara Asterin, lo primero que se me ocurri fue: Me impedir ser saltarn de toros. Yo estaba tan decidido a serlo que slo la muerte me pareca una perspectiva peor. El preparador volvi, pero no dijo nada. Al final me irrit tanto no saber nada, que no pude contenerme y exclam: Qu quiere el amo? Se encogi de hombros, frunciendo las cejas. Qu quieren todos los amos? Conocer el estado de sus danzarines. Cuando mi seor ofrece cien bueyes por un equipo, para quedar bien, le gusta obtener algo a cambio. Ten cuidado con lo que haga; es el mejor consejo que te he dado hasta ahora. Y se alej. Los danzarines y los saltarines de toros nos rodearon, haciendo elogios y sealando defectos, entre las bromas pesadas habituales en la Casa del Toro. Uno nunca se quedaba solo hasta el oscurecer, y aun entonces con dificultades. Poco despus se me acerc Hipn. Qu sucede, Teseo? Supongo que no estars enfermo. Pareca una mujer de los baos y poco me falt para decrselo. Mi ira necesitaba algo que morder; pero l no tena malas intenciones. Te gusta que todo lo que hagamos de bueno en el redondel redunde en beneficio de ese cerdo insolente? le pregunt. Hasta si vivimos debemos vivir para l. Iro estaba con Hipn. Ambos se miraron, con la languidez propia de los cretenses. Ah dijo Hipn. No te preocupes de l. No significa nada, verdad, Iro? Cambiaron una sea de inteligencia y juntaron las cabezas. Me pareci que empezaban a parecer hermanas. Ay, no dijo Iro. Es rico y hace lo que quiere, pero es un individuo muy vulgar, indigno de que se piense en l. Supongo que conoces su historia, verdad, Teseo? No dije. No la recuerdo. Pero cuntamela. Cuando cada cual hubo invitado al otro con una risita a empezar, Iro dijo: Pasa por hijo de Minos. Pero todo el mundo sabe que su padre fue un saltarn de toros. No se molestaba en bajar la voz. La Casa del Toro era el nico lugar del Laberinto donde uno poda hablar a sus anchas. Hipn afirm: Es muy cierto, Teseo. Desde luego, no se habla de eso; pero el amigo que me lo dijo es de tan buena cuna que conoce a todo el mundo. Y el mo tambin agreg Iro, revolvindose el cabello. Mi amigo no slo compone canciones, sino que hasta las escribe. Es una costumbre cretense. Es un hombre muy refinado. Dice que ese saltarn de toros era asirio. Bah! interrumpi Hipn. Con gruesas piernas y grandes barbas negras. No seas tonto! dijo Iro. Slo tena unos quince aos. Fue Minos quien le cobr aficin primero, Teseo, y lo mantuvo durante meses apartado del redondel, por temor a que lo matara el toro. Pero eso era una impiedad dije. Ese joven deba de estar consagrado, como nosotros. Ah, s replic Hipn. Una gran impiedad! La gente deca que eso provocara una maldicin. Y as fue. La reina se enfad; y acab por fijarse en el joven. Dicen que el pobre rey fue el ltimo en saberlo, cuando ya lo comentaba todo el Laberinto, y hasta en Cnosos... Una cancin lasciva cuenta cmo lo persegua ella por la Casa del Toro, tan entusiasmada estaba con l; y cmo se esconda ella en el toro de madera. Mi amigo deca que slo eran habladuras. Pero la reina estaba loca por l, haba perdido la cabeza. Y cuando el rey lo descubri, supongo que la ejecutara, no? dije. En Creta? Cmo iba a hacer semejante cosa? La reina era la diosa terrenal! No, lo nico que pudo hacer fue enviar al asirio a los toros. Supongo que no estara adiestrado o que el dios estara colrico; el caso es que su primer toro lo mat. Pero ha dejado cola. Supongo que, por lo menos, Minos poda haber abandonado al nio... dije.

118

Mary Renault

El rey debe morir

Iro, que distaba de ser corts, replic pacientemente: Pero Teseo... Los cretenses siguen la religin antigua. El nio pertenece a la madre. Por eso el rey call para no deshonrarse y permiti que la criatura pasara por suya. Supongo que no quiso reconocer que l no haba estado con la reina. La gente se hubiera dado cuenta del porqu. Asent. Eso se entenda muy bien. Al principio, Asterin viva recluido dijo Hipn. Dicen que Minos era muy cruel con l, cosa muy natural. Ahora las cosas han cambiado mucho. Asterin es astuto y ha metido baza en tantas cosas que poco le falta para ser quien gobierna el reino. Me mir, sin seguir mis pensamientos, pero preocupado al verme conmovido. Adivin, debajo de todas sus tonteras, al joven mozo de cuadra razonable que conociera yo puliendo un arns, infalible en cuestin de caballos. Ya ves, Teseo, que semejante advenedizo es indigno de tu atencin. Tienes razn repliqu. El viejo Heracles es ms digno de estudio. Pero... qu tiene que decir sobre eso Minos? Hipn baj la voz, ms por respeto que por temor. Minos vive muy recluido en sus aposentos sagrados. Nadie lo ve. Pas el da. Al anochecer me escabull al patio. Me sent sobre el pedestal negro de una gran columna roja, escuchando risitas tontas de mujeres en un cuarto del piso alto y a un joven que cantaba con una de esas arpas curvas de Egipto. Ahora yo era como el hombre aquel a quien le ha estado picando una sabandija debajo de la ropa y que por fin puede desnudarse y rascarse. Pero el aguijn haba llegado muy adentro y la picadura an me escoca. Record la risa del Corintio cuando dije que haba discutido con Asterin. Pero aquello no me haba divertido; ambos provenamos de casas reales y ramos de la clase de hombres que se buscan en el campo de batalla. El que yo fuera un esclavo del dios no alteraba esto. Haba desafiado su ira para evitar que pujara por las Grullas, pero tambin por amor propio. Cuando nos adquiri, cre que lo haca para tener en sus manos a un enemigo. Ahora saba, por fin, cmo me consideraba. Me haba comprado como compra un ricachn un caballo de tiro, aunque el animal le haya dado una coz, porque le parece veloz y buen corredor y confa en que ganar carreras. La coz no afecta a su honor: lo ha pateado un animal, no un hombre. Cuando Asterin me llam salvaje de tierra firme, pens que era un insulto. Me conced ese gran honor: haba dicho lo que pensaba. De modo que me compr para su caballeriza y me entreg al preparador, sin volver a acordarse ms de m; de m, hijo de dos linajes reales, ambos descendientes de dioses, seor de Eleusis y pastor de Atenas; de m, que recibiera el signo de Poseidn, el sacudidor de la tierra. Tan poca importancia me daba! Y a l ni siquiera lo haba engendrado un rey. El Laberinto se sumi en silencio. Apagaron las lmparas; sala la luna, para eclipsar a las brillantes estrellas de Creta. Me levant y dije en voz alta, para que me oyeran los dioses del lugar: Por mi cabeza y por la cabeza de mi padre, juro que algn da sabr de m!

119

Mary Renault

El rey debe morir

Captulo cinco

La vida en la Casa del Toro discurre al margen de la vida. Uno se despierta a menudo, a media noche, en una sala donde duermen cincuenta y tantos jvenes trados de todas partes y cuyos modales no siempre resultan gratos para un heleno. En cierta ocasin hubo una pelea y tuve dificultades cuando le romp la nariz a un tirio. La gente opin que yo haba sido grosero. Pero, como les dije, si l tena derecho a sus costumbres, tambin lo tena yo a las mas; y en mi pas exista la costumbre de que, si un extrao intentaba meterse furtivamente en la cama de uno a medianoche, se lo tomaba por un enemigo. En una oportunidad, le pregunt a Hlice cmo se estaba en los aposentos de las muchachas cuando las encerraban. Me respondi que aquello era un mundo en s mismo y no logr comprenderla; pero me insinu que las muchachas se peleaban como jvenes guerreros cuando rivalizaban por otra. Ms de una vez vi magulladuras en alguna que no haba estado en el ruedo. Lo cual no me induca a desdearlas; ellas estaban habituadas a aquella vida y a m me gustan las mujeres briosas. Como dije, las noches se vean interrumpidas por sucesos de esa ndole o por alguien que hablaba en sueos o revelaba a gritos los temores que no habra confesado de da. Uno no le preguntaba a la gente cules eran sus sueos en la Casa del Toro, ni qu pensaba al despertar ni mientras yaca en silencio a oscuras. S que yo cavilaba sobre muchas cosas: sobre la muerte, sobre el destino y sobre lo que puede el hombre alterar en su moira, o, si todo est determinado, qu lo mueve a esforzarse, y si se puede ser rey sin tener un remo. Luego, me preguntaba qu pasara si Iro o Hlice o Amintor me superaban como saltarines de toros y acaudillaban el equipo. La Casa del Toro es un mundo en s misma, con leyes nacidas de su propio ambiente y que no se pueden combatir. Esto me perturb durante las primeras semanas de adiestra miento. Pero cuando estbamos en el ruedo olvidaba esas preocupaciones. Porque la danza se apoderaba de m, de mi cabeza y mi mano, de mi corazn, mis huesos y mi sangre. Ser saltarn de toros pareca suficiente para llenar la vida de un hombre; me colmaba tanto que el peligro pareca secundario; slo con esfuerzo lograba recordar que era rey. Pero tena presente que era el jefe del equipo y a menudo eso me serva, en cambio. Para un saltarn, el hecho de durar tres meses, aunque no est mal, tampoco tiene nada de sorprendente. Pero los ancianos de Cnosos decan que no haban visto jams nada parecido: que todo un equipo durara tres meses, sin que muriese nadie. Nos conservbamos vivos porque sabamos para qu serva cada cual y que contbamos con todos en caso de necesidad. Hasta los que se cuidaban de s mismos, como Formin y Nfele, cumplan su juramento; al principio por temor a las hijas de la noche, que visitan a los perjuros, e incluso por temor a m; adems, porque comprendieron que eso daba mejor resultado; y finalmente, como los dems, porque se enorgullecan de ser Grullas. En la Casa del Toro existe este dicho: cuanto ms se vive, ms esperanzas hay de seguir viviendo. Uno va conociendo la danza y a los danzarines; y tambin al toro. En realidad, nunca conoc los humores de ninguna de las mujeres cuyo lecho compart, con una nica excepcin, tan bien como los del viejo Heracles. Pobre Hlice...! Nunca le perdon a Heracles que fuera un animal y no un hombre. A pesar de toda su destreza, nunca pas de ser mediocre como saltarn de toros. Dado que consideraba a Heracles incapaz de pensar, no trataba de descubrir sus intenciones. Cuando saltaba, era tan diestra que la gente siempre la vitoreaba. Pero a menudo yo tena que cubrirla o saltar el toro en vez de ella, mientras que Crisa nunca desfalleca. Todos queran a Crisa, hasta en la Casa del Toro; esta muchacha haba terminado por considerar que el amor era algo que estaba en la naturaleza de las cosas y esperaba, hasta cierto punto, lo mismo de Heracles. Tambin Amintor tena el valor de un len. Lo que ms me cost en mi vida fue decirle, cuando no tuve ms remedio, que dejara de saltar el toro. Era demasiado grande (haba crecido desde nuestra llegada) y demasiado lento; aquello habra terminado costndole la vida a alguien. Recibi mis palabras como un caballero, pero lo adivin muy afectado. No obstante, luego demostr ser el mejor receptor que he visto, el ms seguro y valiente. Yo mismo y todas las Grullas que saltaban el toro le debemos la vida varias veces A los cuatro meses, muri el ltimo saltarn de toros anterior a nosotros. Desde entonces, cuando llegaba una nueva tanda de danzarines, todava con la vestimenta de su pas de origen, en tropel o mirndonos boquia-

120

Mary Renault

El rey debe morir

biertos, fue una Grulla quien se escondi en el toro de madera de Ddalo para darles el susto; y cuando yo me acercaba a examinarlos, todos atendan a ver cul era mi opinin. Nunca sabamos quines llegaran. Nunca eran egipcios, porque stos son un pueblo vigoroso; Minos enviaba al faran regalos, joyas de oro y cristal, ritones tallados, flores raras y tintes preciosos, en lugar de solicitarle tributo. Pero vena gente de todos los dems pases, persas plidos como el marfil, de prpados azules, frgiles y agraciados; minoanos de todas las islas; salvajes brbaros, atezados como la madera de cornejo de los bosques africanos, feroces y alegres o capaces de padecer hasta morir y sepultarse bajo tierra por su propia voluntad. Y fue en la Casa del Toro donde vi por primera vez a las amazonas del Ponto, altivas y delgadas, de andar desenvuelto y finos dedos endurecidos por el arco y la lanza, que miraban con aire tan fro y calculador como el que adoptan los prncipes jvenes en la guerra. Eran muy estimadas en el ruedo y los cretenses traan a todas las posibles. Cuando yo vea a esas muchachas, mi corazn se agitaba y aceleraba, no s por qu. Los hombres seran como los dioses si tuvieran presciencia. Recibamos a toda clase de extranjeros, sueltos y a pares, procedentes de pases nunca antes odos, capturados en un viaje quizs y vendidos como esclavos. Recuerdo por lo raro a uno de ellos, aunque no dur mucho; era hijo dc unos pastores nmadas de las montaas del interior, ms all de Jeric. Odiaba a la diosa; mejor dicho, negaba que fuese algo ms que una mueca hecha por los hombres. Cuando le pregunt si estaba loco para burlarse de ella en el recinto de la propia diosa y estando en sus manos, me respondi que su pueblo no serva a diosas, sino slo al Padre Celestial, cuyo nombre no pronunciara por estarles prohibido. Le llamaba el Seor. Piensan, como los helenos, que ese dios vive eternamente; pero afirman que no tiene padre ni madre, hermano ni hermana, esposa ni hija, y que reina solo en el cielo y no hubo poca en que no reinara. Y lo que es ms extrao an, entre ellos es ilegal representar a su dios en imgenes. Cuando pregunt qu rostro tena, aquel joven dijo que su rostro era de fuego. No pude averiguar en qu lo haban agraviado ellos, para que les presentara una cara tan espantosa. Pero, segn un orculo suyo, ese dios engendrar algn da a un hijo para que sea el hroe que vele por ese pueblo. Al ver tan ignorante al joven, le dije que Zeus haba engendrado a muchos hijos en la tierra y que yo mismo descenda de uno de ellos. Pero esto no le gust. Provena de gente del interior, tan temerosa de las ciudades y tan simple que cree que el eterno Zeus no se interesa por nadie ms que por ellos. Su equipo lo consideraba un hombre que traa mala suerte y yo mismo les aconsej que se libraran de l. Pero, al cabo, l mismo los libr de esa tarea. Porque la primera vez que entr al ruedo, sac un cuchillo que llevaba escondido en el taparrabos y se lanz sobre el toro como un loco, gritando que castigara al dios de los filisteos (as llamaba a los cretenses) en nombre del Seor. No s si crea que el toro se quedara quieto, esperndolo. Ningn toro es tan estpido, ni siquiera los de Creta. Pero Zeus misericordioso le hizo un favor, a cambio de todas sus ofrendas: muri inmediatamente. Si le hubiera quedado algo de vida, seguro que no se habra rendido tan deprisa. Nos alegramos de verlo por ltima vez. Los dedos de ambas manos no eran suficientes para contar los dioses a quienes haba ofendido; en la Casa del Toro, ya es sobrado riesgo lidiar con los toros. A aquellas alturas, la mayora de nosotros tenamos una cicatriz o dos de Heracles; el toro tena sus malos das, reconocibles por la manera de mover la cola al salir. Entonces, no haba modo de prever cmo iba a reaccionar hasta que no estuviese cansado. Yo sal el primero, un par de veces, para aplacarlo; esto me pareca sencillamente justo, ya que en realidad no esperaba morir sin haber recibido antes un signo de Poseidn. Cuando lo haba tanteado, el toro se calmaba un poco y yo efectuaba alguna de las suertes que me haban dado fama, como la de dar un segundo salto mortal al bajarme del lomo. A menudo, estos das resultaban los mejores. Me parece ver an sus ojos malignos, mirndome como si me dijeran: He sido demasiado blando contigo y he dejado que te pusieras insolente. No tengas tan buena opinin de ti mismo. Yo acostumbraba dar unos pasos de baile con l antes de empezar, pasos que perfeccion porque gustaban al pblico. Convena tener mucho cuidado, porque le brindaban a Heracles una oportunidad mejor que el propio salto. Una vez, casi me atraviesa el pecho. Apenas me dio tiempo a eludirlo y me report la mayor cicatriz que se haya visto en la Casa del Toro, ntida y cruzada de izquierda a derecha. Yo sola visitar a una vieja que era la mejor de las entendidas en ungentos para las heridas. Las cubra con toda clase de inmundicias, telaraas o moho verde; pero conoca la magia de la tierra y las cicatrices siempre se cerraban. Despus de llevar nosotros cinco meses en el ruedo, los danzarines vivan ms incluso en los otros equipos. Vean cmo trabajbamos y, en uno o dos de los equipos, prestaron juramento de camaradera, que cumplieron en lo posible. Pero no se conocan a fondo como nosotros. A aquellas alturas, habamos olvidado que ramos atenienses o eleusinos, o que no nos haba gestado la misma matriz. Siempre que, antes de la danza, nos encomendbamos frente al altar y nos consagrbamos a la diosa terrenal con las palabras rituales, extendamos las manos con las palmas para abajo, hacia la propia Madre Da, para purificarnos de toda impiedad. Pero haba que mirar hacia arriba, por respeto. A menudo, yo observaba fijamente sus ojos para ver si se movan. Pero ella se mantena como una imagen dorada, rgida e inmvil; ni siquiera cuando alzaba las manos pareca de carne. Poco despus, concentrado en la danza, casi me olvidaba de que estaba viva.

121

Mary Renault

El rey debe morir

As era nuestra vida en la Casa del Toro. Pero cuando el nombre de uno se hace conocido, pocas cosas hay en el Laberinto, salvo los aposentos reales, que no se vean tarde o temprano. Ya no se necesita buscar una mujer para las noches, sino, ms bien, ahuyentar a las muchas que importunan; un hombre que tiene por esposa la danza del toro no puede permitirse excesos, ni en esto ni en nada. Hasta las mujeres saban escribir en el palacio de Cnosos. Esto lo digo por haberlo visto yo, porque algunas de ellas me escribieron. Y no hablo simplemente de mensajes garabateados sobre una ancha tabla de arcilla hmeda, dicindole a uno dnde poda encontrarse con ellas o cundo se ausentaba su marido. Me refiero a relatos ntegros, que llenaban hasta dos hojas de papiro, largos como la narracin de una guerra. Yo no poda descifrar ms de la mitad y a menudo ni siquiera tanto. Ellas tenan cien maneras de entreverar las cosas; jurara que conocan ms palabras que un arpista, aunque a ste le basta con aprender el sonido. Pero no slo bamos a las alcobas. Los seores y los prncipes nos invitaban a sus fiestas, sin pedir a cambio otra cosa que nuestra presencia. En cuanto a la comida y la bebida, ver tanta no era sino inquietante, porque el peso es la muerte en el redondel del toro. Pero yo acostumbraba ir, por curiosidad y vanidad y por lo que pudiera aprender. Como los dioses nos haban protegido de la muerte hasta entonces, no desesperbamos an de salir algn da de Creta. Los cretenses rebosan buenos modales y costumbres caprichosas; creen, por ejemplo, que los dedos de un hombre no bastan para llevarle a la boca el alimento y que se precisa un utensilio. Al principio, consent, por temor a las burlas; porque ellos tienen por rstico a quien ignora esos juguetes. Pero me sobraba orgullo para dejarlo vislumbrar. Si no poda aprender sus costumbres observando, usaba las mas como si optara por ellas. Pronto not que esto les complaca, sobre todo a las mujeres. Aman ms que nada lo nuevo. Toda clase de seores y nobles tenan casas en el palacio de Cnosos, construidas en su interior o por lo menos dentro del recinto. Como digo, el palacio era casi una ciudad. Pero a pesar de ser tan enmaraado, estaba bien custodiado y nadie franqueaba las puertas sin que lo interrogaran. Al principio, cre que esto slo tena por objeto que no nos escapramos. Aunque el nombre de Minos es cretense antiguo y los reyes lo han usado desde tiempos inmemoriales, esta casa slo conserva un rastro del viejo linaje. Desde la gran incursin de Micenas, en que la estirpe real fue pasada a cuchillo y el hermano del rey len se cas con la diosa terrenal, los reyes haban gobernado por derecho propio, as como por el de la reina, sin ser ya sacrificados al noveno ao. Muchos de los vencedores se haban casado con mujeres cretenses, de manera que las costumbres siguieron siendo las de la antigua religin; pero despus estos linajes comenzaron a casarse entre s y ahora desdeaban a los cretenses originarios, los que eran del pas por ambas ramas. Yo no le vea a esto ningn sentido, porque no se trataba de brbaros y eran, como todo el mundo sabe, los mejores artesanos conocidos; en realidad, ellos haban enseado a escribir a aquellos semihelenos. Eran de complexin menuda, como la mayora de los hijos de la tierra, y de tez rojiza oscura, pero no desagradable; y algunos procedan de las estirpes ms antiguas, aunque ahora fuesen decadentes y pobres. A juzgar por lo que yo poda ver, los humillaban con la nica intencin de tener los seores mejor opinin de s mismos. Me irritaba or que los llamaban con apodos despectivos: Sarnoso, Patizambo o Bizco, que pronunciaban en su presencia como si fueran perros. En mi casa, mi abuelo me habra zurrado hasta dolerle el brazo si me hubiese odo decir semejantes insolencias. Tambin les imponan fuertes impuestos, aunque se oa hablar poco de esas cosas en la Casa del Toro e importaban an menos. Se siente ms el dolor ajeno cuando roza el propio. Luego de unos seis meses en el ruedo, cuando yo casi me haba olvidado de su existencia, el amo me mand un mensaje, invitndome a una fiesta. Me qued mirando la nota, sin saber qu hacer. Si volva a ofenderlo ahora, l tena poder suficiente para dispersar el equipo y mis compaeros iran muriendo uno por uno. Pero senta que me iba a resultar penoso sentarme a la mesa de un hombre contra el que me propona tomar venganza si poda; era una cuestin de honor para m. Al poco tiempo, le confes mis dudas a Amintor, quien comprenda esas cosas mejor que los dems. Le satisfizo ver que le peda consejo y se qued cavilando. Por fin, dijo: Me parece, Teseo, que puedes comer en su mesa sin ser su invitado. Lo que comers all es el pan del cautiverio, lo mismo que en la Casa del Toro; te lo servirn con salsa, eso es todo. No veo en qu puede herir eso tu honor. Aunque lo mates. Mira su mensaje: te lo ordena, no te lo pide. Me convenci. Amintor tena sentimientos de caballero y ms sensatez de la que me haba parecido a primera vista. La Casa del Toro lo haba equilibrado. El palacete se hallaba al sudoeste del gran patio; tena una gran entrada y guardias. Me vest con lo mejor que tena, ya que carece de sentido hacer las cosas a medias. Cuando iba a visitar la Casa del Hacha, acostumbraba usar la faldilla cretense y tena dos o tres de galn de oro. Me la haba regalado la esposa de un general, la principal de ellas; sta era de gruesa seda azul, trada del este de Babilonia. Con mucho la mejor de mis amantes en esa poca y buena compaera para un saltarn de toros, espontnea y alegre. Un saltarn no puede soportar ver slo lgrimas y berrinches. Pero los regalos eran a veces anni-

122

Mary Renault

El rey debe morir

mos y entonces haba que tener cuidado. Si uno los usaba, el dador lo sealaba a sus amigos y rivales, afirmando que era su amante; y las mujeres no se avergonzaban de hacerlo ms que los hombres. A menudo, los regalos ms suntuosos provenan de los seores y los prncipes que haban ganado una buena suma de dinero. Sobre la danza del toro se hacan todo gnero de apuestas: cunto durara, si correra sangre, cuntos saltos habra y de qu grado de perfeccin, adems de las apuestas sobre la vida y la muerte. Los sobornos no tientan a un hombre cuya vida est en juego, pero estaban de moda los regalos vistosos. Yo tena ms collares de los que poda ponerme, aros para el brazo, muequeras y sortijas. Pero la nica joya que nunca me quitaba era el toro de cristal del Corintio. En la Casa del Toro, nuestros trofeos ms preciosos eran los regalos de los muertos. Esa noche, me puse la mayora de mis cosas; a aquellas alturas, ya me senta tan saltarn de toros que no me consideraba vestido si no tintineaba sobre m el oro. Adems, me hice afeitar en el ltimo momento. Haba cedido, aunque a regaadientes, a esta costumbre cretense. Desde los quince aos de edad, como todo chico que se est desarrollando, haba aguardado la barba con impaciencia, procurando abonarla con grasa de jabal y dems tonteras que circulan entre los jvenes; pareca absurdo quitrmela en el preciso momento en que empezaba a crecer. Pero la barba era la marca del brbaro; las mujeres se retraan al verla o se echaban a rer. A veces, me imaginaba a mi abuelo viendo con disgusto mi mentn liso y preguntando si me haban castrado. Pero mi abuelo estaba bastante lejos, y en el Laberinto saban muy bien que yo no era un castrado. Me pensaba haber conocido para entonces aposentos suntuosos, pero eran pobres comparados con los del palacete, como descubr mientras los recorra. Pas por toda una sala preparada para el juego, con mesas de bano y tableros de damas con incrustaciones de oro. Pero no mir mucho a mi alrededor; los cretenses tienen en menos a quien manifiesta asombro. En el gran saln de los invitados estaba servido un banquete esplndido y se congregaba una concurrencia de alta alcurnia. La mayor parte de los presentes me conocan y me hablaron cuando me dirig a saludar al anfitrin. ste me acogi con los ruidosos cumplidos con que se celebra a los invitados en las fiestas y que no significan nada. Vi que me haba invitado para complacer a la concurrencia, como poda haber invitado a una bailarina. Amintor tena razn: no tena por qu sentirme en deuda con l. Comimos en bella loza pintada; los cretenses cuecen los peces mejor que ningn otro pueblo. Pero no corra peligro de comer en exceso. Uno perda el apetito al ver a tan grandes seores (algunos de los cuales, lo s, lo detestaban) adulando a Asterin y cambiando de actitud al cambiar la de l, como soldados en la instruccin. Cuando Asterin haca sus burdas bromas, sus ojos no se perdan nada; yo lo vea observar a los invitados que no alcanzaban a orlo, cual si pudiese leer en sus labios, y cmo los camareros se demoraban con los comensales, hacindole de espas. Adems de mi odio a Asterin, haba algo en l que me repugnaba. Todo hombre quiere el poder para lograr lo que desea: la gloria, tierras o una mujer. Pero ste quera el poder en s, para rebajar a otros hombres, para que su orgullo engordara devorando el de los dems, como la araa grande que se alimenta de las pequeas. Un prestidigitador moreno, un sidonio, actu para nosotros; tena un monito que le ayudaba a hacer su nmero y que comprenda todas sus palabras. Finalmente, Asterin le tir su regalo, esperando que lo recogiera arrastrndose abyectamente; pero el monito lo recogi y se lo alarg a su amo, inclinndose y llevndose la mano a la frente. Los invitados rieron. Cuando el sidonio se fue, Asterin le dijo algo a un camarero, que sali detrs. Le o a otro criado preguntarle adnde iba; respondi: Por el monito. Mi seor lo quiere. Lo mismo, pens, haba sucedido conmigo. Trajeron confituras y vino de Rodas. Yo estaba en el extremo de la mesa, hablando con algunas personas que se haban arrimado para conversar conmigo, cuando, de pronto, Asterin se inclin hacia adelante en su silla y vocifer: Teseo! Aqu! Sent que la sangre me suba a la cara. Pens fingir que no lo haba odo. Pero luego, cavil: No. Si no soy su cautivo, soy su invitado. De modo que me levant y, sin mucha prisa, me acerqu a Asterin y me qued delante de l. Pues bien, Teseo dijo l con burlona sonrisa, qu se siente cuando se es el gallo del coso? Ahora eres distinto del joven que vino de tierra firme con sus grebas de cuero, eh? Tienes ya mejor opinin de Creta? No contest. l les dio un golpecito con el dedo a mis collares. Mirad esto! dijo a sus invitados. Apostara a que ninguno lo ha ganado con el toro. Verdad, muchacho? Yo segua guardando silencio y conservando el dominio de m mismo. Lo escudriaba. Me interesaba conocerlo. Miraba su compacta mscara, preguntndome cmo se poda llegar a ser un hombre semejante. Asterin no tard mucho en apartar la vista. Una joya de cada uno de los caballeros del Laberinto dijo. De las damas, no digo nada. Sus misterios no deben ser profanados. Y le gui el ojo a una seora recin casada con quien yo no haba tenido trato, que se sonroj desde la frente hasta los senos. Todo esto y nada an del amo. Jurara que te preguntas por qu.

123

Mary Renault

El rey debe morir

Sonri en falso y esper. Dije: No, mi seor. Lanz un gran bramido de risa. Os eso? Supona que le tendra preparada una vara por haber sido indcil en el muelle. Tonto, qu crees que buscamos en un danzarn de toros? Quienes nos interesamos por el coso, tenemos nuestros presentimientos. Lo mir fijamente, yo que le haba hecho frente aquel da con sus ojos a un palmo de los mos. Esta vez, los rehuy. Mir a los invitados. Bueno! Supongo que todos convendrn en que Asterin sabe reconocer a un ganador... Hubo una salva de aclamaciones. Me avergonc por ellos, ms que por m; ellos pasaban por hombres libres. Dio una palmada. Un criado trajo algo que supuse sera algn plato. Durante un instante, me pregunt si Asterin se propondra envenenarme; me lo imagin mirando a su alrededor y desafiando a los invitados con los ojos a hacer un comentario despus de mi muerte. Luego advert que el criado traa una pequea bandeja, forrada de cuero prpura, sobre la que estaba extendido un gran collar de oro y piedras preciosas. El criado se lo ofreci a Asterin; y l, sin tocarlo, le indic que me lo diera. Sent una comezn en los dedos. Me daban ganas de coger el collar y tirrselo a la cara. Haba jurado cuidar de la vida de cada una de las Grullas como si fuera la ma; pero no ms, y mi honor me importaba ms que la vida. No fue el juramento lo que me contuvo. Supongo que fue la costumbre de ser rey y de responder de mi pueblo ante el dios. Alargu la mano y dije, con voz tranquila: Eres demasiado generoso, Toro de Minos. Pero excsame: no puedo aceptarlo. El esclavo vacil con la bandeja en la mano, no sabiendo qu hacer con el collar. O un leve revuelo por la mesa y un frufr de ropas femeninas. Pero Asterin, despus de mirarme a fondo con sus ojos redondos, dijo en tono jovial, como si presentara al pblico un espectculo: Conque no puedes, eh? Por qu? Porque soy de sangre real dije. Y sera una ofensa para mi posicin aceptar un regalo de un hombre que me ha golpeado. Todos escuchaban. Pero a l pareci gustarle. Agit la mano, sealndome. Escuchadlo! Sigue tan loco como antes. Por eso lo tom bajo mi proteccin. Todos los grandes saltarines de toros son indmitos y locos. Nacen para los toros y para nada ms. Es su demonio el que los gua a Creta. Me dio una palmada en el hombro; pareca que fuese el dueo de un perro peligroso y se jactara de la fiereza del animal. Perfectamente. Sea como t quieres. Con un chasquido de los dedos, despidi al criado, el cual se llev el regalo. Podra pensarse que despus de este agravio, me alejara de l. Nada de eso. A menudo volva a invitarme a sus fiestas y haca conmigo algunas pantomimas. Incluso le o comentar por adelanta do: Mira y vers con qu altivez me contesta. Es ms salvaje que un gaviln montaraz. Sabes que desat al toro? Lo cal en cuanto lleg de tierra firme. Haba convertido mi honor en un nmero de equilibrismo para que sus huspedes rieran. Nunca le dije a nadie, ni siquiera a Amintor, lo que soport aquellos das. Me avergonzaba hablar de eso. Slo le respond: He pagado por mi cena. Y l comprendi lo que quera decirle. Los dems seores eran bastante corteses conmigo; en realidad, puede decirse que yo estaba de moda entre los ms jvenes. Cualquier saltarn de toros poda ponerse de moda; pero yo les interesaba ms por mi alcurnia, ya que nunca haban tenido a un rey ni al hijo de un rey en el coso. Algunos me preguntaban por qu, si el dios estaba irritado, yo no le sacrificaba a algn otro, antes que a m mismo; si lo vesta con mi ropa, ese otro me representara. Como yo era un invitado, no les preguntaba si crean estpidos a los dioses, sino que slo les deca que se me haba llamado por mi nombre. Entonces, me miraban perplejos y luego se miraban entre s. Casi todos sus ritos se han vuelto frvolos y parecen juegos, como la danza del toro. Aquellos jvenes caballeros y seores rebosaban frivolidad y hablaban un lenguaje casi propio, como los nios cuando juegan. Adems, le daban tan poca importancia a su honor como a sus dioses. Los peores insultos pasaban por una broma entre ellos; y si un marido no quera hablar con el seductor de su esposa, resultaba excepcional. En cierta ocasin, estando a solas con una mujer, le pregunt cundo haba lavado

124

Mary Renault

El rey debe morir

con sangre un insulto por ltima vez alguno de ellos. Pero ella se limit a preguntarme a cuntos hombres haba matado yo; como si, luego de dos guerras y un viaje por tierra, hubiese podido llevar la cuenta. Hasta en la cama le hablaban a uno las mujeres de estas cosas. Ms que otra cosa, aquella gente me consideraba una novedad. Las novedades eran su pasin y les costaba dejarlas pasar as como as; Leuco, segn comprob, haba dicho la verdad al afirmar que sus anales se remontaban mil aos. Eran capaces de cualquier cosa por una novedad, si no encontraban otra. Eso se vea en sus tinajas y jarrones. Es sabido que los alfareros cretenses son los ms diestros del mundo, aunque hay que ir a Creta para ver a los mejores. En el palacio hay muchos que trabajan para el rey; los grandes seores tenan tambin los suyos, bajo su proteccin. Nunca me cansaba de observar su labor: los colores eran ms variados y exuberantes que los nuestros; los dibujos, alegres y desenvueltos, pero plenos de armona. Les gusta dibujar animales marinos, estrellas de mar, delfines y pulpos, conchas y algas, todo entrelazado. Era un placer el solo hecho de tomar sus cacharros en las manos, de apreciar su forma y su brillo. Pero en los ltimos tiempos haban empezado a desmejorar su labor con toda clase de primores llamativos y afectados, flores y colgajos donde exhiban su destreza, pero que hacan parecer los objetos intiles para el uso y slo aptos para acumular polvo. Lo cierto es que lo que no se haba logrado en mil aos no vala la pena ensayarlo. Pero hasta la belleza los cansaba si no era nueva. Recuerdo a un noble con quien cen, que nos llev a ver el taller de su alfarero y su ltima obra. Se habl mucho y no pude seguir la conversacin, pues ellos tienen muchas ms palabras que nosotros. Por eso, al encontrar un trozo de arcilla sin cocer me entretuve en modelar un torito, como los que amasan los nios en mi pas cuando juegan con el barro, pero no me sali muy bien porque haba perdido el tino para hacerlo. Cuando me dispona a aplastar de nuevo la arcilla, se oyeron gritos y un parloteo apresurado, y mi anfitrin y sus amigos me aferraron la mano para que no lo hiciese y exclamaron que era necesario cocer aquella obra. Decan: Qu frescura!. Qu pura es! O algo de este tenor: Cmo entiende este hombre de arcilla!. Me sent ultrajado de que se burlaran as. Aunque fuese de tierra firme, era su husped. Repliqu: No entiendo de arcilla; no he nacido en casa de un artesano. Pero entiendo de toros y esto no es un toro. Lo mismo en mi pas que aqu, un caballero sabe cmo son las obras de mrito, aunque no sepa hacerlas. No somos tan atrasados como suponis. Al orme, me rogaron que no me ofendiera; juraron que hablaban en serio y que yo haba hecho lo mismo que les ganaba alabanzas a sus artesanos ms modernos. Para demostrrmelo, me condujeron a un estante repleto de objetos modelados con tan lamentable torpeza como las ofrendas que suelen verse en los santuarios menores del interior de mi pas y que son obra de algn campesino chapucero que jams ha visto un taller, pero logra venderlas por un puado de aceitunas o de cebada, porque en el pueblo nadie sabe hacerlo mejor. Ya ves cmo apreciamos la fuerza de las formas primitivas me dijeron. Respond que adverta que no se haban burlado de m y que me disculparan; luego, no se me ocurri nada ms que decir. A poco, al verme sumido en cavilaciones, una mujer se me acerc y me toc el brazo. Qu pasa, Teseo? Sigues enojado? O ests tan ceudo porque piensas en los toros? Me ech a rer y dije lo que aquellas damas gustaban de or. Pero pensaba: Si yo tuviese aqu a mis acompaantes y unos pocos miles de guerreros, barrera Creta de punta a punta. Esta gente vive una segunda infancia; son fruta para arrancar, madura, pasada. Mientras tanto, segua en el coso. Nosotros las Grullas, unidos por un solo pensamiento y confiando unos en otros, perfeccionbamos nuestra danza hasta tal punto que los ancianos la preferan a sus recuerdos. Nos habamos salvado muchas veces de milagro; a esta altura, no haba ninguno de nosotros que no le debiera su vida al equipo. Entre Formin y Amintor, que se haban salvado el uno al otro del toro, ya no se hablaba de insolencia ni de pelo veteado y de arcilla. En la Casa del Toro ambos eran jefes y artfices. Una vez, cuando Crisa perdi el equilibrio y se qued colgada de los cuernos, tuve que dar el mismo salto que le costara la muerte al Corintio. Pero Hipn salt inmediatamente por el otro lado y todos salimos del trance con un par de rasguos, aunque no sin un buen revolcn. Despus de esta danza, me diriga a los baos cuando una camarera me par en el patio y me dijo: Teseo, ven enseguida y presntate a mi seora. Le dijeron que habas muerto y est tan afligida que ha enfermado. Llora y grita y est fuera de s. Pobre seora, es ms alma que cuerpo! Una cosa as podra matarla. Me puse un poco impaciente, pues tena entre manos a ms mujeres de las que poda manejar. Saluda a tu seora de mi parte y dale las gracias por su preocupacin y dile que estoy muy bien respond. No har semejante cosa dijo ella. La ltima vez que se enamor de un danzarn de toros, l muri y mi seora se enter de que yo se lo haba ocultado. Tienes que ir a verla ahora, es la nica solucin.

125

Mary Renault

El rey debe morir

Frunc el entrecejo. A estas horas ya la encontrars consolada dije yo. Pero ella me tir del brazo, gritando: No seas cruel, no mates a mi nia buena! Mira, apenas tendrs que apartarte un paso de tu camino. Y me seal la escalera real. Yo me qued mirando a la mujer. Cmo! dije. No crees que los toros se bastarn para matarme pronto? Ella irgui la cabeza con tanta altivez como si la hubiese insultado. Ignorante! Me tomas por una alcahueta? Las cosas que se les ocurren a estos jvenes de tierra firme! Mi seora no ha cumplido aun diez aos. La acompa tal como estaba, en mi atavo de danzarn de toros y con mis joyas. Me condujo por la ancha escalera, iluminada desde arriba por un hueco y sostenida por columnas carmeses. Despus de muchas vueltas llegamos a una gran habitacin de colores claros, con una cama infantil en un rincn, una baera de alabastro y muecas por el suelo. Las paredes eran muy bonitas, con murales de pjaros, mariposas y monos cogiendo frutas. Estaba contemplndolos cuando o un chillido agudo como el de un murcilago y la criatura sali corriendo hacia m desde el otro lado del aposento, surgiendo del lecho desnuda como cuando la echara al mundo su madre. Me salt directamente a los brazos, gil como los monitos pintados y se me colg del cuello. La niera que me haba trado y otra que estaba all se desternillaban de risa y hacan bromas. Pero yo me compadec de la nia; se la notaba verdaderamente apenada. Tena el rostro e incluso el cabello empapados en lgrimas y manchas color prpura bajo los ojos. Era una de esas nias flacuchas que se encuentran en las familias muy antiguas: el cabello castao fino como la seda, las manecitas que parecan talladas en marfil y los ojos de un verde lmpido. Su cuerpo era tan delicado al tacto como un lirio fresco y estaban empezando a nacerle los pechos. La llev a la cama y la acost Se acurruc de costado y me cogi la mano para que me sentara a su lado. Te amo, Teseo, te amo. Casi me estoy muriendo de eso. Los augurios dicen que vivirs respond. Ahora, durmete. Me restreg la mano contra su hmeda mejilla. Eres tan guapo...! Te casaras conmigo si tuviera suficiente edad? Claro, claro que s. Matar a todos tus pretendientes y te llevar conmigo en un barco de oro. Me mir; tena las pestaas pegadas de tanto llorar. Mi nodriza dice que, cuando yo sea mujer, t ya habrs muerto. Eso lo dir el dios. Estar demasiado viejo para los toros, sin duda. Para entonces las damas hermosas como t ya se habrn olvidado de m. Ah, no! grit ella. Yo te amar siempre! Cuando seas viejo, cuando tengas veinte o treinta aos, te seguir amando. Lo veremos dije sonriendo. Voy a decirte una cosa: cuando t seas grande, si vivo, yo ser rey. Te propongo un juego, Ojos Claros. Quieres hacer una apuesta? S que quiero. Pero ahora que somos novios tienes que darme una prenda. Le ofrec un anillo, ya que tena muchos ms; pero lo rechaz con la cabeza. No, los anillos slo son de oro; necesito un mechn de tu cabello. Niera, ven y crtaselo. Mi cabello? repliqu. No, eso no te lo puedo dar; se lo he ofrecido a Apolo. Adems, alguien podra apoderarse de l y usarlo para perjudicarme. Se le desencaj la boca y o que una de las nieras le deca a la otra: Ves? Sigue siendo un brbaro, en el fondo. La niera trajo una cuchilla de depilar y me cort el mechn. No temas me dijo la nia. Lo cuidar bien. Nadie lo tendr ms que yo. Cuando me iba, la nia se haba puesto el mechn en la palma de la mano y lo acariciaba delicadamente con las yemas de los dedos. Me detuve en el umbral para despedirme con un gesto. Adis, Ojos Claros. No me has dicho cmo te llamas. Ella alz los ojos y sonri. Fedra dijo.

126

Mary Renault

El rey debe morir

Captulo seis

Cierto da, al toro de Ddalo se le rompi una palanca y no mova la cabeza. Vinieron unos artesanos a arreglarla. Los danzarines se agolparon en el primer momento a mirar; luego, cansados del largo y meticuloso trabajo, se fueron. Yo me qued por all, ya que siempre me inspira curiosidad ver cmo se hacen las cosas. Para entonces ya haba aprendido un poco de cretense, escuchando las palabras de los rituales y oyendo hablar a los criados, y entend la mayor parte de las cosas que decan los hombres, mientras trabajaban, sobre una torre que estaban construyendo en la costa sur, para que sirviera de atalaya a los vigas contra los egipcios, en caso de guerra. Otro respondi que l, por lo pronto, no le tena ninguna inquina al faran; se deca que ste slo adoraba al dios sol y que desdeaba a todas las dems divinidades, pero que era bueno con los artesanos. Antes slo se hacan copias; consideraban impo al hombre que vea las cosas de manera personal; ahora se puede disfrutar con la propia destreza. Dicen que en Egipto hasta leyes tienen los artesanos y que pueden trabajar para quien quieran. Por m, que vengan los egipcios. Me acerqu ms y dije: En el tica, tenemos leyes para las artes. Y tambin para los agricultores. Se rene la asamblea del gremio y el rey vela por que se haga justicia. Yo estaba lejos de mi pas y lo vea, no tal como era, sino como soaba hacerlo. El sueo haba crecido en mi alma sin advertirlo yo. Ellos me escucharon, al principio, porque yo era Teseo el de las Grullas; todos los cretenses se interesaban por la danza del toro; pero, de pronto, el capataz dijo: Si el rey de tu pas desembarca aqu algn da, Teseo, nos encontrar a muchos de nosotros dispuestos a combatir por l, a cambio de leyes como esas. Otros dijeron lo mismo. Me alej, aturdido, y apenas lograba zafarme de mis cavilaciones cuando la gente me hablaba. Pero pronto mi animacin desapareci. Las tierras helnicas estaban lejos, allende el mar y yo no tena mensajeros. Pero no poda olvidar. Todas las noches rezaba al padre Poseidn, extendiendo las manos sobre la tierra. Insista al no recibir respuesta. Y estuve repitindome junto al odo del dios hasta cansarlo. Y por fin, me oy. Estaba yo en una fiesta cuando apareci un acrbata que actuara para los invitados: era un joven esbelto, demasiado rubio para ser otra cosa que heleno. Tambin yo deb de llamarle la atencin, porque vi que no me quitaba los ojos de encima. Era un hbil contorsionista; pareca tener articulaciones en todas partes, como las serpientes. Y mientras tanto, yo pensaba que deba de haberlo visto en alguna parte, antes. Cuando descansaba, sus ojos volvieron a encontrarse con los mos; le hice seas para que se acercara y le pregunt de qu ciudad proceda. Su rostro se ilumin al orme hablar en griego. Mi oficio me hace viajar dijo. Pero soy ateniense. Ven a hablar conmigo despus le dije. Me excus temprano, sin llamar la atencin de nadie por eso, ya que los danzarines de toros necesitan dormir. En el patio, el joven ateniense vino a mi encuentro con pasos silenciosos, y antes de que yo pudiera preguntarle algo, me murmur al odo: Se asegura que eres el jefe de los danzarines de toros. Es cierto? Eso dicen contest. Entonces, por amor de Zeus, dime dnde entierran a las vctimas y cmo puedo llegar all. He venido hasta aqu para hacer las ofrendas por mi hermana, a quien se llevaron de Atenas en la poca del ltimo tributo. Tengo que ganarme el pasaje trabajando; de lo contrario, habra preferido morirme a bailar para esos cretenses. Ella y yo somos mellizos. Era mi pareja en las actuaciones. Bailbamos antes de saber caminar. El corazn me dio un vuelco y casi se me agarrot la garganta. Llvate a tu casa tus ofrendas dije. Tu hermana Hlice vive an. Me bendijo y sigui hablando un poco, antes de suplicarme que le dijera cmo poda llevrsela de all.

127

Mary Renault

El rey debe morir

T solo nunca lo conseguiras le dije. Ni siquiera los hombres salimos del Laberinto; y a las muchachas las encierran en la Casa del Toro. Tendras una muerte cruel y la dejaras acongojada. Pero tal vez podras salvarla antes de que le llegue su toro si le llevas un mensaje mo al rey de Atenas. Lo vi sobresaltarse en la oscuridad. Me cogi del brazo y me llev junto a la luz que entraba por el vano de una puerta; luego, me solt el brazo y murmur: Mi seor! No te haba reconocido. Todos los saltarines de toros se pintan los ojos. Eso seala la posicin de uno, como el hecho de llevar objetos de oro. El hermano de Hlice era demasiado educado para comentarlo. Nunca te he visto de tan cerca en Atenas. Toda la ciudad te llor y el rey parece haber envejecido diez aos. Cmo alabar a los dioses por esta noticia! Y te lo agradecer a ti, adems. Los ojos del joven brillaron, como es natural, y me rog que le diera el mensaje, para ocultarlo bien. Le dije: No, nos costara la vida a los dos si lo descubrieran. Debes aprendrtelo de memoria. Recuerda que est en juego la vida de tu hermana y reptelo cuando yo te lo haya dicho. Medit un momento y agregu: Salud, padre. Creta est tan madura que se pudre y quinientos barcos pueden tomarla. Los nativos cretenses odian a sus amos. Pdele sus naves al gran rey de Micenas; habr un inmenso botn para repartir. Y rene a la flota en Trecn, ya que los barcos de guerra cretenses no hacen escala all. Cuando lleguen tus soldados armar a los danzarines del toro y me apoderar del Laberinto. El joven ateniense lo aprendi enseguida, porque era muy despierto, y me pregunt: Tendras alguna prueba de que digo la verdad, seor, para drsela al rey? Es un hombre cauto. Tena razn, pero no se me ocurri qu poda darle. Si te pide una prueba, dile: Teseo pregunta si el jabal blanco an bebe vino. Y nos separamos. Le dije cundo podra ver actuar a Hlice, pero aad: No le escribas. Eso la distraera del toro. Yo se lo dir despus. Despus de darle la noticia a Hlice a solas, reun a las Grullas, les hice jurar que guardaran el secreto y les revel el plan. Es un secreto de las Grullas dije. Es demasiado pronto para decrselo a los dems. Alguno se ira de la lengua. En cuanto a los amigos y amantes que tenemos en el Laberinto, les perdonaremos la vida cuando demos el golpe; pero, hasta entonces, nuestro juramento nos obliga a callar y, entre tanto, hay que encontrar un sitio donde ocultar las armas cuando las consigamos. Tendremos que armar tambin a las muchachas. Mir las paredes de la Casa del Toro. Todo estaba ms desnudo que un campo; slo tenamos nuestros hatillos. Luego, Melanto dijo: Podramos ocultarlas fcilmente en nuestras habitaciones. Aquello es una vieja conejera destartalada, llena de agujeros, rincones y tablas flojas. Slo estn vigiladas las puertas de salida. Repliqu: Eso bastara para vuestras armas, pero no para las de los hombres. Apuesto diez contra uno a que tendremos que salir de noche y forzar vuestras puertas luego. Hubo una pausa. Luego Hipn me mir con los ojos entornados y dijo: Teseo, si queremos que las muchachas salgan de noche, creo que yo podra meterme ah. Todos nos quedamos mirndolo. Hipn se volvi hacia Tebe, le susurr algo y se fueron juntos. Su ausencia dur algn tiempo y, conversando, los olvidamos. Luego apareci Tebe, no vestida de danzarina, sino con su indumentaria ateniense. Qu habr hecho para estar tan linda? pens. sa no es Tebe. La muchacha se acerc, entornando los ojos y cindose un chal sobre el pecho. Era Hipn. Al final, nos haba recompensado por nuestra paciencia. Todos comprendieron que haba escogido el lugar ms peligroso. Entonces Iro dijo: Esperad, queridos amigos, hasta que me hayis visto a m! Aquello era prometedor. Yo saba que slo los hombres tenan prohibido visitar a las muchachas. Muchas damas del palacio venan de visita despus del anochecer, sobornando al guardia y regalando algo a la sacerdotisa. Nos sentimos con ms nimos. Yo slo albergaba un temor: que la esperanza nos causara demasiada tensin y nos hiciera bailar peor. Ahora no poda permitirme el lujo de perder a ninguno de mis compaeros, ya que quizs aqulla fuese la ltima vigilia antes del amanecer. Si alguien llevaba un collar flojo en el ruedo, siempre se lo sujetaba con un lazo de hilo quebradizo, por si se le enganchaba en los cuernos. Era una vieja costumbre. Pero ahora yo induca a las Grullas a hacer lo mismo con sus cinturones debajo de la hebilla. Lo hice despus de haber visto cmo el toro derri-

128

Mary Renault

El rey debe morir

baba a un medo, enganchndolo por el cinturn, y lo mataba. Muchos danzarines imitaron el ardid, pero, de hecho, fui el primero en ponerlo a prueba. Haba resbalado muy cerca de Heracles y sent que el toro me pillaba. El cinturn aguant unos instantes y me cre perdido: luego, cedi. Al alejarme, con pasos bastante torpes, pero ileso, advert que el taparrabos se me caa al suelo, lo alej de un puntapi y me qued de pie en el redondel, totalmente desnudo. En las gradas, los espectadores se haban puesto a vociferar, contando con verme por fin muerto. Entonces cambiaron de tono: los hombres estallaron en carcajadas, las mujeres se removieron y chillaron. Mientras tanto, Menestes y Pilia haban atrado al toro y Crisa estaba saltando. Pero la gente haba visto ya aquellas cosas y yo concentraba toda su atencin. En las graderas deba de haber, por lo menos, quince mil cretenses. Nunca haba pensado en verme as; pero ahora senta arderme todo el cuerpo al tener que seguir desnudo hasta el final de la danza. Ni siquiera advert que el toro se volva hacia m hasta que Nfele grit mi nombre. La muchacha lo alej y Amintor y yo tuvimos que salvarla a su vez, lo que hizo que me olvidara de m mismo; pero cuando de nuevo tuve un reposo me encoleric con los cretenses. La clera es mala amiga en el ruedo. Eso me hizo ver mi locura. Vaya! pens. Un esclavo hizo mi vestido; pero a m me hizo el omnipotente Zeus. Debo sentirme avergonzado ante estos estpidos hijos de la tierra, que creen que Zeus muere todos los aos? Yo, que soy un heleno? Y gir sobre m mismo para enfrentar al toro y bail con l para que dudara de m; cuando lo hube mareado hasta ponerlo bizco, di medio salto mortal y una voltereta sin manos; el pblico dej de rer y me vitore. Pronto Heracles se amohin, dio media vuelta y se alej con paso cansino; la danza haba terminado y me dirig a dar la cara en la lasciva Casa del Toro. Supongo que slo recuerdo aquel estpido incidente a causa de lo que sucedi poco despus. Al da siguiente por la tarde un esclavo me trajo un mensaje sobre arcilla, invitndome a una fiesta en nombre de un joven noble a quien yo conoca. Al oscurecer, me ba y vest. (Por todo el Laberinto hay surtidores y no es necesario traer agua del exterior.) Cuando iba por un peristilo, surgi una mujer de detrs de una columna, me toc el brazo y dijo: Tlefo no tiene fiesta esta noche. Llevaba la cabeza cubierta con un manto, pero vi que tena canas y estaba doblada por los aos. Acaba de invitarme repliqu. Est enfermo, pues, o de duelo? l no te ha llamado dijo ella. Sgueme; te mostrar adnde debes ir. Me zaf de su mano. Estaba harto de aquellas tonteras que terminaban siempre igual, con cualquier mujer que uno no deseaba. A veces, slo queran vengarse de una rival. Aquel lugar estaba repleto de intrigas. Y dije: Si no me ha llamado, me ir a dormir. Pero antes se lo preguntar a l. Silencio! dijo ella. La escudri en la penumbra. Ni tena aspecto de alcahueta ni hablaba como tal; tampoco pareca una criada. Tena los ojos grises como las griegas y cara de ser de buena cuna; y al mirarla con detenimiento, la not asustada. Esto me desconcert. Los apostadores ganaban si el toro me mataba, pero las apuestas no cubran la muerte fuera del coso. No recordaba que ninguno de los maridos a quienes haba puesto los cuernos hubiese llevado su enojo ms all de una mirada dura; en el Laberinto estaban habituados a esas cosas. Y yo me alejaba de las mujeres celosas. Con todo, adivin un peligro; un peligro y algo ms. All haba secretos; yo era joven; habra sido una tortura no enterarme a aquellas alturas. Qu quieres de m? pregunt. Dime la verdad y ya veremos. No puedo decirte nada repuso ella Pero puedo jurarte, por m y por los que me han mandado, que nadie se propone causarte dao y que no sufrirs ningn mal si haces lo que te digo. Quieres que me fe a ciegas dije. Se trata de algo contra mi honor? Ella replic con mordacidad, pero sin ponerse nerviosa: No, por cierto! Hay ms honor del que te mereces. Y apartando la cara, dijo: No vengo por mi voluntad. Desde luego que no era una alcahueta ni una criada. Ms bien pareca la matrona de una gran casa. Veamos ese juramento repliqu. Lo dijo mecnicamente, en la antigua lengua cretense de los rituales; y entonces se me ocurri que deba de ser una sacerdotisa. El juramento era fuerte y respond: Guame. Me dio una capa que traa consigo y me indic: Usa esto. Tu ropa es de colores demasiado vivos y atrae la luz.

129

Mary Renault

El rey debe morir

Me puse la capa y me dijo que la siguiera a diez pasos de distancia. Ech a andar con rapidez, como un conejo viejo que busca su conejera; luego, descolg una pequea lmpara de un soporte y me condujo a lugares que yo nunca haba visto antes, sorteando herreras y carpinteras, cocinas y hediondos patios con estircol. Finalmente entramos a un depsito lleno de lea y dej que la alcanzara. Pasamos de perfil entre las pilas de leos; detrs haba un espacio despejado y una trampilla de madera. Me seal en silencio la anilla. Indiscutiblemente, aquella mujer nunca haba sido criada. La trampilla estaba recin engrasada y se abri sin hacer ruido. Descendan unos peldaos de madera iluminados por el vago y lejano resplandor de una lmpara. Ola a grano, a aceite y a cera, y tambin al frescor de la tierra. Baj algunos peldaos y vi a mi alrededor grandes tinajas, ms altas que un hombre. Tenan asa para poder correrlas; en la sombra, aquellas asas parecan orejas y dedos. Esper a mi gua; ella se inclin y me dijo al odo: Ve a aquella columna, ms all de las tinajas de grano. Tiene atado un hilo alrededor. Cgelo y ve adonde te lleve el hilo. No lo sueltes y no sufrirs ningn dao. Si te extravas y vas a parar a las catacumbas del tesoro, los guardias te matarn. Por qu me abandonas? dije, y la aferr de la mueca para retenerla. Aquello no me gustaba; ola a traicin y a emboscada. La mujer me dijo, altiva y enojada: Te lo he jurado. Ni yo ni los que me envan acostumbran ser perjuros. Sultame; me lastimas; ms vale que seas ms corts en el lugar a donde vas. Su enfado pareca sincero y la solt. Me dijo, con una amargura que no me estaba destinada: Aqu termina mi encargo; no me interesa conocer el resto. Tal es la orden que me han dado. Baj por los peldaos y o cerrarse sin ruido la trampilla. Estaba rodeado por todas partes por las catacumbas del Laberinto; largos pasadizos con columnas flanqueadas de arcones o estantes para tinajas y cajones; nichos atestados de vasijas de arcilla pintadas; tneles con rincones para toneles y cofres; una maraa de tenebrosas cavernas, que la penumbra cerraba como con un corcho. Un gran gato gris salt junto a m, algo cay con estrpito y una rata dio un chillido furioso. Rode las tinajas de grano, en cada una de las cuales caban dos hombres de pie y encontr la columna en cuestin. Tena un estante con una lmpara, una pequea mecha sobre un montoncito de arcilla. A la piedra labrada estaba sujeto un cuenco de ofrendas que ola a sangre rancia. Era uno de esos pilares maestros de la casa en que los cretenses hacen sus sacrificios, para sentirse fortalecidos cuando el Toro de la Tierra sacude el suelo. La delgada cuerda que lo rodeaba haba sido atada poco antes, porque estaba limpia de sangre. Cuando recog el cabo suelto del suelo, una serpiente domstica se meti silbando en su tinaja, a menos de un metro de mi mano. Retroced, sobresaltado y con los brazos erizados; pero tena cogida la cuerda y la segu. Me condujo, serpenteando, por oscuros almacenes que olan a vino y a aceite, a higos y a especias. De vez en cuando, al doblar un recodo, surga colgada entre tinieblas la luz de alguna lamparita igual que la primera, que sealaba el camino ms bien que lo iluminaba. Cuando di la vuelta a un pilar, un grito spero y extrao, sofocado, me puso los pelos de punta. En el suelo mojado haba un viejo pozo de malsano olor; una gran rana estaba encaramada en el brocal, plida como un cadver. Luego, el camino se estrechaba y a ambos lados palp speras paredes de piedra, donde se me escurran cosas entre los dedos. O un latido ahogado al otro lado de la pared, irregular como el de un corazn aterrorizado; cuando apliqu el odo a la piedra, not que una voz leve y grave maldeca y gritaba, reclamando luz e invocando a los dioses. Pero pocos pasos despus dej de orla; aquella mazmorra deba de estar bastante lejos. Luego, encontr un gran recinto lleno de sombras sinuosas, donde se amontonaban muebles, soportes para lmparas y jarrones. Una larga prolongacin del recinto se perda en la oscuridad; pero, al escudriarlo, distingu pilas de escudos y lanzas cubiertos de polvo. Entonces, me arrepent de no haber ido dejando rastros de mi camino; y arrancando un trocito de revestimiento del pilar ms prximo, rasqu el signo de Poseidn. Despus, segu marcando cada columna que me sala al paso. De all, el hilo pasaba a un pasadizo sumido en tinieblas, donde slo pude avanzar tanteando mi camino a lo largo de las paredes. Las telaraas me cosquilleaban la cara y una rata me pis el pie al cruzar. Yo me acordaba de las vboras y andaba con cautela. Aquel pasadizo iba ascendiendo y el aire se haca ms clido. Al final haba otra lmpara y un gran aposento que serva de archivo: estantes con pergaminos que crujan al paso de los ratones; mohosos rollos de cuero antiguo; manojos de papiros con signos a tinta descoloridos; arcos y cestos llenos de objetos de arcilla y tablillas. El polvo me hizo estornudar y los ratones se dispersaron a toda prisa.

130

Mary Renault

El rey debe morir

Luego, tras otro pasillo, volv a ver luz. Entr en una larga cmara que era un depsito de artculos para el culto. Haba trpodes y cuencos, vasos de leo con anchos pedestales y angostos cuellos; copas para libaciones con senos tallados a los lados; hachas sagradas, mscaras y cuchillos sacrificiales; y una gran pila de muecos con miembros articulados. El hilo sorteaba montones de soportes para incensarios y de emblemas sobre largas varas y un carro fnebre dorado de los que sirven para llevar a los prncipes a sus tumbas. Pas junto a un alto armario abierto donde se vean vestidos de mujer, con incrustaciones de oro y olor a casia. Luego, haba unos peldaos de piedra que ascendan y una puerta entreabierta. El extremo del hilo estaba atado al picaporte. Empuj la puerta, que se abri sin el menor ruido. Ahora, me hall en un recinto de techo alto y con el piso limpio. Ola a aceite perfumado, a cera de abejas, a incienso, a vino con especias y a bronce bruido. Una gran forma se irgui ante m, recortndose el perfil oscuro contra la resplandeciente luz de la lmpara: era la espalda de una mujer de tres metros de estatura, subida en un plinto y coronada por una diadema. Era la diosa del gran santuario, donde los nobles haban pujado por nuestra consagracin cuando llegamos. Pero ahora yo estaba detrs de ella, donde no se me vea. Luego vi detrs de su sombra otra, ms pequea y oscura. Era una mujer envuelta de pies a cabeza en un largo manto negro. Slo se le vean los ojos, unos ojos cretenses, oscuros y sesgados, de tupidas pestaas y finas cejas, con la frente como la nata. No alcanzaba a ver ms, ni la figura ni el pelo de aquella mujer, porque el vestido que la envolva lo tapaba todo; slo not que pareca ser de talle fino y que no era muy alta. Cerr la puerta, dejando el hilo a mi espalda y entr. La capa que me haban prestado estaba sucia de polvo y telaraas. La dej caer y me qued a la espera. La desconocida hizo un pequeo ademn para que me acercara, sacando apenas las yemas de sus dedos del manto. Me aproxim a dos pasos de ella; entonces not en sus prpados que era joven. Y dije: Aqu estoy. Quin ha mandado por m? Habl por fin, pero sin quitarse el manto de la boca, de modo que su voz sonaba dbil y ahogada; pero se perciba con claridad, como la hoja de una espada aunque est envainada. Eres Teseo, el danzarn de toros? Me pareci extrao que no me conociera; toda Cnosos va a la danza del toro. Si lo dudas, no puedo probarlo respond. Pero sus prpados temblaron y eran jvenes; por eso, dije: S, soy Teseo. Quin me necesita y por qu? Soy sacerdotisa dijo. Sirvo a la diosa terrenal. Ella me ha enviado a interrogarte. Entonces, dej caer el manto, descubriendo el rostro, y vi que era delicado, que iba sin pintar y estaba muy plido. Tena la nariz recta y fina, y la boca pareca pequea porque los ojos eran muy oscuros y grandes. Despus de descubrirse la cabeza, me mir en silencio y se ech atrs, contra el pedestal de la estatua. Esper y dije: Y bien? Vi movrsele la punta de la lengua entre los labios. Tambin la vieja haba tenido miedo. Con todo, no poda creer que all, en el ms santo de los lugares, alguien me matara. Eso pareca absurdo. Vi moverse el manto donde ella lo sujetaba con los dedos. Se trata de algo muy penoso, casi impo dijo. La diosa dice que hay que interrogarte. Debes responder, so pena de maldicin. Hemos sabido que la gran sacerdotisa de Eleusis te escogi rey del ao; que, despus de haberla desposado, sublevaste al pueblo contra ella y la hiciste ejecutar; que has mutilado el culto de la Madre y profanado el Misterio. Es verdad todo eso? Slo es cierto que soy rey de Eleusis respond. La diosa me escogi, o por lo menos as me lo dijeron. Y fue al rey del ao anterior a quien mat, de acuerdo con la costumbre, y no a la reina. La sacerdotisa se ci ms el manto, de manera que se le distinguan los brazos cruzados. Qu costumbre es sa? Cmo lo mataste? Con mis manos, luchando dije. Me mir con los ojos muy abiertos y se limit a asentir. Agregu: Estaba en la frontera cuando la serpiente de la casa pic a la reina. Ella interpret que era una seal de clera por parte de la Madre y se fue. Ni siquiera s si ha muerto; puedo jurar, si quieres, que no la mat. Ella se mir sus manos ocultas. Te apesadumbr eso? La queras mucho? Negu con la cabeza. Haba tratado en tres ocasiones de hacerme asesinar; una vez, por mano de mi propio padre, sin que l supiese quin era yo. Mereca la muerte. Pero la dej en manos de la diosa. La sacerdotisa hizo una pausa y dijo, an con los ojos bajos: Por qu se enfad? Habas estado con otra? Slo en la guerra, como sucede en todas partes respond . No, no fue por eso; crey que me propona cambiar la costumbre. Y lo hice. Yo provengo de un linaje real. Pero no profan el Misterio. El pueblo estaba contento; de lo contrario, ellos mismos me habran matado.

131

Mary Renault

El rey debe morir

Despus de otra pausa, ella dijo: Y ests dispuesto a jurar que todo eso es cierto? Repliqu: Qu juramento quieres? Te he dicho estas cosas bajo pena de maldicin. Sus labios se entreabrieron y se cerraron con rapidez. Pens: A esta mujer se le ha olvidado algo. Es una sacerdotisa, s, pero, qu ms? Es verdad dijo la sacerdotisa, no es necesario que jures. Volvi a guardar silencio y vi que el pao se mova sobre sus manos. Y ahora, qu? pens. Y si todo esto es tan complicado... por qu no se ocupa una sacerdotisa de mayor edad? No es normal confiar estas cosas a jovencitas. La joven estaba inmvil y pensativa, doblando y desdoblando un pliegue del manto. Dije: Hace tres temporadas que estoy con los toros. Si el dios o la diosa estn irritados contra m, no necesitan ir muy lejos para encontrarme. Volvi a decir: Es cierto. Vi que se pasaba la lengua por los labios y tragaba saliva. Quiz la Madre te tenga destinado a otra cosa. Pens: Ahora dir la verdad. Y esper. Pero como no continuaba, dije: Quiz sea as. Has recibido t algn augurio? La sacerdotisa abri la boca, pero slo brot su aliento. El pecho le palpitaba bajo los brazos. Qu sucede? pregunt, y me acerqu un poco ms. De improviso habl, con una vocecita aguda, rpida y jadeante: Estoy aqu para interrogarte. No para que t me hagas preguntas. Sencillamente porque en el santuario tenemos que saber todas esas cosas. Por eso enviamos a buscarte. He contestado lo mejor posible dije. Debo volver por el mismo camino? O puedo cruzar el patio? Y me inclin para recoger mi capa; pero mirndola en todo mornento. Espera replic. An no tienes permiso para irte. Solt de nuevo la capa; slo haba querido sonsacarla un poco. Mientras esperaba, not que tena el cabello hermoso y ondulado, con brillo sedoso. Bajo la ceida vestimenta se apreciaba un talle pequeo; y los pechos, que se acunaban entre las manos con tanta delicadeza, deban de ser mrbidos. Vamos, habla le dije. No te voy a comer. Un bucle del pelo, que se le meta dentro del vestido, se enderez de pronto como si tiraran de la punta. Yo tena que preguntarte para la diosa, es decir, para los archivos del santuario... La sacerdotisa se interrumpi y dije: Bueno. Qu me quieres preguntar? Parpade y dijo, ms deprisa: No sabemos nada sobre el rito de la Madre en Atenas. En qu consiste la ceremonia? Cuntas sacerdotisas participan? Cuntas muchachas? Qu vctimas se ofrecen? Explcamelo todo desde el principio y no dejes nada por decir. La mir fijamente, sorprendido. Por fin repliqu: Pero, seora... Hay seis muchachas en la Casa del Toro, todas atenienses y conocedoras del ritual. Cualquiera de ellas podra decrtelo mejor que un hombre. Ella comenz a hablar y luego se interrumpi a mitad de la frase. De improviso su rostro, tan plido, se tom rosado como las montaas por la maana. Me acerqu a ella a zancadas y apoy las manos sobre el plinto, junto a sus hombros, para retenerla donde estaba. Qu juego es ste? dije. Por qu me preguntas cosas sin objeto? Para qu me retienes aqu? Es esto una emboscada? Van a hacerles dao a los mos durante mi ausencia? Basta de mentiras, ya; quiero la verdad. Mi rostro estaba cerca del suyo. Sus ojos suplicaban como los de un cervato atrapado y temblaba de pies a cabeza. Hasta su gruesa vestimenta se estremeca. Me senta avergonzado. La haba amenazado como si ella fuese un guerrero; lo cual tambin me haca sonrer. La aferr para inmovilizarla y se le escap un suspiro entrecortado que pareca un sollozo reprimido. No dije, no digas nada. Estoy aqu y tanto da por qu. Ya lo ves, te obedezco y no pido explicaciones. Tengo razones de sobra. Alz el rostro, baado en colores cambiantes; y algo que no sabra nombrar se agit en mi espritu. Ahora que estaba cerca, perciba la fragancia de su cabello y de su cuerpo. Quin eres? le pregunt. Y sent agarrotrseme la garganta: la reconoc.

132

Mary Renault

El rey debe morir

Ella lo vio en mi mirada. Sus ojos negros se dilataron y, con un grito, se escurri por debajo de mi brazo y huy corriendo. Vi escabullirse su sombra detrs de la gran imagen y desaparecer. El enorme saln qued desierto y lleno de ecos; las nicas pisadas eran las mas. La vestimenta negra de la sacerdotisa estaba en el suelo; tambin haban desaparecido los susurros y los chasquidos de su falda. Di unas vueltas, tratando de descubrir dnde poda haberse escondido; era imposible que hubiese llegado a la puerta del fondo, pero o cerrarse algo. Dnde ests? grit. Sal, porque es seguro que te encontrar. Pero mi voz resonaba demasiado en los grandes espacios vacos del santuario: sent que la presencia se irritaba y no me atrev a seguir gritando. Luego, estando inmvil, vi proyectarse una sombra debido a la nueva luz que haba aparecido a mi espalda. Gir bruscamente sobre mis talones y me acord de que no tena armas. Pero al ver de dnde provena la luz, mi respiracin se aceler. El plinto se haba abierto debajo de la imagen. Dentro, un luminoso fuego azul centelleaba sobre un trpode. Iluminaba a la Madre Tierra, viva, coronada por su diadema; unas serpientes se enroscaban como guirnaldas en sus brazos extendidos. Sus manos las asan por la mitad; la luz brillaba sobre las lustrosas pieles y las o silbar. Mi corazn me martilleaba dentro del pecho; hice la reverencia temblndome la mano. Bien plantado sobre mis pies, mir a la Madre Tierra y ella me mir, y la vi parpadear. Permanec quieto y callado. La llama vacilaba y la Madre Tierra miraba al frente. Di un paso adelante, sin hacer ruido, y luego otro y otro. Ella no haba tenido tiempo de pintarse la cara y llevaba la diadema algo torcida. Cuando me acerqu, not que jadeaba por haber contenido la respiracin. Extendi los brazos rgidos y las serpientes se retorcieron, molestas por la luz y ansiando volver a su morada. Pero no me fij en ellas al acercarme; escudriaba el rostro de la diosa. Cuando alargu las manos hacia las serpientes, saba perfectamente que les haban arrancado los dientes. En los oscuros ojos de la diosa fluctuaba el reflejo de dos llamitas. Al pie del altar, adelant la mano y deslic mis dedos sobre los de ella. Cuando le apres la mano, la serpiente, al quedar suelta, se enrosc por un instante alrededor de nuestras muecas y nos uni las manos; luego, se desliz al suelo y desapareci. De la Madre Tierra, seora de todos los misterios, surga una virgen que quera huir; una muchacha que ha dado un paso adelante y tres atrs y quiere castigar lo que la ha asustado. Le tom la otra mano; la otra serpiente ya haba huido. Vamos, pequea diosa dije. Por qu tienes miedo? No voy a hacerte dao.

133

Mary Renault

El rey debe morir

Captulo siete

En un rincn del templo, detrs de la imagen, haba una puerta con cortinajes y un pequeo aposento. All iba ella a comer cuando los ritos resultaban largos, y a que la vistieran y peinaran. Era una habitacin sencilla como la de una nia, slo que sembrada de smbolos y vasijas sagrados en vez de juguetes. En el rincn haba una baera, pintada de azul por dentro, donde nadaban peces. Y un lecho para descansar si se fatigaba. La llev a esa habitacin. All se despoj de su diadema cargada de oro y de su pesada vestimenta; y sus sirvientas le aflojaron el enjoyado cinto, que ningn hombre haba soltado an. Era tmida y slo vi el recinto un instante, porque apag la lmpara enseguida. Luego sali la luna, su luz se colaba entre las paredes del patio y se desparram por el suelo. Me acod para mirarla; mi pelo cay sobre el de ella y la joven fue trenzndolos juntos. Oro y bronce dijo. Mi madre era rubia, pero yo soy completamente cretense. Se avergonzaba de m. El bronce vale ms dije yo. Del bronce provienen el honor y la vida. Dale a mi enemigo una lanza de oro y una espada de oro tambin. No quise hablar de su madre, despus de todo lo que haba odo, y prefer besarla. Se colg de mi cuello con todo su peso y me atrajo hacia s. Pareca una salamandra joven que se encuentra por primera vez ante el fuego; temerosa al principio y que slo cuando se lanza a las llamas reconoce su elemento. Un viejo dicho afirma que el linaje de Minos tiene en la sangre el fuego del sol. Dormimos, nos despertamos y dormimos. Me deca: Estoy despierta? Una vez, so que estabas aqu y no quera despertarme. Le demostr que estaba despierta y volvi a dormirse. Nos habramos quedado all hasta la maana; pero, poco antes del amanecer, la vieja entr en el templo y rez con su voz aguda y cascada, y golpe los cmbalos antes de alejarse. Fue entonces cuando aprend a dormir de da. Ni siquiera los gritos que resonaban en la Casa del Toro me despertaban. La segunda noche me pusieron el hilo de otra manera. Haba una trampilla en una vieja habitacin abandonada, mucho ms prxima. Me condujo la misma vieja que me llevara con tantos rodeos para evitar que aprendiera el camino. Estaba emparentada, por el lado materno, a la difunta reina Pasifae. Con el nuevo itinerario tard mucho menos; y segua pasando junto a la antigua armera. Esa noche, haba vino junto a la cama y dos copas de oro para beber. Parecen las copas de las libaciones observ. Ella respondi, sin darle importancia al asunto: Y lo son. Mi madre me haba enseado a respetar las cosas sagradas. Pero mi madre slo era una sacerdotisa. La lmpara no se apag aquella noche. Mis ojos estaban ciegos para todas las dems mujeres y el anochecer de aquel da se me haba hecho interminable. En plena noche, me dijo: No vivo hasta que llegas aqu. Es una mueca la que anda y habla y usa mi ropa mientras estoy tendida esperndote. Pequea diosa, maana por la noche no podr venir dije con esfuerzo, pero segua siendo una Grulla y me ligaba nuestro juramento. Al da siguiente, habr danza del toro. El amor y los toros no se llevan bien. Pero nos veremos cuando salga al coso. Ella me estrech entre sus brazos, llorando: No puedo soportarlo. Cada vez que saltas se dira que me clavan una espada en el corazn. Ahora ser mil veces peor. Har que te saquen de la Casa del Toro. Que piensen lo que quieran. Soy la diosa terrenal. Era toda una mujer al decir esto. Sus palabras me hicieron sonrer. Comprend entonces que nunca se le haba ocurrido igualarse a los dioses. Su antiguo ttulo slo significaba un rango y un cargo. All, todos los ritos sagrados haban surgido como juegos o como simples ornamentos de corte. Ella no saba el porqu de mi sonrisa y sus ojos me lo reprocharon.

134

Mary Renault

El rey debe morir

Corazoncito mo, no puedes sacarme de la Casa del Toro dije. Me he ofrecido al dios para responder por mi pueblo. Mientras los mos bailen, bailar con ellos. Pero eso slo es... Se domin y agreg: Slo es una costumbre de tierra firme. Aqu, en Creta, nunca se ha sacrificado a un rey en doscientos aos. En lugar de eso, colgamos a nuestros muecos de los rboles y la Madre no se enfada. Hice sobre ella el signo contra el mal. Los fulgores de sus ojos oscuros siguieron el movimiento de mi mano como si fuera una nia. T te ofreciste y la Madre te entreg a m dijo. Todos somos hijos de ella. Pero Poseidn me entreg a mi pueblo. l mismo me habl y no puedo abandonar a mi gente. Ella alarg la mano hacia el toro-amuleto del Corintio, que yo no me quitaba ni siquiera desnudo, y lo ech atrs por encima de mi hombro. Tu gente! Seis jvenes y siete muchachas! T, que eres digno de gobernar un reino! No, si no soy digno de gobernarlos a ellos. Pocos o muchos, tanto da, cuando uno se ha puesto en manos del dios. Retrocedi para mirarme a la cara, pero sin soltar un mechn de cabellos, como si temiera que me escapase. Tambin yo estoy en manos de un dios dijo. Pelia la de las palomas me ha atrapado. Esto, este amor que parece una flecha que no se puede arrancar, es su locura. Cuando uno intenta sacarla, la introduce ms an. Mi madre me llamaba pequea cretense; yo aborreca a los helenos y sus ojos azules; pero Pelia es ms fuerte que yo. S muy bien lo que est haciendo. Te envi aqu para que fueras Minos. Me qued mirndola, sintiendo que se me entreabra la boca de horror. Pero, por lo que yo vea, sus ojos eran inocentes del todo, salvo del asombro que les inspiraban los mos. Por fin, dije: Pero seora... El rey es tu padre. Me mir desconcertada, como un nio que no sabe qu es lo que ha hecho mal. Est muy enfermo y no tiene ningn hijo varn respondi. Entonces la comprend. Pero aquello era importante y yo iba captndolo poco a poco. Qu sucede? me pregunt. Por qu me miras como si yo fuera mala? Estaba tendida de costado; en la cintura se le sombreaban pequeos pliegues. Los acarici con la mano. Lo siento, pequea diosa. Soy forastero aqu. En Eleusis, cuando fui a luchar, fue la reina quien me condujo. Contempl mi mechn de pelo, que no haba soltado, y luego alz los ojos para mirarme y dijo sin enojo, pero como sorprendida: Eres un brbaro. Mi niera deca que los brbaros se comen a los nios malos. Te amo de una manera indecible. Despus hablamos sin palabras. Pero un hombre no es una mujer y no se le puede impedir que piense durante mucho tiempo. A poco, dije: Quiz tu padre no tenga hijos; l lo sabr mejor que nadie. Pero tiene un heredero. Su perfil se despabil a la luz de la lmpara. Lo odio dijo. La record en el templo, cuando haba mirado a Asterin por encima de la tablilla rota. Continu: Siempre lo he odiado. Cuando era pequea, mi madre me abandonaba cuando l vena. Ellos tenan sus secretos. Ella se rea de m y me llamaba su pequea cretense; pero nunca de l, aunque era mucho ms moreno que yo. Cuando muri y la enterraron, me ara el rostro y el pecho hasta hacerme sangre; pero tuve que taparme los ojos con el pelo para disimular que no poda llorar. Lo sabas, entonces? Lo saba sin saberlo, como saben las cosas los nios. Mi padre es un hombre taciturno; rara vez me hablaba. Pero yo saba que se burlaban de l cuando murmuraban en las esquinas; por eso, lo amaba. La joven clav los dedos en la cama. S quin lo mat. Lo s. Lo s. Pero me has dicho que estaba enfermo dije. Est muerto replic. Muerto en vida. Desde hace un ao, y an ms, no se le ha visto la cara; ahora nunca sale de su cuarto. Cuando lo haga, ser en su carroza funeraria. Jura guardar este secreto. Tienes que obligarte t solo; yo nunca podra, nunca, maldecirte. Me compromet con el juramento. Luego ella dijo: Es leproso. Sent, como se siente siempre, que aquella palabra era un dedo fro contra mi carne. Eso es muy fuerte. Pero proviene de los dioses.

135

Mary Renault

El rey debe morir

No. Proviene de otro leproso, o de algo suyo. Todos los mdicos lo dicen. Cuando descubrieron que mi padre era leproso, desnudaron y examinaron a todos los que lo rodeaban; pero estaban limpios. Yo misma pens que era un hechizo o una maldicin. Pero record que, un ao antes, l haba perdido un brazal que usaba todos los das. Desapareci durante un mes; lo encontraron en un lugar donde lo haban buscado antes y se lo puso. Bajo ese brazal aparecieron las primeras seales. Todo esto me pareci demasiado fantstico. De haber habido un traidor en su casa, por qu no el veneno, que es rpido? dije. Los leprosos viven mucho si tienen techo y quien los alimente. Pero me preguntaba por qu Minos no se haba dirigido al dios desde el primer da. Asterin habra podido esperar aos: encontrara algo ms seguro. Ella replic: Ha encontrado lo ms seguro. Si mi padre hubiera muerto inmediatamente y a l lo hubiesen proclamado Minos, habra habido guerra. La familia no lo hubiese tolerado. Ahora, poco a poco, Asterin ha ido concentrando el poder en sus manos: comprando a unos, asustando a otros. Al principio, cuando mi padre daba rdenes las obedecan. Ahora, no llegan hasta los hombres a quienes las enva y el capitn de la guardia se ha comprado una nueva finca. Nadie sabe ya quin es partidario de Asterin. Nadie se atreve a preguntarlo. Y agreg: Gobierna ya como un rey. Desde luego, comprend; no slo esto, sino todo lo dems. Pero dije, entonces a Creta la gobierna un hombre que no pertenece a ningn dios, que no ha sido consagrado. Tiene todo el poder; sin embargo, no ha consentido en hacer el sacrificio. Ha consentido? Una sombra vel su mejilla, como si quisiera sonrer; pero, con aire grave, neg con la cabeza. Entonces, el dios nunca hablar con l dije. Cmo puede guiar al pueblo? Quin ver llegar el peligro? Qu suceder si el dios se irrita y nadie se ofrece? Recibe el servicio, el tributo y el honor, y no da nada! Nada! Ya saba yo que era un ser monstruoso! Ser la muerte para tu pueblo, si lo dejan vivir! Por qu lo obedecen los jefes? Por qu lo soportan? La joven guard silencio durante unos instantes; luego, alarg la mano por encima de mi hombro y recobr el toro de cristal, ponindolo sobre mi pecho. Me dijiste: Hazle a mi enemigo una espada de oro. Es lo que hemos hecho aqu: hacer nuestras espadas de oro. No lo haba comprendido hasta que te conoc. Sus palabras me sorprendieron. Ella dijo: Me crees una nia porque no haba estado antes con ningn hombre. Pero s algunas cosas. Comprend que traas un destino para Amnisos, cuando te desposastes con el mar. Conque eras t quien atisbaba entre las cortinas! Luego, hubo entre nosotros una conversacin propia de amantes. Pero ms tarde le pregunt: Qu quisiste decir con eso de que me despos con el mar? Me mir con sus ojos luminosos y profundos, que no eran infantiles. Por qu crees que tir Asterin el anillo al agua? Para que yo me ahogara, desde luego. No poda hacerme ejecutar. O sea que lo hiciste sin saberlo; en ese caso, es seguro. Cuando le pregunt qu quera decir, respondi: Cuando proclaman a un nuevo Minos, siempre se casa con la seora del mar. Le lanza un anillo. Me acord de que los nativos cretenses se haban quedado mirando y murmurando. l les haba dado un augurio que recordar, que resultaba azaroso como los verdaderos augurios. l me haba usado; lo mismo le habra dado un perro. Me haba despreciado hasta en eso. As que qued en ridculo cuando le devolviste el anillo dijo Ariadna. Pero y cuando lo arrojaste t al mar y te casaste con la seora? Cmo me re detrs de las cortinas! Y luego, pens: Quiz sea un autntico augurio. Adivin que los cretenses as lo entenderan. Tambin l lo pens y por eso arregl el asunto lo mejor posible, convirtindose en tu mecenas. Comprendi que seras saltarn de toros y esperaba ser el ltimo en rer. Mientras tanto, yo cavilaba. Enseguida, dije: Cmo se entiende Asterin con los cretenses? Segn las antiguas costumbres indgenas, la sangre de la reina debiera de bastarles; no le dan mucha importancia al padre. Tem que esto pudiera sonar demasiado tosco; pero no era eso lo que la tena preocupada. S dijo, lo sabe. Hasta hace poco los despreciaba y no significaban nada para l, salvo para el trabajo. Ellos se dirigan a m. Ese es mi papel, escuchar splicas y plegarias; los cretenses prefieren orarle a una mujer. Y yo trataba de ayudarles. Saba lo que significa sentirse desdeado. Trasladaba sus plegarias a mi padre: as fue como habl con l por primera vez. Me deca: Slo eres una diosa, pequea Ariadna. Ser un emisario es algo muy serio. Pero a menudo haca lo que yo le peda. Le sequ los prpados con el dedo, diciendo: Y ahora?

136

Mary Renault

El rey debe morir

Asterin los corteja. Antao, si eran vctimas de una iniquidad, l no mova una mano. Ahora, los apoyar incluso si su causa es injusta, salvo que sea contra algunos de sus paniaguados. Hasta en el personal de palacio va reuniendo a gente de familia cretense, como Lenco. Comprendes por qu mi padre debe morir poco a poco? Eso est mal dije. Se ha ganado muchos adeptos Asterin? Los cretenses no olvidan fcilmente. Aquellos a quienes ha insultado no lo perdonan. Pero si alguno ha sido agraviado por un heleno, se incorpora a su bando. Seguimos conversando, pero no recuerdo ms. La cabeza me daba vueltas de sueo, de pensar y de los tibios olores de su pelo y de sus senos. En la siguiente danza del toro, cuando mir hacia el altar, me pareci que todo el mundo deba de saberlo y adivin que ella pensaba lo mismo. Pero nadie not nada. Hice una nueva suerte, bajando del lomo de Heracles con un salto mortal de espaldas y cayendo de pie. Lo haba practicado durante toda la maana sobre el toro de madera, para demostrarle a Ariadna de lo que yo era capaz. Luego, les dije a las Grullas todo lo que honradamente poda revelarles; no haba querido preocuparlos antes de la danza. Les expliqu que, segn se deca, el rey estaba enfermo y Asterin conspiraba para enfrentar a los cretenses con los helenos y apoderarse del trono. Eso significa que no nos queda mucho tiempo dije. Si los cretenses lo apoyan, Asterin podr defender las costas de una flota helena mientras conserve su aprecio. Y seguir as hasta que est a salvo en el trono; un ao, o dos, o tres; ms tiempo del que duraremos nosotros aqu. Tendremos que asestar el golpe pronto. Haremos lo que podamos, Teseo dijo Iro; pero no tenemos muchas armas an. l e Hipn haban robado ms armas que nadie; tenan mejores posibilidades. Dije: S de una armera; con un poco de suerte, all habr armas para todos. Me propona traerme unas pocas cada vez y ocultarlas en un lugar del cual pudiramos sacarlas con rapidez. Pero no quera que me hicieran demasiadas preguntas. Esa noche, en el pequeo cuarto de Ariadna, volamos juntos como salta la chispa hacia la mecha. Dos das y una noche de separacin haban sido tanto como un mes. En realidad, la vspera poco me haba faltado para correr hacia ella, con danza del toro o sin danza; slo que, cuando me levant, vi que Amintor dorma y me acord de los mos. Al cabo de tres noches, nuestro amor tena ya sus recuerdos y su pasado. Tenamos nuestras palabras secretas para rer y para besarnos. Pero hasta mientras reamos y jugbamos, o nos hundamos a fondo en el amor como se zambulle el delfn, yo senta terror; no s si a causa del sitio donde estaba o porque el amor de los reyes y las reinas, aun en secreto, es un rito que se hace para el pueblo y ante los dioses. Cuando me iba, descolgu la lmpara de la columna sagrada y me dirig al almacn de armas. Como haba previsto, todas las armas eran viejas; lo nuevo y bueno estaba arriba, en la armera. Se distinguan los peldaos y se adivinaba adnde llevaban; pero la armera deba de estar bien custodiada. Yo andaba sin hacer ruido y engrasaba los goznes de los arcones con aceite de lmpara. Estaban llenos de flechas; pero los arcos se vean deformados por el tiempo y las cuerdas estaban rotas. Lo que ms me atraa eran las lanzas y las jabalinas, todas ellas de un modelo antiguo, algo pesadas pero muy slidas. Slo que demasiado largas para ocultar las bajo la vestimenta, aun llevando capa. Con todo, emprend la tarea de trasladarlas, noche tras noche, a la catacumba que haba debajo del cuarto de la lmpara, de donde podramos sacarlas con rapidez. Junto a la columna haba una pila de viejas tinajas de aceite, en su mayora vacas; las telaraas demostraban que no las movan y quedaba un espacio libre detrs de ellas. Pocas noches despus, encontr un cajn con puntas de lanzas y una piedra de afilar. Fue el mejor de los hallazgos. Comenc a afilar las puntas de lanza, para convertirlas en dagas, y llevarlas a la Casa del Toro, para que las escondieran las muchachas. Haba hecho jurar a las Grullas que guardaran el secreto, incluso con sus amantes y queridas; por lo tanto, tambin me senta comprometido por ese juramento. Adems, con aquella muchacha uno no poda confiarse a medias. Ariadna tena una veta indmita que conmueve a los hombres por su hondura, como el fuego de Hefesto, que slo el terremoto arranca de la montaa. Despus de mirarme fijamente con ojos de asombro, se suma en la lechosa calma de un nio de pecho saciado y se quedaba dormida. A veces, cuando hablaba de su padre y de las vicisitudes del reino, me senta tentado a hablar y pedirle ayuda. Confiaba en su corazn. En cuanto a su cabeza, era joven, apenas tena diecisis aos; muy pronto haba revelado sus secretos; y, ms que nada, me daba miedo su odio contra Asterin. l no era un novato como lo fuera yo al llegar a Eleusis. Si el rostro de una mujer le deca: Algo te va a suceder, aunque no lo sepas, a Asterin no se le escapara el mensaje.

137

Mary Renault

El rey debe morir

Poco ms o me nos en esta poca, Asterin me invit a otra de sus fiestas; y advert que Ariadna me haba dicho la verdad. No haba un solo invitado que pareciese ni aun a medias heleno. Todos eran cretenses, o casi cretenses; gente de la pequea nobleza, cuyas casas haban sido importantes antes de la llegada de los helenos. Y la actitud de Asterin conmigo haba empeorado. No me insultaba abiertamente, tal como entiende el insulto un hombre de su calaa. Eso no le habra valido elogios, ya que todo cretense simpatiza con los saltarines de toros. Pero daba a entender claramente que slo me haba invitado para entretener a sus distinguidos amigos, y yo adivinaba que, en el fondo, lo que pretenda era humillar a un heleno en presencia de ellos. Enseguida, me pidi que cantara una cancin de mi patria. Hablaba sin alzar la voz, pero como el vencedor al cautivo. Reflexion en silencio y decid: Bueno. Si acepto, nadie podr decir que soy su husped. Ped una lira y la afin al modo heleno. Asterin se retrep en su asiento, sonriendo. Pero vi que el taimado Leuco miraba con los ojos entornados. Haba viajado y saba cules son las habilidades de un caballero en mi pas. No le cuadra a un cautivo cantar los triunfos de sus antepasados. Tampoco quera yo revelarle a nadie que la guerra me rondaba por la cabeza. Pero deseaba que aquellos cretenses se acordaran de m y no precisamente como el imbcil por el que esperaba hacerme pasar Asterin. Por eso, cant una de las antiguas elegas aprendidas en mi ciudad, en Trecn. Es la que cantan en toda la isla de Plope; a menudo, cuando los bardos evocan a una ciudad sitiada, incluyen esa elega en su canto, pero a veces la entonan sola. Habla del heredero del rey, el pastor del pueblo, que se despide de su esposa besndola junto a la verja cuando parte para la batalla en la que sabe que morir. Djame ir y no trates de retenerme dice el prncipe. Si vacilo, pasar vergenza ante los guerreros y ante las damas de ceidor de oro y flotantes faldas. Tampoco lo aceptara mi corazn, porque me educaron para ser valiente, para combatir en la vanguardia defendiendo el honor de mi padre y el mo. En el fondo, s que la sagrada ciudadela debe caer, que el rey y su pueblo perecern; pero no es eso lo que ms me acongoja; no, no se trata de mi padre ni de mi madre ni de mis audaces hermanos, derribados por los suelos. Sufro por ti, pensando en el da en que te llevarn deshecha en lgrimas a los barcos enemigos, concluyendo as tus das de libertad. Me parece verte lejos, en la casa de alguna extranjera, trabajando en el telar o recorriendo el empinado sendero al regresar del manantial, cargada con pesados cntaros de agua. Y alguien que te vea llorar le dir a otro quin fue tu esposo, hacindote recordar tu dolor, el dolor de que haya muerto el hombre que habra protegido tu libertad. Ojal yo haya muerto y me cubra la tierra antes que ver que te llevan y orte gritar. En el Laberinto tienen criados para que toquen msica. Asterin no esperaba que al hijo de un rey le hubiesen enseado a cantar como es debido. Cuando vi que los cretenses se sonaban, comprend que no se burlaran de m. Al terminar la elega, me rodearon; y as, supe quines de ellos no eran an lacayos de Asterin, y por cierto que parecan ser muchos. Me limit a mantenerme impasible. Pero l no pudo decir nada; yo slo lo haba complacido. Esa noche, dije a Ariadna: He estado en el palacete. Tenas razn. Si hay que pararlo, ms vale hacerlo pronto. Lo s dijo. Lo matara yo misma si supiera cmo. La sent tan tierna entre mis manos como un pichn. Aunque ella haba nacido del mismo vientre que Asterin, las palabras de Ariadna eran tan violentas que me impresionaron. Haba estado sola, sin nadie a quien recurrir. Dije: Calla y escucha. Si yo pudiera avisar a mi pueblo y me enviaran barcos, qu pasara? Como comprenders, eso significa la guerra. Por quin combatiran los cretenses? Se volvi hacia m en la oscuridad y medit con el mentn apoyado sobre las manos. Lucharan por ellos mismos. Se rebelaran contra las familias helenas, cuando los jefes se marcharan a la guerra. Sucederan cosas horribles, correra sangre por todas partes. Pero eso es lo que hara el propio Asterin; es lo que quiere hacerles a los cretenses. Cuando los haya usado, cuidar de que su rebelin sea la ltima. S, morirn para conseguir una cadena an ms pesada. Ariadna junt los brazos y recost la cabeza sobre ellos. Pero despus, dijo: Pero si... Qu? dije, acaricindole el cabello. Mene la cabeza y replic: Tengo que pensarlo. Mira dnde est Orin, observa con qu rapidez pasa la noche. Y entonces iniciamos nuestra despedida, que dur bastante, y no volvimos a hablar del asunto. Ahora ya haba transportado armas suficientes para todos los danzarines de la Casa del Toro, hombres y mujeres, y le haba dicho a Amintor dnde estaban, para que lo supiese alguien si yo mora. Las muchachas tenan ocultas en sus aposentos unas treinta dagas. Estbamos ya en invierno y a veces la danza del Toro se suprima, debido a la lluvia o la nieve; desde haca mucho tiempo, la gente del Laberinto no

138

Mary Renault

El rey debe morir

sala a honrar a su dios. Pero si prescindamos de la danza, practicbamos en cambio con el toro de Ddalo; y a veces nos entregbamos a nuestros propios juegos, los jvenes contra las muchachas, o bailbamos si nos sentamos enmohecidos; en fin, hacamos cualquier cosa con tal de mantenernos giles. Yo haba visto languidecer a otros equipos y las consecuencias que de ah se derivaban. Era nuestra tercera temporada en la Casa del Toro. Para entonces conocamos todos los azares a que estaban expuestos los danzarines, a quienes los cretenses llaman los ternerillos de Poseidn. Sabamos de qu viven y cmo mueren; lo que mata a un danzarn en la primera semana y lo que lo mata al cabo de medio ao. Y cierto da, Amintor me toc el brazo mientras las muchachas estaban luchando (la sacerdotisa no les dejaba practicar la lucha con los hombres) y me dijo en voz baja: Crisa est creciendo. Nuestros ojos se encontraron. No haba necesidad de decir ms. Crisa tena catorce aos al partir de Atenas; y era helena de pies a cabeza. Si sobreviva, sera como la diosa virgen, alta y bien planta da. Pero las muchachas altas no viven mucho en el redondel. Dije a Amintor: Despus del invierno y antes de los grandes vientos de la primavera, vendrn los barcos. Lo compar conmigo cuando no miraba. Tambin l haba crecido tres dedos. Ahora Amintor me era muy querido. Habamos trabajado tanto juntos que nuestros pensamientos estaban identificados: l saba cmo saltara yo antes de que lo supiese yo mismo. En el palacio, circulaba el rumor de que ramos amantes. Ya no nos molestbamos en negarlo. Eso nos protega de las estupideces de los cortesanos de Cnosos, con sus flores y sellos, sus melindrosos versos y acechos nocturnos, y nos procuraba algo de qu rer. En los ltimos tiempos, eso me haba sido til; podamos hablar de nuestros secretos sin que nos vigilaran y, ahora que haban terminado mis vagabundeos con las mujeres, me salvaba de muchas especulaciones. Pero la noche que preceda a la danza del toro yo siempre dorma solo, incluso desde dos noches antes si adverta que mi vista haba perdido prctica. Lo cual me costaba, porque era joven y ni siquiera haba besado a otra mujer desde mi encuentro con Ariadna. Pero mi gente y yo estbamos lejos de nuestro pas. Para seguir siendo rey, no dispona de leyes ni de guerreros, sino slo de lo que fuera capaz por m mismo. Aquel reino era pequeo; la menor grieta bastara para hacerlo aicos. Si le deca a Ariadna que no poda ir, ella jams me lo reprochaba, por lo me nos con palabras. Pero yo adivinaba sus pensamientos en sus manos. Ariadna quera orme decir: Que venga el da de maana, que el toro me mate y mate a los mos; todo lo doy por bien perdido a cambio de una noche en tus brazos. Entonces ella me hubiera contestado: No! No vengas! Te juro que no me encontrars. Slo deseaba orme decir esto. Pero yo era joven y me tomaba muy en serio mi vocacin, como un deber sagrado con el que sera una impiedad jugar o arrojrselo a una muchacha como una sarta de abalorios. En aquellos das, uno de mis odos estaba siempre atento a las palabras del dios. (Hoy, nada me costara complacer as a una mujer. El dios ya no me habla desde que mi hijo muri sobre las rocas, junto al mar. Yo haba odo la advertencia en la tierra: Cuidate de la clera de Poseidn, le dije, y l se lo tom como quiso; tambin yo estaba enfadado. Prefiri considerarlo una maldicin y yo no le volv a hablar. Vi cmo se alejaba aquel alto mocetn, con sus grandes caballos de Trecn, hacia el angosto camino. Guard silencio. Ahora, es el dios quien calla.) Pero recuerdo, aunque ha transcurrido mucho tiempo, que la noche siguiente a la danza del toro nuestro encuentro fue como un vino puro, todo fuego y miel con especias, y que hizo que valiera la pena haber estado separados. Recuerdo cmo llor Ariadna por no s qu estpida discusin, la primera que hubo entre nosotros desde que ramos amantes. Al poco rato, dije: Se te ha ocurrido algn plan? S dijo ella. Maana por la noche te lo dir. Por qu no ahora? pregunt. Pero me dijo que era largo de contar, que esa noche no haba tiempo, y me mordisque, sin apretar, como un gatito. Al da siguiente, se me notaban mucho las huellas de sus dientes. Pero una magulladura nada significa en la Casa del Toro. A la noche siguiente, iba a reunirme con ella atravesando las catacumbas cuando, en las sombras del almacn del templo, vi moverse algo. Me llev la mano hacia mi daga de fabricacin casera; entonces, la figura sali a la luz y vi que era ella. Nos abrazamos entre la carroza funeraria dorada y la pila de muecas. Ariadna iba envuelta en la misma capa oscura que otras veces. Ven conmigo dijo. Hay alguien con quien debes hablar. Cogi de un estante una linterna redonda de arcilla, de esas que se oscurecen con slo tapar el agujero. Cuando abr la boca para preguntarle, me la cubri con la mano, diciendo: Silencio. Ni el menor ruido. Tenemos que pasar por debajo mismo del palacio.

139

Mary Renault

El rey debe morir

El camino serpenteaba por las entraas del Laberinto. Pasamos junto a una antigua y tosca mampostera que pareca obra de titanes o de los primeros hombres de la tierra. Porque aquello era el corazn de los cimientos de la primitiva Casa del Hacha, el baluarte del cretense Minos, dos palacios anterior. Aquellos poderosos pilares, fortalecidos con la sangre de mil vctimas, haban resistido a la furia de Poseidn cuando se derrumbaron todos los muros que sobresalan del suelo. A veces, Ariadna cubra la lmpara y me oprima la mano en seal de precaucin; arriba, en la piedra, por alguna estrecha grieta, penetraba un destello de luz y se oan voces que discutan o que hacan el amor. Poco a poco, nuestro camino se fue haciendo descendente, lo cual me indujo a pensar que nos dirigamos hacia el oeste, siguiendo el declive de la colina. All no haba depsitos, pero se vean escombros de antiguos terremotos, tinajas rotas modeladas sin torno y utensilios viejos y rsticos. Y en un sitio donde el suelo estaba ms parejo, afloraba el blanco crneo de un hombre, delante de uno de los grandes pilares, con los restos de un viejo casco de cuero. Era el guardin del umbral, el vigoroso guerrero que se entierra vivo debajo de los lugares sagrados para que su espectro combata a los demonios y los ahuyente. Me sobresalt y luego le hice un saludo militar, como cuadraba para honrarlo. Ariadna haba pasado ya por all antes y se limit a apartar su falda. Por fin, llegamos a unos peldaos y una angosta puerta. Ella me hizo seas de que me quitara las sandalias y no hablara. Luego, apag de un soplo la linterna. La puerta se abri sin hacer ruido. Dos placas de mi collar tintinearon al entrechocar; ella las silenci con la mano y me indic que las sujetara. Luego, me condujo a travs de un aposento pequeo y oscuro, donde mis pies pisaron sobre losas pulidas. Ms all, haba otra puerta; luego, aire y espacio, y algo que pareca luz despus de las tinieblas. Era el resplandor de las estrellas que penetraba tres tramos de escaleras por la abertura del techo. Despus de la escalera haba un corredor y, al fondo, un altar hundido. Se senta un olor solemne, rancio y sacro. En la pared situada frente al altar, haba unas pinturas que no se distinguan bien, debido a la penumbra, y en el centro de la pared, un tronco blanco y alto. Ariadna me hizo atravesar todo esto y salimos. Despus haba una puerta, por debajo de la cual se filtraba la dbil luz de una lmpara. Murmur: Espera, y la abri; detrs, un cortinaje bordado se cerr al pasar ella. O murmullos y un sonido metlico. Luego habl una voz, que no era la de Ariadna, sino la de un hombre; pero extraamente alterada, apagada y confusa por el eco. Me caus escalofros. Pero era dulce y cansina, incluso triste. Deca: Puedes entrar. Apart el cortinaje y ol la fragancia de las resinas al arder. El aire estaba azulado por el humo. Escudri entre las volutas y me detuve en seco, con el corazn batindome las costillas. La habitacin era pequea y sencilla, con ascuas que agonizaban en el hogar. Haba estantes para copas, platos y vasijas de tocador; otros, con rollos de pergaminos; y una mesa, con recado de escribir, sobre la que arda una lmpara de jade. En una silla, junto a la mesa, con las manos sobre las rodillas, estaba sentado un hombre con cabeza de toro dorada y ojos de cristal. Una voz cansada, que sonaba cavernosa dentro de la mscara, dijo: Ven, hijo de Egeo, y ponte donde pueda verte. Me adelant y salud con el puo sobre la frente. l lanz un largo suspiro, que silb contra la mscara como el viento entre las caas. No te ofendas, pastor de Atenas, si cubro mi rostro ante el hijo de tu padre. Hace mucho tiempo que tir mi espejo. Es mejor que los huspedes vean este rostro que hizo Ddalo para el cretense Minos. Tom la lmpara de la mesa y la alz, moviendo la cabeza porque la mscara no le dejaba ver bien. Luego, dijo: Sal, hija ma y vigila la escalera. Ariadna sali en silencio y esper. Haba tal quietud que o crepitar el incienso en el plato de prfido. Detrs de su exquisita fragancia, se cerna el pesado olor de la enfermedad. La mano derecha del hombre, desnuda sobre las rodillas, era larga y delgada; la otra estaba cubierta por un guante. Enseguida dijo: Haba odo que el rey Egeo no tena hijos. Cuntame algo sobre tu madre. Le cont mi nacimiento y, cuando me lo pregunt, cmo me haba criado. Escuch en silencio Cuando le mencionaba algn rito sagrado, alargaba la mano hacia sus tablillas y me peda que se lo explicara todo, escriba con rapidez y asenta. Luego, dijo: Pero t has cambiado las costumbres en Eleusis. Cmo fue eso? Sucedi por casualidad, porque puse la mano en lo que encontr a mi alcance dije. Y le cont cmo haba ocurrido. En cierto momento me detuve, al orlo toser un poco asfixiado dentro de la mscara y creyendo que se haba quedado sin respiracin. Pero me hizo gesto de que siguiera hablando; y me di cuenta de que se rea. Cuando le cont cmo haba llegado a Atenas, me dijo:

140

Mary Renault

El rey debe morir

Dicen, Teseo, que t mismo escribiste tu nombre en la tablilla de echar a suertes para venir aqu. Es cierto? O lo que pretende Leuco es excusarse? Me gustara saberlo. S que es cierto respond. Leuco es un hombre que ama el orden. Me mand el dios. Me hizo llegar una seal para que me sacrificara por mi pueblo. l se inclin hacia adelante y volvi a alzar la lmpara. S, eso me dijo ella. Conque es cierto. Se acerc otra tablilla sin usar, tom una pluma nueva y alijada, y empez a escribir deprisa, como un hombre que se siente complacido. Vamos dijo. Hblame de eso. Afirmas que el dios te habl. Has odo la voz que llama al rey. Cmo habla? Con palabras? Como la msica o el viento? Cmo llama? Pens: Hace bien, visto que mi nacimiento no est atestiguado, en pedirme pruebas de que he odo la llamada. Pero apenas le haba hablado de aquello a mi propio padre y me costaba ponerlo en palabras. Te lo agradecer dijo l. Aqu el tiempo se me hace muy largo. Estoy escribiendo un libro sobre las costumbres antiguas y sobre este asunto los archivos no sirven de nada. Me qued mirndolo. El asombro me trababa la lengua. Crea haber odo mal, pero no saba cmo preguntrselo. Por cortesa, empec a tartamudear algo; pero las palabras se extinguieron y ambos guardamos silencio, mirndonos. El primero en hablar fue l. Apoy la cabeza contra una mano y pregunt, con voz triste y ahogada: Qu edad tienes, hijo mo? Si vivo hasta la primavera, mi seor, cumplir diecinueve respond. Y al oscurecer, cuando revolotean los murcilagos, los oyes chillar? S, naturalmente repliqu. A menudo hay por la noche. Les gritan a los jvenes. Y cuando pasa el viejo, no callan; es el odo del viejo el que se ha endurecido. Lo mismo sucede con las familias reales; y entonces es el momento de pensar en nuestra muerte. Cuando el dios te llama, Teseo, qu sientes en tu corazn? Hice una pausa para recordar. A pesar de lo que yo saba, supuse que me comprendera. Lo cual es extrao, porque no siempre me haba sucedido con mi padre. Con las palabras que pude hallar, le abr mi corazn en aquella estancia pequea y asfixiante a Minos, el nacido de la estrella, el seor de las islas. Cuando hube dicho lo que tena que decir, la pesada mscara se le hundi en el pecho; y me detuve, avergonzado de haberlo fatigado. Pero volvi a alzar sus ojos de cristal y asinti lentamente: Conque has hecho la ofrenda dijo. Sin embargo, es tu padre quien reina. Sus palabras resonaron en mi alma con mayor profundidad an que las pronunciadas por mi abuelo mucho tiempo antes; con una profundidad que escapaba a mis propios pensamientos. Tanto da. El buen pastor da la vida por sus ovejas dije. Permaneci unos instantes sumido en cavilaciones; luego se irgui y apart las tablillas. S, s, mi hija tena razn. Dudaba de sus palabras, lo confieso. Un demonio perverso ronda nuestra casa. Pero ella ha elegido bien. Nacer de la muerte. T eres lo que deba venir; ya no lo dudo. Hizo un signo con la mano en el espacio, entre nosotros dos. Aunque sus antepasados haban abandonado las tierras helnicas en tiempos remotos, vi que segua siendo tan sacerdote como rey. Se movi en la silla como si se dispusiera a despejar una parte de la mesa; luego cabece. Esta enfermedad se adhiere a cuanto uno toca. De no ser por eso, te invitara a sentarte y te ofrecera la copa de la familia, como debe hacer un hombre que concede la mano de su hija. Poco me falt para hincarme de rodillas ante l. Pero vi que no quera veneracin, sino un brazo en el cual confiar. Seor dije, te lo prometo de todo corazn. No descansar hasta que la haya hecho reina. Asinti y adivin que sonrea. Bueno, Teseo, basta ya de cortesas. Se les deben a tu linaje y a tu honor. Pero mi hija ya te habr dicho que es todo lo que puedo dar. Dije no s qu y l hurg entre sus papeles, cabeceando y a veces susurrando, como hacen los enfermos que pasan mucho tiempo solos; no s si hablaba para s o para m. Luego, dijo en voz alta: Cuando l era un nio, me segua como una sombra, el becerro negro con el estigma de nuestra vergenza; no dejaba que yo lo olvidara. Me segua en las caceras, cuando me embarcaba y en el palacio de verano; lloraba cuando yo lo obligaba a volver al lugar que le corresponda. Me llamaba padre y me miraba a los ojos cuando le ordenaba callarse. Deb prever que me destruira. S, s, dan ganas de rer; todo

141

Mary Renault

El rey debe morir

ha discurrido tan sobresabido como una vieja cancin. Imped el sacrificio y eso alent mi muerte. Si hubiera realmente dioses, no habran podido hacerlo mejor. Hizo una pausa y o ruido de ratones detrs del estante de libros. Slo los esclavos vienen ahora aqu. El ms alto se para en la puerta y hace entrar al ms bajo. El hombre ha muerto y est ms que maduro para la carroza funeraria. Pero el rey debe vivir un poco ms, hasta haber acabado su obra. Con la nia, Teseo, debe haber un nuevo comienzo. Luego, agreg en voz baja: Ve a ver si ella nos oye. Me acerqu a la puerta y vi a Ariadna a la luz de las estrellas, sentada en la albardilla del altar hundido. Volv y dije: No. l se inclin hacia adelante en su silln, aferrndose a los brazos del mueble. Su voz grave era un murmullo dentro de la mscara toruna; tuve que acercarme para or. El asfixiante olor me sofocaba, pero lo disimul, recordando lo que me haba explicado sobre los esclavos. A ella no se lo he dicho. Ha visto ya demasiado mal. Pero s lo que har esa bestia con nuestro linaje. Les prometi a esos cretenses un reino cretense, y eso ha comenzado ya. Pero en un reino as l slo puede reinar por derecho de la seora. En los tiempos del Minos cretense, se casaban como en Egipto. Los latidos de mi corazn se debilitaron. Me paralic al comprender. Ahora entend por qu el gran Minos haba recibido a un nio-toro de tierra firme, un hijo bastardo de un pequeo reino y lo haba ofrecido a la diosa. Y por qu hablaba Ariadna de matar al hijo de su madre. Conociendo ya el mal, lo haba adivinado. Tom mi decisin. Seor dije, he avisado a mi padre de que estoy vivo y le he pedido que me enve barcos. Se irgui en la silla. Qu dices? Mi hija no me ha contado nada de eso. Era algo demasiado serio para confirselo a una muchacha respond. Has recibido una respuesta? Vendrn? Tom aliento para hablar. Entonces comprend que iba a expresarme como un nio. Aquella conversacin me ense a conocerme a m mismo. No lo s. Mi padre no tiene suficientes barcos. Le dije que se los pidiera al gran rey de Micenas. Minos movi la cabeza, como para mirarme. Pero lo pens sin parar de hablar Me atrevera a afirmar que el gran rey le habr dicho: Teseo es hijo tuyo, pero no mo. l dice que es posible conquistar Cnosos; pero es un danzarn de toros que quiere volver a ver su pas. Y si mandamos los barcos y Minos los hunde? Entonces todos seremos esclavos. Mi padre es un hombre prudente: si el gran rey opina as, lo encontrar sensato. Minos asinti con aire sombro. Y ahora es demasiado tarde para mandar otro mensaje por el tormentoso mar. Entonces, debemos confiar en nosotros mismos dije. Si vienen los helenos, tanto mejor. Se retrep en la silla y dijo: Qu puedes t hacer? Cuento con los danzarines de toros. Combatirn todos, hasta los que temen al toro, incluidas las muchachas; combatirn con la esperanza de salvar la vida. Les estoy consiguiendo armas con toda la rapidez posible. Puedo tomar el Laberinto con ellos, si conseguimos ayuda fuera de la Casa del Toro. Alarg la mano hacia unos papeles que tena al lado. Hay algunos hombres en quienes se puede confiar afirm. Y me ley algunos nombres. Dromeo no, seor repliqu. Ahora nada entre dos aguas; lo he visto en el palacete. Suspir y apart los papeles, diciendo: Lo cri desde nio, al morir su padre. Pero est Primo dije. Se ha mantenido firme y tiene hijos. Sabr qu otros son dignos de confianza. Necesitamos dos cosas: armas y alguien que nos consiga la colaboracin de los cretenses. Hablamos un rato de estas cosas y, por ltimo, l dijo: Por ms harto que est de la vida, vivir hasta que ests a punto. Record que haba pensado lo peor de l por no haberse dirigido al dios y me sent avergonzado. Avsame si tienes noticias de Atenas me dijo. Contest que as lo hara. Luego, me imagin a mi padre entrando en su carro por la Puerta del Len y subiendo por el empinado camino que conduce a la Casa de Micenas. Lo vi sentado a la mesa con el gran rey. Pero no me lo imaginaba en la sala del piso alto, enardeciendo al rey para que entrara en guerra,

142

Mary Renault

El rey debe morir

animndolo a lanzar cuanto antes al mar sus frgiles naves. Mi padre haba conocido demasiadas dificultades, lo cual lo envejeci prematuramente. Imagin los oscuros y borrascosos mares cuyo embravecido oleaje rodeaba a Creta, y los vi desiertos. Con barcos o sin ellos, seor, reconoceremos nuestra hora cuando llegue dije. Estoy en manos de Poseidn. l me envi y no me abandonar. Me enviar un signo. Eso dije, para alegrar su soledad, porque dudaba de que tuvisemos barcos mientras no fuese a buscarlos yo mismo. Pero los dioses nunca duermen. Y en verdad que Poseidn, el de los oscuros cabellos, me oy.

143

Mary Renault

El rey debe morir

Captulo ocho

Pocas noches despus, Ariadna me dijo: Maana es el da en que doy mis orculos. Deberas dormir repliqu, y la atraje y le bes los prpados. Era demasiado tierna, pens, para soportar sin salir magullada la locura de un dios. Me respondi: No vienen muchos helenos. A sos les dir las cosas de costumbre. Pero les revelar a los cretenses que vendr un nuevo rey del verano para desposar a la diosa y bendecir el pas. Jacintos floreciendo en un campo de sangre. Eso lo recordarn. Asombrado, le pregunt: Pero, cmo puedes saber lo que dir a travs de ti el dios antes de haber bebido la copa u olido el humo? Ay! dijo Ariadna, no consumo yo mucho de eso: da vrtigos y luego duele la cabeza como si fuera a romperse. Me senta escandalizado, pero no contest. Si era cierto que el dios ya no les hablaba, resultaba extrao que ella lo mencionase sin deplorarlo. Pero record que los cretenses juegan a esas cosas como nios. As que me limit a volver a besarla. Har que se les grabe en la cabeza dijo. Me pintar la cara de blanco y me pondr una raya roja bajo los prpados. Me envolver en una nube de humo (tanto les da con lo que se haga), pondr los ojos en blanco y me mover a trompicones. Cuando haya hablado, me desplomar. Tard en hablar. Finalmente dije: Eso es un misterio femenino. Pero mi madre me dijo cierta vez que, cuando est en el foso de la serpiente, cualquiera que sea la pregunta, aunque sea una bagatela que el ms estpido debiera saber sin molestar a una deidad, ella siempre hace una pausa antes de contestar y escucha, por si la diosa lo prohbe. Tambin yo hago siempre una pausa dijo Ariadna. Me han enseado como es debido, igual que a tu madre. Una pausa hace que la gente atienda. Pero como ves, Teseo, Creta no se parece a la tierra firme. Tenemos ms gente, ms ciudades, ms asuntos que armonizar. En el palacio, solamente, trabajan noventa escribas. Cada mes habra un caos si no se pudieran prever los orculos. Ariadna me hundi en el pelo los dedos que tena en las sienes y o que esos dedos me decan: Te amo, brbaro mo. Me dije que tanto daba; que, cuando nos casramos, yo estara all para interponerme entre el dios y el pueblo. Pero lamentaba que ella no hubiese odo la llamada: un rey, lo mismo que un artesano, desea transmitir su arte a sus hijos. Pronto hubo menos tiempo para pensar; desde entonces estuvimos ocupados. En el viejo archivo situado debajo del Laberinto, me encontr con Primo y sus dos hijos. El oficio de su familia consista en archivar los juicios del rey; slo ellos y sus empleados principales utilizaban aquel lugar, pues los documentos eran muy antiguos. Si Minos quera conocer los precedentes antes de dar un veredicto, mandaba por el archivero. Se trata de un antiguo misterio, transmitido de padres a hijos desde su fundador, un prncipe llamadora Damanto. Cuando el rey enferm y Asterin se hizo cargo de los litigios, mand por Primo, le revel un fallo que se propona dar y le pidi un precedente que lo apoyara. Cuando Primo le present nueve sentencias en sentido contrario, Asterin le orden que siguiera buscando. El archivero no contest; se encerr en los archivos a buscar, hasta que expir el plazo y Asterin tuvo que cometer la injusticia por su cuenta. Pero todos saban que slo esperaba su oportunidad, y Primo no quera darle tiempo. Tena unos cincuenta aos, las cejas hirsutas, la barba veteada de negro y gris como la ceniza de lea, y los ojos redondos y feroces de un bho encaramado en el hueco de un rbol. Yo lo compadeca; Primo se habra entendido con mi abuelo. Era impropio de l conspirar en los stanos con maquillados danzarines de toros. Yo tena que salir siempre de la Casa del Toro acicalado como para una fiesta o una cita; de lo contrario, habra llamado la atencin. Sin embargo, no haba olvidado nada de lo aprendido en el saln de audiencias de mi abuelo, en el de mi padre ni en el mo propio. Al cabo, Primo se olvid de mis

144

Mary Renault

El rey debe morir

galas de danzarn de toros. Sus hijos parecan hombres honrados; el mayor tena cara de amanuense y el menor era un oficial de la casa real de aspecto muy cretense, con bucles y talle mimbreo, pero con el coraje de un soldado. Dijo que poda contar poco, ms o menos, con uno de cada tres hombres de la guardia real, con los que respetaban el juramento prestado, y con los que detestaban a Asterin. Era hora ya, pens, de adelantar las cosas en la Casa del Toro. Yo haba confiado en las Grullas desde el primer momento; pero pronto tendra que apelar a otros y busqu un jefe de equipo en quien pudiera confiar. Eleg a una muchacha llamada Talestris, una sauromntica. Esas mujeres tienen muchas costumbres propias de las amazonas, sirven con las armas a la Virgen de la Luna y combaten en la guerra junto a los hombres. Cuando la vi por primera vez, Talestris tena un aspecto muy extico; vesta una capa multicolor y unos pantalones de piel de gamo, y ola a cuajada. Su pas est ms all del viento nordeste, detrs del Cucaso, y all slo se cambian de ropa una vez al ao. Pero desnuda y limpia, Talestris era una hermosa muchacha, algo ms varonil de lo deseable para la cama de uno, pero con todos los encantos de un saltarn de toros. Entre ellos, el valor; porque, desde su primer da, me observaba con envidia. Como me gustaba su temple, le ense todo lo que pude; y cuando la nombraron jefe de los Grifos, volvi a dirigirse a m en busca de consejo. La puse en guardia contra un joven que tema al toro, dicindole que los perjudicara; cuando ellos dejaron que la bestia lo matara y consiguieron otro mejor, Talestris los lig con un juramento semejante al nuestro y desde haca ms dedos meses ni uno solo haba muerto. Por eso la gente estaba habituada a vernos conversar. Se lo dije todo, salvo que yo era el amante de la seora. Talestris era una muchacha dada a las muchachas; pero tengo comprobado que a ninguna mujer le gusta orle decir a uno los sentimientos que le inspira otra. Cuando se enter, dio un doble salto mortal, porque segua siendo salvaje. Pero distaba de ser tonta. Despus de charlar un rato sobre su agreste pas y sus amigos, a quienes confiaba ahora en volver a ver, me pidi que le consiguiera un arco, porque sa era su arma. Le dije que lo intentara; ahora que nos entendamos con la guardia leal, nos llegaba buen material de la armera. Me rog que le permitiera decrselo a sus Grifos, ya que no tenan secretos entre ellos; y como esto me pareci buena seal, le di mi permiso. Pronto lo supieron todos los equipos ligados por votos de camaradera. En cuanto a los dems, lucharan cuando llegase la hora; pero no se poda estar seguro de que no le dieran a la lengua. La levadura, pues, fermentaba en silencio, sin ninguna clase de locuras. El secreto lo guardaba gente de vidas estrechamente ligadas; traicionar al equipo significaba verse rematado por el toro en la danza siguiente. Esto slo se vea en los ojos de los compaeros si uno estaba previamente al tanto. Entonces empezamos a llevar armas a la Casa del Toro. Amintor y yo enseamos a los dems jvenes de las Grullas y a tres o cuatro jefes de equipo el camino que pasaba por el cuarto de la lmpara; nuestros amigos de la guardia haban reunido las armas debajo. Haca fro y usbamos capas para ocultar las cosas, aunque nos vimos obligados a aserrar las varas de las lanzas y jabalinas. Los arcos cretenses son cortos y de buen peso para las mujeres. Las muchachas escondan todas esas cosas y muchas flechas en escondrijos y agujeros hechos debajo del piso. Ariadna haba comunicado sus orculos a los cretenses. Me cont, llena de orgullo, que se haba expresado con frases fragmentarias, no demasiado claras, pero tampoco demasiado oscuras; cmo puso los ojos en blanco y se dej caer entre sus serpientes sin colmillos, y al despertar aturdida pregunt qu haba dicho. Ahora, dijo, acababa de mandar a una vieja en quien poda confiar para que hiciera circular habladuras y le recordara a la gente el anillo del muelle. Pronto sera el momento de alertar a los jefes y cabecillas. La primavera llega pronto en Creta. Las nforas pintadas de los aposentos de palacio contenan narcisos y ramilletes de flores de almendro; los jvenes se adornaban el cabello con violetas y las damas engalanaban a sus muecos, que mecan hasta mediados del verano y colgaban luego de los rboles frutales, porque juegan con los sacrificios como con cualquier otra cosa. El sol se iba haciendo tibio, la nieve se derreta en las cumbres de las montaas, y en la calina que preceda al viento del sur el mar estaba tranquilo y apacible. Yo asista a las fiestas de la gente de palacio, donde a veces haba un prestidigitador o un bailarn, una muchacha con pjaros domesticados o un bardo de ultramar. Me acercaba cuanto poda y les haca sentir mi nombre y mi acento heleno. Pero no llegaba ningn mensaje de Atenas. Pasaron los das y los capullos de almendro de los jarrones pintados iban cayendo como copos de nieve sobre las losas pintadas. Un jefe de clan, dueo de tierras cerca de Faistos, que no haba querido vender al requerrselo Asterin, muri repentinamente de una extraa enfermedad; sus herederos se asustaron y vendieron la tierra. Los cretenses nativos murmuraban por las esquinas y contaban largas historias sobre otros tiempos. En la Casa del Toro los danzarines juntaban las cabezas, como de costumbre, ya que siempre nadaban en chismes e intrigas. Pero si se los escuchaba, se los oa hablar de sus hogares y parientes, lo mismo que el arroyo helado se derrite en primavera. Transcurran los das. Y una noche o el estruendo de una tormenta que empezaba a ulular sobre los techos adornados con cuernos y por los patios del Laberinto. Era el viento del sur que soplaba y que cierra las aguas cretenses a los barcos del norte. Estaba tendido boca arriba, con los ojos abiertos, escuchando.

145

Mary Renault

El rey debe morir

Al rato, se acerc una sombra. Siempre haba alguien rondando por la Casa del Toro cuando apagaban las lmparas. Pero era Amintor. Se inclin sobre m y me dijo: Llega pronto este ao. Medio mes antes, dicen los cretenses. Es la moira. Teseo, nadie puede evitarlo. Saldremos del paso con lo que tenemos. S, eso haremos repliqu. Quizs el hermano de Hlice no haya vuelto a Atenas. Los cretenes esperaban el viento desde haca ya una semana. Pero Amintor haba combatido bajo mis rdenes en el istmo y en el tica, y quera salvar mi buena reputacin. Al da siguiente, en la Casa del Toro, Talestris me llev a un rincn y me dijo: Qu sucede, Teseo? Pareces abatido. Nadie piensa mal de ti por el hecho de que sople el viento. Lo que dijiste sobre los barcos helenos fue un buen tema de conversacin para los guerreros; nos dio nimos mientras nos preparbamos. Ahora no los necesitamos. Me dio una palmada en el hombro como un muchacho y se alej. Pero yo senta ensombrecerse la Casa del Toro, lo mismo que ella. Fui despacio a la nueva reunin en la catacumba del archivo. El viejo Primo se limit a asentir con una sonrisa ceuda, como si hubisemos ganado una apuesta. Era un hombre de la ley, como dicen en Creta; forma parte de su oficio contar con lo peor. Tena buen concepto de m porque yo no le haba prometido nada. Poco despus, dijo: Mi hijo tiene un plan. Aunque es temerario, puede servir, a falta de otro mejor. Su voz era hosca, pero vi en sus ojos orgullo y dolor. El hijo guerrero de Primo, que se llamaba Alectrin, dio un paso adelante, saliendo de entre los polvorientos estantes y arrugados pergaminos como un martn pescador de un rbol seco. La vaga luz de la lmpara brill sobre su collar y sus brazales de bronce con incrustaciones; llevaba una faldilla sembrada de esos relucientes escarabajos verdes que disecan en Egipto y usan como joyas; y ola a jacintos. Dijo que si muriera un jefe del grupo de Asterin, todos asistiran a los funerales y nosotros podramos apoderarnos del Laberinto mientras estuvieran ausentes. Bien pensado dije. Hay alguno enfermo? l se ech a rer, mostrando los blancos dientes. Hay una goma que las beldades cretenses mascan para blanquearlos. S. Festo est enfermo, aunque l no lo sabe. Era el jefe de la guardia personal de Asterin; un individuo corpulento, de esqueleto heleno y nariz rota debido a que practicaba el pugilismo. Frunc las cejas y pregunt: Cmo podra hacerse eso? Oh, Festo cuida mucho de su salud. La nica manera de hacerlo es obrar abiertamente. Har que pelee conmigo; espero que elegir las lanzas. Para m era una novedad el hecho de que an existieran en Creta ofensas mortales; pero no podamos permitimos el lujo de arriesgar la vida de aquel hombre. Como Alectrin me llevaba cinco aos, no pude decir nada, salvo: Cundo ser eso? No sabra decirlo an; tengo que encontrar algn buen motivo o Festo sospechar que es una argucia. Conque ten preparada a tu gente. Dije que as lo hara y nos separamos; l y su padre se dirigieron a la escalera que usaban ellos, y yo al santuario. Nunca mirbamos adnde bamos al separarnos. Ni siquiera los amigos cortesanos de Alectrin y su padre conocan el lugar donde nos reunamos; todo nuestro plan dependa de que se mantuviera el secreto de las catacumbas. Fui a la habitacin de Ariadna y le cont mis novedades. Dijo que se alegraba de que no fuese yo quien combatiera con Festo, a quien no sera fcil matar; luego pregunt cundo se efectuara el combate, porque tena que verlo. Le dije que lo ignoraba y no hablamos ms; con todo aquel asunto, nos faltaba siempre tiempo para el amor. Al despedirnos, nos dijimos que, cuando nos casramos, nos quedaramos en la cama hasta que el sol estuviera en lo alto de la montaa. La noche siguiente nos tocaba hacer el ayuno previo a la danza del toro. Pero a la siguiente noche, despus de la cena, o risas en las puertas de la Casa del Toro y tintineo de oro. No resultaba barato entrar all despus del anochecer: el soborno deba ser cuantioso. Entr Alectrin, gil y resplandeciente, con la faldilla adornada con placas de ncar y jazmines en los cabellos. Luca un collar de sardnice veteado y un cinto de cabrito revestido de pan de oro. Avanz a grandes zancadas entre los danzarines, flirteando con tal o cual joven, hablando de las apuestas y del ltimo toro, como cualquier aristcrata que sigue los avatares del coso. Pero vi que me buscaba con la mirada y fui a su encuentro. Teseo! dijo, guindome el ojo y echndose atrs el pelo. Juro que eres el ms voluble de los hombres. Olvidaste mi fiesta y has comido en la Casa del Toro! Tienes el corazn de cuarzo. Bueno, te perdono, no obstante, si vienes a or la msica. Pero date prisa; el vino est ya servido.

146

Mary Renault

El rey debe morir

Le rogu que me perdonara y dije que ira. El vino est servido era la seal convenida entre nosotros para indicar que algo no poda esperar. Salimos al gran patio; al ser temprano an, estaba inundado de la luz de las lmparas y lleno de gente con antorchas que se paseaba de un lado a otro. Alectrin busc mis ojos y luego se apoy en una columna, con pose cretense. Como pasaba alguien, dijo: Cmo puedes ser tan cruel?, jugando con mi collar y atrayndome contra l. Despus dijo en voz baja: Minos te llama. El camino est sealado como antes. Debes ir solo. Hablaba como si se lo hubiese aprendido de memoria. Pero yo slo haba recibido hasta entonces noticias del rey por medio de la diosa. Lo mir fijamente, tratando de calarlo. Su aire cretense, sus ornamentos, su actitud de pisaverde, todo me haca sospechar de l, una vez que me entraron las dudas. Yo ignoraba su reputacin entre los guerreros. Mis ojos se encontraron con los suyos. Me tom del brazo, aparentemente con suavidad y ternura, pero en realidad con fuerza. Tengo una prenda que darte. Mrala y acptala como un regalo de amor. Y abri la mano, diciendo: Me encargaron que te dijese que ha sido purificada con fuego. Y luego, cuando alguien pas a nuestro lado: salo, querido, y piensa en mi. El anillo que tena en la palma de la mano era de oro blanco, muy viejo y pesado, cincelado al estilo antiguo, puntiagudo y solemne. Pero an se distingua una gastada figura: toro de hombros para arriba, hombre lo dems. Me lo desliz en la mano. Obedeciendo a su mirada de advertencia, sonre, volviendo la cabeza a derecha e izquierda. Yo haba visto aquel anillo otra vez. De modo que me inclin sobre su hombro, como haba visto hacer a los jvenes en Creta, y susurre: Es suficiente. Qu quiere? Me rode el talle con el brazo y murmur: No lo dijo. Se trata de algo grave. Luego mir por encima de mi hombro y murmur muy deprisa: Uno de los hombres de Asterin. No debemos mostramos demasiado bien avenidos. Pronto, rechzame. Me zaf tmidamente de Alectrin y me alej. Aunque me senta un poco bobo, ya no dudaba de l. En la catacumba, encontr el segundo hilo atado y una linterna sorda de arcilla. Nunca haba estado all solo. Es natural que, cuando uno se halla con una muchacha, espere audacia de s mismo; pero ahora aquellas viejas conejeras me parecan fantasmagricas y horripilantes, pobladas, se dira, por los muertos que quedaron aplastados all dentro cuando el sacudidor de la tierra se encoleriz. Los murcilagos que revoloteaban alrededor de la luz de la linterna parecan almas sin acceso al ro de los muertos. Cuando, por fin, llegu hasta el guardin que me miraba desde debajo del mohoso yelmo con las cavernas de sus ojos, fue como si me hubiese encontrado con un camarada: saba quin era y que perteneca a un dios. Le hice un signo propiciatorio y pareci que dijera: Pasa, amigo. Cuando llegu a la puerta de arriba, cubr la linterna y me detuve a escuchar. En la escalera no haba nadie. Cerr la puerta tras de m y vi (porque esta vez haba luna) cmo se encajaba en la pared. Haba un orificio por donde se poda introducir un dedo y echar el pestillo. La blanca luz lunar iluminaba la escalera, pero el alto trono quedaba en sombra. Cruc de puntillas y vi un leve resplandor que se filtraba por debajo de la puerta. Al acercarme, ol el incienso. Rasqu en el panel y su voz me invit a entrar. Estaba sentado en su silla de respaldo alto, con la misma mscara y con las manos apoyadas sobre las rodillas. Sin embargo algo era distinto. La habitacin estaba limpia de residuos. El incienso arda delante de un pedestal con un smbolo o imagen. Y tambin haba cambiado su persona, que emanaba serenidad y una gran fuerza. Me toqu el pecho en un gesto de saludo y dije en voz baja: Seor, aqu estoy. Me indic que me quedase frente a l, para poder verme a travs de la mscara. Esper. El ambiente era asfixiante y ftido, el humo me escoca los ojos. Senta una gran tentacin de dormir; recordaba que al da siguiente tenamos danza del toro. Teseo dijo, y su voz ahogada pareca ms clara y ms grave, ha llegado la hora. Estis listos? Me sent preocupado y me pregunt qu habra fallado en nuestros planes. Lo estamos, seor, si hace falta respond. Pero sera mejor el da de los funerales. El da y el rito son los adecuados dijo. Pero no basta con el animal del sacrificio. Se nos exige algo, pastor de Atenas; a m tolerarlo, a ti hacerlo. Seal con la mano diestra desnuda el pedestal que estaba detrs del sahumerio. Entonces vi el objeto sagrado que haba all. Era un hacha de dos cabezas, enhiesta sobre el mango en la piedra pulida. Permanec inmvil. No haba previsto nada tan solemne. Los dioses pueden enviar un signo cuando nuestros odos ya no los escuchan dijo. Enviaron a un nio para guiarme. Por un momento me pregunt qu quera decir Minos. Pero, aunque Alectrin tuviera veintitrs aos, l deba de conocerlo desde que naci.

147

Mary Renault

El rey debe morir

Los cristales convexos de la mscara se haban vuelto hacia m. Mir el hacha envuelta en humo azul. Lo que l me peda era decoroso y bueno en todos los sentidos. Pero mi mano no se alzaba. Esto no era Eleusis, donde yo haba luchado contra un hombre vigoroso para defender mi vida. Pensaba: Es lo bastante viejo para ser mi padre. Desde hace dos aos ya, cada vez que respiro doy fuerzas a mi enemigo dijo. Slo he vivido para proteger a mi hija. Ni uno solo de los miembros de la familia real se atrevi a pedirla; nadie os interponerse entre l y el trono del grifo. Ahora que he encontrado a un hombre, por qu concederle un solo da ms? Cuida de ella. Tiene la sangre de su madre; pero el corazn dominar la sangre. Se levant. Me llevaba media cabeza. Ven dijo, y o dentro de la mscara una risa apagada, que me sobresalt como los murcilagos de las catacumbas. Nuestro Minotauro de largos cuernos nos saca bastante ventaja, pero no puede ser Minos mientras los sacerdotes no hayan visto mi cadver. Y ellos saben a quin obedece la guardia. Ojal yo pudiera verle la cara cuando la culpa de la sangre vaya en pos de l. Ven, Teseo; ya no hay nada que te detenga. Ya tienes el anillo. Labris espera; qutala del soporte. Me acerqu al pulido pedestal. El hacha tena la misma forma que la que usbamos en el ruedo. El mango era de bronce con serpientes talladas; pero cuando mir la cabeza, vi que era de pie dra. Entonces alc el puo en gesto reverencial, comprendiendo que era la mismsima Madre Labris, el guardin de la casa desde los orgenes. Minos dijo: Hace doscientos aos que no se carga a un rey, pero se acordar. Lleva tanto tiempo en el oficio que cas podra hacerlo sola. La alc de su base. Oscuras sombras batan sus alas a mi alrededor, como cuervos. Respond: Si el dios lo manda... Nosotros no somos ms que perros guardianes, que hacen presa o sueltan al or sus nombres. Pero esto va contra mis sentimientos. Eres joven dijo l No consientas en que esto te turbe. Ests destruyendo mi crcel. Tante el hacha que tena en mi mano: estaba bien equilibrada. Intercede por m ms all del ro, cuando los vengadores te pregunten qu mano te derrib dije . Si vivo, cuidar de que tu tumba est bien provista de todo lo que debe tener un rey; no pasars hambre ni escasez en los tenebrosos senderos subterrneos. Respondi: Te recomendar all como un hijo mio, si eres bueno con mi nia. Si no, te lo demandar. No temas dije. Ella es mi vida. Se arrodill delante de la imagen de la Madre Tierra y me dio la espalda; luego se quit la mscara y la dej ante si. Su cabello negro tena anchas vetas blancas y el cuello que se entrevea era como la corteza de un rbol seco. Dijo, sin volverse: Tienes espacio suficiente? Alc el hacha y dije: Si, para un hombre de mi talla hay suficiente espacio. Haib, pues, cuando yo invoque a la Madre. Durante unos instantes guard silencio; luego le grit algo a la Madre en la lengua antigua y dobl la cabeza. Mi mano an era reacia; pero su honor exiga que no le hiciese esperar. Por lo tanto, descargu el hacha, que cay con fuerza junto con mi brazo, como si conociera su oficio. La cabeza se descolg y el cuerpo se desplom a mis pies. Retroced; las carnes se me encogan, muy a pesar mo. Pero cuando hube repuesto en su sitio la Labris para que se relamiera despus del largo ayuno, me volv de nuevo hacia l y salud a su espectro que emprenda el viaje. La cabeza estaba vuelta hacia m, y, aunque se hallaba en la sombra, vi algo que me dej sin aliento; no era el rostro de un hombre, sino el de un len. Sal corriendo entre las cortinas y me detuve jadeante en la frescura del aire nocturno. Me temblaban las piernas y tena las manos heladas. Pero poco despus, cuando logr pensar, me alegr por l. Comprend que los dioses lo haban sealado con un distintivo honroso, despus de que Minos se hubiera sacrificado por el bien de su pueblo. As pueden favorecer ellos a los hombres, luego de un largo silencio; cuando la sangre y la muerte, y la amargura del dolor por lo que no tiene remedio, han taponado el odo que escucha ms que la misma tierra. Lo mismo podrn hacer, al final, incluso conmigo. Un centelleo de claridad lunar hiri la albardilla del hundido altar. Mir a mi alrededor y vi contra la pared el alto trono blanco de Minos, flanqueado por los bancos de los sacerdotes, y detrs los grifos guardianes pintados sobre un campo de lirios. Un bho ulul y en algn rincn del palacio un nio se puso a llorar hasta que lo calm su madre. Luego rein el silencio. All haba peligro y ya deba haberme ido; pero aquel lugar pareca estar reservado slo para m, para sus dioses protectores y para el espectro que aguardaba la balsa en la orilla de los suspiros. Me pareci

148

Mary Renault

El rey debe morir

que, si me escapaba como un ladrn, mi actitud no estara a la altura de lo sucedido. Senta que l me estaba viendo. De modo que cruc el suelo pintado y me sent en el trono de Minos, dejando descansar las manos sobre las rodillas y la cabeza contra el respaldo del tronco, erguido y caviloso. Por fin, o fuera de las puertas las voces de la guardia que anunciaban la ronda. Entonces me levant sin hacer ruido y volv por la oscura maraa, siguiendo el camino que indicaba el hilo.

149

Mary Renault

El rey debe morir

Captulo nueve

Despert con la cabeza pesada, cuando todos los equipos ya estaban de pie. Mientras iba a buscar el desayuno, bostezando, vi que Amintor me observaba. Enseguida me pregunt cmo haba dormido. No estaba habituado a que me hiciese reproches. Pero record cmo me haba ido la vspera y que Amintor era eleusino. Tonto dije, crees que estuve de galanteo? Me mandaron llamar. Minos est moribundo. A estas horas, debe de haber muerto. Era mejor para l no saber ms. Muerto dijo Amintor. Mir a su alrededor. Todava no; fijate en que no hay llantos. Era verdad. Despus del misterio ejecutado en el silencio y la oscuridad de la noche, me haba olvidado de esperar el clamor. No caba duda de que mi golpe fue mortal. Labris le haba partido el crneo. Y dije: Pues se est muriendo rpidamente, estoy seguro. Seguro, pens, que ya lo habr encontrado alguien. Bueno replic Amintor. Entramos en el momento decisivo. Mientras tanto, est la danza del toro; ms vale que duermas un poco ms. No estoy cansado dije, para que no se pusiera nervioso; Amintor siempre estaba pendiente de cuidarme. Adems, nunca haran la danza con el rey de cuerpo presente. No vendas el becerro antes de que haya parido la vaca me respondi l. Haba sido el ms temerario de los acompaantes antes de llegar a Creta; su funcin de receptor del danzarn lo seren. Volv a mi catre para tranquilizarlo, dicindole que no dijera nada a los dems. Saberlo slo servira para enervarlos, y podra notrseles. Cerr los ojos; pero estaba bien despierto y pendiente de las voces que anunciaran la muerte del rey. De vez en cuando vea entre los prpados a alguna Grulla que se acercaba de puntillas para mirarme. Teman que me sucediera alguna desgracia en el redondel, ya que faltaba muy poco para la danza. Parecieron transcurrir horas. Me senta demasiado desasosegado para estarme quieto y volv a levantarme. Lleg el medioda y nuestra comida; y las Grullas comieron sobriamente, como debe hacerse antes de la danza. Descansamos alrededor de una hora, jugando a los dados; despus, omos los caramillos y los tamboriles, y lleg la hora de ir. Haca sol. Ola a polvo tibio y se senta tambin la penetrante fragancia de las hojas primaverales. Para pedir suerte, tocamos el altar dedicado a todos los dioses que haba junto a la puerta de los danzarines. A su alrededor, sentados en el suelo, estaban los lisiados sacros, los danzarines que salieran del redondel por su pie despus de una cornada, pero que nunca volveran a bailar. Algunos eran ancianos calvos y viejas arrugadas que se pasaban la vida all desde hacia cincuenta aos. Se rascaban y charlaban al sol, amenazando con decirnos malos augurios si no les dbamos limosnas; ponamos nuestras ddivas en sus platillos, mientras escuchbamos la msica y tensbamos los msculos para bailar. La arena estaba ya caliente bajo el sol; en las gradas de las mujeres haba revuelo y rumores; los jugadores cantaban las apuestas. Nos acercamos al altar y alc la vista, queriendo leer en el rostro de Ariadna si estaba enterada de lo que haba perdido. Pero nada se trasluca a travs del maquillaje ritual. Nos desplegamos en crculo dentro del ruedo y yo ocup mi lugar frente a la puerta del toro. Antes de que la levantaran, omos detrs de ella un bramido. Adivin que a todas las Grullas que estaban a mi alrededor se les haban empinado las orejas como a los perros. Lo mismo me sucedi a m. En aquel sonido se adivinaba que ocurra algo anormal. Rechinaron las cadenas de la puerta. Me dispuse a fijarme en el toro cuando se detuviera a mirar en derredor. En sus das malos, entraba con la cabeza baja, se paraba y remova las patas delante ras. La puerta se levant, con gran estruendo, y yo alc el brazo para hacerle el saludo del jefe de equipo. Creo que an agitaba la mano cuando me encontr con la bestia encima. Sin mirar a derecha ni a izquierda, sin detenerse a tomar aliento, se haba lanzado cruzando el ruedo, como un jabal que est al acecho, como un venablo dirigido a mi corazn.

150

Mary Renault

El rey debe morir

Tena el cerebro embotado por la falta de sueo, pero mi cuerpo pens por m. Me arroj a un lado; el cuerno del toro me golpe de refiln en el muslo y me derrib. Rod por el suelo y me levant con esfuerzo, escupiendo polvo y parpadeando para quitrmelo de los ojos. La sangre caliente me corra por la pierna. Se oy un chirrido, como si todas las mujeres hubieran sido violadas a la vez. Me apart el pelo de los ojos. Hipn se haba encaramado en la cabeza del toro, aferrndose como un monito en medio de un huracn, mientras que Amintor y Menestes lo cogan de los cuernos. Estando el toro en estas condiciones, aquello no poda prolongarse mucho tiempo. Los ojos del animal estaban inyectados en sangre y vi una espuma amarilla en la boca; reaccionaba como si estuviera loco. Mir la maraa humana que el animal tena encima de la cabeza y no me gust mucho; pero slo haba una solucin. Cuando la bestia se cuadr un instante, me agarr a las puntas de los cuernos y salt sobre mis tres compaeros, para caer en el pescuezo del toro. Lo mont, agarrndome a los cuernos y golpendole la papada con los talones. Eso lo distrajo de los dems, que pudieron zafarse. Se lanz a la carga conmigo encima, tan veloz como un carro de guerra. Hubo un estruendo como el fragor de la batalla y o que diez mil gargantas vociferaban: Teseo! Teseo! Mir por entre los mechones cados sobre mi frente y vi que Amintor se mova junto al toro, esperando el momento de atraparme cuando me soltara de la bestia. Todas las Grullas daban vueltas alrededor, muy cerca. El animal no estaba en condiciones de responderles; aunque me senta destrozado no poda bajarme an. Apartaos! grit. Dejadme cabalgar! Rode con mis pies la garganta del toro, tratando de oprimirle la trquea y de obligarlo a ir ms despacio por falta de aire. Embisti de frente, cabeceando y revolvindose tanto que tuve la sensacin de que se me desencajaban las mandbulas. Y las Grullas me haban desobedecido por primera vez. Forcejeaban por todas partes. Cuando Heracles se detuvo un momento, vi que Melanto y Crisa se haban colgado de los cuernos; luego desaparecieron, no pude ver cmo. Las salpicaduras de espuma me caan en el rostro y los brazos y notaba un extrao olor acre. Los rostros vociferantes se acercaban. El toro se precipitaba hacia la barrera. Ahora tena que bajarme o me aplastara. Solt los cuernos; a pesar de todo, Amintor me esperaba. Cuando me dej en el suelo, comprend que estaba perdido, que seguira sentado en el suelo cuando el toro viniera por m. Tambin Amintor estaba agotado y se le oa jadear. Y se acercaban las Grullas, pero sin aliento y lentas, por haber hecho ms de lo debido. Yo esperaba que Heracles se volvera al llegar a la barrera. Pero en cambio se oy un gran estrpito, chasquidos y gritos. El toro haba embestido contra la barrera. Era de cedro y del grosor del brazo, pero hizo que se tambalea ra. Llovieron nueces, golosinas y abanicos, e incluso un perrito faldero. Un cuerno se hinc en la barrera y Heracles forceje hasta sacarlo; y entonces, se dio la vuelta. Pero a m, todo el coso me daba vueltas. Yo slo saba una cosa: que me haban dado una cornada y que, si uno se tiende en esas circunstancias, su sangre es para la Madre. Me puse en pie, resollando y tambalendome. A mi lado, Amintor me daba nimos con blasfemias y cariosos eptetos minoanos, a la vez que invocaba a los dioses. Est prohibido sostener a las vctimas. El toro se acerc. Avanzaba muy despacio, como en un sueo. Pens que deba de estar aturdido. Sus grandes ojos, salidos de las rbitas e inyectados en sangre, miraban los mos. Hice acopio de mis ltimas fuerzas y procur adivinar por dnde dara la cornada. La bestia dobl la cabeza. La inclin y la baj hasta tocar la arena. Las patas delanteras le flaquearon. Se lade como zozobra un barco en la tempestad y se desmoron sobre la arena. Se hizo el silencio y un susurro entre temeroso y asombrado estall como un oleaje. Luego, empezaron los vtores. La visin se me fue aclarando, aunque me senta dbil y mareado. Vi que mi herida, aunque sangrante, no era profunda. El ruedo pareca un jardn, pues la gente lanzaba como enloquecida todo lo que haba trado, abanicos y chales, abalorios y flores. Las Grullas se reunieron a mi alrededor, sucias, magulladas y cubiertas de araazos, con arena en el pelo, churretes de sudor y las timadas caras. Formin cojeaba; Crisa le deba la vida, segn me dijo ella despus. Cuando la muchacha se acerc de la mano de Melanto, vi que tena un corte en el pmulo del que manaba la sangre; ya no sera jams el lirio perfecto que partiera de Atenas. Hlice bromeaba con Tebe; como tambin sucede en la guerra, haba perdido el miedo en el preciso instante en que ese temor habra tenido sentido. La sonrisa burlona de Amintor era boba por efecto de la debilidad; la ma era igualmente lacia y sin duda no menos estpida. Telamn me ofreci su hombro, pero lo alej con un gesto. Mi chica, que estaba en el altar, se haba asustado bastante; por lo menos, pude saludarla de pie. Estaba muy erguida en el estrado. Sus pinturas resaltaban como las de una mueca. Me sent orgulloso de que se hubiera dominado para no traicionamos; aunque no tena el don de la vista ni el del odo, pens que sera toda una reina. El viejo Heracles yaca all mismo, donde haba cado. Sobre su cabeza haban arrojado un ramillete de anmonas. Mientras lo miraba, se estremeci y tuvo una convulsin, y se le posaron moscas en los ojos.

151

Mary Renault

El rey debe morir

Y desde lo alto, donde las graderas baratas hormigueaban de cretenses, surgi un murmullo grave y solemne, como si aquellos hombres hubieran visto un augurio. Fuimos hacia la puerta. Yo estaba cansado, pero no tan cansado como para no pensar. Me acord de la guardia que custodiaba a los toros sagrados: ningn plebeyo poda entrar en aquel recinto. Mir el palco vaco de Minos y el contiguo. All estaba sentado nuestro dueo, recibiendo felicitaciones por su equipo. Pero vi sus ojos mientras l no vea los mos. Una vez fuera de la vista del pblico, no fui tan orgulloso como para no aceptar que me llevaran en angarillas. En la Casa del Toro, la curandera me lav y cur la pierna y me dio un cordial caliente con especias, mientras ctor miraba, silbando entre dientes. Nuestros ojos se encontraron. Actor lanz una mirada hacia la curandera, mene la cabeza reclamando silencio y se fue. Talestris se detuvo junto a mi jergn, con una mano en la cadera, revolvindose con la otra la negra melena. Le hice seas de que se acercara. Se inclin y me mir, no como mira una mujer a un hombre herido, sino como observa un guerrero que est al acecho y que espera una seal. Le dije en voz baja: Al toro le han dado un bebedizo. Ella asinti. Agregu: Estn bien escondidas las armas? Asterin debe de saber algo. Me preguntaba, al hablar, cunto tardara Asterin en mandar a buscarme y qu muerte me dara. Talestris dijo: No puede saber mucho. De lo contrario, las armas ya habran desaparecido. S, estn a salvo. No te preocupes; no servirs para nada mientras no hayas descansado. La vi alejar a los danzarines que se acercaban para hablar conmigo. No era tonta; saba que, si yo no descansaba ahora, quiz no tuviera tiempo de hacerlo luego. Me qued tendido, pensando en sus palabras, con la cabeza embotada por la fatiga y por los medicamentos de la curandera. Asterin no puede saber que mat a Minos; de lo contrario, me hubiera ejecutado pblicamente. Tampoco puede estar enterado de la existencia de las armas, porque entonces stas habran desaparecido. Pero, sabe lo de la seora? O lo que quiso dar a entender ella con sus orculos? Ha interrogado a Primo o a sus hijos? Qu sabe? Pensaba en estas cosas; pero me iba adormeciendo contra mi voluntad. Volv a or zumbar la chchara de los cretenses, para quienes el dios haba matado al toro a mis pies. Bueno pens; desde luego que ha estado de nuestra parte. Y cre sentir an su presencia all, solemne y caviloso, de modo que los ruidos de la Casa del Toro me parecan demasiado estridentes y me molestaban. Pero en el momento mismo en que lo pensaba me qued dormido. So con mi infancia, con el servicio que prestaba en el altar de la isla a la hora quieta del medioda y oyendo el manantial. Cuando despert, encendan las lmparas y los danzarines se sentaban a comer. Amintor, que seguramente estaba esperando que yo abriera los ojos, se acerc y me pregunt qu deba traerme. Me sent, aunque me senta demasiado entumecido para hacerlo, y pregunt si tena alguna noticia sobre la muerte de Minos. Amintor mir a su alrededor. Pero no haba nadie cerca; todos los danzarines coman. No, Teseo. Quin te ha dicho eso? Se puede confiar en sus palabras? Dicen que, cuando la flota parti rumbo a Sicilia, antes de las tormentas, Minos se fue con ella, pero que se ha mantenido en secreto. Aseguran que fue a tomar la isla por sorpresa y que por eso no se habl del asunto. Esto lo han desmentido en el palacete, lo cual hace pensar que puede ser cierto. Amintor me trajo sopa, una torta de cebada y un poco de miel. Com acodado sobre el jergn, preguntndome cunto tardaramos en recibir la noticia de que Minos haba muerto en Sicilia. En realidad cavil, Asterin es una bestia que piensa; y de prisa, adems. Ha sido una astucia desmentirlo; debo reconocer que eso no se me habra ocurrido. Y luego, pens: Pero debe necesitar tiempo, an. Los hechos lo demuestran. Lleg la curandera y me estuvo explorando. Me unt con aceite y me dio masajes en las piernas, sobndome y dndome palmadas; examin mi herida, recitando hechizos, y dijo que cicatrizara muy bien. En la mesa, los danzarines estaban sentados junto a su vino dos veces aguado, en la ltima hora de conversacin antes de que se llevaran a las muchachas. Me estir bajo las manos de la vieja, sintiendo que mis tendones se relajaban y la sangre flua a sus anchas. Slo quedaba el escozor del vino sobre mi rozadura y una pesada somnolencia. Me volv, cuando ella se fue, para dormir de nuevo. Entonces vi a ctor, el entrenador, de pie junto a mi catre. Aj dijo. Conque has resucitado! Lo escribir en la puerta de la Casa del Toro y me ahorrar molestias. Has dormido profundamente. Cuando estabas acostado ah durante el terremoto, mientras todos los extranjeros que nunca haban sentido ninguno se desgaitaban gritndoles a sus dioses, mir si habas muerto; pero estabas tan campante como un nio de pecho. Un terremoto? dije, mirndolo. Y agregu: Ah, s! Record la sensacin del dios caviloso; yo estaba entonces demasiado cansado para percibir una advertencia. No fue gran cosa dijo Actor. Un estante con vasijas se desmoron en la cocina. Bueno, las Grullas tendrn que atrapar a otro toro.

152

Mary Renault

El rey debe morir

Me mir. Esta vez, no nos oa nadie. Qu le dieron al toro? pregunt. Llegu a olerlo en el aliento. Cmo voy yo a saberlo? Actor mir de nuevo a su alrededor. Supongo que ser lo mismo que les dan a sus animales los apostadores antes de las peleas de perros. Los perros generalmente sobreviven, pero debe de ser difcil calcular la dosis para un toro. ctor se haba inclinado, pero ahora se sent en el suelo a mi lado, para bajar la voz. A alguien a quien no nombraremos debe de habrsele escurrido el dinero entre las manos. Si necesita todava un talento de oro, tendr que esperar al verano, que es cuando llegarn sus barcos. De oro? dije, pensando que mi cordial deba contener amapolas. Porque an estaba torpe. ctor dijo: Habla un fantasma. Esta expresin significaba que lo dicho no se poda repetir ante testigos. Tiene algo entre manos que le est vaciando la caja de caudales. Durante todo el da, sus agentes han estado recorriendo Cnosos para recaudar impuestos, cobrar arrendamientos, estrujar a los deudores, conseguir prstamos de los fenicios. Bueno, ya sabes cmo van tus apuestas. Hace tres meses, a la par; ahora seis a ocho; y siguen siendo un quebradero de cabeza para los corredores. Ve a ver a cualquiera de ellos y trata de apostar a que Teseo vivir; no te lo aceptarn. Si apuestas por las Grullas, tienes que hacerlo a los puntos. Pero esta maana, tengo entendido, en todo Cnosos se apostaba a que habra una muerte en la danza, en una proporcin de ciento a uno o ms; a la chita callando y en distintos sitios. Y poco ms o menos al mismo tiempo, para evitar que las apuestas bajaran. Qu deduces de eso? Qu deduzco? dije. Qu debo deducir? Slo soy un danzarn de toros de tierra firme. En mi aldea somos gente sencilla. Senta vrtigo. ctor me mir, rascndose la cabeza y dijo: Duerme, muchacho. An ests ofuscado. Los prpados me pesaban como si fueran de plomo; el sueo me abrazaba ms que una amante. Pero pens que, si cerraba los ojos, luego creera que todo aquello lo haba soado. Vi que Amintor estaba a pocos pasos y le hice una sea. Tengo algo que decirte le dije. Trae a Talestris tambin. Vinieron los dos y se inclinaron sobre mi jergn, escudriandome como si estuviese a punto de desintegrarme. Estad tranquilos les dije. El Minotauro no sabe nada. Ha hecho esto para obtener oro. Si hubiese hablado en babilonio, ellos no se habran quedado ms perplejos. Los comprend. Minos ha muerto. No lo dudis. Est oculto en algn lugar del Laberinto, arrinconado sin ritos como el cadver de un ladrn, para darle tiempo a Asterin. Asterin necesita comprar tropas y amigos; pero no puede pedir fondos a la tesorera real mientras no se notifique el fallecimiento. Est atrapado entre dos cuernos, digmoslo as. Por eso apost a que el toro causara una muerte, para hacer subir las apuestas. Ellos me miraban con la boca abierta, como unos tontos de pueblo. Poco me falt para rer. Por fin, Amintor replic despacio: Lo hizo por oro? Pero nosotros somos las Grullas. Hemos bailado un ao para l. Talestris ech atrs la cabeza. Madre de las yeguas! exclam. Y en realidad, pareca una verdadera hija de Poseidn Hipio, con la recia melena oscura echada hacia atrs y las ventanas nasales hinchadas. Puso los puos en jarras y mostr de reojo, como una potra perversa, el blanco azulado de sus ojos negros. Qu son esos cretenses? Ellos y sus baos y su mucho hablar de los brbaros! Son vacos como calabazas exprimidas! Si los sacudiramos, sonaran a hueco! Por qu esperamos, Teseo? En otros tiempos, en Eleusis, habra sido Amintor el primero en hablar. Pero ahora se tomaba su tiempo. Estaba inmvil, con las negras cejas fruncidas sobre su nariz de gaviln, acariciando el lugar donde deba haber estado su daga. Teseo dijo, cmo nos ha despreciado ese hombre! . Asent. S dije. Siempre ha sentido menosprecio por nosotros. La venganza es un derecho de todo hombre que no es mujer repuso l. Si Asterin lo hubiese hecho sabiendo que haba armas ocultas en la Casa del Toro, yo no habra tenido peor opinin de l. Pero lo nico que sabe de nosotros es nuestra reputacin; y nos ha vendido como a las cabras sobrantes en un mal ao. Basta, Teseo! Por Poseidn el de los cuernos negros, basta! Por esto, le arrancaremos el corazn.

153

Mary Renault

El rey debe morir

Captulo diez

Por la maana volvi la vieja con sus ungentos tibios. Yo haba dormido como un tronco; la herida de la pierna se secaba bien y no era mucho ms profunda que un araazo. Los msculos que cre desgarrados slo estaban torcidos; lo que ahora necesitaba era moverme. Esa noche ira al santuario y descubrira si Ariadna estaba enterada de la muerte de Minos. Si haban cerrado la puerta del rey con llave, ella no tendra ms remedio que reconocer que conoca el camino secreto. Pero, pens, aunque Ariadna lo supiera, qu podra hacer ella, o Primo, o Alectrin, o ninguno de los que estbamos en la Casa del Toro? Quienquiera que estuviese al tanto de la muerte de Minos sera acusado de haberlo asesinado. Pero, cada da que se prolongara nuestra espera, Asterin tendra ms fuerza. Despus de hacer ejercicios durante un rato, me senta bastante bien; pero todo aquello me agobiaba. Estuve con las Grullas, Talestris y otro jefe de equipo, el joven Caso, del equipo de los Gavilanes, hijo de un pirata rodio y convertido en esclavo cuando ahorcaron a su padre. Todos estaban deseando entrar en accin y procur animarme, avergonzado de sentirme tan abatido cuando no me pasaba nada. Al otro lado del patio los Delfines haban montado una pelea de gallos. El ruido cada vez mayor me taladraba la cabeza y estaba deseando que terminaran. Acab por gritar, contra mi voluntad: Que paren ese alboroto! Qu sucede, Teseo? dijo la bondadosa Tebe. Te duele an la cabeza? No repuse, porque en ese instante comprend lo que me pasaba. Es un aviso. La tierra va a temblar de nuevo. Creo que no ser gran cosa. Pero el ruido es malo cuando el dios est enojado. Bajaron la voz. Vi que Caso miraba las grandes vigas del techo y le flaqueaban las piernas. No parece que vaya a ser grave dije. No senta una gran opresin, sino slo un cosquilleo Pero hacedlos callar y apartaos de las paredes. Nfele se haba acercado a la ria de gallos; el equipo acudi corriendo, mientras los gallos, librados a s mismos, saltaban, se picaban y asestaban espolonazos; luego, se detuvieron con las alas encorvadas y aspecto preocupado, como si el dios los hubiese puesto tambin en guardia. Notaba una opresin en la cabeza y cualquier bagatela me enfureca; una especie de alfileres me cosquilleaban los pies. En ese preciso instante vino ctor, a quien alguien, supongo, haba informado del aviso. Qu te pasa, Teseo? pregunt. Por qu no vuelves a la cama si sigues tembloroso, en vez de meter la discordia en la Casa del Toro? Tuve tentaciones de pegarle. Aprtate de esa columna le dije en voz baja. No poda levantar la voz. En el preciso momento en que l abra la boca para responder, la tierra tembl y trepid, y una gran moldura de la cornisa de la columna se hizo aicos a su lado. En la cocina se rompieron cacharros; en el palacio, a cierta distancia, se oyeron gritos, chillidos y plegarias. A nuestro alrededor, los danzarines invocaban a los cien dioses de la Casa del Toro, los forasteros estaban tirados boca abajo, cubrindose la cabeza; los amantes se abrazaban; y ctor me miraba con la boca tan abierta que se le podan contar los dientes. O algo que me llam la atencin y alc la mano para pedir silencio. Grave y lejano, sent aquello de que haba odo hablar: el gran bramido ahogado del Toro de la Tierra en su caverna secreta. Todos los dems ruidos se apagaron. Las manos de los amigos se buscaban. La tierra se seren y el estrpito fue poco a poco extinguindose. Se me despej la cabeza y pude hablar en voz alta. Esperad! dije. Mientras el dios est aqu, le rezaremos. Extend la mano, con la palma hacia abajo, hacia la tierra. Sacudidor de la tierra, padre de los toros, t nos conoces a todos. Somos tus hijos, los ternerillos que bailaban para ti. Has odo nuestros pies, has conocido el sabor de nuestra sangre en la arena del coso. Hemos tomado al toro por los cuernos; hemos saltado para ti y no hemos huido; te hemos brindado siempre un espectculo. Aqu se ha obrado mal, pero no hemos sido nosotros. Nosotros vivimos en tus manos. Aydanos ahora, cuando tenemos necesidad. As or; y los que no estaban en el secreto creyeron que peda al dios que nos protegiera en el redondel. Pero el dios conoca mis intenciones. Sent que mis palabras penetraban en el suelo, atravesando las losas de la Casa del Toro y las catacumbas, los escombros de los antiguos laberintos, la tierra virgen y la roca viva, hasta llegar a la sagrada caverna que ocupa el seor de las tinieblas bajo su forma de toro, con

154

Mary Renault

El rey debe morir

sus largos cuernos y tupidas cejas, con sus grandes ojos que brillan con fulgor enrojecido como las ascuas en la noche. La Casa del Hacha se sumi en el silencio. En la Casa del Toro, la gente estaba quieta, mirndome y susurrando; luego, se reanudaron las conversaciones y los juegos prosiguieron, peleando los encrespados gallos y montndose de nuevo los saltarines de toros en la bestia de madera. En cuanto a m, acab por seguir el consejo de ctor y me acost. Pero cuando estuve en la cama, no me encontr a gusto; el jergn me resultaba incmodo y prefer estar de pie. Me levant, estuve viendo la pelea de gallos y jugu a los cinco dedos con las Grullas. Pero me dola la cabeza, como si no la hubiese despejado el terremoto; estaba apesadumbrado y perciba ruidos fugaces recorrindome el cuerpo, y me pregunt si no tendra un acceso de fiebre. Me palp la herida, pero no palpitaba ni arda, y tena la frente fresca. No haba estado enfermo desde nio y no recordaba gran cosa de aquella experiencia. Pens: Me habrn envenenado?. Pero a ningn danzarn se le serva la comida en la Casa del Toro; tombamos nuestra parte de la fuente comn. No me dolan el pecho ni el vientre. Las piernas no me temblaban. Pero una especie de terror me recorra la piel y en mis ojos se mezclaba la luz con espesas tinieblas. Lleg la cena y me puse a jugar con un hueso de camero; no quera que los dems saltarines me vieran rechazar la comida durante todo un da despus de un revolcn en el redondel. Los criados retiraron las viandas y trajeron el vino, y los danzarines chismorreaban con ellos como era habitual en la Casa del Toro. O a medias su conversacin sobre la fiesta de aquella noche: era luna llena de primavera y las mujeres bailaran en el Laberinto de Ddalo, a la luz de las antorchas. Pero la oscuridad no me abandonaba. Pens: Es la sombra de Minos quejndose del agravio. Yo soy para l lo ms parecido a un hijo; quiere que lo entierre y lo ponga en condiciones de cruzar el ro. Ten paciencia, pobre rey; no te he olvidado. El flojo vino fue rotando. La gente rea. Yo me senta irritado con ellos y me molestaba su alegra. Por las altas ventanas, se distingua el cielo, rosado a causa del resplandor de las antorchas; o que se reanudaba la msica de flautas y cuerdas, para mi fastidio. El viejo camarero que haba servido las mesas de la Casa del Toro durante cincuenta aos vino a retirar las jarras y Melanto le pregunt qu se deca sobre la muerte de Heracles. Me despabil para escuchar. El camarero respondi, en voz baja: A la gente, eso no le gusta. Les disgust ayer y hoy ms an. Dicen que al toro le dieron una droga para ganar las apuestas. No dan nombres, no les parece prudente; slo te mencionan a ti, Teseo, y afirman que t les salvaste su dinero. Pero hoy dicen que esto no puede conducir a nada bueno. Dicen que el Toro de la Tierra no se estar quieto mientras le retuercen el rabo, aunque lo haga el hombre ms grande del pas. Desde entonces, ha habido dos terremotos; no hubo mayores daos, pero lo toman por un augurio. Y, adems, lo del puerto. Me levant de un salto, diciendo: El puerto? A qu te refieres? A juzgar por el aspecto que tienes esta noche, deberas guardar cama me dijo el camarero. El puerto! Qu pasa en el puerto? De pronto, me senta enloquecido; me daban ganas de arrancarle la respuesta zarandendolo. Y sin embargo, algo en mi interior tena miedo de la respuesta. Despacio, muchacho! me replic mi interlocutor. No cabe duda de que te has llevado un buen revolcn. Yo no puedo presumir de haberlo visto, pero el mensajero que vino de Amnisos dice que el mar ha bajado media braza y todos los barcos han quedado varados. La gente cree que es un mal augurio. La Casa del Toro gir sobre s misma y se oscureci. Me acercaron a la boca una copa con vino y o al viejo decir: Te har bien. Yo estaba muy tieso junto a la mesa. Notaba en los labios el sabor del vino, dulce como la miel; a todo mi alrededor haba rostros que me miraban, con los ojos y las bocas muy abiertos. Tir la copa y la o romperse sobre las losas. Alguien me agarr, como si yo necesitara que me sostuvieran; me senta tan ingrvido como el fuego. Tuve la sensacin de que se me abra el crneo y brotaban llamaradas azules; jadeante, aspir hasta llenarme los pulmones de aire y lo dej escapar. Un grito que recordaba el aullido de un lobo reson por toda la Casa del Toro, y aquella voz era la ma. Los rostros se me acercaron, y tambin las manos y los brazos, que yo haca por repeler. Haba levantado el puo para volver a golpear cuando los ojos se me aclararon a medias y vi otros ojos enfrente. Era Crisa, con su cicatriz en la mejilla, colgada de mis hombros. Dej caer el brazo y me o jadear, mientras que el resto de cordura que me quedaba pens: Crisa ha seguido creciendo. Est tan alta como yo. Luego, la o decir: Teseo! Hblanos. Dinos qu te pasa. T nos conoces, Teseo: somos las Grullas. No vamos a hacerte dao. Ya ves que somos los tuyos. Luch contra el frenes, aunque senta que iba a acabar por despedazarme. De una manera u otra, deba mantenerme firme; slo yo poda salvarlos. Y lo consegu, aun temblando de pies a cabeza y temiendo que hasta el alma me estallara y se perdera en las tinieblas. Y despus de una lucha tan intensa que, en comparacin, la lucha con el toro era un juego de nios, domin mi locura y sent que poda hablar. Pero antes tom las manos de Crisa y las apret con fuerza; parecan conectarme a m mismo.

155

Mary Renault

El rey debe morir

Crisa susurr, llama a las Grullas. Varias voces gritaron: Pero si estamos aqu, mira. Yo no solt las manos de Crisa y mis ojos siguieron clavados en los de ella. Una advertencia! dije. Pero mis palabras haban brotado como el gemido de un moribundo y ellos exclamaron: Qu? Silencio! dijo Crisa sin alzar la voz. Es el dios que hay dentro de l. Ellos esperaron y volv a probar: Es una advertencia. Grande y terrible. Se cierne como la sombra de una montaa; la he sentido en medio de todas las dems; se proyecta hasta muy lejos. Poseidn viene cargado de clera, pisoteando las ciudades; nunca hemos conocido clera semejante desde que nacimos. Todava no. Pero pronto. El dios viene. Lo siento en el suelo. Se oan voces ininteligibles en alguna parte; pero las manos de Crisa, manos de danzarina de toros, firmes y fuertes, retenan con calidez las mas y su voz dijo, con dulzura: S, Teseo. Qu debemos hacer? Hasta entonces tena la sensacin de no ser ms que un caparazn en llamas, pero al or esas palabras algo razon dentro de m. Y dije: Esta casa se derrumbar. Tenemos que escapar, o moriremos. Parpade y mene la cabeza, tratando de despejarla. Est aqu Talestris? A mi lado, la grave voz masculina de Talestris dijo: Aqu estoy. Repliqu: Las armas; tienes que traer las armas. Ella respondi: Mira, se estn llevando a las muchachas para que se acuesten. La mayora estn ya encerradas. Slo quedamos las ltimas. Ahora, reconoc la regaosa voz de la sacerdotisa. Las puertas las atrancan por fuera dijo Talestris. Cmo vamos a volver? Sent vrtigo, pero alguien me sostena. Era Amintor, el eficaz receptor, tan atento como en el redondel. Dije: Dnde estn los mariquiticas? No poda elegir las palabras. Hipn e Iro respondieron: Aqu estamos, Teseo. Sabemos lo que debemos hacer. Supuse que se daban cuenta de que yo no los habra insultado en mi estado normal. Dadles a las muchachas el tiempo necesario para armarse. Tenis algo para regalrselo a la guardia? Talestris, ten las muchachas preparadas para atacar las puertas. No perdis tiempo: si alguien os detiene, matadlo sin vacilar. Cuando vengis, nos abriremos paso luchando juntos. Daos prisa, daos prisa. El dios ya se acerca. Me interrump y se me escap una exclamacin entrecortada. Mantener a raya la locura era ms difcil que sujetar a un jabal con una lanza. En medio de la niebla, o que la sacerdotisa prometa a las muchachas zurrarlas con una vara de abedul si no paraban de retozar con los mozos como rameras y se iban con ella. Las muchachas se fueron a todo correr y las voces de los jvenes me ensordecieron los odos, haciendo preguntas a voces e interrogndose unos a otros sobre lo que yo haba dicho; porque la mayor parte de ellos slo haban odo un grito. Crisa se acababa de marchar y el ruido me torturaba; la advertencia se arremolinaba y bramaba dentro de mi cabeza o desapareca, dejando un horrible y resonante vaco, que llenaba los pasos del dios al acercarse. La veneracin y el terror que es natural que sienta el hombre ante los inmortales me aguijoneaban y espoleaban a huir para salvar mi vida. Y al mantenerme firme, la locura me consuma y la advertencia rebosaba los lmites de mi cuerpo. Zarande a Amintor, me mont de un salto en la mesa, sembrada de copas de vino rotas, y grit: Viene Poseidn! Viene Poseidn! Os lo digo yo, Teseo, yo, su hijo. Han matado al toro sagrado y ha despertado el Toro de la Tierra! La Casa del Hacha se derrumbar! La Casa del Hacha se derrumbar! Entonces se inici un clamor que me atravesaba la cabeza como atroces lanzas ardientes. La gente corra de aqu para all, invocando a sus dioses o a sus amantes, cogiendo sus joyas o las ajenas, tratando de huir o de detener a los que huan, luchando y forcejeando por los suelos. Slo sentan el miedo a lo que yo les haba anunciado. Incluso yo senta miedo. Haba tomado aliento para volver a gritar cuando, en medio del tumulto, me pareci or en mi interior una voz dbil y clara, semejante a la cantarina cuerda de un arco: Reconcete a ti mismo. No olvides quin eres. Eres un hombre, un heleno.

156

Mary Renault

El rey debe morir

Me detuve y comprend que los que huyeran presa del pnico, sin armas, seran capturados dentro del Laberinto. Salt de la mesa al suelo, me lanc entre ellos y les grit, insultndolos y dicindoles que esperaran. Pero en el mismo momento en que hablaba se levant un intenso gritero en toda la Casa del Toro y entraron los dos guardianes de la puerta exterior. Deban de haber estado bebiendo en el cuarto de guardia, por ser festivo el da, y haban tardado en sentirnos: en la Casa del Toro siempre haba alboroto y su misin se limitaba a custodiar las puertas. Ahora, vociferaban y contemplaban aquel espectculo, preguntndose si todos se habran vuelto locos. Estaban armados de pies a cabeza y tenan lanzas de siete pies. Al verlos, casi me seren; pero an me senta mareado. Cuando me adelant, o que Telamn, siempre sensato, deca: Los muchachos han estado bebiendo; alguien les ha dado vino sin agua. Slo retozan. Uno de los guardias dijo al otro: El preparador solucionar esto. Ve a buscarlo; debe de estar el saln de baile. En ese instante se interrumpi y dijo: Qu es eso? El ruido se acercaba cada vez ms; era un gritero y unos chillidos como de gatos monteses a la luz de la luna. Irrumpi una horda de muchachas, con los brazos cargados de armas: arcos y dagas, carcajes y lanzas. En la vanguardia, con los brazos ensangrentados hasta el codo, iban Iro, con una falda de mujer y un chal, y Talestris, completamente desnuda, con su arco y su carcaj al hombro, y el cabello negro como el humo de la batalla flotando a su espalda. Las muchachas se haban puesto la escasa vestimenta del redondel para que sus brazos y piernas tuvieran libertad para luchar; supongo que, con el forcejeo, a Talestris se le haba cado el dbil broche del cinto. Ella no le daba importancia; ese desdn es, entre las amazonas, el recato propio del campo de batalla. Recorran la Casa del Toro, dando gritos de guerra; a los guardias de las puertas les bast con verlas para tirar el escudo y la lanza y huir. Pero tanto habra dado escapar de los perros de Artemisa. Los veloces pies de las muchachas los alcanzaron; una enmaraada masa de piernas y brazos esbeltos los envolvi; relampague el afilado bronce arriba y abajo. Cuando las muchachas se irguieron, dejando tirados los cuerpos de los guardias, no eran las amazonas las nicas que llevaban los pechos salpicados de sangre. Entonces, los hombres corrieron hacia ellas, reclamando armas, arrebatndoselas y gritando, pisando a los muertos que se hallaban a su paso. Y todo lo que quedaba de mo dentro de m estaba enfurecido contra el pnico que yo mismo haba provocado. Mi propsito haba sido planear nuestra fuga como una guerra, con cautela y frialdad, y a la hora convenida con nuestros amigos del exterior. Pero los hombres no alcanzan a ver tan lejos como los dioses. Casi me enloqueca mi tropa de dementes y lo nico que comprenda con claridad era la clera del dios que se concentraba y rezongaba, como se espesa el aire antes de la tormenta. No obstante, dentro de mi alma haba un alma libre de locura, que se mantena ajena y susurraba: Eres el rey. Recuerda tu moira. No te pierdas: eres el rey. Me oprim la frente con las manos. Cubrindome los ojos, or a los dioses del cielo, al rey Zeus y a Apolo, que mat la serpiente, para que me inspirasen cmo salvar a mi gente. Luego, mir a mi alrededor. No me senta mucho mejor; pero me contestaron, porque supe que poda hacer lo que deba. Me alc frente a la multitud y grit, reclamando silencio, y mi voz era la de siempre. Y la multitud me prest atencin y todos se quedaron quietos, y los ms cuerdos calmaron a los enloquecidos. Luego, o a lo lejos, en la terraza norte, el sonido de las flautas y las cuerdas; porque todo haba sucedido muy de prisa desde que di el primer grito. Anduve entre ellos, indicando a quienes les sobraban armas que las compartieran con los que no tenan y pensando sobre adnde podamos ir. Yo conoca todos los caminos que llevaban desde la Casa del Toro al interior del Laberinto, pero sos no servan ahora; debamos llegar a campo abierto, salvando las murallas, y pronto, pues el terror acumulado estaba a punto de hacerme estallar la cabeza. Slo haba una solucin: tomar por asalto las puertas exteriores de la Casa del Toro, que nunca habamos visto abiertas; parecan llevar cerradas y atrancadas cien aos. No sabamos si estaban custodiadas, o incluso tapiadas, por el otro lado; no haba llave. Era necesario forzarlas. Busqu con los ojos un ariete. Los bancos y las mesas eran mas livianos que las puertas; habra que golpear mucho rato y armar gran estrpito. El tiempo pasaba, el dios se iba acercando cada vez ms. Entonces vi el toro de Ddalo, con su base de roble montada sobre ruedas macizas y sus cuernos de bronce. Entre todos, lo pusimos contra la puerta. Luego, hincando los hombros y empujando todos a la vez, lo movimos hasta hacer que corriera. La plataforma choc contra las puertas; stas se estremecieron y rajaron, abrindose de golpe con violencia. Las cruzamos corriendo, precedidos por el toro, y penetramos en un prtico sostenido por columnas; a la luz de la luna, vimos unos frescos estropeados. La Casa del Toro deba de haber sido un saln de gala en otros tiempos. No haba guardia.

157

Mary Renault

El rey debe morir

Rebasamos a trompicones la gran columnata roja y bajamos por la escalinata. Ante nosotros haba un jardn lleno de maleza, con altos cipreses negros; ms all, luz de antorchas y msica. Ahora que estbamos en el exterior, el ruido era fuerte y frentico, con estruendo de cmbalos, y comprend por qu nicamente la guardia haba odo nuestro alboroto. Cuando cruzamos a la carrera el jardn y llegamos a tres o cuatro tiros de lanza de las murallas, o que las Grullas lanzaban gritos de alivio a mi alrededor. Pero yo estaba ms tenso que una cuerda de lira porque saba que el dios se acercaba. Miramos a nuestro alrededor, con las armas empuadas. Amintor dijo a mi lado: Dnde estn todos los cretenses? Cuando esto empez, habra criados en la Casa del Toro. Alguien dijo: Los vi escapar corriendo. Supongo que los dems estn viendo la danza de las mujeres. Me golpe la cabeza con la mano. En realidad, la locura del dios me dominaba por completo. Desde que se apoderara de m no le haba dedicado un solo pensamiento. En el jardn se olan fragantes perfumes primaverales. A nuestras espaldas, la gran mole del Laberinto, radiante a la luz de las lmparas, se ergua contra el fondo de un cielo veteado de nubes por el que la luna y las estrellas avanzaban como barcos empujados por el viento. Ante nosotros, las copas de los cipreses se inclinaban sobre el rosado resplandor de las antorchas. Las manos, los tambores y los cmbalos redoblaban, chillaban las flautas y mil voces cantaban. Y aquello me horrorizaba; porque en el centro estaba la hija de Minos, la seora del Laberinto, pateando con sus piececitos la airada tierra, escuchando con sus odos los caramillos y las liras, pero sorda a la voz del dios y a su advertencia. El cielo me oprima la cabeza con su movediza luna y todas sus estrellas, tan opresivo como el tmulo funerario de un rey. Bajo mis pies, la tierra enviaba escalofros de temor a travs de mis sandalias, estremecindome el vientre y los ijares. Amintor dije, Talestris, Caso. No os separis. Esperad ah, en el bosquecillo. Ocultaos en la maleza. Y no os movis; va a ocurrir muy pronto. No tardar en volver; rezadle al dios y esperad. Me hicieron preguntas, pero no haba tiempo. Esperad dije, y corr hacia las antorchas. Me acerqu por detrs a la multitud, sin llamar la atencin. Altas graderas de madera cercaban la pista por tres costados; el cuarto estaba abierto, pero lo bloqueaban hombres de pie. Haba campesinos cretenses; no muchos, pero yo tena otras cosas en qu pensar. Acababa de or levantar el vuelo a las palomas del palacio y todos los pjaros diurnos abandonaron gorjeando sus lugares de reposo. Senta el aliento del dios junto a mi cuello, tan cerca que no tema ni a los cretenses ni a los helenos, ni a los hombres ni a las bestias, sino solamente su advenimiento. Los cretenses me dejaron pasar. Estaban habituados a que los apartaran los hombres rubios. Algunos me conocan y gritaron mi nombre, sorprendidos. Llegu a la albardilla que rodeaba la pista de baile, la salt y mir a mi alrededor, buscando con los ojos a Ariadna. Mil antorchas se mecan al viento sobre altos postes. Me sent inundado de olores a brea quemada y a polvo, a flores, perfumes y carne tibia. Vi ante m el gran laberinto pavimentado de Ddalo, con su mgico dibujo de piedras negras y blancas incrustadas, y las amplias graderas, lisas y brillantes entre las columnas, donde haba un pblico engalanado para la fiesta. Las mujeres estaban sentadas, con sus muecos cubiertos de joyas en los brazos. En los bordes de la pista se hallaban los instrumentos musicales, los tambores y las ctaras, los cmbalos y las arpas egipcias, y los caramillos, desde los aulos hasta la pequea flauta de marfil, cuyo hermoso sonido revolotea como la lengua bfida de las culebras. La msica atac estridente, hiriendo el mortal silencio en que acechaba el sombro dios. Y en el centro de la maraa, a lo largo del sinuoso trecho de mrmol blanco, con los cabellos y las faldas y las joyas balancendose, con los brazos entrelazados y los delgados talles mecindose al comps, haba una guirnalda de mujeres que ondulaba y se retorca, como una serpiente de la casa que muda la piel de invierno para renacer. Aquella guirnalda se dobl y avanz hacia m. Y vi el semblante de Ariadna, alegre y radiante, sin ningn temor, ni la menor sombra, encabezando la danza. La vi; y todo mi cuerpo y toda mi alma, flagelados por la clera del dios y mortalmente agobiados, ansiaron su pecho y sus tibios brazos como el nio que busca en su madre refugio contra los terrores de la oscuridad. Salt del parapeto al piso escaqueado; y en el preciso instante en que saltaba, o la poderosa voz del dios gritndome: Ya estoy aqu! La tierra trepid bajo mis pies, crujiendo y temblando. Las lajas de mrmol sobre las que corra se ladearon y ca sobre las manos y las rodillas. Se oy un gran estruendo y un bramido, despus alaridos y el crujir de madera al agrietarse. Mis dedos se agarraron al pavimento, que se mova como un ser vivo; me vi bamboleado y arrojado de aqu para all cuando el slido piso de Ddalo se abri como si fuera agua y comenz a ondularse. All abajo, a gran profundidad, perforando la gimiente tierra con sus grandes cuernos negros, el Toro de la Tierra atronaba y bramaba con ms estrpito que los gritos de terror, con ms estruendo que las columnas, el suelo y el muro al desplomarse.

158

Mary Renault

El rey debe morir

Alguien a mi lado sollozaba y gritaba como una mujer al parir. Los sollozos me produjeron convulsiones: eran mos. Yo haba estado preado de aquella tremenda fatalidad; ahora era como si la hubiese parido, desgarrndoseme el cuerpo y pasando por los sudores de la agona. Cuando el mrmol roto se aquiet debajo de m, lo aferr, trmulo y jadeante. A mi alrededor, las cosas que el hombre haba sacado de la tierra volvan a ella, conmovidas hasta sus cimientos por el encolerizado dios. De las graderas destrozadas brotaban gritos y lamentos; del palacio, llegaron salvajes aullidos de perros y de mujeres, chillidos de nios enloquecidos por el dolor y el miedo, de hombres que se llamaban unos a otros o pedan socorro, mientras se derrumbaban los bloques sueltos. Yo yaca en medio de aquel estrpito infernal y me sent anegado por una extraa y vaca bienaventuranza. Porque haba echado al mundo mi advertencia. La gran mano del dios ya no me oprima como antes, su locura haba abandonado mi cabeza. Estaba fatigado, magullado y temeroso, pero ni ms ni menos que un hombre. Mientras los pies que huan tropezaban conmigo y la ms grande de las casas reales se desmoronaba a mi alrededor, suspir con gran alivio; casi me pareci que podra dormir. Alc la cabeza. El viento me lanz polvo y arena a los ojos; una mujer pas despavorida por mi lado, gritando, con las faldas en llamas. Entonces record por qu estaba all y me levant. Me senta dolorido y afligido, como despus de un gran revolcn en el ruedo; pero el vrtigo se haba disipado y tena la cabeza clara. Mir a mi alrededor. La pista de baile pareca una playa donde han embarrancado los restos de un naufragio. Las ebrias antorchas estaban inclinadas en los postes o incrustadas en el suelo; las lajas, ladeadas, sembradas de restos de guirnaldas y arpas pisoteadas, de zapatos, chales y abanicos ensangrentados, de muecos rotos y de desechos. Las graderas cadas trepidaban de gritos y blasfemias, y crujan las maderas. Haba fuego en el sitio donde cayera una antorcha. Y en el centro del caos, juntos y encogidos, con el mismo pnico de los pjaros que se acurrucan cuando hay tormenta, vi a los danzarines. Corr hacia ellos, sorteando restos e inmundicias. Algunos estaban arrodillados y se golpeaban el pecho; otros se tambaleaban, cubrindose el rostro mientras geman, y an estaban los que agitaban los brazos, llamando a sus compaeros. Pero en medio vi a una muchacha sola, de ojos fulgurantes y desquiciados, silenciosa, que miraba en derredor. Era ma y me buscaba a m; saba, contra toda lgica, que yo vendra por ella. La alcanc y la as. Sus brazos me estrecharon, su rostro se lanz hacia mi cuello, su pecho se apret contra el mo, jadeando y con el corazn palpitante. La alc en vilo y corr con ella, abrindome paso entre los cuerpos caldos que geman, las antorchas que crepitaban, las flores pisoteadas, sin fijarme en dnde pona los pies. Entramos as en los jardines, donde nos pincharon las espinas de las rosas mientras huamos. Luego, la tierra era blanda y haba flores primaverales de penetrante fragancia. La dej en el suelo. No me haba movido otro pensamiento que el de salvarla. Pero los hombres son como las pajas en un torrente cuando los poderosos dioses campan por la tierra. Descubrimos entonces qu se quiere decir al afirmar que el sacudidor de la tierra es el esposo de la Madre. Nos tendimos un instante, mirndonos fijamente en silencio, abrazados y con la respiracin entrecortada; luego, camos el uno sobre el otro como se aparean los leopardos en primavera. Aquella pasin, al haberla inspirado el dios, era curativa. La tierra estaba hmeda y perfumada; la ira de Poseidn haba removido sus aromas como la azada del jardinero, pero ahora era un lecho tranquilo y acogedor. All yacimos, seguramente poco tiempo, cobrando fuerzas del pecho de la Madre Da. Luego nos levantamos, dando traspis. Ella me mir, con los ojos aturdidos y baados de lgrimas, y exclam: Mi padre! Ha muerto le respond. Tuvo una muerte rpida y amable. Ariadna estaba demasiado aturdida para preguntarme cmo lo saba. Tendrs que llorarlo ms tarde, amiga ma. Mi gente me espera, vmonos. Nos sacudimos la tierra de las ropas y la conduje de la mano. Cuando salamos del jardn, poco nos falt para no caer sobre una pareja que yaca como nosotros momentos antes. No nos prestaron atencin. Luego, llegamos frente al Laberinto y vimos lo que haba hecho el dios. Donde antes estuvieran las gradas y las terrazas, elevando sus altivos cuernos al cielo, slo se vea un perfil quebrado, tan irregular como las rocas de la montaa. Las columnas de los peristilos se haban desmoronado, las ventanas antes suavizadas por la luz de las lmparas eran negras cavernas vacas o parpadeantes ojos de fuego. Entre los destrozados prticos y los arcos, cuyos balcones se haban derrumbado, se vean las llamas del aceite de las lmparas derramado por el suelo, que haban prendido en las cortinas y los doseles, devorando la madera de las camas y sillas, y de los cabrios cados, bramando y crepitando, avivadas por el vendaval.

159

Mary Renault

El rey debe morir

Pasaban mujeres junto a nosotros, huyendo y lloriqueando. Una de ellas llevaba colgada del cuello a una nia llamada Fedra. Ariadna las llam, pero siguieron corriendo sin prestarle atencin. Me precipit al lugar donde haba dejado a los danzarines de toros. Todos estaban all. Algunos invocaban an al dios, como yo les recomendara. Nos vieron y acudieron a toda prisa. Ahora, el bosquecillo estaba iluminado por el resplandor del incendio y vi salir del follaje, tambalendose, a quienes la Madre Da haba herido con el deseo. Muchos empezaron a gritar que yo haba vuelto y corrieron a tocarme; en realidad, Amintor incluso me abraz. Todo esto me pareci natural, dadas las circunstancias. Todos haban salido ilesos del terremoto, salvo las magulladuras que se hicieron al tirarse al suelo. El dios ha odo nuestras plegarias les dije Ahora, iremos a Amnisos y nos apoderaremos de un barco para ir nos cuando cese la tormenta. Pero antes, mirad! sta es la seora, la hija de Minos, salvada de la clera de Poseidn. Ayudadme a cuidar de ella; ser mi esposa. Miradla bien y reconocedla. Aqu la tenis. La sub sobre mi hombro; en la Casa del Toro uno aprende a hacer esas cosas. Quera asegurarme de que todos conocieran su rostro, por temor a que Ariadna se perdiera en el tumulto o la raptaran los jvenes; eran momentos de locura. Por eso la alc, como se alza la bandera para que la vean las tropas y la recuerden. Todos profirieron vtores. Me asombr que tan pocas bocas pudiesen hacer tanto ruido. Y entonces, a la luz que irradiaban los incendios, vi que los senderos y los parques negreaban de cretenses. Avanzaban como enjambres y trepaban por las laderas, huyendo de los espacios abiertos para escapar a la clera de Poseidn. Los servidores de la Casa del Toro haban odo mi advertencia y corran a prevenir a sus amigos. En todo el palacio, cada cretense avisaba a otro cretense; los criados abandonaron las escobas y las vasijas, las lmparas y los trinchantes, para huir. No se tomaban a los dioses tan a la ligera como los cortesanos del Laberinto. Haban huido y vivan. Ahora, vean en ruinas la orgullosa casa de Minos, donde conocieran pesadas tareas y escaso aprecio. Vean las puertas destrozadas, los arcones y los armarios hechos ciscos, despanzurrados de sedas y objetos de oro; las tinajas de vino volcadas y, cadas de las mesas, las vajillas y las preciosas copas y los jarros que llenaban y acarreaban, siempre para labios ajenos. Por eso se haban arrastrado hasta all cerca, proponindose ser los herederos de Labris. Luego, en el preciso instante en que llegaban a la terraza superior, levant a la diosa terrenal para que la vieran. Ariadna representaba para ellos las plegarias que haba atendido el rey Minos; los orculos que endulzaran su spero pan con el misterio y la esperanza; era la pequea diosa de cuyo alumbramiento se avergonzaba la altiva y rubia Pasifae. Perteneca a los cretenses, era su participacin en las glorias del Laberinto, el corazn y el meollo de la antigua religin, lo ms prximo a la Madre, la que acoge a los hombres contra su pecho y los calma como a nios maltratados por la clera paterna. Era la triple santa, la ms pura, la guardiana de la danza; y al verla, recordaron el sacrilegio cometido ante ella en el redondel, el que haba despertado al Toro de la Tierra y lo haba impulsado a asolar Creta. Se agolparon a nuestro alrededor, rugiendo como el mar. Haban visto quin la sostena y recordaron los orculos, el anillo del muelle y la advertencia que los hiciera salir corriendo del palacio. Algunos empezaron a lanzar gritos nupciales, a dar alaridos y a bailar. Pero en su mayora sealaban el palacio, agitando los puos o esgrimiendo palos y cuchillos. Mientras empujaban, arrastrndonos con ellos, una voz aull: Muera el Minotauro! Y cien voces le respondieron: Muera! Amintor y Telamn se colocaron a mis flancos, impidiendo que los brazos de aquella gente me alcanzaran. Entre los tres sostenamos a la seora; no nos atrevamos a dejarla en el suelo, por temor a que la tumultuosa muchedumbre la pisoteara. Al acordarme de las graderas hundidas junto a la pista de baile, pens que haba diez probabilidades contra una de que Asterin hubiese muerto; me irritaban todos aquellos obstculos y slo pensaba en la manera de poner a salvo a mi gente. Y entonces, de improviso, igual que se haban propagado las llamaradas de aceite por los suelos del palacio, sent que una llama saltaba de los cretenses a los danzarines de toros que me rodeaban. Y de esa llama cay en mi alma una chispa y estall para convertirse en un fuego avasallador. Pensamos en nuestros hogares lejanos, en el llanto de nuestros padres cuando nos arrancaran de su lado; algunos tenamos por entonces novia; otros estbamos prometidos; muchos, enamorados de algn arte o de la buena tierra paterna, y tambin los haba dedicados a alcanzar la fama. Nos veamos alejados de todas esas cosas, de los lugares y las costumbres de los nuestros, para morir sirviendo de diversin en el pintado Laberinto. Recordamos a los altaneros emisarios que reclamaban el tributo y trataban con desdn a nuestro pueblo. Pero los que ahora ramos danzarines de toros hasta la mdula recordbamos, antes que nada, cmo haba comerciado Asterin con nuestro valor y nuestra sangre. Los dioses eran poco respeta-

160

Mary Renault

El rey debe morir

dos en la Casa del Hacha; pero nosotros procedamos de lugares donde se honraba a los dioses. A pesar de ser esclavos, ramos orgullosos, ramos los ternerillos de Poseidn. No queramos ser el ganado de ningn hombre. Por encima del vocero de los cretenses, reson el grito de batalla de las amazonas. Ms cerca, junto a mis odos, Amintor y Menestes vociferaban, lo mismo que en el istmo y al tomar por asalto el promontorio de Sunio. Ares Enialio! Bah-bah-bah-bah! A-y-ay-ay Teseo! Teseo! Teseo! Ech atrs la cabeza y di el grito de guerra. Comenzamos a movernos con ms rapidez. Record mi zambullida en el fango del puerto, cuando me haba arrastrado entre los restos de los barcos en busca del anillo. Record cmo me haba comprado Asterin, cual si fuera un caballo, despus de haberlo desafiado yo como guerrero; cmo me haba exhibido en sus fiestas, lo mismo que a un perro titiritero; cmo me haba hecho cantar. Y me dije: Que se atreva a morir antes de que llegue yo! Espera, Minotauro, espera. Espera al joven de tierra firme con polainas de cuero, al joven de los toros que slo sabe dar saltos mortales! Ares el del grito de batalla, padre Poseidn, reservadlo para m!. Senta los dedos de Ariadna, agarrados a mi pelo, mientras le abramos camino. Enseguida llegamos a las literas que trasladaran a los nobles a la pista de baile; la instalamos en una y los cretenses levantaron las varas. Cuando Ariadna se elev por encima de la multitud, mir para ver si estaba asustada; pero se inclinaba hacia delante, aferrada a los brazos de la silla, con los labios entreabiertos como si sorbiera el viento. Se oy un estruendo como el de las nieves primaverales cuando resbalan montaa abajo; pero era algo que ascenda y se trataba de fuego. Las llamas haban ido a dar con un depsito de aceite. Cuando chocaban con el aire de la borrasca, se aplastaban y enfilaban hacia el norte. Aquella enorme antorcha iluminaba la Casa del Hacha como la luz del da y vi que un bloque del edificio an segua intacto. Era el ala de poniente, donde la gran escalera conduca al altar hundido y al trono blanco de Minos. Pens: Si vive, est ah. Haba aparecido otra litera, en la que me montaron, alzndola a la altura de los hombros. Hice que la giraran, para poder ir de pie como en un carro, cogido al alto respaldo. No quera que los danzarines me perdieran de vista. Segu avanzando, como un barco por un mar borrascoso, con las Grullas apretadas a mi alrededor y los cretenses vitorendome. Para ellos yo era Teseo el saltarn de toros, de quien se haba encaprichado la seora; el favorito que les haba salvado las apuestas. Pero para m mismo era una vez ms el kuros de Poseidn, el Cercin de Eleusis; Teseo, hijo de Egeo, hijo a su vez de Pandin, el pastor de Atenas, que iba al encuentro de su enemigo. Ajaija-i! grit, como quien encabeza la lnea de batalla. Me contestaron gritos de guerra. La sangre me herva y me zumbaba. Cuando nos acercamos y el resplandor del fuego nos calde los rostros, pens en Minos, a quien el propio dios le haba erigido su tmulo funerario y puesto a arder el altar. Minos era quien enviaba las galeras del tributo. Su sello haba tasado las ciudades de tierra firme; tanto grano y vino, tantas yeguas preadas, tantos danzarines de toros. Yo le habra arrancado el alma del pecho si nuestros caminos se hubiesen cruzado en un campo de batalla. Pero la misin de un rey es gobernar, ensanchar sus tierras, ganar botn para sus guerreros y alimentar a su pueblo. Asterin me haba saludado por mi ttulo, aunque yo era un esclavo. Me ofreci oro; me puso delante vino y carne adobada al son de la msica. Pero hizo deleznable mi situacin e hiri mi amor propio cuando eso era toda mi fortuna. Cualquier hombre que fuera por lo menos medio hombre habra deseado vengarse. Llegamos por el este y vimos un edificio que no arda. Era la Casa del Toro. El techo haba apagado las lmparas al desplomarse; quedaban todava en pie la estructura y un par de columnas; en el prtico, el toro de Ddalo se sostena tenazmente sobre sus patas, revestido de yeso pintado hasta los cascos. Hice que me bajaran al suelo, para ir en cabeza. Atravesamos sobre las cadas vigas del techo y las puertas interiores bocabajo. En el pasadizo siguiente estaban los cascotes del piso de arriba, las sillas rotas, los potes de pintura de las mujeres y el cuerpo de un nio abrazado a un juguete. El viento nos traa chispas y el aire crepitaba de calor. Detrs de m corran los danzarines, que haban continuado a mi lado mientras los cretenses se dedicaban al saqueo; llevbamos en la sangre el hbito de trabajar juntos. Pronto salimos a un espacio amplio repleto de escombros. Era gran patio donde, sobre el piso pavimentado, fresco para los pies, se paseaban los nobles y los emisarios entre los tiestos con lirios y los limoneros en flor. Tres de los lados se haban derrumbado, el del sur hasta el suelo; al este, se inclinaban los pisos lamidos por las llamas. Pero se conservaba en pie el ala oeste. Uno de sus balcones haba cado; las columnas carmeses perforaron las lajas y las flores pintadas aparecan solitarias sobre la pared. Pero, en el majestuoso prtico de la entrada, la enorme columna maestra sostena el dintel que coronaba las escaleras, y vi guerreros armados en el rellano.

161

Mary Renault

El rey debe morir

Me dispona a ordenar la carga cuando o un gemido. Aunque el aire rebosaba gritos de gente atrapada en los escombros, aquel ruido me llam la atencin. Vena de muy cerca; al mirar a mi alrededor, se movi un montn de cascotes y o mi nombre. Era Alectrin. Yaca en el suelo, con los negros bucles ensortijados blancos de polvo; tena la boca entreabierta y salpicada de fragmentos de yeso. Se pareca a los muecos de arcilla pintada que engalanaban en primavera las damas cretenses, recin vistos en la pista de baile, pisoteados y deshechos. Uno de los brazos le colgaba flccido; el otro se mova y agitaba sobre un gran trozo de columna atravesado encima de su vientre. Por debajo de la columna sobresala un trapo, un trapo de seda amarilla con bordados de turquesas, pero manchado casi por completo de rojo. Cuando mir, dos cretenses pugnaban a codazos entre si para llegar a Alectrin y arrebatarle sus joyas. Los apart de l y me arrodill a su lado, mirando de reojo hacia el porche donde nos vieran las tropas. La timada mano del joven se aferr a mi brazo. Teseo, no me abandones al fuego dijo. Mir la gran columna y luego sus ojos. Nos comprendimos. Le retir los escombros del pecho; estaba delgado y, aunque los latidos eran dbiles, se senta el corazn. Esto ser rpido dije. Ojal el gua sea amable contigo. Cierra los ojos. Puso la mano sobre mi mueca y jade como si quisiera volver a hablar. Esper y movi espasmdicamente la cabeza hacia el ala de poniente, diciendo: El Minotauro. Luego cerr los ojos como yo le pidiera. Al verlo morderse los labios de dolor, lo remat. Tom aliento y muri; y me alej de l, porque haba mucho que hacer. Por eso no vi quin se qued con su collar y sus aretes. Por la escalinata bajaban soldados, protegindose con sus escudos de las piedras que les tiraban los cretenses. Se adelant Foitio, con su nariz de pugilista, y detenindose ante la columna maestra grit en cretense: Tranquilizaos, buena gente. Tenis un rey a quien llorar. Minos ha muerto en el terremoto. Cuando llegue la hora, ya se os dir cmo pec contra el dios y mereci esta venganza. Pero antes hay que consagrar al nuevo Minos, que es quien puede hacer la paz por nosotros con el sacudidor de la tierra y alejar su clera. Ahora, mientras os hablo, se est ejecutando el sagrado rito; el momento es demasiado angustioso para celebrar actos pblicos. Se oyeron silbidos y aullidos de ira; pero Foitio era un hombre capaz de sostener con firmeza una mentira. Alz la mano con la palma abierta; estaba habituado a dar rdenes y su gesto era enrgico. Tened cuidado! Minos est en presencia de la Madre Da! Es un sacrilegio que los hombres no purificados se acerquen al altar. No habis sufrido suficientes infortunios? Retroceded para evitar la maldicin. Los cretenses dieron unos pasos atrs, refunfuando. No eran guerreros y tenan buenas razones para temer a los dioses. Luego, en medio del silencio, una voz aguda y ntida pregunt, desde el otro lado del patio: Quin eres t, Foitio, para maldecir en nombre de la Madre? Ariadna estaba de pie sobre el estrado, delante de su litera, con la diestra levantada; el resplandor de las llamas parpadeaba sobre el vestido con el que haba dirigido la danza. Foitio frunci la boca y sus hombres se miraron. Yo tambin estaba impresionado. Nunca la haba odo hablar con tanta fuerza; sent un escalofro. Sealando el santuario, Ariadna dijo: Ah tenis la calamidad que ha cado sobre el Laberinto! Pongo por testigos a todos los dioses de que l ha asesinado a Minos! En el santuario hay un asesino, impuro por la sangre que ha derramado, en presencia de la Madre. Y hablas t de sacrilegio! Hubo un tremendo silencio; slo se oa el crepitar del fuego. Ella extendi ambas manos sobre la tierra y grit: Ojal la Madre lo maldiga y tambin todos los dioses del averno, y ojal las hijas de la noche lo persigan en el interior de la tierra! Y bendita sea la mano que vierta su sangre. El silencio se troc en bramido. Los cretenses avanzaron en tropel. Yo los alent; un guerrero no olvida una batalla. Pero me senta turbado. Pens: Ella no sabe quin acab con Minos. Me afectar su maldicin? Luego me dije: No, el propio Minos me absolvi. Y tambin: Pero ella sabra quin lo mat si hablase por mandato de algn dios. Aunque Asterin fuera hijo de la misma madre que Ariadna, no hay deber ms santo que el de vengar a un padre. Ella slo mereca alabanzas si deseaba ver correr la sangre de Asterin. Los cretenses tiraban piedras de nuevo y ganaban terreno; detrs de nosotros estaba el fuego, y delante, el enemigo. Salt a donde pudieran verme los danzarines y pronunci la voz de alarma del redondel, que convoca a todos cuando hacen falta todos para desviar al toro. Me respondi una voz masculina. Talestris trepaba por los escombros; las llamas doraban sus recios brazos y piernas. Tom una flecha del carcaj que llevaba al hombro y la puso en el arco. Dispar y Foitio cay.

162

Mary Renault

El rey debe morir

Buen tiro! grit, y me volv para sonrerle. Pero Talestris no me miraba. Se le iban doblando las rodillas y se desplom de espaldas; tena clavada una jabalina debajo del pecho. La sangre que manaba de la herida era de un vivo color escarlata y ella respiraba espasmdicamente. Una amazona pelirroja que combata a su izquierda se arrodill, sollozando. Talestris la apart y se irgui a medias, penosamente, apoyndose en su hombro; escudri la lnea de batalla y le seal al hombre que le haba lanzado la jabalina. La pelirroja se levant de un salto. Bajo el refulgente cielo, sus ojos parecan fulgurar con lgrimas de fuego; las ahuyent con un parpadeo y tens los brazos para apuntar. El hombre se llev las manos a la garganta y vi la flecha entre sus dedos. Luego la muchacha se volvi; pero la mirada de Talestris se haba apagado y yaca inmvil, con el pelo negro desparramado sobre los fragmentos de un jarrn pintado. La pelirroja profiri un lamento, que se oy a pesar de todo el estrpito del Laberinto en llamas, y se precipit hacia las lanzas. Profiriendo mi grito de guerra, salt a mi vez. Me gustaban sus bros, pero no poda permitir que una mujer se me adelantara. Los danzarines avanzaban como hormigas sobre los cascotes. Tenamos los pies giles despus de tanto esquivar a los toros en la arena del coso; y las armas de que disponamos nos saban como la comida cuando se tiene hambre, puesto que habamos flirteado con la muerte a cuerpo limpio. Las tropas de la escalinata llevaban lanzas y escudos; pero los toros cretenses tienen los cuernos largos y la testuz ms dura que un yelmo de guerra metlico. Estbamos habituados a los combates desiguales; en eso vena consistiendo nuestra vida. Ellos seguan lanzando jabalinas y nosotros no podamos tirar las nuestras, que haban sido recortadas para poder introducirlas de contrabando en la Casa del Toro. Amintor estaba a mi lado. Cambiamos una sonrisa, con el afecto de los hombres que combaten juntos y se leen el pensamiento Cada uno de nosotros escogi a su hombre y esperamos a que una piedra lo obligara a levantar el escudo; entonces echamos a correr y lo apresamos por la cintura. Volvimos con sendos escudos y lanzas de siete pies. Cargamos escaleras arriba por los anchos peldaos. Bastante cerca, vimos a la amazona pelirroja, con las armas y el yelmo de Foitio. Los guardias de la escalinata haban juntado sus escudos; pero los hicimos retroceder y retroceder, primero ms all del friso donde estaban pintados los jvenes nobles que le llevaban regalos a Minos, luego, hacia la sala de arriba. A veces los guardias tropezaban al subir la escalera de espaldas y caan en nuestras manos. Los peldaos se volvan resbaladizos, pero vala la pena apoderarse de sus armas. Vi que algunos empezaban a huir y comenc a chillar para asustar al resto. De pronto, como el agua que se escurre por el sumidero, se desvanecieron en las tinieblas. Se haban retirado a defender un paso ms angosto. Lanzamos un sonoro grito de triunfo. Entre todas las voces o una que me oblig a volverme. Era la de Ariadna, a quien llevaban en andas los cretenses. Profera vtores, con el cabello desgreado y los ojos muy abiertos, incitndonos a matar. Cuando subamos a toda prisa la escalera, mir a la amazona pelirroja, que tena ahora una herida carmes en el brazo que empuaba la lanza; y mi corazn no quiso saber nada de sus propios pensamientos. Porque el frenes blico es honroso en una muchacha guerrera que vierte su sangre y arriesga su vida junto a uno. Nadie sabe mejor que yo, que tuve una camarada as, cmo eso ilumina la batalla tanto como el resplandor de una antorcha. Pero con una mujer hogarea, de manos suaves y cuyos pintados pies rara vez han pisado un terreno spero, no acontece lo mismo. Bueno me dije, la han tratado muy mal y la amenazan con peores males. Tiene derecho a vengarse. Y es hora de obrar, no de pensar. En el remate de la escalera haba un corredor y despus una entrada por donde llegaba la luz a travs de una escalera abierta al cielo. Pero, como conservaban en su poder los peldaos que daban al exterior, aquellos a quienes yo crea huidos haban erigido una barricada con escombros, arcones y otros objetos pesados. Pareca que podran aguantar mucho tiempo. Nos gritaban desde detrs de la barricada que nos marchramos, dejando que Minos se ocupara de su sagrada tarea. Su sagrada tarea! dije a Amintor. Slo una cosa quieren todava los dioses de l. Si fuera tan siquiera un rey a medias, la ofrecera l mismo, en vez de permitir que la hagamos nosotros. Luego, mir la escalera y record el espacio de abajo y su disposicin, y se me ocurri una idea. Caso dije, sigue atacando aqu. Apritales fuerte; no les dejes creer que slo quieres ganar tiempo. Conozco un camino; pero quizs est bloqueado por el terremoto. Si consigo entrar, oiris mi grito de guerra. Busqu con los ojos a la seora y la vi sana y salva entre sus guardias cretenses. Entonces reun a las Grullas y les dije: Seguidme.

163

Mary Renault

El rey debe morir

Bajamos la escalera y los conduje, atravesando el patio, al bloque de edificios del norte despus del cual estaba la Casa del Toro. Haba all unos cuchitriles, cocinas y destileras, depsitos de pintura y dependencias para mezclar aceites y perfumes. Tambin estaba la vieja habitacin de la lmpara, con la trampilla que conduca a las catacumbas. La fachada del edificio se haba derrumbado y los pisos altos estaban en llamas; pero abajo haba gruesos muros y columnas y se poda entrar en la planta baja. Confieso que aquello no me gust. Quiz la furia de Poseidn me hubiese ensordecido para las advertencias menores. Antes de que entrramos, or pidindole una seal, para saber si an estaba colrico. Nada se mova, salvo el fuego que arda arriba; por lo tanto, entramos. La habitacin de la lmpara se mantena en pie. Los estantes se haban cado y las lmparas estaban hechas aicos en el suelo. Tambin se vean tinajas de aceite rotas, y nos miramos, sabiendo que el fuego poda cortarnos la retirada. Pero abajo estaban los recios pilares del cretense Minos, que haban resistido dos grandes terremotos. Pens que vala la pena correr el riesgo, y las Grullas confiaban en m. Abajo todo era espesa oscuridad. Hicimos mechas con nuestra ropa para dos lmparas que an contenan aceite; con qu encender no faltaba. Encontr el hilo secreto amarrado todava al pilar. Cog el hilo en una mano y la lmpara en la otra, y encabec la marcha. El lugar estaba cambiado. bamos chapoteando en vino y aceite, entre lentejas y ssamos, porque la catstrofe haba derribado los sacos y los estantes. Y en cierto momento, cuando atravesamos la vieja armera, vimos flamear al otro lado de una estrecha grieta la luz hiriente de las antorchas y omos los gritos de los hombres que peleaban como animales. Adivin que all estaban las catacumbas del tesoro. Pero las Grullas me seguan, serenas y silenciosas. Nos guiaba un solo pensamiento y no contrajimos aquella enfermedad. Por fin, llegamos hasta el guardin. Se haban desmoronado grandes piedras del pilar que estaba a su lado y sobresala poco del suelo. Se distinguan la mandbula y los dientes hermosos y fuertes; deba de ser joven. Las Grullas se sobresaltaron, pero el guardin era un viejo amigo mo; yo no vea malicia en su sonrisa. Lo que no me inspiraba confianza era el tambaleante pilar; me llev el dedo a los labios y avanzamos con pasos de gato. Por fin llegamos a la puerta que llevaba arriba; por debajo se filtraba un poco de luz. Subimos con cautela y, pegando el odo contra la madera, o salmodiar. Prob la puerta, temiendo que estuviera atascada. Pero se abri sin dificultad; segua bien engrasada. Empuamos nuestras armas y nos deslizamos al interior. En la antesala la luz era escasa y vacilante. La atravesamos; ms all estaba la gran escalera teida de rojo por el reflejo del cielo en llamas. Pero haba lmparas al pie y una nube de incienso se mezclaba con el humo. Ped silencio con un gesto y mir. Me encontr frente a un rito que realizaban trabajosamente, sobreponindose al miedo y a los destrozos, sacerdotes y sacerdotisas vestidos de diario, con un trapo como smbolo de los ropajes sagrados. Los suntuosos pedestales sostenan lmparas de arcilla y un nio con la cara sucia tena en la mano el gastado incensario; los rotos jarrones bellamente labrados goteaban y los leos sagrados estaban en vasijas de cocina. El trono blanco de Minos apareca vaco entre sus grifos. La enlodada multitud miraba hacia otro lado, hacia el hundido patio de tierra. Los hierofantes del rostro blanqueado estaban de pie alrededor del trono, con las vestiduras bordadas de oro desgarradas y manchadas, cual saltimbanquis que usan las ropas desechadas por los ricos y compradas a los criados. Sus ensalmos, trmulos como lamentos de mendigos, llenaban el recinto de un vago zumbido; a veces tosan, atragantados por el holln que transportaba el aire. En el patio de tierra vi a un hombre de pie, desnudo de cuello para abajo: era rechoncho, de piernas gruesas, con vello negro en el pecho, en las piernas y en la ingle, y tena delante la sagrada Labris. Sobre el trax brillaba el crisma con que lo ungan un viejo y una vieja temblorosos, de manos semiparalizadas. Del cuello para abajo era un hombre y vil; del cuello para arriba era una bestia y noble. Serena y seorial, con largos cuernos y encrespadas cejas, la esplndida mscara torina de Ddalo miraba ms all de la triste muchedumbre, con sus solemnes ojos de cristal. Por encima de la salmodia, ahogado a medias por los muros, se oa an el estrpito de la lucha; el golpeteo de las amias y las piedras, los gritos de los hombres, los alaridos de las amazonas. Nuestros amigos se comportaban con lealtad. Era el momento oportuno. Lanc el grito de guerra y me precipit entre la concurrencia. Los celebrantes se dispersaron dando voces. Corrieron en tropel hacia la escalera: los viejos y viejas se atropellaban unos a otros, mientras los ms vigorosos los pisoteaban. Llegaban del exterior los gritos de los defensores, al darse cuenta de que estaban siendo atacados por la espalda. Algunos guardias de mirada descompuesta, que estaban apostados alrededor de la sala del trono, irrumpieron en desorden. Supuse que las Grullas se bastaran para contenerlos. En cuanto a m, tena algo que hacer. l estaba acorralado, de espaldas contra el alto muro que sostena la escalera que daba sobre el foso. El foso era demasiado profundo para poder salir de dentro si no era subiendo por los peldaos. Me detuve en lo alto y lo llam por

164

Mary Renault

El rey debe morir

su nombre. Quera que me reconociera. La mscara de oro se volvi y los ojos convexos me miraron. Cuando se pos sobre m aquella mirada regia, que le prestaba majestad incluso a lo que ocultaba debajo, alc el brazo y realic el saludo al toro que hace el jefe de equipo. Despus salt al foso, hacia l. Durante un momento, Asterin permaneci inmvil, con el muro a sus espaldas. Luego su brazo se dispar para coger algo. Una forma que pareca un rayo negro gir a su alrededor por los aires. Haba agarrado a la Madre Labris, que estaba en su pedestal, la devoradora de reyes, la antigua celadora. En lo alto de la escalera una sacerdotisa lanz un chillido. l me haba negado mi condicin de guerrero; por eso estaba yo dispuesto a matarlo inerme, como se mata a las fieras. Pero me estimul la perspectiva de combatir. Bail a su alrededor, haciendo fintas con la espada, mientras l esperaba, medio agazapado, con el hacha apoyada en el hombro. Y me pareca ilgico que ambos estuviramos armados; bastaba con que l tuviese sus largos cuernos, a los que yo me agarrara enseguida para saltar por encima, mientras los jugadores apostaban y el pblico gritaba en las pintadas graderas. El anciano sacerdote y las sacerdotisas haban escapado como pudieron; ahora el poco espacio estaba despejado. Me abalanc, para terminar pronto. Pero el miedo le haba dado rapidez tambin a l. El filo de piedra cay sobre la vara de mi lanza a un palmo de la punta, que se desprendi como una brizna de hierba segada por la mitad. Ahora estbamos los dos solos en nuestro coso, como en los tiempos del sacrificio original: la bestia armada y el hombre desnudo. O un gruido estentreo detrs de la mscara hueca cuando avanz hacia m con el hacha levantada para atacar. Haba fuerza en aquellos hombros carnosos. Arriba, en la sala del trono, se libraba una furiosa batalla; de all no poda llegar ayuda ninguna. l haba girado a mi alrededor, para apartarme de los peldaos, y me empujaba ahora contra la pared opuesta. Entonces, cuando ya no se poda hacer otra cosa, mi cuerpo pens por m, como en la danza. Me apoy contra la pared y, al ver venir el hacha, me dej caer como una piedra. Cuando el hacha golpe el muro en el sitio donde antes estaba yo, aferr la pierna de mi adversario y lo derrib. Cay a plomo sobre el duro piso de tierra. O el ruido apagado de la mscara de oro al chocar; y cuando lo sujet y vi la mscara torcida, comprend que Asterin luchaba a ciegas. Tena an el hacha, pero ahora luchbamos cuerpo a cuerpo y no poda esgrimirla. Agarr el mango ms corto y, mientras rodbamos y forcejebamos, me golpe como se golpea con una piedra. Pero le tena apresado el brazo y no pudo hacerme mucho dao. Y pens: Labris nunca pelear por l. Era vieja y estaba habituada a ser tratada con dignidad; y, una vez ms, se alimentaba de un rey. No le gustaba que la tomaran a la ligera. Y tena razn. Si l la hubiese soltado y utilizado las manos para luchar, habra tenido alguna posibilidad; me doblaba en peso y haba tenido que esforzarse aquel da tanto como yo. Pero no era luchador, aunque a los cretenses se los adiestra bien; no poda renunciar a la esperanza de destrozarme la cabeza. Por eso, mientras alzaba el hacha, tuve tiempo de sacar mi daga del cinto y de hundrsela en el cuerpo con todas las fuerzas que me quedaban. La daga tuvo que penetrar mucho para atravesar su grueso corpachn; pero lleg hasta su vida. Se dobl con un gran gruido, apretndose el vientre. Me apart de l, con el hacha en la mano. La gente que haba en la escalera grit, pero ms de horror que de pena; y luego se hizo un profundo silencio. Mir arriba y vi a las Grullas ilesas; los guardias ya haban huido. Ante m, Asterin yaca retorcindose, arrastrando por el suelo la noble mscara del dios toro. Se la arranqu y la alc para mostrrsela al pueblo. Entonces le vi la cara, contrada por una mueca que le haca ensear los dientes. Me acerqu, para or lo que me dijera. Pero se limit a mirarme como si fuese una imagen catica, entrevista en sueos y carente de sentido. l, que confiaba en gobernar sin hacer sacrificios, que nunca haba sentido el hlito del dios que eleva al hombre por encima de s mismo, no tena nada que lo condujese como a un rey a la oscura morada de Hades. Y con todo, mezclado con la sangre y el sudor que le manchaban el pecho, vi el leo que lo hiciera escurridizo cuando luchbamos cuerpo a cuerpo. Lo acababan de ungir cuando irrumpimos nosotros. Por lo tanto, pese a todo, an quedaba un rito por realizar. Alc la mscara de Minos y me la puse. A travs de los ojos de grueso cristal convexo todo pareca pequeo, lejano y ntido; tuve que tomarme un tiempo para calcular la distancia. Luego me ech a la espalda a Labris y la descargu, impulsando el golpe con la cabeza, los hombros y todo mi cuerpo. El esfuerzo me dej las manos temblorosas y la voz que se oa a mis pies call. O el grito de las Grullas en la sala del trono y en el prtico reson el estruendo de la desbandada, al llegar la noticia a odos de los defensores. Pero yo permanec inmvil, mirando a travs del cristal una imagen pequea y brillante como la que deben ver los dioses que miran desde el cielo, desde lejos y desde hace mil aos, a hombres que vivieron y sufrieron en tiempos remotos; y en mi corazn rein un largo silencio.

165

Mary Renault

El rey debe morir

Libro quinto: Naxos

Captulo uno

Al final nos fuimos de Creta en un barco que encontramos en un olivar. No slo la tierra haba sentido el tridente de Poseidn. El mar en reflujo, que embarrancara las quillas en Amnisos, haba vuelto con el terremoto. Destroz el muelle y var los barcos, inund la ciudad baja y mat a ms gente que una guerra. Pero algunas naves fueron arrastradas tierra adentro y se posaron con suavidad, como la hallada por nosotros entre los olivos. La acarreamos hacia el agua sobre troncos de rboles partidos. Montamos guardia a bordo de da y de noche, hasta que el tiempo nos permiti zarpar. En toda Creta imperaba el caos. Apenas se supo que se haba derrumbado la Casa del Hacha, los nativos cretenses se rebelaron en todas partes, arrasaron las fortalezas y saquearon los palacios. A veces perecan los seores y toda su familia; en otras ocasiones huan a las montaas; a los pocos que eran queridos por el pueblo los dejaron en paz. A cada momento llegaban rumores y los hombres mandaban por m, pidindome que acaudillara tal o cual grupo. A todos les daba yo la misma respuesta: que volvera pronto. No era mi propsito reinar en Creta como un danzarn de toros que acaudilla esclavos liberados para dedicarse al saqueo. Regresara como rey, tanto de helenos como de cretenses. Ahora no faltaran barcos; si no consegua suficientes en el tica, Trecn y Eleusis, los reyes helenos se disputaran el derecho a participar en la empresa; ms de lo que yo quera, si no me daba prisa. A partir de ese momento, la tierra firme gobernara las islas. En ningn reino heleno volveran a huir a las colinas los mozos y las muchachas al avistar las velas cretenses. Embarcaron con nosotros los danzarines de toros procedentes de tierras helnicas y tambin los minoanos de las Ccladas. Slo se quedaron dos muchachas, para casarse con cretenses, con hombres que se haban enamorado de ellas vindolas en el ruedo y les enviaban regalos y cartas, pero que no las haban tratado hasta ahora. Esas muchachas pertenecan a otros equipos; incluso ahora que nuestros corazones miraban hacia la patria, las Grullas seguamos siendo una familia. No tuvimos mayores dificultades para reclutar la tripulacin. Muchos hombres haban matado a viejos enemigos suyos en el tumulto y queran huir antes de que los alcanzara la venganza. Construimos un refugio cerca del barco y no permitimos que las muchachas se alejaran mucho solas, ni yendo armadas de pies a cabeza. Eran momentos de desorden. Cuando por fin sopl viento favorable, nos reunimos en la playa y matamos un toro para ofrecrselo a Poseidn, junto con libaciones de miel, aceite y vino, agradecindole sus favores y rogndole que bendijera nuestra travesa. Tampoco olvidamos a Pelia, seora del mar. Ariadna hizo la ofrenda. Llevaba la ropa rada y su squito de sacerdotisas fueron dos pobres viejas que se apretujaban junto a una hoguera de estacas. Pero su belleza me segua cortando la respiracin, lo mismo que cuando se ergua en el altar dorado por encima del redondel. Apagamos el fuego con vino; el buque se desliz por los rodillos y flot al tocar el agua. Levant a la seora en mis brazos y fui vadeando hasta depositarla de pie en la cubierta. De nuevo estaba en un barco cretense, contemplando el revuelto mar oscuro como el vino, y viendo los imponentes acantilados amarillos cuyos pies se hundan en la espuma. Pero Ariadna lloraba por su pas, y, mientras yo le hablaba del tica, se perdi de vista el ltimo rastro de tierra. Al da siguiente vimos una gran humareda. Cuando anocheca, el piloto me dijo:

166

Mary Renault

El rey debe morir

Es en Caliste, donde debemos recalar esta noche. Hay un bosque en llamas o guerra. De eso hemos tenido de sobra dije. Vigila y, si arde la ciudad, pon proa a nafe. Seguimos navegando y el humo se cerna en el cielo como una gran nube negra cargada de truenos. Cuando nos acercamos, comenz a caer sobre nosotros una avalancha de cenizas, que ennegreci el barco, nuestras carnes y nuestras ropas. A poco, el viga llam al piloto y los vi conversar en la proa. Me acerqu a ellos y not que los dos estaban plidos. El piloto dijo: Hasta la tierra ha cambiado. Mir la costa gris, y era cierto. Sent un retortijn de terror en el vientre. Me reconcentr para escuchar al dios; su terrible clera pareca leerse en el propio cielo. Pero no me envi ninguna advertencia; salvo la nube negra, todo estaba tranquilo. Por lo tanto, dije: Acerqumonos. As lo hicimos. El viento fresco que se levant a continuacin arrastr todo el humo hacia el norte; el sol crepuscular daba una luz tenue y ntida. Y entonces, estando al oeste de Caliste, vimos la espantosa obra del dios. La mitad de la isla haba desaparecido, cercenada de las cumbres de las colinas y hundida en el mar; y donde estuvo la montaa humeante no quedaba nada. El dios se lo haba llevado todo, toda aquella gran masa de rocas, tierra y bosque, los pastos de las cabras, los olivares, los huertos y viedos, los rediles de las ovejas y las casas; todo, todo haba desaparecido; slo quedaba agua, una gran baha cncava al pie de los enormes y escarpados peascos donde flotaban los restos de la catstrofe; y fuera de la baha, solitario sobre una franja de tierra, se levantaba humeante un pequeo montculo que era cuanto sobreviva de la majestuosa chimenea de Hefesto. A nuestro alrededor, el mar estaba sembrado de pjaros muertos y bardas medio carbonizadas; un brazo de mujer, que pareca un pez blanco, flotaba a la deriva. Me estremec y record el desasosiego que me causara aquel lugar en el viaje de ida. Sin duda, all deba de haberse cometido alguna gran impiedad, algo que haba hecho que los dioses ocultaran los rostros en la niebla del cielo. Record cmo era todo aquello un ao antes, engalanado de frutales en flor, de aspecto tan inofensivo como un nio sonriente, salvo por el fatal resplandor. Proseguimos enseguida, pues los marineros no queran detenerse. Pensaban que, en semejante lugar, hasta el mar y el aire deban de estar impregnados de la ira del dios, la cual poda adherirse a un hombre y sorberle la mdula de los huesos. Algunos queran sacrificar al grumete para que Poseidn, el de los oscuros cabellos, no nos persiguiera. Pero yo dije que era evidente que el dios se haba cobrado lo que le deban y que su clera no apuntaba contra nosotros. Abandonamos aquel paraje, pues, y de muy buena gana, por cierto; los remeros picaban ms deprisa que el ritmo que marcaba el contramaestre, para alejarse lo antes posible. Hubo una puesta de sol tan soberbia como jams la habamos visto, terrorfica, con unas grandes e imponentes nubes purpreas sobre el dorado cielo carmes, verde y dorado, tiendo todo el cielo con unos colores que tardaron en disiparse. Lo consideramos un signo de que los dioses se haban sosegado y de que seguan sindonos propicios. Empujados por una ligera brisa, llegamos a los acantilados a medianoche y all nos refugiamos. A la maana siguiente, el viento era favorable. Nos dirigimos hacia la alta mole de Da, la frtil isla a cuya ciudad llaman Naxos. Antes del anochecer estbamos en el puerto, viendo las laderas de las colinas, ricas en olivos entre el cereal verde, con huertos y vides. La Madre ha amado tanto a Da que no es de extraar que le hayan puesto su nombre. Es la ms grande de las Ccladas y tambin la ms rica. Desde lejos vimos el palacio real, que se alza entre viedos, una edificacin alta y reluciente a la usanza de Creta. Ariadna sonri y me lo seal; me alegr de que aquel edificio le recordara su pas. Caliste haba templado sus nimos. Dos o tres danzarines del toro eran originarios de all. Abrazando a jubilosos parientes, les narraron su historia. ramos el primer barco que llegaba de Creta despus del desmoronamiento del Laberinto; hasta entonces, la poblacin de Naxos slo tena noticias sueltas, de tercera mano. Nos dijeron a voces que haban visto horribles augurios: un estruendo como el de mil truenos, lluvia de cenizas y el cielo nocturno en llamas sobre Caliste. Aquello haba sucedido, segn supimos, el mismo da y a la misma hora en que se incendi la Casa del Hacha. Nuestras noticias los llenaron de terror y de asombro. Desde tiempos inmemoriales, Minos haba sido el gran rey de todas las islas, se comerciaba de acuerdo con sus leyes y se le pagaban tributos. El tributo de Da era muy grande, dada la riqueza del pas. Aquel ao haban tenido que abonarlo una vez ms; ahora se podran quedar con sus aceitunas y su grano, con sus ovejas y su miel, y con aquel vino que nadie poda superar; y todos los jvenes y muchachas bailaran en su patria. Al da siguiente habra una fiesta, la fiesta de Dionisos, que fue quien plant personalmente en la isla las primeras vides cuando desembarc all procedente del este como futuro esposo de la Madre; y celebraran la efemride como nunca. Pero lo que ms les impresion de todo fue saber quin era Ariadna. La poblacin de Da es variada, pero Naxos y su casa real son cretenses, de la antigua estirpe sin sangre helnica. Profesan la antigua religin y los gobierna una reina. Por eso, cuando vieron entre ellos a la diosa terrenal, se sintieron ms impre-

167

Mary Renault

El rey debe morir

sionados que de haber recibido al propio Minos. La instalaron en una litera, para que sus pies no tocaran el suelo, y la llevaron al palacio. Yo anduve a su lado y el resto nos sigui. En el prtico del palacio, dejaron la litera en el suelo y el mayordomo trajo una copa de salutacin. Nos condujeron al bao y luego al saln. La reina estaba sentada delante de la columna maestra, en un silln de madera de olivo con incrustaciones de perlas y plata; cubra su escabel una badana teida de escarlata. Sobre un taburete bajo estaba sentado a su lado un joven moreno, de extraos ojos sombreados, a quien supuse el rey. Ella se puso en pie y avanz a nuestro encuentro. Era una mujer de unos treinta aos, bella an y genuinamente cretense, de oscuros cabellos rizados, senos voluminosos pero redondos y turgentes, y el delgado talle ceido de oro. Le tendi a Ariadna ambas manos y le dio el beso de bienvenida. Las sirvientas del palacio haban engalanado suntuosamente a sta con el guardarropa de la propia reina, ponindole un vestido azul oscuro en el que titilaban los colgantes de plata; y sus ojos, recin pintados, centelleaban a la luz de las lmparas. Las mesas estaban servidas con comida y asiento para todos los danzarines, aunque ramos casi cuarenta. La reina era gentil y nos inst a comer y beber antes de contar nuestra historia. Ariadna se sent a su derecha, con preferencia a todas las dems mujeres. Cuando dije que era su marido (bamos a casamos en Atenas, pero yo no quera que Ariadna perdiera su buen nombre) me colocaron a su izquierda, junto al rey. Era el rey un joven de diecisis aos, vivaz y gallardo; hecho de pies a cabeza, se hubiera dicho, para la alegra y el amor. No pareca lo bastante vigoroso para haber luchado por su reino y me pregunt cmo lo habran elegido; pero no me molest en preguntrselo. Tena algo que yo no acertaba a definir, una especie de demonio que brillaba en sus ojos; y no porque tuviesen la mirada incierta, como los de los hombres cuyos sentidos estn perturbados; ms bien parecan demasiado inmviles. Se dira que lo que miraba lo iba a sorber con los ojos hasta exprimirlo. Cuando le pusieron en la mano su copa de oro, la hizo girar para ver el dibujo entero y la acarici durante largo rato con los dedos. Conmigo se mostr muy corts, pero ocultando, como persona educada, sus pensamientos inconexos. Slo una vez lo vi mirar a la reina, con una tristeza que no supe descifrar, porque pareca entreverado de motivos oscuros. Aunque an no haba necesidad de hablar, fuera de las cortesas propias de la mesa, algo me apesadumbraba en su silencio, y dije, slo para romperlo: Maana tendris aqu la fiesta de un dios. Alz los ojos para mirarme, no con un mensaje sino como si mirara la copa de vino, a las mujeres o la llama de la lmpara encendida. Luego respondi: S. Nada ms que eso; pero aviv algo en mi espritu y de pronto lo comprend todo. Record que Pilas me haba dicho en las montaas que circundaban Eleusis: Reconozco el semblante del hombre que prev su fin. El rey lo ley en mi rostro. Por un momento nuestros ojos se encontraron y quisieron hablarse. Sent la tentacin de decirle: Ven a mi barco antes del amanecer y zarparemos al alba. Tambin yo he pasado por lo que pasas t; y, como ves, me he librado. Un hombre es algo ms que la carne, el grano y el vino de que se alimenta. No s cmo se llama eso; mas existe un dios que conoce su nombre. Pero cuando lo mir a los ojos, no encontr en ellos nada a que pudiera dirigirme. Era un hijo de la tierra y la vieja serpiente reptaba ya camino de su alma. Bebimos, pues, nuestro vino y no me asombr que tomara mucho. No hablbamos gran cosa, porque yo nada tena que decir; no s si l saba que yo lamentaba su suerte, ni si eso le serva de consuelo o lo irritaba. Cuando terminamos de comer, la reina nos pidi que le contramos nuestra historia. Y Ariadna narr cmo se haba desmoronado el Laberinto, cmo recib yo la advertencia y quin era yo. El hecho de hablar de m en presencia de otros la hizo sonrojarse, y a m, desear que se hiciera de noche. Pero not que la reina la compadeca cuando supo que la seora iba a un reino heleno gobernado por hombres. En cuanto al rey, escuchaba con sus oscuros ojos muy abiertos y encendidos por los reflejos de las lmparas; y comprend que tanto le habra dado que le contaran una historia de titanes o sobre los antiguos amores de los dioses, ya que contemplaba la noche, la fiesta y la luz de las antorchas por ltima vez. Ariadna concluy su relato y yo habl tambin cuando la reina me invit a hacerlo. Ay! dijo cuando me hubo odo. Quin puede llamarse afortunado antes de conocer su final? Seora, has vivido un cambio que se sale de lo normal. Luego repar en las buenas maneras y se inclin hacia m, diciendo: Con todo, el destino se apiad de ti a la larga. Yo hice una reverencia y Ariadna sonri. Pero record lo que me haba dicho en Creta: Eres un brbaro; mi nodriza me deca que los brbaros se comen a los nios malos. Y pens para mis adentros: Le parecer siempre en el fondo de su alma un danzarn de toros de tierra firme, aun cuando sea rey?

168

Mary Renault

El rey debe morir

La reina segua hablando: Ahora debis cobrar nimos y olvidar vuestras penas. T y tu marido y los tuyos tenis que quedaros para nuestra fiesta de maana y honrar al dios que alegra a los hombres. Al or esto, no mir al joven que tena a mi lado. Mi nico deseo era zarpar con las primeras luces del da. Busqu los ojos de Ariadna, pero ella ya estaba agradeciendo la invitacin. Fuera se levantaba un suave viento que podra impedimos hacernos a la mar al da siguiente; si despus de desairar a aquella gente no logrbamos partir, la situacin sera desagradable. Ahora que haba cado Creta, vendran tiempos confusos; tal vez fuera necesario tener amigos. Por lo tanto, puse buena cara y me mostr satisfecho. Despus de escuchar al arpista, la reina nos dio las buenas noches y se levant del silln. El rey tambin se despidi y se puso en pie. De nuevo se encontraron mis ojos con los de l y mi corazn estallaba en deseos de decirle algo; pero pas el impulso y me qued en silencio. Vi que, al subir la escalera, la reina le coga la mano. Retiraron las mesas e hicieron las camas de los hombres en el saln; se llevaron a las mujeres, para pesar de todos los que se haban convertido en amantes desde que abandonramos la Casa del Toro. Entre ellos, Telamn y Nfele. Pero, a juzgar por lo que yo haba odo decir sobre el rito del da siguiente, slo se trataba del ayuno que precede a la fiesta. A Ariadna y a m nos dieron un hermoso aposento en el piso de los reyes. Aqulla sera nuestra primera noche en una cama grande. Por eso, aunque el viento haba amainado, no le di mucha importancia al retraso, si bien dije que hubiera sido muy preferible estar de regreso. Ariadna me respondi: S, pero sera una lstima perdemos la fiesta. Nunca he visto cmo la celebran aqu. Como nadie le haba dicho lo que yo saba, no habl ms y pronto nos dormimos. Nos despertaron los cantos a primera hora de la maana siguiente. Nos vestimos y, con los dems, bajamos entre el pueblo a la playa. All ya estaban bailando, y los cntaros de vino puro, oscuro y fuerte, dulce como las uvas maduras, corran de mano en mano. La gente nos saludaba; enardecidos por el vino y las risas, comenzamos a sentir esa identificacin con la fiesta que es el don mgico de Baco. Todos miraban hacia el mar; pronto se salud a una vela con gritos de xtasis. El barco dobl el promontorio en direccin a la isleta sagrada que estaba enfrente mismo de la costa; y todas las mujeres empezaron a perderse. Los nativos de Naxos se llevaron a nuestras muchachas, y tambin alejaron a Ariadna de mi lado. No vi razn para oponerme, sabiendo con cuntos honores la trataban. La nave se acerc empavesada con ramas verdes y guirnaldas. El mstil, las palas de los remos y la proa eran dorados; la vela, escarlata. Las muchachas cantaban en cubierta, tocando el tambor y los caramillos y haciendo sonar los cmbalos. En la proa, envuelto en una piel de cervato, coronado de hiedra verde y de pmpanos tiernos, iba de pie el rey, muy ebrio, ebrio de vino y del dios; cuando salud al pueblo con la mano, vi una loca alegra en sus ojos ensombrecidos. En la isla sagrada lo esperaban su squito y su carroza. La gente se acerc a la nave vadeando y la remolc hacia la playa; al rey lo llevaron a tierra en volandas, entre el estruendo de la msica. Pronto iba el carro por el vado donde el agua llegaba hasta la rodilla. Lo arrastraban hombres que lucan pieles de leopardo y cuernos de toro. Tiraban con sogas y yugos; los que bailaban alrededor tenan colgados de los ijares grandes falos de cuero que rebotaban con sus saltos. Cantaban, hacan payasadas y gritaban obscenidades a la gente. Luego, vena el carro dorado y, detrs, las mujeres. Se acercaron redoblando los cmbalos, con largas guirnaldas compartidas entre varias o agitando los tirsos sagrados sobre largas estacas. Bailaban y cantaban al mismo tiempo, pero su canto era frentico y confuso, porque las mnades se haban puesto ya las mscaras. Sobre los lisos hombros y los brazos que se retorcan, y sobre los senos bamboleantes, se vean cabezas de leones y leopardos, de linces y de lobos. El oscuro cabello cretense ondeaba suelto a sus espaldas. Pens que nadie habra reconocido entre ellas ni siquiera a su propia hermana o esposa. El rey estaba de pie en su carro dorado, riendo, con la mirada extraviada y tambalendose, ebrio, a cada sacudida del carro. De cuando en cuando, tomaba un puado de granos de cereal del arcn que haba a su lado y los esparca sobre el pueblo, o bien, con gestos espasmdicos, rociaba al gento con el vino de su copa de oro. Entonces, la gente se abalanzaba hacia l para recibir la bendicin y las mujeres gritaban: Evoh! Evoh! Los hombres que arrastraban el carro se pusieron a saltar y echaron a correr hacia el camino de la colina. Entonces, el brazo del rey agit la copa y lo o cantar. El pueblo comenz a desplazarse en avalancha, de la playa a las colinas; y me sent identificado con la fiesta, pues sa es la magia del dios. Pero esper a que Ariadna volviera de la isla, ahora que el rito haba concluido, para ir juntos a compartir la locura y el amor. La carroza y la msica estaban muy lejos y me impacient, pero segu esperando. No quera que anduviera por all sola, sin m. No se debe enfadar uno por lo que hacen las mujeres en el frenes de Baco; la manera de conservar a la propia es poseerla uno mismo.

169

Mary Renault

El rey debe morir

Algunos jvenes bailaban al son de la siringa; me un a ellos hasta que gritaron: A las colinas!, y corrieron detrs de los dems. Pero ella no apareca. Algunas mujeres cruzaron el vado hasta llegar a la playa, pero eran viejas o estaban grvidas. Le pregunt a una de ellas si haba visto a Ariadna. Se qued mirndome y dijo: Pues est con la reina y las mnades, siguiendo al dios. Uno no dura mucho con los toros si le falta aliento, as que yo alcanc muy pronto a la multitud. Yendo solo por la carretera, me sent irritado y nervioso; pero haba varias Grullas bebiendo y bailando en un huerto florecido; me alargaron sus manos y volv a identificarme con la fiesta de nuevo. La gente de la hacienda sac su mejor vino en honor del dios y habra sido una grosera salir corriendo. Pero pronto seguimos nuestro camino y subimos a los pastos, en lo alto de las colinas. Yo haba visto ya la nieve de las cumbres. Ascendimos mucho ms all de la tierra cultivada, entre tomillo y brezo, y rocas grises alisadas y desgastadas por la lluvia y calientes del sol, donde campaban y se soleaban los lagartos. En esas altas montaas, da la sensacin de que el mar y el cielo son una sola cosa, un gran ter redondo de azul centelleante, donde flotan ingrvidas las islas grises. Me arroj con los jvenes sobre el csped, jadeando, riendo y bebiendo. Encontramos no s dnde un gran cntaro de vino, decorado con imgenes de pulpos retorcidos y de algas. Amintor, un joven de Naxos y yo estuvimos lanzndonos chorros de vino, gritando y farfullando. Luego, el joven de Naxos vio algo, se levant de un salto y se alej corriendo. Lo vi perseguir a una muchacha entre las rocas. Las mujeres a quienes la locura no domina del todo comienzan a separarse del squito de las mnadas del dios en los cerros bajos. Se despojan de sus mscaras de animales, dejando el misterio a quienes lo sienten, y vagabundean soando o medio enloquecidas por las laderas, y se entregan al amor. Seguro que la encontrar ahora, pens yo. Ariadna no era ms que una invitada y ya haba hecho todo lo que se esperaba de ella. El resto estara encantada de perdrselo. As que sub con los dems. Ahora, estaba lleno de vino e identificado con la fiesta, y el pesar de la vspera me haba desaparecido. Aquello era cosa de los hijos de la tierra y nada se nos peda a los forasteros, salvo que nos alegrramos. A lo lejos, al otro lado del cerro, o un chillido agudo como el gorjeo de los pjaros: eran las mnades que an iban alrededor del rey. Pronto encontrara a mi muchacha. O pens mientras ascendamos tambalendonos y cantando hacia el lmite de las nieves por lo menos a una muchacha. Entrelazamos los brazos para formar una fila y cantamos y gritamos e hicimos circular el vino; yo y el minoano que estaba a mi lado juntamos las cabezas, nos gritamos nuestra historia al odo y nos juramos amistad eterna. Pronto llegamos al principio de la nieve, que formaba charcos y lagos entre los pastos verdipardos de la montaa, hmedos y lozanos. Nos arrodillamos y nos echamos de bruces en la hierba para refrescamos despus de la ascensin y el vino. Me puse en pie y vi, ms arriba, las manchas de nieve. Haba huellas de muchos pies, un brote de vid aplastado y una flauta hecha aicos. Deban de haber abandonado el carro al hacerse pedregoso el terreno. No lejos de all se distingua una lnea escarlata; un chal, pens, que se le habra cado a alguna muchacha. Pero al acercarme vi que era, o haba sido, un cervato. No quedaba mucho para reconocerlo, pero s la cabeza. Estuve contemplndolo en silencio; de momento, el ardor de mi sangre se haba acallado y helado. Estando all quieto, algo fro me golpe el cuello y me volv. Haba un bosquecillo de pinos un poco ms arriba, en el pliegue de la montaa; de all surgan risas y una muchacha se parapetaba detrs de un rbol. Alc la mano y encontr una bola de nieve en mis cabellos. Lanc un grito, pues, y ech a correr. El pinar era tupido, la alfombra que formaban las pinochas, blanda y seca. La muchacha chillaba y desapareca tras los rboles, entre asustada y lo contrario. La atrap al borde de una pequea hondonada y rodamos enzarzados hasta el fondo. Era una joven de Naxos, de ojos como endrinos y nariz respingona. No s cunto tiempo nos quedamos all; el tiempo de Dionisos es distinto del de los hombres. Poco despus o una risita y vi a otra muchacha que nos observaba desde arriba y trep para hacrselo pagar caro. Terminamos por juntarnos los tres y volv a perder la nocin del tiempo. Perd toda la nocin de peligro, y la tensin, el furor belicoso y las preocupaciones propias de un rey. Aquello pareca lo nico que vala la pena; estar unido a la montaa viva, con sus pjaros y sus cabras, sus lobos, sus serpientes y campnulas al sol, bebiendo la miel fuerte de su generoso pecho, viviendo cada aliento segn se presentara. En cierto momento, mientras yacamos medio dormidos, viendo las copas entrelazadas de los pinos contra el cielo azul y oyndolas mecerse suavemente, la brisa nos trajo desde lejos un chillido agudo y violento como el de un pjaro; un chillido largo y estridente que acab por desvanecerse en el silencio. Pero ahora el bosque era todo murmullos y besos, sofocados forcejeos y gemidos, que reemplazaban a la quietud. Tambin yo alargu la mano hacia la muchacha que tena a mi lado. Era intil pensar. En sus ojos no haba nada que solicitara palabras a un heleno. El mgico tiempo de Dionisos se deslizaba sin sentir; y el sol, al recogerse, revisti de oro las colinas. Los que estaban menos ebrios gritaron que se nos hara de noche en la montaa, si no nos bamos. Entonces descendimos bajo la gran bveda celeste, clara y amarilla sobre las islas de color prpura; cantando

170

Mary Renault

El rey debe morir

viejas canciones, levantando el culo de las jarras de vino y llevando de la mano a las muchachas, hasta que empezaron las alqueras y luego desaparecieron. En Naxos, ardan ya las lmparas. La larga caminata me haba disipado la embriaguez; tena los miembros colmados de la dulce laxitud de la juventud y los ojos pesados de sueo. Mir el palacio, fulgurante de antorchas, pensando que, cuando me encontrara all con Ariadna, no le hara preguntas ni contestara a las suyas, con lo cual seguiramos siendo amigos. Ahora, ella deba de estar bandose; yo mismo me imagin plcidamente sumergido en agua tibia y fragantes ungentos. Al anochecer, con las nubes nocturnas tocadas por pinceladas de fuego, andbamos por un camino rural que serpenteaba entre los olivares. Todas las muchachas haban vuelto a sus casas y las canciones se extinguan. Mientras caminbamos en grupos de dos y de tres, el joven que iba a mi lado me toc el brazo, se sali del camino y ech por el campo. Por todas partes, los hombres se perdan entre las sombras; y al volver la cara, vi un revuelo blanquecino, como si fueran espectros que bajaban lentamente por la ladera, culebreando y medio escondindose entre el bosque. Los hombres se sentaron debajo de los rboles, donde no haba cebada sembrada. Mir al joven que me haba hecho una sea; pero l slo dijo, en voz baja: Ms vale no encontrarse con ellos. Me sent y esper, contemplando la carretera que se esfumaba bajo la luz crepuscular; nadie haba dicho que estuviese prohibido mirarla. Poco despus aparecieron aquellos hombres, tambalendose, con aspecto de andar en sueos. Algunos an tenan puestas las mscaras; desde sus cuellos doblados y sus hombros cados, miraban con los ojos muy abiertos feroces rostros de linces y de leopardos hembras; pero a veces las mscaras colgaban de las flojas tiras de cuero y se les vean los entreabiertos labios, flccidos de cansancio, y los prpados entornados. Arrastraban los caramillos y los cmbalos, atados a sus manos lacias; llevaban las largas melenas cadas sobre la cara, con brezos enredados y cogulos resecos. Las salpicaduras de sangre los asemejaban a panteras moteadas; iban manchados en los brazos desnudos, en el pecho y en la ropa. Tenan los pies cubiertos de polvo blanco; las manos, oscuras de tierra. Las varas de los tirsos, que arrastraban tras de s como los soldados heridos sus lanzas, retenan huellas de manos ensangrentadas. Me cubr la boca y apart los ojos. El joven de Naxos tena razn: no poda dar suerte fijarse en los detalles. Tardaron en pasar. O los pasos arrastrados, las piedras removidas sin querer a puntapis, las exclamaciones entrecortadas que proferan los que, al tropezar, se agarraban a otros para no caerse. Luego, el rumor se extingui y, al volver a mirar, los vi fundirse con las sombras en el recodo de la carretera. Me levantaba cuando o aproximarse un rechinar de ruedas y esper para ver de qu se trataba. Era el carro dorado, que se alejaba vaco. Al ser liviano, dos hombres tiraban de l sin esfuerzo, uno de cada vara. Se haban quitado de la cabeza los pesados cuernos de toro, pero retenan las pieles de leopardo por toda indumentaria. Siguieron su camino trabajosamente, hablando en susurros, como hombres que han tenido una larga jornada de labranza; eran dos nativos de Naxos, un joven y un hombre con barba. El carro pas y nadie vena siguindolo; era lo ltimo y me levant para irme. Entonces, cuando estaba de pie, vi la trasera del carro. No iba vaco. Sobre el entablado yaca un cuerpo que saltaba inerte con las sacudidas del vehculo. Vi una falda azul desgarrada y un piececito arqueado, con pintura roja en los dedos y en el taln. Sal corriendo de la arboleda y me agarr a la baranda del carro: los hombres que lo llevaban a rastras, al sentir mi peso, se detuvieron y se volvieron. El ms joven dijo: Eso que haces, forastero, no te dar suerte, tenlo por seguro. El mayor habl, a su vez: Djala en paz hasta la maana. En el templo no sufrir ningn dao. Espera! dije. La ver tanto si me trae suerte como si no. Qu le han hecho? Est muerta? Ellos se miraron, perplejos. Muerta? dijo el ms joven. No. Por qu iba a estar muerta? Y el mayor agreg: Nuestro vino de Naxos no le har dao, forastero. Es buensimo y reservamos el mejor para hoy. Djala en paz; no debes interrumpir su sueo. Mientras duerma, seguir siendo la esposa del dios. En su manera de hablar, adivin que era un sacerdote. Tambin adivin, no s por qu, que la haba posedo en la montaa. Le volv la espalda y sub al carro. Ariadna estaba acurrucada de costado, junto a las mscaras de toro con cornamenta que los hombres se haban quitado para aliviarse la frente. Los revueltos cabellos parecan los de un nio dormido, salvo en las pegajosas puntas. Sus prpados reposaban, tersos y lustrosos, sobre los ojos, y sus mejillas parecan lozanas bajo las oscuras pestaas. La reconoc por las pestaas y por el blando seno que le meca el brazo. No me dejaba verle la boca la sangre que la cubra. Estaba abierta, porque respiraba jadeante; vi sus dientes, parejos, con costras de sangre reseca. Cuando me inclin sobre ella, sent el ftido hedor de la sangre mezclado con el del vino.

171

Mary Renault

El rey debe morir

Poco despus le toqu el hombro en el sitio donde no lo tapaba la blusa desgarrada. Suspir y murmur algo que no logr or y se le movieron los prpados. Alarg la mano. La tena cerrada contra su seno, como la nia que se ha llevado a la cama su juguete. Luego, cuando trat de abrirla, la sangre que tena adherida a los dedos le impidi separarlos. Pero abri la palma y entonces vi lo que contena. Cerca de un ao me haba pasado yo sentado junto al redondel cretense, presenciando la danza del toro cuando no intervena. Vi morir a Sinis el doblador de pinos y conserv el porte propio de un guerrero. Pero ahora me apart, me recost contra un olivo y poco me falt para que se me saliera el corazn del pecho. Respiraba con dificultad y me daba escalofros el fresco de la noche; me castaeteaban los dientes y me deshaca en lgrimas. Por fin, sent una mano sobre mi hombro. Era el sacerdote barbudo, un hombre fornido, de cuerpo moreno y ojos oscuros; tena las piernas araadas y magulladas de haber corrido por las colinas, y manchadas de vino. Me mir con tristeza, como yo haba mirado la vspera al rey, sin saber qu decirme. Nuestros ojos se encontraron, como los de los hombres que se saludan en el mar, pero cuyas palabras se lleva el viento. Volv la cara, avergonzado de que me viese conmovido. Al rato, o algo y mir. El joven que tena la lanza del carro sobre el hombro se alejaba, tirando del vehculo. Di unos pasos por la carretera, siguindolo. Senta fro en el vientre y las piernas me parecan de plomo. El sacerdote andaba conmigo sin estorbarme. Luego, cuando me detuve, se par y me tendi la mano. Vete en paz, husped heleno. Es un dolor para el hombre presenciar misterios que no comprende. Ceder sin preguntar, no saber demasiado: tal es la sabidura del dios. Ella es de nuestra sangre; ella s lo entiende. Record muchas cosas: los cuernos ensangrentados de los toros, su voz en el Laberinto en llamas. Ella me haba dicho la primera noche que era totalmente cretense. Pero no era as; tambin era hija de Pasifae. El carro que arrastraba el joven dobl el recodo y brill entre los olivos. Ascenda por el cielo una luna primaveral muy luminosa que todo lo volva lvido y ntido, pero oscureca las sombras del follaje. La veteada piel del sacerdote y sus piernas salpicadas parecan identificarse con el tronco del rbol contra el cual se haba recostado, observndome. Pensaba en sus cavilaciones, cualesquiera que fuesen, y yo en las mas. El crepsculo se apagaba y la luna asomaba la cara sobre el mar, rielando una senda blanca que centelleaba entre las ramas al moverse. Vi la luna y su luminosidad; pero aquel lugar haba cambiado para m. El cielo estrellado era ntido y brillante sobre las montaas color mbar; y la ciudadela en alto resplandeca tambin por s misma, como si sus piedras exhalaran luz. En realidad pens, no me ha trado suerte ver desde demasiado cerca y demasiado pronto. Lo que he visto me reportar un lecho fro y un espectro fro. Lo que debo hacer ahora no me ser perdonado por el difunto Minos en la casa de Hades. Tanto peor para m. Pero mejor para la fuerte casa de Erecteo, que existi mucho antes que yo y seguir existiendo mucho despus. No volver a esa luz con la mano llena de oscuridad; ni siquiera con la oscuridad de un dios. Mir al sacerdote. Haba vuelto la cara hacia la luna, que se reflejaba en sus ojos abiertos; su cuerpo estaba inmvil como un olivo o una serpiente sobre una piedra. Pareca un hombre de los que conocen la magia de la tierra y profetizan en el frenes de la danza. Y entonces pens en el gran Laberinto, que se haba mantenido en pie mil aos; y cmo Minos haba dicho que la voz del dios ya no los llamaba. Todas las cosas cambian, salvo los dioses, que viven eternamente pens. Y... quin sabe? Despus de mil aos, quizs incluso ellos oigan en su morada entre nubes la voz que llama al rey para que vuelva y le otorguen la misma inmortalidad, pues, acaso no superan los dones de los dioses los de los hombres?, y todo su poder y su gloria subirn como el humo hacia un cielo ms alto, y sern absorbidos por un dios superior. Eso sera la muerte en vida, si es que puede existir semejante cosa. Pero esto es vivir muerto, la locura sin el orculo, la sangre sin el odo que escucha y el consentimiento que libera al alma. S, eso es la muerte, no cabe duda. Mis pensamientos me trajeron el recuerdo de la habitacin que haba detrs del templo, donde ella me llamara brbaro. Sent sus dedos en mi pecho y su voz que susurraba: Te amo de una manera insoportable. Y la vi despertar al da siguiente en otra habitacin muy distinta, lavada de la sangre, con la locura tal vez del todo olvidada, mirando a su alrededor con ojos de asombro y buscndome. Pero el carro haba desaparecido por el camino de la colina, cuesta abajo. Ni siquiera me llegaba ya el chirrido de las ruedas. Me volv hacia el sacerdote y advert que tena los ojos posados en m. He hecho algo funesto dije. Quizs eso le haya disgustado al dios. Hoy es el da de su fiesta. Ser mejor que me vaya. Me respondi: T has adorado y l perdonar la ignorancia de un forastero. Pero ser mejor que no te quedes demasiado tiempo.

172

Mary Renault

El rey debe morir

Mir el camino, desierto y blanquecino a la luz de la luna. Una sacerdotisa real ha sido llamada a participar en este misterio. La honrarn aqu, en Da? No temas dijo. La honrarn. Entonces, le dirs a tu reina por qu nos vamos as, de noche, sin darle las gracias ni despedirnos? repliqu. S dijo l. Ella lo comprender. Se lo dir por la maana; esta noche estar cansada. Hubo una pausa y busqu otro mensaje en mi corazn, donde ms se dejaba sentir la necesidad. Pero no tena nada que decir. Por ltimo, el sacerdote me dijo: No te aflijas ms. Los dioses adoptan muchas formas; y los propsitos de los hombres no coinciden con los suyos. Eso es lo que sucede ahora mismo. El sacerdote se apart del rbol y se alej por el bosquecillo. Ech a andar por la carretera y llegu al puerto, que pareca dormido. La guardia segua junto al barco y no muy ebria, y parte de la tripulacin haba bajado a pernoctar en tierra. Soplaba una brisa nocturna del sur suficiente para henchir las velas; no importaba que los remeros estuviesen perezosos. Les dije que era arriesgado quedarse, que deban buscar a los dems y traerlos cuanto antes. Se dieron buena prisa, que poco cuesta despertar los temores de los hombres en tierra extraa. Cuando se hubieron ido dije al contramaestre que reuniera a los danzarines. Luego, durante algn tiempo, estuve solo junto al mar. Me imagin el da siguiente a Ariadna, en la islita sagrada, mirando el mar, buscando con los ojos nuestra vela; pensando quiz que alguna otra muchacha de la fiesta me haba impulsado a abandonarla o que yo nunca la haba amado, sino slo usado para que me ayudara a escapar de Creta. Bien podra pensarlo. Pero la verdad no hubiese sido mejor. Mientras me paseaba, escuchando el chapoteo de las olas en la costa, los crujidos de mis pies sobre las conchillas y la soolienta cancin de la guardia nocturna, vi una plida figura que vagabundeaba junto al agua y o llorar. Era Crisa, con su melena dorada suelta sobre los hombros, plida a la luz de la luna y escondiendo la cara para sollozar. Le retir las manos del rostro. No las tena sucias, slo manchadas de polvo y lgrimas. Le dije que se consolara y no llorase ms, a pesar de todo lo que haba visto; que era mejor no pensar en lo ocurrido durante el frenes del dios, porque aquel misterio era arduo para los helenos. Zarpamos esta noche dije. Llegaremos a Delos por la maana. Me mir con expresin confundida. Record su valor en el coso y cmo me haba hecho volver en m cuando perd la serenidad. Crisa trag saliva, se ech atrs el cabello y se sec los ojos. Lo s, Teseo. Lo s. Todo ha sido el frenes del dios y l lo olvidar maana. l lo olvidar y slo yo lo recordar. Era algo en lo que no poda ayudarla. Habra podido decir que todo pasa, si hubiese tenido tiempo de aprenderlo yo mismo. Mientras cabeceaba, vi que varios danzarines corran hacia el barco. El farol del guardin me permiti verles las caras; uno de los primeros era Amintor. Haba abierto la boca para interrogarme, pero mir de nuevo. Se volvi hacia Crisa, tmidamente, y se rezag; comprend que tema el enfado de la muchacha. Los ojos de ambos se encontraron, escudrindose a la vaga luz de las antorchas; de pronto, Amintor corri hacia Crisa y le cogi la mano. Los dedos de ambos se enlazaron tan apretados como el engaste de un orfebre en un anillo. No los molest con razones, porque no las necesitaban, y slo les dije que deban ayudarme a traer a los dems danzarines; tenamos que hacernos a la mar a medianoche. Se alejaron corriendo, todava cogidos de la mano, hacia Naxos, donde se iban apagando las lmparas para el resto de la noche. La luna rielaba su centelleante estela sobre el mar. Una oscura sombra la interrumpa, la islita de Dionisos; vi el techo del santuario con sus cuernos cretenses y una pequea ventana iluminada. Haban dejado a la muchacha con una lmpara, pens, por temor a que sintiera miedo al despertar en un lugar extrao. Cuando pas la medianoche y embocamos el estrecho bajo las Plyades a punto de ponerse, vi que la luz an estaba encendida. Sigui luciendo, inconmovible, hasta que el horizonte la ocult, velando el sueo de Ariadna mientras yo hua.

173

Mary Renault

El rey debe morir

Captulo dos

Llegamos a Delos con la luz de la maana; mientras nos acercbamos, el sol se coloc sobre la colina sagrada. En Delos, los das soleados, hasta las piedras centellean como si fuesen de plata y parecen brillar bajo el beso del dios. El agua y el aire son claros como el cristal. Se pueden contar los guijarros del fondo cuando se vadea hacia la playa; y si se mira la escalera que conduce a la caverna sagrada, da la sensacin de que se podra contar tambin cada flor de la montaa. Desde la cumbre de la colina que hay encima del santuario se desovillaba sobre un cielo de color zafiro intenso el penacho del sacrificio matinal. Haba regocijo ms all de las risas; y para nosotros los helenos, aunque era la primera vez que nuestros pies hollaban el suelo de Delos, ms all de las lgrimas, la sensacin de estar siendo recibidos en la patria. Mientras iba al lago y al bosquecillo sagrado por la tibia y resplandeciente calzada, la penetrante luz blanca del sol pareca lavar mi cuerpo de la oscura tierra de Da y del abominable resplandor de Creta. Todo era all luminoso, brillante y claro; hasta el temor al dios y el secreto de su misterio no se escondan entre sombras sino en una luz demasiado deslumbrante para los ojos humanos. Antes de hacer los sacrificios, los que habamos vertido sangre pedimos que nos purificaran para que ningn espectro airado nos siguiera a nuestro pas. Nos baamos en el lago que mira hacia el cielo con su redondo ojo azul; luego ascendimos al monte Citnos y, all arriba, con el mar azul rizando su sonrisa a nuestros pies, Apolo nos purific y los espritus vengadores fueron devueltos a su sitio. Cuando termin el rito y bajamos la larga escalera del santuario, me acord del arpista que cantara en Trecn y remodelara el misterio en Eleusis. Me volv hacia el sacerdote que andaba a mi lado y le pregunt si el bardo haba vuelto a Delos. Me dijo que haban sabido que muri en su pas natal, Tracia, donde oficiaba en el altar de Apolo. La vieja religin tiene all mucho arraigo; en su juventud, el bardo haba intervenido personalmente en los ritos; y las sacerdotisas se enfadaron mucho cuando erigi un altar en la montaa al que mat la serpiente. Pero despus de regresar de Eleusis, fuese porque su gran fama lo haba engredo o porque el dios le enviara un verdadero sueo, fue a encontrarse con las mnades en su fiesta de invierno y trat de calmar su locura cantando. Todo el mundo sabe cmo termin aquello. Ahora que el bardo haba muerto, me dijo el sacerdote, surgan canciones y leyendas en torno a su nombre; se contaba que las piedras se elevaban al conjuro de su voz para construir muros y puertas, que le haba lamido las orejas la serpiente de Apolo y que entenda el lenguaje de los pjaros. Dicen que la oscura Madre lo am cuando era joven, que puso un sello sobre sus labios y le mostr los misterios dentro de la tierra. Cruz el ro de la sangre y el ro del llanto; pero no pudo beber en la fuente de Leteo y vivi siete aos como si fuera un solo da. Cuando se acerc la hora sealada para que ella lo dejase volver a la superficie de la tierra, la oscura Madre lo tent a hablar mientras lo tena an en sus manos; pero l no quiso romper el sello del silencio ni probar sus manzanas y sus granadas, que atan a los hombres para siempre, porque estaba consagrado a Apolo y a los dioses de la luz. Por eso, ella tuvo que dejarlo en libertad. Lo sigui hasta la boca misma de la caverna, escuchando su arpa y su canto, y gritando: Mira atrs! Mira atrs! Pero l no se volvi hasta que estuvo a la luz del sol; y ella se hundi en la tierra, llorando sus secretos robados y su amor perdido. Eso afirma la gente. Concluido el relato, dije: l no habl de eso. Es verdad? Hay verdades y verdades replic el sacerdote de Delos. Esto es verdad a su manera. Bajamos de la colina al bosquecillo y ofrendamos nuestro sacrificio sobre el altar de cuernos entrelazados Y al ver a las Grullas a mi alrededor, pens que pronto nos separaramos para volver a nuestros hogares y se debilitaran nuestros estrechos vnculos; nunca volveramos a formar parte de un mismo grupo, como en el redondel. No estaba bien que una fraternidad tan afectuosa se esfumara a la ligera, barrida por el tiempo; debamos consagrarla pese a su fugacidad. Les dije: Antes de irnos, bailemos para el dios. Y pedimos msica y le bailamos la danza de las Grullas, la que nos aun por primera vez e hizo de nosotros un equipo. Los sacerdotes nos censuraron al ver que las muchachas se levantaban para bailar con los hombres; pero cuando les expliqu la razn respondieron que nada poda haber de vergonzoso en lo

174

Mary Renault

El rey debe morir

que tanto haban bendecido los dioses. Una vez ms, mientras bailbamos, las gaviotas relampagueaban y chillaban en lo alto y a nuestro alrededor se oa el infinito rumor del mar. Tenamos por cubierta el prado que haba junto al lago; y por mstil, la palmera sagrada a la que se agarrara Leto en sus dolores, durante el alumbramiento del dios. Nuestra fila se doblaba y retorca junto a las aguas centelleantes, reavivando el recuerdo de lo que habamos hecho con la fuerza de la mutua confianza. Cuando la danza concluy, la mayora de los ojos parpadeaban. Pero Amintor y Crisa resplandecan ms que el sol de Delos, pues eran personas sin prdidas que llorar y que regresaban a su pas llevando consigo toda su cosecha. Al da siguiente, cuando salimos a remo del estrecho, hallamos un viento tan propicio que nos llev en volandas hasta Ceos. Y en la luminosidad de la noche, vimos una nube baja de color gris sobre la lnea del horizonte. Eran las cumbres de las colinas ticas. Luego, dada nuestra impaciencia, no quisimos seguir costeando hasta el puerto, lo cual habra agregado unas diez millas a nuestro viaje del da siguiente; encontramos una playa resguardada al sur de la isla y acampamos all. Ya ramos menos; al cruzar las Ccladas habamos ido dejando en tierra a los danzarines que pasaban cerca de sus casas. Ahora, dijo Iro, las Grullas eran como esos viejos amigos que se encuentran en una fiesta y se quedan a charlar cuando todos los dems se han retirado. Habamos comido y nuestra hoguera se estaba reduciendo a brasas mientras oscureca, cuando Amintor seal con la mano y dijo: Teseo! Mira. Lejos, al noroeste, en el lugar oscuro donde se unan el cielo y la tierra, vease un leve y cambiante centelleo, demasiado bajo y demasiado rojo para ser una estrella. Telamn dijo: La primera luz de la patria. Y Menestes: Es la hoguera de un viga. Debe de estar en el promontorio de Sunio. Nos la sealamos unos a otros y alzamos las manos para dar las gracias a los dioses. Poco despus, nos acostamos para dormir. La noche era serena; slo se oa el chapoteo del mar en las rocas y el apagado chirrido de los grillos. Entonces, por primera vez, me sent totalmente libre de Creta. Me vea otra vez en Atenas, recorriendo a caballo sus llanuras y colinas, hablando con sus habitantes, combatiendo entre sus guerreros. Tendido, contempl el cielo plagado de estrellas, pensando en el futuro. Tambin reflexionaba sobre la flota que deba reunir, y pronto, para poner orden en Creta; o, de lo contrario, la isla se convertira en otro istmo. Me pregunt cuntos barcos habra construido mi padre, si es que el hermano de Hlice le haba hecho llegar mi mensaje. Si otros reyes helenos no estuvieron dispuestos a arriesgarse en una aventura contra Creta mientras Minos gobernaba las islas, eso no se les poda reprochar; me pregunt qu habra hecho yo en el lugar de mi padre. Habra construido mis propias naves y confiado en que los dioses me indicaran el da favorable pens. Y habra mandado aviso a Trecn, donde estaba seguro de encontrar ayuda. Pero yo soy joven; mi padre est cansado de sus muchas guerras y preocupaciones. Todo eso lo ha convertido en un hombre cauteloso. Luego pens en el tica, con sus tribus y aldeas en guerras intestinas, y me pregunt si conseguira algn da imponerle mi plan de los tres estados. Me levant y me detuve al borde del mar, de cara al norte. El fuego arda an y ms vvido que antes; seguramente lo estaba alimentando el viga. Quizs hubiese ardido all todas las noches desde mi partida, o a lo mejor habran llegado ya rumores de Creta. Me imagin a mi padre erguido en lo alto de la ciudadela, contemplando aquellas mismas llamas; y me doli el corazn, como cuando me regalara el carro el da de mi fiesta. Pens en nuestra despedida cuando me llevaron a Creta; me pareci sentir su mano sobre mi hombro y sus palabras de adis resonaron en mis odos. Cuando llegue ese da, pinta de blanco la vela de tu barco. El dios tendr un mensaje para m. Qu querra decir? pens. Es un hombre prematuramente envejecido. Quiso expresar ms de lo que habra dicho en presencia del pueblo. Un mensaje, dijo; un mensaje del dios. Se propona considerarlo una seal del dios. Seguro que, si pinto la vela, nunca volver a verlo vivo. El corazn me lata muy fuerte. Tuve miedo. No estaba seguro de sus intenciones ni, en el caso de conocerlas, de que las mantuviese. Era un hombre cansado. Cmo se poda adivinar su intencin? En el prado prximo a la orilla, se oa roncar a mis camaradas o suspirar en sueos, y los murmullos de dos amantes. Lament no tener el mismo motivo que ellos para velar. Estaba ante un dilema y me era difcil decidir por m mismo. Estaba en la playa, apretndome los ojos con las palmas de las manos hasta ver flores rojas y verdes detrs de los prpados. Luego, volv a abrirlos y vi el resplandor de la fogata. Se me ocurri una idea. Me quit las ropas, penetr en las fras aguas primaverales y me alej de la orilla. Padre Poseidn! dije. He estado en tus manos y nunca me has inducido a error. Envame un signo, ahora, dime si debo seguir con nuestra vela oscura. Si guardas silencio, har lo que l me dijo y la pintar de blanco.

175

Mary Renault

El rey debe morir

El cielo estaba despejado, pero una leve brisa rizaba el agua. Cuando sal a nado del amparo de la ribera, las olitas me hacan subir y bajar, y a veces rompan contra m. Cuando me tend de espaldas para flotar sobre el agua, una ola mayor que las dems me sumergi la cabeza. El mar se cerr sobre m. Entonces, o claramente la seal del dios. Dej de luchar y las aguas me devolvieron a la superficie. Volv a la isla, ahora con el corazn en paz; porque haba dejado la eleccin en manos del dios y l me haba contestado con claridad, disipando todas mis dudas. Me haba desembarazado del problema. Fue lo que dije entonces y lo que aun digo en mi corazn cuando, en los grandes das del sacrificio, me alzo ante los dioses para hacer la ofrenda en nombre del pueblo en lo alto de la ciudadela, el sagrado baluarte de Erecteo. El gran caballo padre que acudi a mi concepcin, el sacudidor de la tierra que me sostuvo y salv a mi pueblo incluso estando enfadado, nunca me conducira a un infortunio. Yo prev para mi padre un leve dolor y luego una alegra inesperada. Cmo poda adivinar que se lo reprochara tanto que ni siquiera esperara a que la nave llegara a puerto para comprobar si era cierto lo que deca la vela? O quiz no fuese as. De ser un dolor ntimo, no se habra portado como un hombre cualquiera, recurriendo a su espada o a la fuerte amapola que rapta el alma en sueos? Pero salt del balcn que estaba sobre las rocas, donde una vez tem yo por su vida y lo apart. Fue el dios quien le envi su signo con tanta fuerza y claridad como a m? Los dos estbamos en manos de Poseidn y a l le corresponda elegir. El hombre nacido de mujer no puede escapar a su destino. Por eso, es mejor no preguntar a los inmortales, ni afligirse en vano por lo que digan ellos. Nuestra inteligencia tiene un lmite y la sabidura consiste en no rebasarlo. Los hombres slo son hombres.

176

Mary Renault

El rey debe morir

Nota de la autora

En los tiempos clsicos la leyenda de Teseo tena un aderezo tan fabuloso (ms adelante se presenta un breve esquema de la misma) que ha sido desechada a veces como un mero cuento de hadas o, a partir de Frazer, como un mito religioso. Esta precipitada solucin no fue compartida por quienes han observado la notable permanencia de la tradicin griega; y los racionalistas tuvieron su primer tropiezo cuando sir Arthur Evans descubri el palacio de Cnosos, con su laberntica complejidad, sus hachas sagradas epnimas, numerosas representaciones de jvenes y muchachas ejecutando la danza del toro y los sellos donde apareca grabado el Minotauro con su cabeza de toro. Una vez respaldada por los hechos la faceta ms fantstica de la historia, resulta tentador adivinar dnde la ptina del cuento de hadas puede haber disfrazado realidades humanas. Entre los griegos clsicos, era un axioma que los hroes primitivos fueron hombres de estatura gigantesca. Los huesos de un guerrero de la Edad del Bronce, desenterrados en Esciros por Cimn, fueron aclamados sin vacilar como los de Teseo, basndose exclusivamente en su tamao. Pero un joven aceptado para la danza del toro slo poda tener la complexin ligera y nervuda que requieren las audaces acrobacias y que aparece en todos los frescos y figurillas. Y, en realidad, los principales datos de la historia de Teseo apoyan esta conjetura. Los hombres que dominan con su estatura a los adversarios no tienen ninguna necesidad de elaborar una ciencia de la lucha; y Teseo aparece a menudo combatiendo contra enemigos monstruosos y salvndose a duras penas gracias a su ingenio. La tradicin de que emul las proezas de Heracles bien puede preservar alguna antigua mofa sobre cmo se resarcen los hombres pequeos y enrgicos. Hace pensar en Napolen. Si se examina la leyenda a esa luz, emerge una personalidad bien definida. Se trata de un peso ligero; valeroso y agresivo, recio y gil; de fuerte sexualidad y ms bien promiscuo; quisquillosamente orgulloso, pero que se apiada del oprimido; y recuerda a Alejandro por su precocidad, su don de mando y su sentido romntico del destino. Sera acorde con la moda igualitaria de nuestro tiempo concebir a Teseo como un aventurero innominado que lleg a Atenas, despus de haber sido un prspero bandido en el istmo, y oblig al rey a nombrarlo su heredero. Pero, aparte de que esto habra sido para Egeo un suicidio, salvo que lo protegiera un estrecho vnculo de sangre, la partida voluntaria de Teseo hacia Creta lo caracteriza como un hombre educado y adiestrado para su papel en la arquetpica tragedia de la realeza aquea. No cabe duda de que el sacrificio regio fue impuesto a veces por el propio rey y que se practic hasta tiempos documentados. El semihistrico Codro escenific su propia muerte en combate contra los dorios, al enterarse de que la Pitia haba vaticinado la derrota de los enemigos si l caa en la lucha. Herodoto afirma que Lenidas de Esparta resisti en las Termpilas, despus de retirarse sus aliados, guindose por un orculo anlogo. En poca tan tarda como el ao 403 a. de J.C., el adivino del ejrcito libertador de Trasbulo, quiz formalmente la suprema jerarqua en razn de sacerdocio, les predijo la victoria si cargaban despus de haber cado un hombre, y l mismo se abalanz sobre las lanzas enemigas. Que yo sepa, no se ha sugerido antes que Teseo poseyera el aura del terremoto, un instinto bien conocido entre los animales y los pjaros. An hoy, semejante don sera precioso en cualquier ciudad o aldea griega; a los hombres de la Edad del Bronce seguramente les habra parecido divino. El favor y la proteccin del sacudidor de la tierra aparecen recalcados en toda la leyenda, y hay que destacar que la mortal maldicin que fue su don a Teseo tuvo por respuesta una ola gigantesca. La pasin de Poseidn por Plope (el bisabuelo de Teseo en la leyenda) sugiere un rasgo hereditario. El Peloponeso es una zona tan ssmica que las estatuas del museo de Olimpia estn rodeadas de grandes cajones de arena, dispuestos para amortiguar su cada. A juzgar por los hallazgos de Cnosos, es evidente que las fiestas de toros cretenses igualaban a las de Espaa en popularidad. No es inconcebible que un torero importante, que disfrutara quiz del prestigio combinado de un Manolete y un Nijinski, pudiese llegar a ser el amante de una princesa y desempear algn papel en la cada del rgimen. Los arquelogos estn de acuerdo en que el palacio fue incendiado, saqueado y reducido a ruinas por el terremoto, aunque no se sabe si esto sucedi de forma simultnea o sucesiva. Los desdeosos apodos dados a los siervos cretenses aparecen sugeridos en las inscripciones lineales de Cnosos. Junto al saln del trono se encontr una pequea sala donde parece ser que el rey pasaba algunos ratos, quiz por motivos religiosos. En el propio saln, haba signos de haberse interrumpido sbitamente una uncin con leo ceremonial.

177

Mary Renault

El rey debe morir

La leyenda contiene muchas cosas a primera vista improbables que, cuando se examinan, slo son detalles poco esenciales. Por ejemplo, Teseo no pudo llevarse de Atenas a sus imitadores de mujeres disfrazados, ya que los danzarines del toro iban casi desnudos; pero el ardid de la puerta es bastante verosmil. Y en cuanto a la copa envenenada, lo nico increble es que Egeo eligiera un banquete pblico para cometer el grave crimen de asesinar a un invitado. Dada la meterica carrera conquistadora de Teseo, lo ms probable es que se produjera la tentativa. El episodio debe de haber sido uno de los temas favoritos del teatro griego, donde la inevitable presencia del coro puede haber influido en el relato. En cuanto a su ocultacin en Trecn, el tema del heredero que permanece escondido hasta que alcanza la edad suficiente para defenderse est difundido por todo el mundo y hoy es corriente en los relatos populares africanos. Constituye un lugar comn de las sociedades donde reina la inseguridad; una treta tan natural que hasta los animales la ponen en prctica. Al examinar cualquier narracin muy antigua, tambin conviene recordar que los primitivos tienen un fuerte sentido dramtico y lo aplican a sus vidas. No hay pruebas de que haya existido la palabra heleno en la poca micnica. La he usado porque para mucha gente es un trmino menos restringido que el de aqueo.

178

Mary Renault

El rey debe morir

La leyenda de Teseo

El rey Egeo de Atenas, abrumado por el infortunio y sin hijos a causa de la enemistad de Afrodita, estableci el culto de la diosa en Atenas y fue a consultar al orculo de Delfos. ste le orden que no desatara un odre de vino hasta haber regresado a su pas, porque de lo contrario morira algn da de pesadumbre. Cuando regresaba, al pasar por Trecn, le cont su historia al rey Piteo, quien, adivinando que era el augurio de algn nacimiento singular, llev a Egeo en estado de embriaguez al lecho de su hija Etra. Ms tarde, aquella misma noche, sta recibi en sueos la orden de vadear las aguas hasta la isla en que estaba el santuario de Atenea, donde tambin Poseidn yaci con ella. Al despertar, Egeo dej su espada y sus sandalias debajo de un altar de Zeus, dicindole a Etra que, si naca un hijo, se lo enviara a Atenas en cuanto pudiera levantar la piedra. Teseo realiz esta proeza cuando apenas tena los diecisis aos; era, ya entonces, un joven con la talla y la fuerza de un hroe, diestro en el manejo de la lira e inventor de la lucha cientfica. Despus de haber elegido para ir a Atenas el camino del istmo, a fin de ponerse a prueba a s mismo contra sus peligros, Teseo venci en combate singular a todos los monstruos y tira nos que atacaban all a los viajeros. En Megara mat a la gigantesca lechona Fea y en Eleusis al rey Cercin, que sacrificaba a los viajeros obligndolos a luchar hasta la muerte. Cuando lleg a Atenas, la hechicera Medea, amante de su padre, adivin su parentesco y, para asegurarle la sucesin a su propio hijo, convenci a Egeo de que aquel imponente joven constitua una amenaza para el trono. El rey prepar una copa envenenada para ofrecrsela en una fiesta pblica; pero Teseo le mostr la espada en el momento oportuno. Egeo le arranc la copa de los labios y lo abraz lleno de alegra; la hechicera huy en su carro tirado por dragones alados. Egeo reconoci a Teseo como heredero suyo en medio del jbilo popular; Palas, el anterior heredero, y sus cincuenta hijos fueron muertos por el joven prncipe o desterrados. Teseo gan nuevos honores domando a un toro salvaje que asolaba la planicie de Maratn. Pero poco despus la ciudad se vio ensombrecida por la llegada del barco de Creta que cobraba el tributo, reclamando los muchachos y muchachas que se enviaban peridicamente para que los devorara el Minotauro. Poseidn haba regalado al rey Minos de Creta, en recompensa por un voto, un magnfico toro para sacrificarlo, pero Minos se lo haba reservado. En castigo, Afrodita le hizo sentir a la esposa de Minos, la reina Pasifae, una monstruosa pasin por el toro, que ella consum metindose dentro de una vaca hueca que le construy Ddalo, el maestro artesano. Su descendencia fue el Minotauro, un ser con cuerpo de hombre y cabeza de toro, que se alimentaba de carne humana. Para ocultar su vergenza, Minos hizo que Ddalo le construyera un laberinto impenetrable, adonde se retir del mundo, y en el centro de cuya maraa ocult al Minotauro, aprovisionndolo de vctimas humanas. La cuota que pagaba Atenas era de siete mozos y siete vrgenes. Entre stos fue a Creta Teseo; segn muchas versiones por su propia voluntad, aunque otras afirman que le toc por sorteo. Al partir, su padre le encarg que cambiara la vela negra del barco sacrificial por otra blanca, en el caso de que volviera vivo. Cuando Teseo lleg a Creta, Minos se burl de su pretensin de ser hijo de Poseidn y lo desafi a rescatar un anillo arrojado al mar. Teseo no slo recibi de las ninfas marinas el anillo, sino tambin la corona de oro de Tetis. Su proeza hizo que Ariadna, hija de Minos, se enamorase de l; Ariadna le dio en secreto un ovillo con el que podra desandar su trayectoria por el laberinto y una espada para matar al Minotauro. Cuando hubo realizado esta hazaa, Teseo reuni a los jvenes atenienses; pero las muchachas estaban encerradas aparte. El hroe se haba preparado para esta eventualidad en Atenas, adiestrando a dos jvenes valientes, pero de aspecto afeminado, para que sustituyeran a dos de las muchachas. Ellos abrieron los aposentos de las mujeres y todas las presuntas vctimas huyeron a Atenas, llevndose a Ariadna, a la cual, pese a todo, Teseo abandon en la isla de Naxos. Al encontrarla all, Dionisos se enamor de ella y le hizo acaudillar su squito de mnades. Al visitar Atenas, Teseo olvid cambiar la vela de duelo por la blanca, y Egeo, acongojado, se tir desde la Acrpolis o desde algn acantilado al mar. Entonces su hijo lo sucedi en el trono. Se dice que durante su reinado unific el tica y dio leyes a sus tres estamentos: los terratenientes, los agricultores y los artesanos. Fue clebre por proteger a los criados y esclavos maltratados, para quienes su altar sigui siendo un santuario hasta los tiempos histricos. Pirtoo, rey de los lapitas, lo desafi saque-

179

Mary Renault

El rey debe morir

ando sus ganados; pero los jvenes guerreros simpatizaron en el campo de batalla y se juraron eterna amistad. Teseo intervino en la caza del jabal con Calidn y en la batalla de los lapitas contra los centauros, y se cuenta que emul las hazaas de Heracles. En una incursin contra las amazonas, rapt a su reina Hiplita. Ms tarde, el pueblo de sta, en venganza, invadi el tica; pero Hiplita luch en el campo de batalla junto a Teseo y muri de un flechazo. Antes, no obstante, le haba dado un hijo, Hiplito. Despus de la muerte de Hiplita, Teseo envi por Fedra, la hija menor del rey Minos, y se cas con ella. Por entonces Hiplito era un joven fuerte y hermoso, aficionado a los caballos y al casto culto de Artemisa, la deidad tutelar de su madre. Pronto sinti Fedra por l una pasin devoradora y le suplic a su vieja nodriza que abogara por su causa. Como el escandalizado Hiplito se neg a acceder a sus deseos, Fedra se ahorc, dejando una carta en la que lo acusaba de haberla violado. Teseo, convencido de la acusacin por la muerte de Fedra, ech a su hijo e invoc sobre l la maldicin mortal que le confiara su padre Poseidn. Cuando Hiplito iba en su carro por el agreste camino de la costa, el dios envi una enorme ola sobre cuya cresta haba un toro marino, que desboc a los caballos. El destrozado cadver de Hiplito fue llevado a presencia de Teseo, quien haba sabido demasiado tarde la verdad. Desde entonces, la suerte abandon a Teseo. Cuando ayudaba a Pirtoo a raptar a Persfone, fue confinado y atormentado en el averno durante cuatro aos, hasta que Heracles lo liber. A su vuelta, encontr a Atenas sumida en el caos y la sedicin. Al no lograr restablecer la ley, maldijo a la ciudad y puso proa a Creta. Por el camino se detuvo en Esciros, donde, traicionado por su anfitrin, se despe al mar.

180