Mi Religin

Por Miguel de Unamuno

Salamanca, 6 de noviembre de 1907. Mi religin y otros ensayos, 1910.

Me escribe un amigo desde Chile dicindome que se ha encontrado all con algunos que, refirindose a mis escritos, le han dicho: Y bien, en resumidas cuentas, cul es la religin de este seor namuno!" #regunta anloga se me ha dirigido aqu $arias $eces% Y $o& a $er si consigo no contestarla, cosa que no 'retendo, sino 'lantear algo me(or el sentido de la tal 'regunta% )anto los indi$iduos como los 'ueblos de es'ritu 'ere*oso +& cabe 'ere*a es'iritual con mu& fecundas acti$idades de orden econmico & de otros rdenes anlogos+ 'ro'enden al dogmatismo, s'anlo o no lo se'an, quiranlo o no, 'ro'onindose o sin 'ro'onrselo% ,a 'ere*a es'iritual hu&e de la 'osicin crtica o esc'tica% -sc'tica digo, 'ero tomando la $o* esce'ticismo en su sentido etimolgico & filosfico, 'orque esc'tico no quiere decir el que duda, sino el que in$estiga o rebusca, 'or o'osicin al que afirma & cree haber hallado% .a& quien escudria un 'roblema & ha& quien nos da una frmula, acertada o no, como solucin de l% -n el orden de la 'ura es'eculacin filosfica, es una 'reci'itacin el 'edirle a uno soluciones dadas, siem're que ha&a hecho adelantar el 'lanteamiento de un 'roblema% Cuando se lle$a mal un largo clculo, el borrar lo hecho & em'e*ar de nue$o significa un no 'equeo 'rogreso% Cuando una casa amena*a ruina o se hace com'letamente inhabitable, lo que 'rocede es derribarla, & no ha& que 'edir se edifique otra sobre ella% Cabe, s, edificar la nue$a con materiales de la $ie(a, 'ero es derribando antes sta% -ntretanto, 'uede la gente albergarse en una barraca, si no tiene otra casa, o dormir a cam'o raso% Y es 'reciso no 'erder de $ista que 'ara la 'rctica de nuestra $ida, rara $e* tenemos que es'erar a las soluciones cientficas definiti$as% ,os hombres han $i$ido & $i$en sobre hi'tesis & e/'licaciones mu& dele*nables, & aun sin ellas% #ara castigar al delincuente no se 'usieron de acuerdo sobre si ste tena o no libre albedro, como 'ara estornudar no refle/iona uno sobre el dao que 'uede hacerle el 'equeo obstculo en la garganta que le obliga al estornudo% ,os hombres que sostienen que de no creer en el castigo eterno del infierno seran malos, creo, en honor de ellos, que se equi$ocan% 0i de(aran de creer en una sancin de ultratumbas no 'or eso se haran 'eores, sino que entonces buscaran otra (ustificacin ideal a su conducta% -l que siendo bueno cree en un orden trascendente, no tanto es bueno 'or creer en l cuanto que cree en l 'or ser bueno% #ro'osicin sta que habr de 'arecer oscura o enre$esada, esto& de ello cierto, a los 'reguntones de es'ritu 'ere*oso%

Y bien, se me dir, Cul es tu religin!" Y &o res'onder: mi religin es buscar la $erdad en la $ida & la $ida en la $erdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarlas mientras $i$a1 mi religin es luchar incesante e incansablemente con el misterio1 mi religin es luchar con 2ios desde el rom'er del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con 3l luch 4acob% 5o 'uedo transigir con aquello del 6nconocible +o 6ncognoscible, como escriben los 'edantes+ ni con aquello otro de de aqu no 'asars"% 7echa*o el eterno ignorabimus% Y en todo caso, quiero tre'ar a lo inaccesible% 0ed 'erfectos como $uestro #adre que est en los cielos es 'erfecto", nos di(o el Cristo, & seme(ante ideal de 'erfeccin es, sin duda, inasequible% #ero nos 'uso lo inasequible como meta & trmino de nuestros esfuer*os% Y ello ocurri, dicen los telogos, con la gracia% Y &o quiero 'elear mi 'elea sin cuidarme de la $ictoria% 5o ha& e(rcitos & aun 'ueblos que $an a una derrota segura! 5o elogiamos a los que se de(aron matar 'eleando antes que rendirse! #ues sta es mi religin% 3sos, los que me dirigen esa 'regunta, quieren que les d un dogma, una solucin en que 'ueda descansar el es'ritu en su 'ere*a% Y ni esto quieren, sino que buscan 'oder encasillarme & meterme en uno de los cuadriculados en que colocan a los es'ritus, diciendo de mi: es luterano, es cal$inista, es catlico, es ateo, es racionalista, es mstico, o cualquier otro de estos motes, cu&o sentido claro desconocen, 'ero que les dis'ensa de 'ensar ms% Y &o no quiero de(arme encasillar, 'orque &o, Miguel de namuno, como cualquier otro hombre que as'ire a conciencia 'lena, so& una es'ecie 8nica% 5o ha& enfermedades, sino enfermos", suelen decir algunos mdicos, & &o digo que no ha& o'iniones, sino o'inantes% -n el orden religioso a'enas ha& cosa alguna que tenga racionalmente resuelta, & como no la tengo, no 'uedo comunicarla lgicamente, 'orque slo es lgico & transmisible lo racional% )engo, s, con el afecto, con el cora*n, con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo sin atenerme a dogmas es'eciales de esta o de aquella confesin cristiana% Considero cristiano a todo el que in$oca con res'eto & amor el nombre de Cristo, & me re'ugnan los ortodo/os, sean catlicos o 'rotestantes +stos suelen ser tan intransigentes como aqullos+ que niegan cristianismo a quienes no inter'retan el -$angelio como ellos% Cristiano 'rotestante cono*co que niega el que los unitarios sean cristianos% Confieso sinceramente que las su'uestas 'ruebas racionales +la ontolgica, la cosmolgica, la tica, etctera+ de la e/istencia de 2ios no me demuestran nada1 que cuantas ra*ones se quieren dar de que e/iste un 2ios me 'arecen ra*ones basadas en 'aralogismos & 'eticiones de 'rinci'io% -n esto esto& con 9ant% Y siento, al tratar de esto, no 'oder hablar a los *a'ateros en trminos de *a'atera% 5adie ha logrado con$encerme racionalmente de la e/istencia de 2ios, 'ero tam'oco de su no e/istencia1 los ra*onamientos de los ateos me 'arecen de una su'erficialidad & futile*a ma&ores a8n que los de sus contradictores% Y si creo en 2ios, o, 'or lo menos, creo creer en 3l, es, ante todo, 'orque quiero que 2ios e/ista, & des'us, 'orque se me re$ela, 'or $a cordial, en el -$angelio & a tra$s de Cristo & de la .istoria% -s cosa de cora*n%

,o cual quiere decir que no esto& con$encido de ello como lo esto& de que dos & dos hacen cuatro% 0i se tratara de algo en que no me fuera la 'a* de la conciencia & el consuelo de haber nacido, no me cuidara acaso del 'roblema1 'ero como en l me $a mi $ida toda interior & el resorte de toda mi accin, no 'uedo aquietarme con decir: ni s ni 'uedo saber% 5o s, cierto es1 tal $e* no 'ueda saber nunca, 'ero quiero" saber% ,o quiero, & basta% Y me 'asar la $ida luchando con el misterio & aun sin es'eran*a de 'enetrarlo, 'orque esa lucha es mi alimento & es mi consuelo% 0, mi consuelo% Me he acostumbrado a sacar es'eran*a de la deses'eracin misma% Y no griten :#arado(a; los mentecatos & los su'erficiales% 5o concibo a un hombre culto sin esta 'reocu'acin, & es'ero mu& 'oca cosa en el orden de la cultura +& cultura no es lo mismo que ci$ili*acin+ de aquellos que $i$en desinteresados del 'roblema religioso en su as'ecto metafsico & slo lo estudian en su as'ecto social o 'oltico% -s'ero mu& 'oco 'ara el enriquecimiento del tesoro es'iritual del gnero humano de aquellos hombres o de aquellos 'ueblos que 'or 'ere*a mental, 'or su'erficialidad, 'or cientificismo, o 'or lo que sea, se a'artan de las grandes & eternas inquietudes del cora*n% 5o es'ero nada de los que dicen: :5o se debe 'ensar en eso;"1 es'ero menos a8n de los que creen en un cielo & un infierno como aquel en que creamos de nios, & es'ero toda$a menos de los que afirman con la gra$edad del necio: )odo eso no son sino fbulas & mitos1 al que se muere lo entierran, & se acab"% 0lo es'ero de los que ignoran, 'ero no se resignan a ignorar1 de los que luchan sin descanso 'or la $erdad & 'onen su $ida en la lucha misma ms que en la $ictoria% Y lo ms de mi labor ha sido siem're inquietar a mis 'r(imos, remo$erles el 'oso del cora*n, angustiarlos, si 'uedo% ,o di(e &a en mi <ida de 2on =ui(ote & 0ancho, que es mi ms e/tensa confesin a este res'ecto% =ue busquen ellos, como &o busco1 que luchen, como lucho &o, & entre todos alg8n 'elo de secreto arrancaremos a 2ios, &, 'or lo menos, esa lucha nos har ms hombres, hombres de ms es'ritu% #ara esta obra +obra religiosa+ me ha sido menester, en 'ueblos como estos 'ueblos de lengua castellana, carcomidos de 'ere*a & de su'erficialidad de es'ritu, adormecidos en la rutina del dogmatismo catlico o del dogmatismo libre'ensador o cientificista, me ha sido 'reciso a'arecer unas $eces im'8dico e indecoroso, otras duro & agresi$o, no 'ocas enre$esado & 'arad(ico% -n nuestra menguada literatura a'enas se le oa a nadie gritar desde el fondo del cora*n, descom'onerse, clamar% -l grito era casi desconocido% ,os escritores teman 'onerse en ridculo% ,es 'asaba & les 'asa lo que a muchos que so'ortan en medio de la calle una afrenta 'or temor al ridculo de $erse con el sombrero 'or el suelo & 'resos 'or un 'oli*onte% Yo, no1 cuando he sentido ganas de gritar, he gritado% 4ams me ha detenido el decoro% Y sta es una de las cosas que menos me 'erdonan estos mis com'aeros de 'luma, tan comedidos, tan correctos, tan disci'linados hasta cuando 'redican la incorreccin & la indisci'lina% ,os anarquistas literarios se cuidan, ms que de otra cosa, de la estilstica & de la sinta/is% Y cuando desentonan lo hacen entonadamente1 sus desacordes tiran a ser armnicos%

Cuando he sentido un dolor, he gritado, & he gritado en '8blico% ,os salmos que figuran en mi $olumen de #oesas no son ms que gritos del cora*n, con los cuales he buscado hacer $ibrar las cuerdas dolorosas de los cora*ones de los dems% 0i no tienen esas cuerdas, o si las tienen tan rgidas que no $ibran, mi grito no resonar en ellas, & declararn que eso no es 'oesa, 'onindose a e/aminarlo ac8sticamente% )ambin se 'uede estudiar ac8sticamente el grito que lan*a un hombre cuando $e caer muerto de re'ente a su hi(o, & el que no tenga ni cora*n ni hi(os, se queda en eso% -sos salmos de mis #oesas, con otras $arias com'osiciones que all ha&, son mi religin, & mi religin cantada, & no e/'uesta lgica & ra*onadamente% Y la canto, me(or o 'eor, con la $o* & el odo que 2ios me ha dado, 'orque no la 'uedo ra*onar% Y el que $ea raciocinios & lgica, & mtodo & e/gesis, ms que $ida, en esos mis $ersos 'orque no ha& en ellos faunos, drades, sil$anos, nen8fares, absintios" >o sea a(en(os?, o(os glaucos & otras garambainas ms o menos modernistas, all se quede con lo su&o, que no $o& a tocarle el cora*n con arcos de $ioln ni con martillo% 2e lo que hu&o, re'ito, como de la 'este, es de que me clasifiquen, & quiero morirme o&endo 'reguntar de m a los holga*anes de es'ritu que se 'aren alguna $e* a orme: Y este seor, qu es!" ,os liberales o 'rogresistas tontos me tendrn 'or reaccionario & acaso 'or mstico, sin saber, 'or su'uesto, lo que esto quiere decir, & los conser$adores & reaccionarios tontos me tendrn 'or una es'ecie de anarquista es'iritual, & unos & otros, 'or un 'obre seor afanoso de singulari*arse & de 'asar 'or original & cu&a cabe*a es una olla de grillos% #ero nadie debe cuidarse de lo que 'iensen de l los tontos, sean 'rogresistas o conser$adores, liberales o reaccionarios% Y como el hombre es terco & no suele querer enterarse & acostumbra des'us que se le ha sermoneado cuatro horas a $ol$er a las andadas, los 'reguntones, si leen esto, $ol$ern a 'reguntarme: @ueno1 'ero qu soluciones traes!" Y &o, 'ara concluir, les dir que si quieren soluciones, acudan a la tienda de enfrente, 'orque en la ma no se $ende seme(ante artculo% Mi em'eo ha sido, es & ser que los que me lean, 'iensen & mediten en las cosas fundamentales, & no ha sido nunca el de darles 'ensamientos hechos% Yo he buscado siem're agitar, &, a lo sumo, sugerir, ms que instruir% 0i &o $endo 'an, no es 'an, sino le$adura o fermento% .a& amigos, & buenos amigos, que me aconse(an me de(e de esta labor & me reco(a a hacer lo que llaman una obra ob(eti$a, algo que sea, dicen, definiti$o, algo de construccin, algo duradero% =uieren decir algo dogmtico% Me declaro inca'a* de ello & reclamo mi libertad, mi santa libertad, hasta la de contradecirme, si llega el caso% Yo no s si algo de lo que he hecho o de lo que haga en lo sucesi$o habr de quedar 'or aos o 'or siglos des'us que me muera1 'ero se que si se da un gol'e en el mar sin orillas las ondas en derredor $an sin cesar, aunque debilitndose% Agitar es algo% 0i merced a esa agitacin $iene detrs otro que haga algo duradero, en ello durar mi obra% -s obra de misericordia su'rema des'ertar al dormido & sacudir al 'arado, & es obra de su'rema 'iedad religiosa buscar la $erdad en todo & descubrir dondequiera el dolo, la necedad & la ine'cia% Ya sabe, 'ues, mi buen amigo el chileno lo que tiene que contestar a quien le 'regunte cul es mi religin% Ahora bien1 si es uno de esos mentecatos

que creen que guardo o(eri*a a un 'ueblo o una 'atria cuando le he cantado las $erdades a alguno de sus hi(os irrefle/i$os, lo me(or que 'uede hacer es no contestarles%