1

Seleccin de Carlos L. Zamora y Elda Gonzlez

Edicin: Carlos L. Zamora Correccin: Ana Mara Castellanos Diseo interior y maquetacin : Elda Gonzlez Mesa Cubierta: Elda Gonzlez Mesa sobre dibujo de Mariano Rodrguez Digitalizacin de originales: Dayami Padrn Martnez Asesora: Araceli Garca Carranza Consultantes: Carmen Avell (Coleccin Lezama Lima) Ileana Ortega (Bibliografa) Sobre la presente edicin, 2006 Biblioteca Nacional Jos Mart ISBN 959-7137-35-6

BIBLIOTECA NACIONAL JOS MART Ave. de Independencia y 20 de Mayo, Plaza de la Revolucin, Apartado Postal 6882. Ciudad de La Habana, Cuba.

Lezama: paleta y metfora / Sel. Carlos Zamora y Elda Gonzlez. La Habana : Biblioteca Nacional Jos Mart, Eds. Bachiller, 2006. 64p. (Coleccin Arca) MANUSCRITOS POESA DIBUJOS

ndice
BREVSIMO INTROITO Carlos L. Zamora / 7 LEZAMA Y SU BIBLIOTECA COMO DRAGN Araceli Garca Carranza / 12 LEZAMA, PINTURA Y POESA Reynaldo Gonzlez / 12 LETRAS CUBANAS Jos Lezama Lima / 20

ODA A JULIN DEL CASAL Jos Lezama Lima / 23 ANGEL GAZTELU: LIGERO PALPABLE Jos Lezama Lima / 31 [A LAS LUCES DE AHORA] Jos Lezama Lima / 37 [NIEBLA FUGA DE LAMOS] Jos Lezama Lima / 39 RAYA Y PEZ EN EL PAPEL RAYADO Jos Lezama Lima / 41 PARA SAURA Jos Lezama Lima [LOS AMIGOS...] Mariano Rodrguez [QUEDA ESCRITA] Eliseo Diego / 48 [Querido Lezama Lima:] Nicols Guilln / 49 LEZAMA PERSONA Roberto Fernndez Retamar / 51 / 44 / 46

Brevsimo introito
En medio del homenaje, dirase gozoso, a Paradiso por cuarenta aos de fecunda vitalidad, Ediciones Bachiller ofrece, como platillo de postre paladeado en la memoria y la conversacin, textos y dibujos tocados por el espritu lezamiano. Nacidos unos de su intelecto, otros, de sus cofrades, parecieran rezumar la savia maravillosa de Trocadero 162. Reconocidos o apenas disfrutados por el lector cubano, las obras seleccionadas de la Coleccin Lezama Lima, de la Biblioteca Nacional, y de prestigiosos y generosos colaboradores, apuestan por la degustacin ms que por el hartazgo. En el afn de acogernos a la aureola luminosa del gran escritor, ofrecemos una muestra de estos dilogos intensos entre poesa y pintura, tan comunes en su anecdotario y caros para sus testigos, que dispuestos en distinta mesa convidan a nuevos apetitos. Paleta y tintero infinitos el propio Lezama, sigue sumando deudores entre las nuevas hornadas de artistas e intelectuales. Y si a ello contribuimos nos sentiremos ms que recompensados.
Carlos L. Zamora

10

Lezama y su biblioteca como dragn

Una de las colecciones ms valiosas que atesora la Biblioteca Nacional Jos Mart es la Coleccin Jos Lezama Lima. Coleccin integrada por manuscritos, mecanuscritos, fotos, recortes de prensa y libros y folletos, procedentes de su biblioteca personal. Nuestra Biblioteca ejerce el control bibliogrfico ms completo de la obra del autor de Paradiso no slo por poseer este tesoro del cual es sensible custodio, sino porque desde 1970 incluy en sus principales lneas de investigacin bibliogrfica la compilacin de toda su obra impresa. Esta tarea se retoma en los aos 90, sin desdear las compilaciones realizadas en otros pases al incorporar y reconocer los aportes de los distintos bibligrafos, que hasta esa fecha trataron de describir la obra lezamiana. En 1998 la editorial Arte y Literatura publica la bibliografa descrita, analizada y sistematizada desde 1937. El propsito fundamental de este control bibliogrfico ha sido desbrozar el camino a estudiosos, crticos e investigadores, camino seguido por la Revista de la Biblioteca Nacional Jos Mart la cual en su nmero 3-4 del ao 2000 publica el primer suplemento que completa la obra primera. Nuevos suplementos sern necesarios en el futuro, en la medida que siga creciendo su movimiento editorial porque la obra de Lezama, conocida y reconocida por las generaciones presentes y futuras, crecer. Otro aspecto del control bibliogrfico que ha ejercido la Biblioteca Nacional Jos Mart sobre esta obra es mediante la confeccin del catlogo correspondiente a su biblioteca personal, contentiva en muchos
11

casos de libros filosficos, literarios e histricos con anotaciones de su puo y letra, fuentes inapreciables para los anlisis intertextuales que an requiere el universo literario de Jos Lezama Lima. Su biblioteca es presencia viva e inapresable en su creacin literaria. En su ensayo Las eras imaginarias: La biblioteca como dragn al igual que Goethe en el siglo XVIII estudia desde su actitud occidental la filosofa taosta que legara Lao Ts. La Biblioteca como dragn para devorarla y asimilarla, al leer descifrando e imaginar agregando como claves de su obra, nos permite asegurar an ms lo implcito recuperado desde la lectura del mltiple lector que siempre se propuso ser, hasta lograr representar la intensidad de la imagen a partir de lo explcito, acumulacin erudita de sus meditadas lecturas que lejos de convertirlo en fuentista lo han convertido para siempre en uno de los grandes creadores de Amrica y del mundo.
Araceli Garca Carranza

12

Lezama, pintura y poesa*

En el caso de Jos Lezama Lima estamos tratando la obra de alguien caracterizado por el acercamiento a la cultura con peculiar fruicin. Resulta difcil discernir dnde concluye el paladeador de la cultura y comienza a actuar el creador, pues confluyen en similar goce. Riendo con ruidos ambientales que quienes visitamos ahora su casa, hoy convertida en biblioteca, reconocemos no como metfora sino golpeante realidad, desde la modesta tenacidad que lo distinguiera, elabor la trama de su poesa, es decir, de su obra total. Siempre he visto la creacin de Lezama como un cuerpo donde la ebullicin potica cohesiona mil flechas disparadas. Parti de la contemplacin y de la investigacin ms aleatorias para alcanzar los peldaos cimeros de esa obra que se ofrece hoy al estudio, no a la veneracin. Digo esto como en otras ocasiones soslay la incondicionalidad admirativa para procurar el acercamiento meditado. La veneracin suele distanciar, dejar en nicho intocado lo que exige que se le penetre en sus peculiaridades. El estudio acerca si se ejerce con sentido creador y no repitiendo frmulas desde la impostacin profesoral, algo que cuadra mal al quehacer lezamiano. Eso quedara en exaltacin de su grandeza, s, pero una grandeza ignota, difcil de encajar en un conjunto que se desea ver solo desde ngulos propicios. Sera la aceptacin de un bien cultural pero no su juiciosa apropiacin. Lezama Lima, llamado Maestro por muchos y el suyo fue magisterio natural, aglutinador de sensibilidades para empresas de ediciones y degustacin de cultura, es el que menos asimila etiquetas socorridas. Exige, eso s, el acercamiento que no ambicione una totalizacin, una definicin fcil. La obra de Lezama sigue ah, a la espera de nuevos
* Ensayo publicado originalmente en UNIN (La Habana) (3) : 20-30; jul.-sept., 1987. (Posteriormente En su: El ingenuo culpable.--La Habana : Ed. Letras Cubanas, 1988)

13

abordamientos, y posiblemente sea el reto mayor de nuestro legado literario. Hoy, a zancadas raudas, propongo un recorrido por sus pginas como con la mirada oblicua que nos enseara a valorar. Acerqumonos a observaciones que nos dej en su ensaystica y que de alguna yuxtapuesta manera reaparecen en pasajes de sus libros de ficcin y de poesa. Ya en Analecta del reloj leemos: La distancia de la poesa al poema es intocable. Sus vicisitudes pueden soportar hasta ser novelables. La poesa es el punto volante del poema. Su trayecto es como una espiral semejante al cielo estrellado de Van Gogh.1 En tan breve fragmento coinciden el abordamiento de lo potico como sustancia que se desea apresar, reto que seduce y cuya corporeizacin es el poema, ms una anunciacin de la novela: de la poesa y del poeta como entes novelables. Tambin, y es lo que hoy nos interesa subrayar, el smil entre realizacin potica y plstica, algo que acompaa por mucho tiempo las explicitaciones de Lezama Lima para hacer comprensible su llamado Sistema Potico del Mundo. Lo subrayable es que esa espiral semejante a... en el resto de la obra deviene esencial, ya no solo smil para la argumentacin. Ese Van Gogh que en septiembre de 1888 intenta apresar en color la dispersin hipertrofiada del cielo de Arles desde una interpretacin sui generis, El Greco del apostolado, o el Brueghel donde paisajes invernales o de esto cobran significacin de crnica y fantasmagora, el Bosco inquietante en su paraso-infierno donde se suman connotaciones que hoy desentraamos con torpeza, el Zurbarn de brillos suculentos, el Matisse de contrastadas aventuras coloristas, el Picasso que sintetiza una poca en bsquedas sucesivas, y toda una suma de maestros de la pintura universal que no cesan de incorporarse a sus pginas casi como protagonistas, ya sea en los jugosos prrafos ensaysticos, en la novela o el poema, irn trascendiendo la ejemplarizacin que desea atraer, se convierten en ideas de s. Cuando el seor feudal retomado por Lezama accede a la campia donde sus siervos interrumpen labores para admirarle el gesto altivo, una bonhoma quizs atribuida por la ingenuidad, la referencia de Brueghel el Viejo queda omitida,

14

pero est implcita: realidad pretrita, ejemplo y saboreo de la imagen se han sumado en una suerte de gobelino transitable. Todo se sazona con el condimento de la poesa, pues le da cuerpo, el conjunto adquiere palpitacin. Cuando nos describe comidas historiadas o vividas, es como si observramos bodegones de la escuela ms detallista. El paisajismo romntico de nuestro siglo XIX, procurado por Lezama para instalar en l la aventura del verbo, es como un recorrido que incluye por igual la paleta y la metfora. Y as hasta las disquisiciones de Fronesis y Champollion sobre el aduanero Rousseau, en Oppiano Licario,2 donde Zequeira ha de coincidir en una fiesta de la elocuencia con Braque, el Libro de horas del duque de Berry o Juan Gris. La poesa queda sinonimada a la pintura, ya no solo en ejemplos. La pintura supera all su manida condicin de referencia de pocas: es tambin materia combustible para la accin de la imagen en el tiempo. Lo ejemplifica un texto de extraordinario significado para la penetracin del corpus cultural cubano: Paralelos: La pintura y la poesa en Cuba (siglos XVIII y XIX). Al invitarnos a un viaje singular que compara poesa y pintura, recurre a un ardid de narrador que sirve al analista: Antes de saltar embebido las clavijeras amarras, el misterioso surcador Cristbal Coln se aposenta demorado frente a unos tapices. Ha cruzado una poderosa llanura, lo que debe haberle producido la sensacin de una navegacin inmvil, est en un extremo de Castilla la Vieja y entra para or misa de domingo en la Catedral de Zamora. Siente la grandeza de uno de los ms hermosos tapices que existen, que compite con dignidad castellana con La dama y el unicornio, de Cluny.3 Para describirnos el tapiz, Lezama recuenta la guerra de Troya, el rapto de Helena. Sentimos el ulular de la batalla junto a la tienda de Aquiles. Soslayamos, para no interrumpirlo en sus funciones, al doncel rubio que sostiene las tensas riendas del caballo del hroe. Ms que ver, sentimos. Y as, entre conversaciones accidentadas por la lucha y admiraciones por las sedas del tapiz, se evoca a Catay y Cipango, cuanto inflamara la
15

mente de quien sera declarado Almirante en el mar y virrey de las tierras que hallase, luego de una travesa que cambi lo que hasta entonces se conoca como la Historia. Con l iniciamos un viaje que ir tocando poesa y pintura, fusionadas en el origen de lo ilusorio posible. Para entonces Lezama enuncia su juego: Cuando el Almirante va recogiendo su mirada de esos combates de flores, de esas escaleras que aslan sus blancos como aves emblemticas, del arquero negro cerca de la blancura que jinetea Tanequilda, y las va dejando caer sobre las tierras que van surgiendo de sus ensoaciones, se ha verificado la primera gran transposicin de arte en el mundo moderno. De esos tapices ha saltado a tierra, y los blancos fantasmales, las cabelleras de las doncellas y los arqueros sombros han comenzado a perseguirlo y araarlo.4 Esa imaginera deber complementarse en tierras de Indias. Con ella como alimento para su febril ansiedad, comenzar Cristbal Coln su viaje. Luego lo hallamos en las encontradas brisas caribeas. En el comienzo de la historia ha estado la poesa de la mano de la plstica. Pintura y poesa, en algunos momentos como elemento de ejemplarizacin, en otros concedindole al arte del color significados de exploracin en connotaciones definitorias de lo potico. Son constantes en la obra y en la vida de Lezama Lima. De los cuadros que solo conoce por reproducciones y cuyas referencias le son entregadas en libros de interpretacin, pasa a la pintura que le es dado conocer, la herencia pictrica cubana que vincula con la creacin literaria de cada momento pretrito y la obra de sus contemporneos. Pocos escritores del Continente han vinculado tanto sus das y sus obras con el trabajo pictrico como Lezama Lima. La revista Orgenes, sus ilustraciones, el vnculo afectuoso e intelectual con talentos plsticos y musicales, le entregaron la cercana de esas obras que nacan al mismo tiempo que la propia. Por eso defini a la revista y al grupo Orgenes como taller renacentista, donde el conjunto se signaba por la relacin de diferentes expresiones de cultura y desembocaba en charlas y pginas sucesivas.
16

En la obra de Lezama, adems de la significacin proteica atribuida a la pintura, en vnculo tan estrecho con la poesa que va ms all de la ejemplificacin, a los significados, est la presencia de la plstica como una constante subrayable. Adems de las referencias implicadas en sus argumentaciones, en Analecta del reloj aparece un nombre que devendr insistente: Cautelas de Picasso.5 En Tratados en La Habana el desfile de lo pictrico trascendido por el verbo potico comienza con curiosidades de gourmet: El bodegn prodigioso.6 En su celda monacal fray Juan Snchez Cotn ofrece a Lezama una posibilidad de establecer paralelos en un terreno que le resulta harto preferido: las golosinas de la mesa. Velzquez y Zurbarn rien all con la modestia del fraile, entre los brillos de las naranjas, perniles tentadores y algunas uvas que contribuyen a una digestin, pasaje tan agradecido por el paladar como por la poesa. Pocas pginas ms all, el banquete deviene dionisiaco con Balada del turrn.7 Esencias, la vieja miel del camino, almendros generosos y otros regocijos tientan a dioses griegos que frecuentan un paisaje lunado del Bosco y un tapiz de Bagdad. All, un texto breve deja magnificada la muerte de Matisse,8 otro enfrenta el nervioso trazo picassiano en unos ngeles recientes, que el poeta observa en una revista sorprendida en escaparates habaneros.9 Tratados en La Habana inicia el ya perdurable festn lezamiano con la plstica de Cuba. Epifana del paisaje10 parece un pretexto para asumir el color, la luz, las deliciosas sombras de la Isla, sus transparencias de un azul cndido y un verde hmedo, destinadas a apresar todas las variantes del iris. El paisaje existe como transmutacin del color, que lo define y recrea. La paleta del pintor panea sobre valles de intimidad acariciable, bahas donde comulgan la marisma y la vegetacin en una neblina que degusta el ojo entrenado. Son los tintes y texturas que alimentarn a los pintores insulares en sus bsquedas y aventuras, en el amoroso cuidado que teje el poema lezamiano El arco invisible de Viales,11 para una tradicin interiorizada y vivida. El poeta entrecruza referencias. Si en Pintura preferida12 estudia dos telas tan diversas como LAtelier, de la portuguesa Vieira da Silva, y Le
17

passage du commerce Saint-Andr, de Balthus, casi por azar, porque las ha podido admirar en lbumes que recalan en los perezosos crculos habaneros, en Valoracin plstica13 se devuelve al manierismo de Greco y, tambin, a su azarosa existencia cuando debi reir por el mecenazgo cortesano e imponer la ptica peculiar de sus estiramientos y sus cielos arremolinados. La documentacin literaria de Lezama se inserta en el discurso para aadir elementos contextuales y valoraciones en el tiempo. Cruzan lanzas Gngora, Ortega, Velzquez y Goya, ms oscuros cortesanos empeados en agraciar al monarca, todos como en coro junto al San Mauricio que el desconcertado Domnicos Theotocopoulos ha generado como hallazgo pero se le convierte en dilatada discrepancia. El poeta fabulador, buscador del hecho potico y a un tiempo degustador de sucedidos mltiples, enhebra su trama y gana una pgina de nutrida informacin y de exaltadas virtudes prossticas. En Tratados en La Habana los recorridos de los miembros de Orgenes por las calles habaneras alimentan esa informacin de la pintura y del quehacer literario anterior y presente. Sucesivas o Las coordenadas habaneras14 texto premonitorio de Paradiso y clave a la que deber volver el lector de Lezama Lima para penetrar su obra con un instrumental que el propio poeta obsequia explicita el procedimiento de informacin, de recreacin, el taller origenista. En ese libro hallamos dos textos sobre uno de los pintores cubanos que ms ocuparan al poeta, el Ren Portocarrero de las mscaras, de la iconografa afrocubana Santa Brbara negra, enrojecida y con destellos de una luz que la esptula agrega en una espada y una copa desbordadas, los remes (diablitos) de la sociedad abaku integrados a la vida del paseante, rivalizando en colorido con damas donde joyas y atributos naturales se acogen a un expresionismo por momentos cubizado, siempre una paleta sensual y una niebla en prticos guardados por angelotes, ser el Portocarrero donde ya flora y luz enderezan una figuracin generosa. Mscara de Portocarrero 15 y Ren Portocarrero y su eudemonismo teolgico16 sirven al poeta para abordar una obra que en la plstica gana similitudes con su poesa en cuanto a la exploracin de lo cubano, a avecinar el mito con la cotidianidad, a sumar elementos
18

que de la realidad pasan a una trascendencia potica en el verso, la prosa, el lienzo, el dibujo, los artilugios de la acuarela. La mscara ritual o carnavalera, la figura que trueca su inmediatez por un grotesco o la sublimacin de una belleza que le adiciona el gesto; cuanto el fino y entrecruzado trazo de Portocarrero comienza a significar para la creacin plstica cubana, es analizado en un texto que dentro de la acostumbrada complejidad lezamiana, casi deviene crnica, como al hojear lminas del lbum que el pintor entrega con la tinta todava olorosa. El encuentro de la prosa de Lezama con la potencia figurativa de Portocarrero engendrar una constante que nos asalta con reiteracin en sus libros, aporte a lo largo del tiempo y en la poesa, trascendiendo a no pocas pginas de Paradiso y Oppiano Licario en un regusto implcito. El disfraz y el escorzo, la luz y el espacio insulares, todo cuanto la pincelada puebla con sucedidos y gracia, en ambos va tejiendo ese relato accidentado que el pintor dejara en una de las obras ms numerosas e intensas de nuestra pintura y el escritor en la crecida paginacin de poemarios, tomos de ensayos y narraciones. Lezama Lima deja una de las interpretaciones insoslayables de un cuadro ya clsico entre nosotros: La cena, de Portocarrero. La lectura de esas pginas mueve los pies a la sala del museo donde permanece, como fragmentado de la realidad y de la ilusin, ese lienzo definitivo, breve, perspicaz, que sabe hablar de costumbres, de interiores resguardados de la resolana insular y de una imaginera contaminante. La fiesta del color y de la forma contina en Tratados en La Habana. Lezama, ya nclito en la aventura pictrica, establece una passeggiata por los talleres de sus contemporneos. Es como si conversara con ellos de cuanto qued apresado en lneas y colores. Sentimos el eco de esas discusiones. Y luego, el desgranado rosario: Una pgina para Amelia Pelez, Otra pgina para Vctor Manuel, Otra pgina para Arstides Fernndez, Todos los colores de Mariano, En una exposicin de Roberto Diago.17 Son textos a los que debe recurrir el estudioso de la pintura y de la literatura nuestras en un perodo particularmente creador. En ellos encontrar, sin dudas, la interpretacin personalsima
19

del poeta, pero tambin el aadido de la convivencia con esos artistas. Muchos de ellos asuman el magisterio lezamiano, participaban en Orgenes sus portadas y vietas lo evidencian, se identificaban con una obra que devena prdica, en contrapuntos conversados que generaban ideas, actualizaban criterios, enriquecan la vida y ayudaban a afrontar el desprecio o la indiferencia oficialista.
Quienes venan de Pars, Roma o Nueva York intercambiaban con los viajeros inmviles cuyo centro era Lezama Lima, ya considerado Maestro. Una pgina de Tratados en La Habana muestra esa avidez de informacin y se permite cuestionar la validez de las reproducciones que tanto animaran la imaginacin potica. Una exposicin de copias inglesas en el Lyceum motiva esos razonamientos develadores, impugnadores para quien, como Lezama, ha basado su dialctica en referencias pictricas distantes en el tiempo, posiblemente traicionadas en sus reflejos litogrficos, fotogrficos, impresiones que maltratan o suben o tamizan los amarillos, morados y verdes que con jubilosa ansiedad recepciona la pupila del poeta. La duda en la informacin, aunque siempre lo aguijonear y esto rechaza la imagen de un Lezama inadvertido en su enteco panorama circundante, nunca alcanzar a detener su deseo, su extraordinaria valoracin del hecho plstico como sustento y continuidad de la poesa: Hasta qu punto una copia, aunque sta sea excelente, de un cuadro, puede reemplazarlo sin deterioro de la obra original? He ah la pregunta obvia y perdurable que surge en los visitantes al Lyceum para ver la exposicin de arte ingls presentado en copias de cuidadosa factura. Antes de abandonarnos a una radical negacin romntica de imposibilidad reproductora de cuadros, hagamos algunos distingos. Existen cuadros que por el sereno despliegue de sus cualidades, por la forma de definicin y dominio en el cuidado de su materia y por el ocultamiento del salto y relumbre de su temperamento, parecen ms fciles de reproducirse. Otros, donde la acentuacin de diferencias y rescates, de inicios y rupturas, de puras segregaciones de temperamentos insulares, parecen brindar una lejana y un imposible para que otras manos vuelvan a repasar aquel contrapunto. (...) sa es una delicia de las copias, precisar en su juego de aproximaciones, el fragmento insalvable, el color que al reproducirse en la copia desmaya y se despide. Un verde que se puede reproducir en algunos venecianos y un verde inalcanzable e irreproducible en el Greco.18 20

(Obsrvese que Lezama escribe de copias, no reproducciones impresas, pero la dubitacin y la valoracin resultan igualmente valederas en cuanto a las posibilidades de informacin de que dispona en La Habana de su tiempo.) En La expresin americana19 aquel Cristbal Coln poblado de lejanas conquistables sale de la Catedral de Zamora donde rganos y corales del rito se le inflamaron con las bondades del tapiz. Comienza a caminar, pero el eco que reciben sus pisadas no es el adoquinado de las calles, sino el calmo y sosegado de una vegetacin que lo alfombra. Va entre plantas que se arraciman. Est en un continente que primero se le entrega por el menudeo de sus islas. En su matalotaje lleva una cultura donde la palabra y el gesto parecen concretarse en masas de colores, formas, distribuciones espaciales, en las dimensiones apresables de lo pictrico. Delirio o ensoacin, todo se conforma en su mente y traslada su imn a una tierra todava ignota. Humanismo y violencia. La cruz y el espanto de las llamas infernales. Comienza una historia entre cortes ansiosas de especieras y metales. Asiste al nacimiento de nuevos hombres, hijos de la rapia y del maridaje, del crimen y de la esperanza. La expresin americana apoya sus razonamientos sobre la formacin de una cultura-otra, hija de la herencia y de rupturas en la imagen, el color, la lnea, las formas ondulantes, fechas drsticas, sfumatos que estructura el olvido, desprecio e imposicin. Los sueos y pesadillas europeos se corporeizan. Si Goya ha indicado que el sueo de la razn engendra monstruos, all lo monstruoso y lo arcanglico se confunden. La realidad supera la ficcin para alcanzar lo que Lezama denominar catedrales de futuro: esa cultura que se expande hacia su propia identidad y una expresin que se va enriqueciendo con cuanto asoma a sus playas y se siembra o simplemente parece volatilizarse en la indiferencia de los siglos. Lezama asume la grandeza americana como reto frente a mito y cansancio clsicos, el jbilo de un neobarroquismo tan deudor como impugnador del ancestro formal, del paladeado ritmo castellano. Amrica, cruce de todos los vientos y de todas las tempestades, mechero donde arden hogueras que han transportado los miedos y las absoluciones inquisitoriales, gran caldera donde las mieles y las sangres copulan para engendrar un monstruito benfico que sonre como nio travieso a un tiempo que procura justicia y equidad quizs el ngel de la Jiribilla tan invocado por

21

Lezama, al que prefiero ver como el Eleggu de los religiosos afrocubanos, con dos cabezas, una para mirar el bien y otra para mirar el mal, para la vida y para la muerte, pues debe avizorar la irrupcin de esos elementos en su propiedad: las encrucijadas. En ese libro que todos debemos frecuentar, junto al poeta detectamos las habilidades artesanales y la apropiacin de culturas que establecen los pasos del criollo y le ganan eco esclarecedor. La fiesta lo es tambin de sus llamadas eras imaginarias, en oposicin a la historiografa tradicional. All la historia y la cultura se fusionan para engendrar un allegro porvenirista, burlador de ignominias y rigideces. As como a la distendida argumentacin lezamiana para explicar su Sistema Potico del Mundo le sirven el razonamiento desde cuidadosas contracciones de la lgica, las afirmaciones en la plstica le son cercanas. En un pequeo libro reciente, Imagen y posibilidad, han recogido textos dispersos, algunos de ellos publicados en catlogos de exposiciones, en crnicas o apuntes para la revista Orgenes y colaboraciones en rganos de prensa de variada ndole. De nuevo Arstides Fernndez,20 Amelia Pelez21 y Mariano Rodrguez,22 antes tratados; pero tambin Luis Martnez Pedro,23 Fayad Jams,24 el fotgrafo Chinolope,25 el francs Pierre Bonnard,26 el mexicano Jos Clemente Orozco27 y algunos incidentes de la creacin plstica cubana que la definen en el tiempo y en sus bsquedas vanguardistas: Fundacin de un Estudio Libre de Pintura y Escultura,28 Los pintores y una proyectada exposicin,29 y Nueva galera.30 Ahora son textos combativos, peleones, que salen a la palestra para defender lo especfico artstico cuando se le mira de reojo o se le desea utilizar, como en 1953, ocasin del centenario del natalicio de Jos Mart. El gobierno del dictador Fulgencio Batista pretendi organizar una exposicin de pintura como parte del homenaje oficial al hroe independentista, pero los ms valiosos pintores del momento se negaron a participar. Lezama se siente parte de ese gremio, no como distanciado observador, sino como artfice desde la poesa de esas aventuras pictricas. Como agremiado, desde la revista Orgenes tercia en el asunto y toma partido. En La cantidad hechizada , ltima entrega de su magisterial obra ensaystica, con toda intencin Lezama incluye una extensa parte de la exploracin de lo cubano desde la poesa y desde la pintura: ese paralelo ya citado de artes y letras en los siglos XVIII y XIX, definitivos en la formacin de nuestra nacionalidad. Lezama especifica la vinculacin nada

22

aparencial entre verbo potico y accin plstica. Soslaya que sea la explcita referencia a la pintura en la prosa o el verso lo que establezca esas coordenadas esenciales. Busca ms all, por medio de sus eras imaginarias, la raz histrica de un vnculo que no es simplemente simpata, o afn exploratorio, o nominacin dentro de un texto. Esa consanguinidad que est dada en los orgenes, como en el danzante inicial se impuso el maquillaje, el atributo que adiciona una apariencia de rbol o de gacela, y que sirve al baile tanto como los gestos y los giros. Busca los vnculos de Baudelaire y Valry, la imantacin que ejerce en Mallarm y en Debussy esa siesta de un fauno ya consagrada en msica y poesa. Y no es el ejercicio de la crtica y de la interpretacin lo que mueve al poeta en el acercamiento casi irresistible a la plstica, sino en la esencia de la expresin de una sensibilidad que le viene intrnseca. Un recorrido histrico le permite vincular elementos que pareceran no solo dispersos, sino contradictorios, espaciados en el tiempo. Se lanza al rescate de una tradicin que enumera como perdida pero que reclama con urgencia para aposento de la cubanidad. El texto en conjunto es juego y proyeccin potica, indagacin y construccin del necesario pedestal para la cultura. En esa aventura entregan sus esencias, por igual, la poesa y el color, la palabra y el gesto que fija la pincelada. El paisaje y la luz, las frutas31 y la rugosidad de las construcciones, las playas y los valles, parecen vivificarse por la palabra imantada, adquirir una significacin al pasar esa cantidad hechizada que es la poesa. A la exploracin de lo histrico, sin que todo eso quede en simple exaltacin o alocado parloteo, sirven con similar latencia lo potico y lo pictrico. Una poderosa razn se levanta de esas aparentes inconexiones. Triunfa el poeta porque reconoce que lo apoyan por igual diferentes artes. Pinta con imgenes. Con ellas desea alcanzar la gracia y la resurreccin. Para entonces, esa fusin de plstica y poesa ha abonado una forma de interpretacin interiorizada, consustancial. Jos Lezama Lima aplica un mtodo a que se ha connaturalizado. Es el que le sirve para expresar una vez ms los ardides de su sistema potico. Estudia a Juan Clemente Zenea o Ramn Meza, vuelve sobre Arstides Fernndez y establece un homenaje a Ren Portocarrero,32 texto donde no solo aborda la produccin pictrica del Barroco cubano, sino que deja dicho cuanto debe atenderse para la comprensin de los contrastes, las referencias, los giros del propio

23

poeta en su obra de ficcin. Cuando hacia el final del tomo el lector encuentra un texto que permite nuevos abordamientos de Paradiso y Oppiano Licario, Confluencias,33 puede aprovechar esa tenaz labor de recuerdo con mayor presteza, pues est asistido de esa forma, ese estilo, ese modo que el poeta ha desarrollado. El lector de Jos Lezama Lima que inicia su lectura por las pginas ensaysticas, va ganando y siendo ganado por esa cantidad hechizada donde resulta imposible soslayar los artificios de la pintura. Entonces se desplaza por los seductores pasillos de la novela y de la poesa lezamianas. Por el momento solo he indicado y con toda intencin citado poco. Entindase como una provocacin, una invitacin, una danza envolvente donde colores, aromas y palabras nos incitan a penetrar en un gobelino diferente, el que nos tiene a todos como protagonistas. Reynaldo Gonzlez NOTAS Jos Lezama Lima: Analecta del reloj, ed. Orgenes, La Habana, 1953, p. 217. 2 Jos Lezama Lima: Oppiano Licario, ed. Arte y Literatura, La Habana, 1977. 3 Jos Lezama Lima: La cantidad hechizada, ed. Unin, La Habana, 1970, p. 147. 4 dem, p. 148. 5 Analecta del reloj, ed. cit., p. 246. 6 Jos Lezama Lima: Tratados en La Habana, ed. Universidad Central de Las Villas, Santa Clara, 1958, p. 53. 7 dem, p. 71. 8 dem, p. 65. 9 dem, p. 75. 10 dem, p. 128. 11 Jos Lezama Lima: Poesa completa (ed. ampliada de la publicada en 1970, con el cuaderno Inicio y escape y poemas no publicados en libros), ed. Letras Cubanas, La Habana, 1985, p. 214,. 12 Tratados en La Habana, ed. cit., p. 152. 13 dem, p. 165. 14 dem, pp. 215 y ss.
1

24

dem, p. 98. dem, p. 334. 17 dem, pp. 319, 320, 323, 344 y 361. 18 dem, pp. 295-296. 19 Jos Lezama Lima: La expresin americana, ed. Universitaria, S.A., Santiago de Chile, 1969. 20 dem, p. 75. 21 dem, p. 80. 22 dem, p. 158. 23 dem, p. 61. 24 dem, p. 88. 25 dem, p. 90. 26 dem, p. 151. 27 dem, p. 150. 28 dem, p. 153. 29 dem, p. 155. 30 dem, p. 156. 31 Su texto Corona de las frutas, en Lunes de Revolucin, La Habana, 21 de diciembre de 1959, es una evocacin de los bodegones, con el aadido del colorido y la luminosidad tropicales, anunciadores de una jugosidad diferente, que seduce y conforma el gusto insular. 32 La cantidad hechizada, ed. cit., pp. 361 y ss. 33 dem, pp. 435 y ss.
16

15

25

Letras cubanas*
Al llegar la poesa a su identidad, espejo y mdula de saco, abre sus cien puertas. Al llegar al centro de la tierra, por la misma potencia secreta del logro de su vaco, alcanza lo estelar. En el hlito que recibe el hombre est el espejo de lo estelar y en las palabras que devuelve, la inauguracin de la arcilla con lluvias. En la poesa, nico milagro para el que se nos ha concedido permiso, segn Baudelaire, se mantiene lo telrico de la palabra devuelta en la metfora, que es la pareja infinita, y en la imagen, como cubrefuego de lo estelar. Ah el hombre logra ver, modular casi la infinitud de las metamorfosis en la permanencia o resistencia infinita. Gota, germen, acto, corpsculo, esfera, trucndose en fluencia, cuerpo, participacin, logrando la epifana verbal por la que el acto naciente se trueca en criatura signada. Elaboracin de la arcilla terrenal, le ha sido concedido al hombre producir de nuevo en relacin con un producto como l, una arcilla que fluye como el agua y reproduce la imagen como el agua. Condenado el poeta a que su metfora suprema sea la resurreccin, es la gratitud y la exigencia, all todo se nos regala y todo se nos quita. Perplejo, absorto, el poeta ha sido condenado a escribir la poesa y a recibir la rebelin de la palabra ante la escritura que la busca sin fijarla. Pero ese combate, quiz el que ms haya justificado la existencia del hombre, siempre recomienza como una estacin desconocida, pero imprescindible en su funcin de precisar la cada de las nubes en el ro que las impulsa de nuevo.
Jos Lezama Lima

* Coleccin Lezama Lima, Biblioteca Nacional Jos Mart.

26

Dibujo y texto de Fayad Jams

Esta imagen, como el resto de las ilustraciones, pertenece al Libro de amigos. Autgrafo de amistades y personalidades de la cultura universal. 1965-1976. Coleccin Lezama Lima, Biblioteca Nacional Jos Mart.

27

28

Oda a Julin del Casal*

Djenlo, verdeante, que se vuelva; permitidle que salga de la fiesta a la terraza donde estn dormidos. A los dormidos los cuidar quejoso, fijndose como se agrupa la maana helada. La errante chispa de su verde errante, trazar crculos frente a los dormidos de la terraza, la seda de su solapa escurre el agua reposada del tritn y otro tritn sobre su espalda en polvo. Dejadlo que se vuelva, mitad ciruelo y mitad pia laqueada por la frente. Djenlo que acompae sin hablar. Permitidle, blandamente, que se vuelva hacia el futuro donde estn los osos con el plato de nieve, o el reno de la escribana, con su manilla de mbar por la espalda. Su tos alegre espolvorea la mscara de combatientes japoneses. Dentro de un dragn de hilos de oro, camina ligero con los pedidos de la lluvia, hasta la Concha de oro de la Sala Tacn, donde rgida la corista colocar sus flores en el pico del cisne, como la mulata de los tres gritos en el vodevil y los neoclsicos senos martillados por la pedantera
* Publicado originalmente en Revista de la Biblioteca Nacional Jos Mart (La Habana) 5(1-4) : 5-10; en.-dic., 1963.

29

de Clesinger. Todo pas cuando ya fue pasado, pero tambin pas la aurora con su punto de nieve. Si lo tocan, chirran sus arenas; si los mueven, el arcoiris rompe sus cenizas. Inmvil en la brisa, sujetado por el brillo de las araas verdes. Es un vaho que se dobla en las ventanas. Trae la carta funeral del palo. Trae el pauelo de opopnax y agua quejumbrosa, a la visita sin sentarse apenas, con muchos qudese, qudese, que se acercan para llorar en su sonido, como los sillones de mimbre de las ruinas del ingenio, en cuyas ruinas se qued para siempre el ancla de su infantil chaqueta marinera. Pregunta y no espera la respuesta, lo tiran de la manga con trifolias de ceniza. Estn fras las ornadas florecillas. Fras estn sus manos que no acaban, aprieta las manos con sus manos fras. Sus manos no estn fras, fro es el sudor que lo detiene en su visita a la corista. Le entrega las flores y el maniqu se rompe en las baldosas rotas del acantilado. Sus manos fras avivan las araas ebrias, que van a deglutir el maniqu playero. Cuidado, sus manos fras pueden avivar la araa fra y el maniqu de las coristas. Cuidado, l sigue oyendo como evapora la propia tierra maternal, comps para el espacio coralino.
30

Su tos alegre sigue ordenando el ritmo de nuestra crecida vegetal, al extenderse dormido. Las formas en que utilizaste tus disfraces, hubieran logrado influenciar a Baudelaire. El espejo que uni a la condesa de Fernandina con Napolen Tercero, no te arranc las mismas flores que le llevaste a la corista, pues all viste el aleph negro en lo alto del surtidor. Cronista de la boda de Luna de Copas con la Sota de Bastos, tuviste que brindar con champagne gel por los sudores fros de tu medianoche de agonizante. Los dormidos en la terraza, que t tan slo los tocabas quejumbrosamente, escupan sobre el tazn que t le llevabas a los cisnes. No respetaban que t le habas encristalado la terraza y llevado el menguante de la liebre al espejo. Tus disfraces, como el almirante samurai, que tap la escuadra enemiga con un abanico, o el monje que no sabe qu espera en El Escorial, hubieran producido otro escalofro en Baudelaire. Sus sombros rasguos, exagramas chinos en tu sangre, se igualaban con la influencia que tu vida hubiera dejado en Baudelaire, como lograste alucinar al Sileno con ojos de sapo y diamante frontal. Los fantasmas resinosos, los gatos que dorman en el bolsillo de tu chaleco estrellado, se embriagaban con tus ojos verdes. Desde entonces, el mayor gato, el peligroso genuflexo, no ha vuelto a ser acariciado.
31

Cuando el gato termine la madeja, le gustar jugar con tu cerquillo, como las estras de la tortuga nos dan la hoja precisa de nuestro fin. Tu calidad cariciosa, que colocaba un sof de mimbre en una estampa japonesa, el sof volante, como los paos de fondo de los relatos hagiogrficos, que vino para ayudarte a morir. El mail coach con trompetas, acudido para despertar a los dormidos de la terraza, rompa tu escaso sueo en la madrugada, pues entre la medianoche y el despertar hacas tus injertos de azalea con araa fra, que engendraban los sollozos de la Venus Anadyomena y el brazalete robado por el pico del alcin. Sea maldito el que se equivoque y te quiera ofender, rindose de tus disfraces o de lo que escribiste en La Caricatura, con tan buena suerte que nadie ha podido encontrar lo que escribiste para burlarte y poder comprar la mscara japonesa. Cmo se deben haber redo los ngeles, cuando saludabas estupefacto a la marquesa Polavieja, que avanzaba hacia ti para palmearte frente al espejo. Qu horror, debes haber soltado un lagarto sobre la trifolia de una taza de t. Haces despus de muerto las mismas iniciales, ahora en el mojado escudo de cobre de la noche, que comprobaban al tacto la trigueita de los doce aos
32

y el padre enloquecido colgado de un rbol. Sigues trazando crculos en torno a los que se pasean por la terraza, la chispa errante de tu errante verde. Todos sabemos ya que no era tuyo el falso terciopelo de la magia verde, los pasos contados sobre alfombras, la daga que divide las barajas, para unirlas de nuevo con tizne de cisnes. No era tampoco tuya la separacin, que la tribu de malvados te atribuye, entre el espejo y el lago. Eres el huevo de cristal, donde el amarillo est reemplazado por el verde errante de tus ojos verdes. Invencionaste un color solemne, guardamos ese verde entre dos hojas. El verde de la muerte. Ninguna estrofa de Baudelaire, puede igualar el sonido de tu tos alegre. Podemos retocar, pero en definitiva lo que queda, es la forma en que hemos sido retocados. Por quin? Respondan la chispa errante de tus ojos verdes y el sonido de tu tos alegre. Los frascos de perfume que entreabriste, ahora te hacen salir de ellos como un homnculo, ente de imagen creado por la evaporacin, corteza del rbol donde Adonai huy del jabal para alcanzar la resurreccin de las estaciones. El fro de tus manos, es nuestra franja de la muerte,
33

tiene la misma hilacha de la manga verde oro del disfraz para morir, es el fro de todas nuestras manos. A pesar del fro de nuestra inicial timidez y del sorprendido en nuestro miedo final, llevaste nuestra lucirnaga verde al valle de Proserpina. La misin que te fue encomendada, descender a las profundidades con nuestra chispa verde, la quisiste cumplir de inmediato y por eso escribiste: ansias de aniquilarme slo siento, pues todo poeta se apresura sin saberlo para cumplir las rdenes indescifrables de Adonai. Ahora ya sabemos el esplendor de esa sentencia tuya, quisiste llevar el verde de tus ojos verdes a la terraza de los dormidos invisibles. Por eso aqu y all, con los excavadores de la identidad, entre los reseadores y los sombrosos, abres el quitasol de un inmenso, Eros. Nuestro escandaloso cario te persigue y por eso sonres entre los muertos. La muerte de Baudelaire, balbuceando incesantemente: Sagrado nombre, Sagrado nombre, tiene la misma calidad de tu muerte, pues habiendo vivido como un delfn muerto de sueo, alcanzaste a morir muerto de risa. Tu muerte poda haber influenciado a Baudelaire. Aquel que entre nosotros dijo: Ansias de aniquilarme slo siento, fue tapado por la risa como una lava. En esas ruinas, cubierto por la muerte, ahora reaparece el cigarrillo que entre tus dedos se quemaba, la chispa con la que descendiste al lento oscuro de la terraza helada.
34

Permitid que se vuelva, ya nos mira, qu compaa la chispa errante de su errante verde, mitad ciruelo y mitad pia laqueada por la frente.
Jos Lezama Lima Junio y 1963.

35

Texto y dibujos de Salmuel Feijo

36

Angel Gaztelu: ligero palpable*

Para apoyar su cuerpo, l y su poesa, necesito aislarlo, dividirlo en tres imgenes y tres gestos, tres imgenes son tres gestos, ya que en l la imagen se da como gesto, como diseo frutal, como si la imagen que se va elaborando se fuese destruyendo, para dejar sobre el papel el propio brazo. La imagen del brazo que ya es el brazo propio, apoyado, no sobre el papel, sino sobre la imagen braceada. Un gesto, se adelanta, diseo fatal y frutal adquirido por cuanto poda entrar por sus narices que separan con una rapidez de lince gordo, de oso pequeo, lo que tiene cuerpo, despus el cuerpo que puede flotar en la luz; separando, como por instinto ureo, lo anterior suyo de lo cado que no es la cada; lo mancillado, alicado, borroso, -abundancia pobre del crespo cuidado, discurso potico collarado del pjaro de chocolate-, de lo que es grave del sabor, para seguir cayendo hasta el final sin fin. Aislo, y salta una continuidad en su gesto, palabra y presencia. As su verso: fbula sobre sueos de sentidos. La evaporacin de los sentidos concentrndose en crcel o palacio, provoca una dichosa lentitud sobre un hilo de fineza y de imposible ruptura. Esa gracia primera y fuerte tiende a olvidar que la seguridad del paso traza balcones, nubes y precipicios. Su celda de seminarista, persiguiendo con sus dedos un versculo y otro, en cacera por San Jernimo, equiparando, primer ejercicio afortunado, un latn apretado y recto que se va desenvolviendo en espaol apretado y recto. El dedo salta de Isaas: Callen ante m esas islas, a Ezequiel: Ve y busca las saetas. En el brote de esos dominios los sentidos aparecen como rpido metal de su aislamiento, de su celdilla donde el ardor toma un cauce Debussy. Aislamiento alegre que provoca la melancola del afortunado. La misma sensualidad seca de la prosodia latina trocada por punta de su aislamieto en momento de cualquier prueba donde se tenga que responder por muchos. Es el momento de los sonetos, o de sus romances, donde el fcil gobierno, el desemba* Publicado originalmente en ALBUR (La Habana) 4 (nmero especial) mayo, 1992. (Lezama I)

37

razo desde los orgenes hace pensar en una nivelacin que se equipara o redondea para el cuerpo abarcado, hecho en arco perfeccin, manteniendo su ligereza y sus cautelas: En bloques de nieve y mrmol lo igual con lo igual pusieron con un manojo de nardos hasta el final de los tiempos. Ahora es un segundo gesto que corresponde a una segunda imagen y una segunda cita bblica. Lo veo en el gesto difcil de la cena, administrando el mundo exterior para la propia substancia. Lo veo en el gesto sutil de incorporar la fruta o el pastel a la boca ajena. Con el gesto ms difcil, por amistad o por rodeo gustoso, de allegarse, mano en la esencia, para ser con los dems, para adivinar, preparar, hacer misteriosa la llegada de cada uno de los convidados, ya que se trata slo de hacer un misterio, eliminando los otros misterios posibles. Se acerca despus, con los dems invitados a la orilla del mar, levantando con noble potencia el canto, mientras alguien lanza una corona muscnea sobre la marinera crepuscular. Entonces aparece en su poesa la imagen como smbolo, no con antipata de impulsin wagneriana, sino como palacio para cada eco un espejo, que el poeta transita con ceida naturalidad. Palacio deshabitado para cada paso y mirada que llena de comprensin, de justeza y peso los momentos deshabitados del poeta sin su poesa. Palacio deshabitado que es adonde tiene que ir la poesa cuando el poeta duerme, situado entre el desierto y la desbandada indetenible de los bueyes marinos. Su poesa, apuntalada por sus dogmas, habita un spheiron, goza de una continuidad nicamente habitable por sus radiaciones a igual distancia de su centro. Su poesa Oracin y meditacin de la noche, es un signo para la altura de su generacin. Es al mismo tiempo una pieza muy evidente para el estudio de su poesa. En el desenvolvimiento de ese poema, resguardado por los dogmas ms perdurables qu sitio ocupa l y su poesa? Acude con la ms poderosa de las inquietudes temporales al insertar el yo en el dogma: su agona est impulsada por las dudas correspondientes, que siempre nos acompaan de ver inserto su nombre en el Libro de la Vida. Los recursos emplea38

dos en ese poema, desde la solucin del canto hasta la corrupcin del fruto, tienen una suerte especial, tocan, el poeta se siente tocado por todas las contingencias que el dogna reune para una sola aplicacin. La misma cena, esplendor del deleite fuertemente unitivo, provoca una visin, por el sensualismo de sus luces, donde asoma el Padre: aderezas en su cumbre de delicias esta cena memorable en que es el manjar ms dulce la visin de contenplarte frente a frente. Sus smbolos, su dogmtica, lo ha apartado de una indecisin viciosa, la regala de las imgenes; de los aislamientos, que pueden presentarse con un plstico atractivo, que empiezan por una cesin momentnea del pulso, pero que reclamar ms tarde con insistencia la justificacin de sus mostruosos pellejos. El smbolo de la cena no est solo presentado para mantenernos en la atmsfera provocada por las radiaciones fosfricas de la visin, por un gozo de dormirse en el Creador; se trata de guarnecer con aquel smbolo mayor, la finalidad de incorporar la flor de la harina: hace de la boca, granada estacin de la llama, cuando la alimenta la blanca flor de la harina, pas de gracia o nieve. En casi todos los poemas de Gaztelu notamos un olvido muy venturoso: no se est obligado al rescate del yo. Lo diferente primero, la violencia del rescate del yo de un tejido homogneo, est obviada con la transparencia de la dogmtica otorgada. Por eso los smbolos de la dogmtica le sirven cabalmente, habita una regin donde la enemistad est borrada, existe una transpiracin entre aquellos smbolos mayores y sus contingencias de transcurso cotidiano. Ese es el misterio de aquellos dogmas, si alguien se influencia por el Cantar de los cantares puede hacerlo sin recibir noticias presenciales del amor? Si alguien recepta para su poesa el Apocalipsis podr ser algo ms que un juego tenebroso sino siente la necesidad de ilustrar con retablos a la muerte, rodendola de oro batido? La poesa as se le va mostrando no como creacin incesante en la inoportuna proliferacin de las chispas de las imgenes; por el contrario, cuando la insercin de la poesa en el dogma se verifica con un silencio que no establece su huella ni an sobre el cristal, se est ms seguro que los ngeles que
39

fluyen por el cuerpo del poema tienen ms esencia en su alabanza. Se ha verificado en esa cantidad de silencio un rescate, no se siente la rabia ptica de las metforas, ya que Gaztelu nunca ha sido codicioso de esos accidentes del poema, pues su condicin jerrquica de los objetos sensibles, le lleva a creer ms en el fruto, la llama o los ojos, que en el humo azufroso accidentalista que se va desprendiendo de lo que cae blandamente como lluvia sin humus. La cada no intensiva, mascada como costumbre en poetas como Eliot, Neruda o Saint John Perse, lnea de cuantitativos incluidores, que confunden a Ceyln con el Paraso. Sigo de nuevo el dedo sobre el latn de San Jernimo, que ahora subraya un nuevo versculo: Y de su raz sali una flor. En una expresin tan evidente como la anterior veo yo apoyado el secreto donde adquieren su gracia los sonetos de Gaztelu. Son ellos, sin duda, los mejores hechos por poeta alguno de su generacin entre nosotros y constituyen una flor muy fina de nuestra sensibilidad por sus esplndidos soportes en la antigua capacidad de una forma para conducir sensaciones iniciadas, como un predulio incisivo y rpido mantenido tan solo por la cuerda. Para alcanzar esa calidad tena que saltar Gaztelu algunas definiciones demasiado actuales, por ejemplo para Valery, la llama representa el instante; para alcanzar la antigua unin de nuestra mstica, como el tratamiento de San Juan de la Cruz al momento de la llama, donde sta recobra viva por la presencia del Espritu, es decir, la llama en su cuerpo, como tal su desenvolvimiento es puramente espacial. Por eso para l, el soneto no es el aprovechamiento dichoso de un instante que persigue a travs de cmodas rendijas la liebre ms fugitiva; por el contrario, es un cuerpo despreocupado por la armona integrada de sus miembros que se otorga como la prolongacin de una meloda inicial, una pureza que por la llegada del Espritu a esa brevedad temporal puede hacerse visible, tocable. Por eso la ligereza palpable de su poesa no la hallamos en un misterio de fluir arenoso, sino que es un cuerpo tocable, reconocible. Es una poesa que en cualquier momento puede conversar tranquilamente. Se ha alejado de toda bsqueda para poseer la paz y dejarnos un testimonio de luz evidenciable, secreta intencin de su poesa, cada vez que la criatura canta dentro de la esencia participada.
Jos Lezama Lima 40

Texto de ngel Gaztelu

41

42

A las luces de ahora* la flor se reconcilia con la amarga moneda. Y el que pasa distante penetra en su corola. La abeja rosada que all estaba tiene que probar su destino en el pico rojo de la paloma. Cuando se acerca a la flor, la abeja estaba dormida. Sigue dormida en sus manos. Dormitando cae en un suelo azul, La abeja es ahora el azul y el rojo. Y su sueo era el himno que teja su cada.

[Jos Lezama Lima]

* Coleccin Lezama Lima. Bilbioteca Nacional Jos Mart.

43

44

Niebla fuga de lamos,* Pavoreal es la vida de jardines sin ansias, nieves sonredas, proverbios y espadas. Plata, se apresura la plata despacio a lo azul de cola infiel, desliz es lo incierto en el agua. Entre nieves fenece el albino soneto, leves murmuraciones de raso destrozado. por s, por las olas lisa alma y concha, luce, destrenza o muere, si se excusa, perece. Excusas de las sortijas ms entre junquillos muertos. La niebla, sin la luna, (nacida de disculpas tenaces.) (tachado en el original) tenaz mi disculpa [Ilegible] ileso! sombra de muchos ros. Playera, [Ilegible]
[Jos Lezama Lima]

* Coleccin Lezama Lima. Bilbioteca Nacional Jos Mart.

45

Dibujo de Vicente Rojo

46

Raya y pez en el papel rayado*

Sin pretender darle tregua a Monsieur Tribulat Bonhomet, podemos afirmar que en una abstraccin plstica encontramos naturaleza, geometra, exceso de composicin, movimiento como una cantidad que se expresa, sentimiento como rehusar o sufrir, provocaciones del punto en la infinitud, acechanzas del estilismo a travs de la historia o regalas ldicas a la orilla del mar. Observemos unas cscaras de pltano, separada de su pulpa excesiva la platabanda que se rinde, en cuanto el crepsculo las dora, ofrecen diversas compuertas detrs de su resistencia leonada, se agrietan en serie o arengan con ojos de pescado discordantes. Parecen tambores yorubas no rectificados sino destruidos por el fuego, o papeles de encuadernacin hmedos por una evaporacin no previsible. El pintor moviendo la punta de sus dedos en la materia coloreada, agrieta, rectifica o avanza con decisin, como el tiempo de las estaciones aliado con la energa solar alzanza sobre la cscara un nuevo animista ordenamiento. Y sabido es que el dedo acompaa el clculo de una parbola, las ascenciones por el cuadrante, o el astro de una elipse silenciosa. Es la tierna geometra embrionaria. Ahora podemos ver, sobre fondo negro, reiteradas esferas amarillas. No se trata del habitual contraste de esos colores, ni de la presunta simbologa de los paseos de la corona asiria por una azotea nocturna. Se trata de una escena de fecundacin al natural de la altea o malvavisco. Plenes que van a un ovario, que atraviesan el estigma del pistilo. Semillas, bolsitas y crecimiento, en aquellos amarillos que se acogen a una dimensin que es al propio tiempo lo envol-

* Publicado origianlmente en ALBUR (La Habana) 4 (nmero especial) mayo, 1992. (Lezama I)

47

vente placentario. Sucesivos concntricos en la pintura de Martnez Pedro, que se rompen para convertirse en longitudes de onda, bastan para expresar la alegra naciente de la vibracin. Sobre un fondo, generalmente de cobalto, que esquematiza la dimensin, la vibracin comienza a trocarse en un punto proporcional, pero como aqu el mar quiere mostrar una penetracin terrgena en el relativismo de sus entraas, tenemos que esperar que la dimensin, que es una omnipresencia, comienza a mostrar la vitalidad de sus distancias relacionables. Es una tierra nuestra, sobre un fondo relacionable el tringulo de las manos unidas del nadador, que recorre las marinas e s c a l a s homricas, desde las sirenas gemebundas al manat sentimental. Al penetrar Dibujo y texto de Luis Martnez Pedro nuestra tierra el mar universal, se fijan las mutaciones de nuestros mitos. Horizontalizados sobre una pared los peces remedan gallos. Al penetrar en el agua la energa solar, comienza la ebullicin figurativa. Los maestros de la ebullicin de la ms importante de las hojas, consideran que hay tres momentos en el bullir: ojos de pescado, perlas y saltos de gallo, o llevado a
48

la manera de Martnez Pedro, el cobalto nos da la precisin del recorrido de la luz, una raya blanca la alegra del pez, o sencillamente lo que viene hacia nosotros, y el encuentro en la composicin es ese majestuoso esperar del cobalto o del negro, sosteniendo a veces esa cantidad de color una extensa franja blanca, comienzo del movimiento, de la ebullicin y de la precisa leccin solar. Pero existir siempre el malhumor del que sobresalta oyendo hablar de formas ovoides, y, sin embargo, muestra su complacencia mirando una perla en la corbata de plastrn de Stendhal. Hay aqu un punto y un plano de composicin, el punto que significa la concentracin y la direccin de las lneas de fuerza y el color extendido en el plano de composicin. La lnea, que segn Kandinsky, es lo invisible o el recuerdo dejado por la estela de puntos, es la rotacin del constante punto interseccin de la imagen invisible y de la dimensin de color. La estela de puntos es el embrin del hombre en lo invisible, el total cuerpo del hombre agazapado en lo que no se ve. Un hombre escondido es una tensin, como un punto que vuela es una tensin. Ninguna dimensin puede destruir el escondido cuerpo del hombre. Una fundamentacin de color, un plano bsico, coloca al hombre en el bosque al lado de la columna en el templo, son dos lneas cuya tensin asciende. En esta pintura de Martnez Pedro, la energa del punto, que puede avanzar destruyndose en una lnea blanca, ecuacin de peces, penetra en la lmina de cobalto sin fruncir su superficie, pero convirtiendo la abstracta triangularidad del tringulo en las manos unidas del nadador. Rayas, Rayas, pero al final Martnez Pedro, nos ha convencido a todos que la raya del Bidasoa es lo mismo que la Isla de los Faisanes.
Jos Lezama Lima

49

Dibujo de Jos Lezama Lima

50

PARA SAURA*
Trajo Felipe II el ceremonial de las cenizas y la cripta cenizosa. Reemplaz las arenas, triunfo solar sobre la tierra, por la ceniza o el residuo del hueso rodado por el fuego o la cal. Predominio de la ceniza y la cal. Por eso en su principal edificacin, desde el principio de la ceniza estalla la rebelin de los canteros. La piedra de la fundacin frente a la soplada ceniza. Y de hecho Saura instala de nuevo a Felipe II y esparce aquella ceniza como a puetazos. Un despertar donde el hombre para recapturar la interrogacin solar, se ve obligado a patear las cenizas, dinamitarla en su convulsin de verticalidad. Felipe se limita a mandar a galera al que levant la bandera y al que toc la campana. Ya en las cenizas se limita, con podrida sonrisilla macabra, esa sonrisa que Saura se ha empeado en perseguir con una ballesta de cazar osos en la medianoche, a mandar a galeras al que intent congregar para la verdadera sonrisa y al que puso sus manos en la vibracin que aglutina y fiestea. Despus el historiador del Escorial consigna que la Pascua del Espritu Santo fue muy regocijada... Pero aquellos condenados a galeras seguirn convocando a los pies del Escorial para soplar las cenizas y pulimentar hasta la caricia la piedra de fundacin. Llegan a la cripta escurialense cuatro cajas con reliquias de santos, las que corran peligro con la quema protestante, y entre ellas las mandbulas de una nia. Felipe II suea con esas mandbulas. Saura parece sorprenderlo frente al espejo colocndose esas mandbulas. Es el rey archivero, la momia que sale de noche con los tendones cristalizados en sulfitos y que comienza a confundir la salud de la suma con el tembleque de los aadidos. El aadido se verifica en la nocturna con las uas que araan. El sueo del vulturismo, la putrefaccin, la secular esqueletada a la entrada de la ciudad, la sal castrando la tierra, la cal, la ceniza y la sal. Peligrossma erotizacin con la tuerta. El buitre picoteando en los ojos,
* Publicado originalmente en La Cultura en Mxico. Suplemento de Siempre.

51

su pragmtica para que los cronistas de Indias no pudieran relatar la nueva iluminacin de sus ojos. En su pesadilla la mandbula de la nia se ha trocado en los dientes del oso. En esa pesadilla alguien nos aprieta incesantemente, como una pasta dentfrica que se aprieta, la lengua arde, con el mechero en un hgado petrificado. As, frente al ojo saltado de Felipe II, Saura opone el ojo saltn de Goya. Frente al buitre del cangrejo. Sale el cangrejo con sus risotadas del infierno, nos comunica electricidad con sus muelas, pasea por el torso desnudo. El cangrejo destroza al buitre como un nio que juega con inexorable precisin. La gran poesa espaola desat las cenizas convirtndolas en mariposa, e igual al erizo, que juega en el ndice del diablo, con el zurrn de la castaa. Pero antes hay que destruir la cripta cenizosa, la cal que retuerce los hueDibujo de Antonio Saura sos, la sal que destruye los metales y los rboles. Saura sabe que hay que lograr los hechizamientos del chocolate reavivando las cenizas del ahorcado, llevndolas al despertar del nuevo cuerpo evaporado.
Jos Lezama Lima Febrero y 1970

52

Los amigosusted y unos pocos como usted, querido Lezama. No van y vienen por mi vida: echan races, perduran. A veces, el rbol de la amistad da la impresin de estar seco en algunas ramas, y de pronto stas brotan al igual de las otras. Cuando llega el verano, el rbol entero me ampara bajo su follaje.
Mariano 23-X- 967

53

Dibujo de Mariano Rodrguez

54

Queda escrita en esta pgina mi gratitud a Jos Lezama Lima porque en su casa de Trocadero, llena de los rumores de la ciudad y la familia, me permiti conocer la antiqusima penumbra en que se hacan costumbre los prodigios del oro, con la amistad de muchos y memorables das de
Eliseo Diego

La Habana, junio de 1965

55

56

Querido Lezama Lima: Te pongo aqu unos versitos que mi mam recogi en su lbum y que fueron escritos por m en 1912. Yo nac en el 2: Por tranquilas riberas sembradas de flores, que por dondequiera derraman olores, se desliza cantando un manso arroyuelo lamiendo, baando sus aguas el suelo. Y a perderse a lo lejos sus aguas se van vertiendo reflejos con mltiple afn 1912
Nicols Guilln 9VIII65

57

58

Lezama persona*
Un momento entre leos de Mariano y manchas de humedad, Junto a un grueso jarrn de bronce cuneiforme, Y el soplo ladeado de la voz de doa Rosa, anunciando Que Joseto viene para ac: anoche No ha dormido bien ust sabe Retamar cmo es el asma, Era lo necesario para que llegara bambolendose Y su palma hmeda pasara a encender el tabaco posiblemente eterno A dar ceremoniosamente la mano que alzaba aquella gruta a ......palacio, Aquel palacio a flor de loto conversada, a resistencia De guerrero o de biombo de Casal. Recogamos el ltimo nmero de Orgenes, olorosa an la pgina Con algo de Alfonso Reyes o versos de un poeta de veinte aos, Y no hacamos demorar ms el ritual del Cantn. Adelaida haba guardado para entonces su silencio, Rajado a momentos por su mejor risa valona. La noche se abra, por supuesto, con mariposas. Aparecan platos suspensivos, bamb y frijoles trasatlnticos, Junto al aguacate y la modestsima habichuela. Ya haban saltado del cartucho previas empanadas, Y por encima de alguna sopa y del marisco misterioso, La espuma de la cerveza humeaba hasta adquirir la forma De una Etruria filolgica, calle Obispo arriba, Posiblemente con Vctor Manuel, una pesada maana de agosto. T sers el animal, oigo decir todava.

* Publicado en: Poesa reunida. 1948-1965. La Habana, Ediciones Unin, 1966.

59

Los ojitos desaparecen por un instante (Despus de haber brillado como ascuas hmedas), Tragados por la risa baritonal primero, luego aflautada En el Bombn de Barreto. O, grave (Esto es ms bien en sillones, frente a un obsesivo dibujo de Diago, Un cuerpo que se curva o quizs se derrite), La evocacin sobre los tejados de La Habana, La forifai en la mano de DArtagnan, cruzada con la otra en el cuadro de Arche (Pudo haber sido Arstides Fernndez), Y detrs un parque que siempre me ha hecho pensar En la plazoleta de nuestra Universidad, De donde baja con risa la manifestacin hacia la muerte. Todava nos esperan extraas aves Posadas en los adverbios, arpas para ser redas hasta la ltima ......cuerda, Cimitarras entreabiertas, abandonadas por el invisible camarero Que sirve el t fro con limn, porque aqu el caf es muy malo. Aunque, a la verdad, no puede pedirse ms por un peso. Infelices los que slo sabrn de usted Lo que proponen (lo que fatalmente mienten) los sofocados chillidos ......de la tinta; Los que no habrn conocido el festival marino, Areo, floral, excesivo, necesario, De una noche del restorn Cantn de una noche del mundo Girando estrellado en torno a La Habana que nos esperaba afuera Con billetes de lotera, algarabas descascaradas, y el viento ......arrastrando Papeles de peridicos infames, y un mendigo ms desesperanzado que su sombra.
7 de septiembre de 1965. Roberto Fernndez Retamar 60

61

62

Ttulos publicados por Ediciones Bachiller

Cmo surgi la cultura nacional, de Walterio Carbonell. Explicacin de la doctrina cristiana acomodada a la capacidad de los negros bozales (edicin facsimilar), de Nicols Duque de Estrada. Viaje a los frutos, de Ana Cairo. Cimarronaje y antirracismo, de Leyda Oquendo Barrios.

63

Este libro ha sido impreso por el Departamento de Ediciones de la Biblioteca Nacional Jos Mart en el mes de noviembre de 2006.

64