PR93 T28 v.

L-AW1

1020028646

CIbs v

^ O j - X -
7 - 3 H

nxn. Autor N- AdgProeene

Prei

^f/J:

Feeha Clasific

HISTORIA.
DK LA

LITERATURA INGLESA r

S^
fi'CAflDocoVAfiRUBIAS

OBKAS PUBLICADAS
POR

HISTORIA
DE LA

LA ESPAA MODERNA
JHurray. Historia de la Literatura c l s i c a g r i e g a , 10 pesetas. F i t z m a u r i e e - K e l l y . Historia espaola, 10 pesetas. D o w d e n - Historia de la Literatura francesa, 9 pesetas. G a r a e t . H i s t o r i a de la Literatura italiana, 9 p e setas. WalSssBewsky. Historia de l a Literatura rusa, 9 pesetas. Taine. Historia de la Literatura inglesa, 5 v o l menes, 34 pesetas.Tomo I, Los orgenes, 7 p e s e t a s T o m o II, El renacimiento, 7 pesetas. T o m o III, La Edad clsica, 6 pesetas.Tomo I V , La Edad moderna, 7 pesetas.Tomo V , Los contemporneos, 7 pesetas. C a d a tomo se v e n d e suelto. Otras obras de H . T a n e publicadas por LA ESPAA MODERNA: L a I n g l a t e r r a , 7 p e s e t a s . L o s orgenes de la F r a n c i a c o n t e m p o r n e a . E l antiguo rgimen, 10 pesetas.Notas sobre Pars, 6 p e s e t a s L o s filsofos del siglo x i x , 6 pesetas.El A r t e en G r e c i a , 3, pesetas.El I d e a l en el Arte, t 3^pesetas.Filosofa del Arte, 3 p e s e t a s . V i j Italia,"Florencia, 3 pesetas.La Pintura en los Pases Bajos, 3 pesetas.Viaje Italia, Miln, 3 pesetas.Viaje Italia, Npoles, 3 pesetas.Viaje Italia, R o m a (2 tomos) 6 pesetas. V i a j e Italia, V e n e c i a , 3 pesetas. de l a Literatura

LITERATURA INGLESA
POR

HIPOLITO TAINE
de la Academia francesa.

"

TOMO I

LOS

ORGBNBS
8. a B D I O I N

ap0.16$ mmmm,

misa

MADRID LA E S P A A MODERNA
Cuesta Sto. Domingo, 16.

OBKAS PUBLICADAS
POR

HISTORIA
DE LA

LA ESPAA MODERNA
JHurray. Historia de la Literatura c l s i c a g r i e g a , 10 pesetas. F i t z m a u r i e e - K e l l y . Historia espaola, 10 pesetas. D o w d e n - Historia de la Literatura francesa, 9 pesetas. G a r a e t . H i s t o r i a de la Literatura italiana, 9 p e setas. WalSssBewsky. Historia de l a Literatura rusa, 9 pesetas. Taine. Historia de la Literatura inglesa, 5 v o l menes, 34 pesetas.Tomo I, Los orgenes, 7 p e s e t a s T o m o II, El renacimiento, 7 pesetas. T o m o III, La Edad clsica, 6 pesetas.Tomo I V , La Edad moderna, 7 pesetas.Tomo V , Los contemporneos, 7 pesetas. C a d a tomo se v e n d e suelto. Otras obras de H . T a n e publicadas por LA ESPAA MODERNA: L a I n g l a t e r r a , 7 p e s e t a s . L o s orgenes de la F r a n c i a c o n t e m p o r n e a . E l antiguo rgimen, 10 pesetas.Notas sobre Pars, 6 p e s e t a s L o s filsofos del siglo x i x , 6 pesetas.El A r t e en G r e c i a , 3, pesetas.El I d e a l en el Arte, t 3^pesetas.Filosofa del Arte, 3 p e s e t a s . V i j Italia,"Florencia, 3 pesetas.La Pintura en los Pases Bajos, 3 pesetas.Viaje Italia, Miln, 3 pesetas.Viaje Italia, Npoles, 3 pesetas.Viaje Italia, R o m a (2 tomos) 6 pesetas. V i a j e Italia, V e n e c i a , 3 pesetas. de l a Literatura

LITERATURA INGLESA
POR

HIPOLITO TAINE
de la Academia francesa.

"

TOMO I

LOS

ORGBNBS
8. a B D I O I N

ap0.16$ mmmm,

misa

MADRID LA E S P A A MODERNA
Cuesta Sto. Domingo, 16.

DEDICATORIA

FONDO
W C A M K ) COVARRUB1AS
ES PROPIEDAD

fu en otros das. Y o , por mi parte, he recibido pruebas de su benevolencia; he aprendido en su c o n v e r sacin, consultado sus libros, y gozado de esa amplitud imparcial de espritu, de esa activa y generosa simpata con que acoge los trabajos y las ideas ajenas, aunque esas ideas no sean las suyas. Es para m un deber y una honra dedicar esta obra M. Guizot.

l historiador de la. Civilizacin

de Europa

de Francia es h o y an en nuestro pas el jefe de los estudios histricos, c u y o promovedor

H. TAINB.

toeUOTECA UNIVERsjgfflA
"ALFONSO REYES

i c o COVftRR

4812. AYRIAL, impresor, San Bernardo, 92.Telf. 3.922

INTRODUCCIN
El historiador podra colocarse en el seno del alma humana durante un perodo de tiempo, una serie de siglos en un pueblo determinado. Podra estudiar, describir, contar todos los acontecimientos, todas las transformaciones, todas las revoluciones consumadas en el interior del hombre; y cuando hubiese llegado al fin, tendra una historia de la civilizacin en el pueblo y en el tiempo elegidos. 'Guizot: Civilizacin de
Europa, pg. 25.)

ge . .

D
torio.

esde hace cien aos en Alemania, desde hace

sesenta en Francia, se ha transformado la historia favor del estudio de las literaturas.

Se ha descubierto q u e ' u n a obra literaria no es un

simple juego de imaginacin, capricho aislado de una acalorada fantasa, sino una copia de las costumbres reinantes, y signo de un estado de espritu. Se ha inferido, por consecuencia, que, atendiendo los monumentos literarios, podra discernirse l a manera de pensar y sentir los hombres siglos hace. Se ha realizado el ensayo, y se ha obtenido un xito satisfac-

Reflexionando sobre esas maneras de pensar y de sentir, se ha visto que eran hechos de primer orden; que se enlazaban ntimamente con los ms grandes acontecimientos: que los explicaban y se explicaban por ellos su v e z ; que en lo sucesivo haba que c o n cederles un puesto, y uno de los ms altos puestos, en l a historia. Se les ha concedido ese puesto, y desde entonces se v e cambiar todo en la historia: el objeto, el mtodo, los instrumentos, la concepcin de las leyes y de las causas. Ese cambio, segn se efecta y debe efectuarse, es el que vamos tratar de exponer aqu. valen ms que como indicios del ser ntegro y viviente. Hasta ese ser hay que llegar; ese ser es el que necesitamos reconstruir. Es engaarse estudiar el d o c u mento como si existiese por s solo; es tratar las cosas c o m o simple erudito, y caer en una ilusin de biblioteca. En el fondo, no hay mitologa ni lenguas, sino nicamente hombres que coordinan palabras imgenes segn las exigencias de sus rganos y la forma original de su espritu. Un dogma no es nada por s mismo; mirad los que le hicieron: ved tal retrato del siglo x v i , ved la rgida y enrgica fisonoma de un arzobispo de un mrtir de Inglaterra. Nada existe sino por la accin del individuo; el individuo mismo es el que debemos conocer. Guando se ha determinado la filiacin de los dogmas, la clasificacin de los I poemas, el progreso de las constituciones, la transformacin de los idiomas, no se ha hecho ms que despejar el terreno; la verdadera historia slo surge
Les documentos histricos no son ms que indicios, por medio de los cuales hay que reconstruir el individuo visiole.

cuando el historiador empieza desentraar, al travs de la distancia de los tiempos, el hombre vivo, activo, dotado de pasiones, provisto de hbitos, con su v o z y su fisonoma, con sus ademanes y sus vestiduras, vi-

Cuando volvis las grandes pginas de un tomo en folio, las hojas amarillentas de un manuscrito, de un poema, de un cdigo, de un smbolo de fe, cul es vuestra primera reflexin? Que no se ha hecho l solo, naturalmente: que es un molde, semejante una conc h a fsil; que es una impresin, semejante una de esas formas depositadas en la piedra por un animal que vivi y muri. Por qu estudiis la concha sino para figuraros el animal? Pues de la propia suerte n o estudiis el documento sino para conocer al hombre. L a concha y el documento son restos muertos, y no

sible y tangible como el que hace poco acabamos de dejar en la calle. Procuremos, pues, suprimir, hasta donde quepa, ese gran intervalo de tiempo que nos impide observar al hombre con nuestros ojos, con los ojos de nuestra cabeza. Qu hay bajo las lindas hojas satinadas de un poema moderno? Un poeta moderno, Un hombre como Alfredo de Musset, Hugo, Lamartine Heine, que ha estudiado y viajado; que usa levita negra y guantes; que es bien visto de las damas; que por la noche hace cincuenta saludos y una veintena d e frases en las reuniones; que lee los peridicos por l a maana; que habita por lo comn en un piso s e -

gundo ; y que no es muy alegre porque tiene nervios, y sobre todo, porque, en esta democracia en que nos ahogamos, el descrdito denlas dignidades oficiales h a exagerado su importancia, y la delicadeza de sus sensaciones habituales le da ciertas tentaciones de creerse dios. He ah lo que descubrimos al travs de meditaciones sonetos modernos. Del propio modo, en una tragedia del siglo x v n hay un poeta, un poeta, c o m o Racine, por ejemplo, elegante, mesurado, cortesano, pulido; con una peluca majestuosa y zapatos de cintas; monrquico y cristiano de corazn, que haba recibido d l o alto la gracia de no sonrojarse delante d e nadie, del rey ni del Evangelio; hbil en distraer al prncipe, en traducirle en hermoso francs del dia el lenguaje rancio de A m y o t ; muy respetuoso con los grandes, y sabiendo siempre guardar su puesto c e r c a de ellos; obsequioso y reservado en Marly como en Versalles, en medio de los atractivos regulares de una naturaleza atildada y decorativa, entre las reverencias, las gracias, los artificios y sutilezas de los seores que han madrugado para merecer un privilegia de sucesin, y de las damas encantadoras que cuentan por los dedos las genealogas fin de obtener el derecho de asiento en palacio. Sobre esto consultad SaintSimon y ved las estampas de Prelle, como antes consultasteis Balzac y visteis las acuarelas de Eugenio Lami. Asimismo, cuando leemos una tragedia griega, nuestro primer inters debe ser figurarnos griegos, es decir, hombres que v i v e n medio desnudos en gim-' nasios plazas pblicas, bajo un cielo esplendoroso, y en medio de los ms delicados y nobles paisajes, ocupados en dar agilidad y fortaleza su cuerpo, en conversar, en discutir, en votar, en ejecutar pirateras patriticas; pero hombres sobrios, que tienen p o r

ajuar tres cntaros en su casa, y por provisiones dos anchoas en aceite; y hombres ociosos, servidos por esclavos que les dejan vagar y holgura para entregarse al cultivo de su espritu y al ejercicio de sus miembros, sin otra preocupacin que el deseo de p o seer la ms bella ciudad, las ms bellas procesiones, las ms bellas ideas y los tipos humanos ms hermosos. Sobre esto, una estatua como el Meleagro el Teseo del Partenn, l a vista de ese Mediterrneo lustroso y azul como una tnica de seda, por donde asoman las islas manera de cuerpos de mrmol, y unas cuantas frases escogidas de Platn y Aristfanes, os ensear mucho ms que todas las disertaciones y comentarios. Igualmente, para entender un Purana indio, empezad por figuraros al padre de familia que, habiendo visto un hijo en las rodillas de su hijo, se retira, segn la l e y , la soledad, con un hacha y un vaso, debajo de un pltano orillas de un riachuelo; deja de hablar; multiplica sus ayunos; permanece desnudo entre cuatro hogueras, y bajo la quinta h o guera, es decir, el terrible sol devorador y renovador incesante de todas las cosas vivas; y durante semanas enteras mantiene fija su imaginacin, ahora en el pie de Brahma, luego en la rodilla, despus en el muslo, ms adelante en el ombligo,y as sucesivamente, hasta que, impulsos de esa meditacin intensa, aparecen las alucinaciones; hasta que todas las formas del ser, fundidas y transformadas unas en otras, oscilan al travs de aquella cabeza arrebatada por el vrtigo; hasta que el hombre inmvil, con los ojos fijos y c o n teniendo la respiracin, v e desvanecerse el mundo como una humareda por encima del Ser universal y vaco en que aspira abismarse. L a mejor enseanza este propsito seria un viaje la India; en su defec-

to, podrn utilizarse las descripciones de los viajeros, de los libros de geografa, de botnica y de etnologa, En todo caso, la investigacin debe ser idntica. Una lengua, una legislacin, un catecismo, no es nunca ms que una cosa abstracta; lo completo es el hombre que obra, el hombre corporal y visible que come, que anda, que combate, que trabaja. Dejad un lado la teora de las constituciones y de su mecanismo, de las religiones y su sistema, y procurad v e r los hombres en su taller, en sus escritorios, en sus campos, con su cielo, su suelo, sus casas, sus trajes y sus comidas, no de otro modo que lo hacis cuando al desembarcar en Inglaterra en Italia, miris las caras y los ademanes, las aceras y las tabernas, la gente que se pasea y los obreros que beben. Nuestra gran preocupacin debe ser suplir hasta donde podamos, l a falta de la observacin presente, personal, directa y sensible, porque es el nico camino para conocer al hombre. Hagmonos presente el pasado; para juzgar una cosa, es menester su presencia; no h a y experiencia de los objetos ausentes. Claro que esta reconstruccin es siempre incompleta, y no puede dar margen ms que juicios incompletos; pero hay que resignarse: ms vale un conocimiento mutilado que un conocimiento nulo falso, y no hay ms medio de conocer aproximadamente las acciones de otros das que ver aproximadamente los hombres de otros das. Ese es el primer paso en historia. Se ha dado en Europa, al renacer la imaginacin, fines del siglo ltimo, con Lessing y Walter Scot; un poco despus en Francia con Chateaubriand, Agustn Thierry, M. Michelet y tantos otros. He aqu ahora el segundo paso. Cuando observis con vuestros ojos el hombre visible, qu buscis en l? El hombre invisible. Esas palabras que llegan vuestro odo, esos ademanes, esos movimientos de cabeza, esas vestiduras, esas acciones y esas obras sensibles de todos linajes no son para, vosotros ms que expresiones; all se revela algo, un alma. El hombre exterior oculta un hombre interior, y el primero no hace ms que manifestar al segundo. Miris su casa, sus muebles y su traje, para descubrir las huellas de sus hbitos y de sus gustos, el grado de su elegancia de su rusticidad, de su prodigalidad de su economa, de su vulgaridad de su delicadeza. Escuchis su conversacin y notis las inflexiones de su voz y sus cambios de actitud, para apreciar su espontaneidad, su abandono y su v i v e z a , su energa y rigidez. Estudiis sus escritos, sus obras de arte, sus empresas mercantiles polticas, para medir el alcance y los lmites de su inteligencia, de su inventiva y de su sangre fra, para descubrir el orden, la ndole y el poder habitual de sus ideas, la manera cmo piensa y se resuelve. Todas esas exterioridades no son ms que avenidas que se renen en un centro, y no las recorris sino para llegar ese centro; all
SI hombre corporal y visible no es ms que un indicio, por medio del cual debe estudiarse el hombre interior Invisible.

II

to, podrn utilizarse las descripciones de los viajeros, de los libros de geografa, de botnica y de etnologa, En todo caso, la investigacin debe ser idntica. Una lengua, una legislacin, un catecismo, no es nunca ms que una cosa abstracta; lo completo es el hombre que obra, el hombre corporal y visible que come, que anda, que combate, que trabaja. Dejad un lado la teora de las constituciones y de su mecanismo, de las religiones y su sistema, y procurad v e r los hombres en su taller, en sus escritorios, en sus campos, con su cielo, su suelo, sus casas, sus trajes y sus comidas, no de otro modo que lo hacis cuando al desembarcar en Inglaterra en Italia, miris las caras y los ademanes, las aceras y las tabernas, la gente que se pasea y los obreros que beben. Nuestra gran preocupacin debe ser suplir hasta donde podamos, l a falta de la observacin presente, personal, directa y sensible, porque es el nico camino para conocer al hombre. Hagmonos presente el pasado; para juzgar una cosa, es menester su presencia; no h a y experiencia de los objetos ausentes. Claro que esta reconstruccin es siempre incompleta, y no puede dar margen ms que juicios incompletos; pero hay que resignarse: ms vale un conocimiento mutilado que un conocimiento nulo falso, y no hay ms medio de conocer aproximadamente las acciones de otros das que ver aproximadamente los hombres de otros das. Ese es el primer paso en historia. Se ha dado en Europa, al renacer la imaginacin, fines del siglo ltimo, con Lessing y Walter Scot; un poco despus en Francia con Chateaubriand, Agustn Thierry, M. Michelet y tantos otros. He aqu ahora el segundo paso. Cuando observis con vuestros ojos el hombre visible, qu buscis en l? El hombre invisible. Esas palabras que llegan vuestro odo, esos ademanes, esos movimientos de cabeza, esas vestiduras, esas acciones y esas obras sensibles de todos linajes no son para, vosotros ms que expresiones; all se revela algo, un alma. El hombre exterior oculta un hombre interior, y el primero no hace ms que manifestar al segundo. Miris su casa, sus muebles y su traje, para descubrir las huellas de sus hbitos y de sus gustos, el grado de su elegancia de su rusticidad, de su prodigalidad de su economa, de su vulgaridad de su delicadeza. Escuchis su conversacin y notis las inflexiones de su voz y sus cambios de actitud, para apreciar su espontaneidad, su abandono y su v i v e z a , su energa y rigidez. Estudiis sus escritos, sus obras de arte, sus empresas mercantiles polticas, para medir el alcance y los lmites de su inteligencia, de su inventiva y de su sangre fra, para descubrir el orden, la ndole y el poder habitual de sus ideas, la manera cmo piensa y se resuelve. Todas esas exterioridades no son ms que avenidas que se renen en un centro, y no las recorris sino para llegar ese centro; all
SI hombre corporal y visible no es ms que un indicio, por medio del cual debe estudiarse el hombre interior Invisible.

II

est el verdadero hombre, es decir, el grupo de facultades y de sentimientos que produce todo lo dems. He ah un nuevo mundo: mundo infinito, porque cada accin visible arrastra en pos de s una serie infinita de discursos, de emociones, de sensaciones antiguas recientes, que han contribuido sacarla luz, y que, modo de largas rocas profundamente hundidas en el suelo, alcanzan en ella su extremo saliente. Ese mundo subterrneo es el segundo objeto, el objeto p r o pio del historiador. Cuando este ltimo atesora la educacin crtica necesaria, puede discernir al travs de cada adorno de una arquitectura, de cada lnea de un cuadro, de cada frase de un escrito, el sentimiento particular de donde surgieron el adorno, la lnea la frase; asiste al drama ntimo desarrollado en el artista escritor; la eleccin de las palabras, la brevedad longitud de los perodos, la especie de las metforas, el acento del verso, el orden del discurso, todo le sirv e de indicio; mientras sus ojos leen un texto, su alma y su mente siguen el continuo desarrollo y la v a riada serie de sentimientos y concepciones de que ese texto ha nacido: hacen su psicologa. Si queris observ a r esta operacin, mirad al promovedor y al modelo de toda la gran cultura contempornea, Goethe, que, antes de escribir su Ifigenia, pasa das dibujando las ms perfectas estatuas, hasta que, llenos sus ojos de las nobles formas del antiguo paisaje, y penetrado su espritu de las bellezas armoniosas de la vida antigua, logra reproducir en s propio tan exactamente los hbitos y las inclinaciones de la imaginacin griega, que da una hermana casi gemela la Antgone de Sfocles y las diosas de Fidias. Esa adivinacin precisa de los sentimientos extinguidos ha renovado la historia en nuestro tiempo. En el siglo ltimo se des-

conoca casi enteramente. Considerbase los o m bres de todas las razas y de todos los siglos como casi semejantes; el griego, el brbaro, el indo, el hombre del Renacimiento y el del siglo XVIH aparecan como vaciados en el mismo molde, segn cierta concepcin abstracta, que servia para todo el gnero humano. Se conoca al hombre; no se conoca los hombres; no se haba penetrado en el alma; no se haba visto la diversidad infinita y la complejidad maravillosa de las almas; no se saba que la estructura moral de un pueblo y de una edad es tan particular y tan distinta . c o m o la estructura fsica de una familia de plantas de un orden de animales. H o y l a historia, c o m o la zoologa, ha encontrado su anatoma; y sea l a q u e quiera la rama histrica que se cultive, filologa, lingstica mitologa, en ese sentido se trabaja para hacerla producir nuevos frutos. Entre tantos escritores como desde Herder, Ottfried Mller y Goethe, han proseguido y rectificado incesantemente ese gran esfuerzo, considere el lector tan slo dos historiadores y dos obras: una, el comentario sobre Cronwll de Carlyle; otra, el Port-Boyal de Sainte-Beuve; y ver con qu exactitud, con qu seguridad y profundidad puede descubrirse un alma al travs de sus actos y sus obras; cmo, bajo el viejo general, en vez de un a m bicioso vulgarmente hipcrita, se encuentra un hombre atormentado por los confusos ensueos de una melncolica imaginacin, pero positivo en sus instintos y facultades, ingls hasta la medula, extrao incomprensible para el que no h a y a estudiado el clima y l a raza; c m o , con un centenar de cartas sueltas y con veinte discursos mutilados, se le puede seguir desde su granja y sus yuntas hasta su tienda de general y su trono de protector, en su transformacin y en su

desarrollo, en las inquietudes de su conciencia y en sus resoluciones de hombre de Estado, hasta el punto de que el mecanismo de su pensamiento y de sus acciones se hace visible, y la tragedia ntima, perpetuamente renovada y cambiante, que trabaj aquella gran alma tenebrosa, pasa, c o m o las de Shakespeare, al alma de los espectadores. V e r cmo bajo disputas de convento y resistencias monjiles, se puede vislumbrar una gran regin de psicologa humana; c m o cincuenta caracteres, sepultados bajo l a uniformidad de una narracin comedida, reaparecen la luz, cada uno con su nota saliente, y todos con sus diversidades innumerables, cmo, tras disertaciones telogicas y sermones montonos, se disciernen las palpitaciones de corazones siempre vivos, los accesos y los desmayos de la vida religiosa, los retornos imprevistos y el vaivn confuso de la naturaleza, las infiltraciones del mundo circundante, las conquistas intermitentes de la gracia, y con tal variedad' de matices, que la ms nutrida descripcin y el ms flexible estilo duras

traar los matices: todos han labrado el mismo dominio, y se empieza comprender que no hay regin de l a historia donde no sea necesario cultivar esa c a p a profunda, si se quiere ver surgir entre los surcos provechosas cosechas. Tal es el segundo paso, que estamos punto de realizar, y que constituye la obra propia de la crtica contempornea. Nadie la ha hecho con tanta e x a c t i tud y tan en grande como Sainte-Beuve. En este respecto, todos somos discpulos suyos ; su mtodo r e nueva hoy en los iibros y hasta en los peridicos toda la crtica literaria, filosfica y religiosa. De l hay que partir para inaugurar la evolucin ulterior. Y o he procurado indicar esa evolucin varias veces; mi juicio, se abre aqu una va nueva para la historia, y v o y tratar de describirla ms en detalle.

III

penas logran recoger la mies inagotable que ha hecho germinar a, crtica en ese campo abandonado. Lo mismo sucede dondequiera. Alemania, con su genio tan dctil, tan amplio, tan accesible las metamorfosis, tan propsito para reproducir los ms lejanos y extraos estados del pensamiento; Inglaterra, con su espritu de precisin, tan adecuado para concretar las cuestiones morales, para determinarlas mediante cifras, pesos y medidas, mediante la geografa y la estadstica, fuerza de textos y de sano juicio; Francia, en fin, con su cultura parisiense, con sus hbitos de saln, con su anlisis continuo de los caracteres y de las obras, con su irona tan apropiada para marcar las flaquezas, con su penetracin tan fina para desenCuando habis observado y anotado uno, dos, tres mltiples estados ntimos de un hombre, creis que eso basta, y os parece completo vuestro conocimiento? Un cuaderno de notas, es por ventura una psicologa? No lo es; aqu, como siempre, tras la reunin de los hechos debe venir la indagacin de las causas. Todos los hechos las tienen, sean fsicos morales : las tienen la veracidad, la ambicin el valor, lo mismo que la diLos estados y las operaciones del hombre interior invisible reconocen por causa ciertas maneras generales de pensar y sentir.

gestin, el movimiento muscular el calor animal El vicio y la virtud son productos como el vitriolo y el azcar, y todo dato complejo nace del concurso de otros datos ms simple de que depende. Busquemos pues, los datos simples de las cualidades morales' como se buscan los de las cualidades fsicas ; y consideremos este fin un hecho cualquiera, por ejemplouna msica religiosa, la de un templo protestante. H a y una causa interior que ha convertido el espritu de los fieles hacia aquellas graves y montonas melodas una causa ms vasta que su efecto; quiero decir l idea general del verdadero culto externo que el h o m bre debe Dios. Esa idea es la que ha modelado la arquitectura del templo, derribado Jas estatuas, proscrito los cuadros, destruidos los ornamentos, cercenado las ceremonias, encerrado los concurrentes en bancos altos que les tapan la vista, y presidido los mil detalles de las decoraciones, de las posturas y de t o das las circunstancias externas. Y ella, su vez proviene de otra causa ms general: la idea integra de la conducta, as interior como e x t e r i o r - o r a c i o n e s actos y disposiciones de todas n d o l e s - que est obligado el hombre para con el Ser supremo. Esta ltima es la que ha entronizado la doctrina y la gracia re ducido el clero, transformado los sacramentos, suprimido las prcticas, y convertido la religin disciplinaria en religin moral. Esta segunda idea, su vez depende de una e r c e r a ms general a n : la de l perfeccin moral, tal como se encuentra en el Dios perfecto, juez impecable, riguroso celador de las al m a s , ante quien toda alma es pecadora, digna de s u plicio, incapaz de virtud, si no es por la crisis de conciencia que l provoca y la renovacin de corazn que l produce. He ah la concepcin cardinal, que con-

siste en erigir el deber en r e y absoluto de la vida h u mana, y en prosternar todos los modelos ideales los pies del modelo moral. T o c a m o s aqu el fondo del hombre: porque, para explicar esa concepcin, h a y que considerar la raza misma, es decir, el germano y el hombre del Norte, la estructura de su carcter y de su inteligencia, sus modos ms generales de pensar y de sentir: esa lentitud y frialdad de la sensacin, que le impiden caer violenta y fcilmente bajo el imperio del placer sensible; esa rudeza del gusto, esas irregularidades y sacudidas de la concepcin que atajan en su espritu el nacimiento de las grandes sntesis y de las formas armoniosas; ese desdn de las apariencias, esa necesidad de lo verdadero, esa propensin las ideas abstractas y desnudas que desenvuelve su conciencia con detrimento de todo lo restante. Aqu hace alto el anlisis; se acaba de llegar una disposicin primitiva, un rasgo caracterstico de todas las sensaciones y concepciones de un siglo de una raza, una particularidad inseparable de todo el porte de su inteligencia y de su corazn. Esas son las grandes causas, las causas universales y permanentes, dondequiera y siempre activas, indestructibles infaliblemente dominantes la postre, puesto que los accidentes que las contraran, como limitados y parciales, acaban por ceder la sorda y continua repeticin de su esfuerzo; de modo que la estructura general de las cosas y los grandes rasgos de los acontecimientos son obra suya, y las religiones, las filosofas, las poesas, las industrias, las formas de la sociedad y de la familia, no son, en resumen, ms que impresiones marcadas por su sello.

cribirse las civilizaciones, como los cristales. Quhay en el hombre en el punto de partida? Imgenes representaciones IV de los objetos, es decir, aquello que flota interiormente ante l, que subsiste algn tiempo, y despus se borra y reaparece, cuando ha contemplado tal rbol, tal animal, tal cosa sensible. Esa es la
Principales formas de pensamientos y sentimientos. Sus efectos histricos.

materia de todo lo dems; y el desarrollo de esa materia es doble: especulativo prctico, segn que esas representaciones conducen una concepcin general una resolucin activa. He ah todo el hombre en compendio; y en ese recinto limitado se concentran las diversidades umanas, y a en el seno de la materia primordial, y a en el doble desarrollo primordial. Por pequeas que sean en los elementos, son enormes en la masa, y la menor alteracin en los factores acarrea alteraciones gigantescas en los productos. Segn* la representacin es clara y definitiva confusa y mal delimitada, segn rene en s un grande pequeo nmero de caracteres del objeto, segn es violenta impulsiva tranquila y serena, todas las operaciones y ^ todo el juego corriente de la mquina humana se trans" forman. Y , asimismo, todo el desarrollo humano vara comps del desarrollo ulterior de la representacin. Si la concepcin general que sta conduce es una simple notacin seca la manera chica, la lengua se convierte en una especie de lgebra, la religin y la poesa se atenan, la filosofa se reduce una especie de sentido moral y prctico, la ciencia una coleccin de recetas, de clasificaciones, de mnemotecnias utilitarias, y el espritu entero adquiere una tendencia positivista. Si, al contrario, la concepcin general que la representacin conduce es una creacin potica y figurativa, un smbolo v i v o , como acontece en 2

Los sentimientos y los pensamientos humanos forman, pues, un sistema, y ese sistema tiene por primer motor ciertos rasgos generales, ciertos caracteres de la inteligencia y del corazn, comunes los hombres de una raza, de un siglo de un pas. Asi c o m o , en mineraloga, los cristales, por diversos que sean, derivan de algunas formas corporales simples, as tambin en historia, las civilizaciones, por diversas que sean, derivan de algunas formas espirituales simples. Los unos se explican por un elemento geomtrico primitivo, como las otras por un elemento psicolgico primitivo. Para comprender el conjunto da las especies mineralgicas, debe considerarse de antemano un slido regular en general, con sus caras y sus ngulos, y notarse las innumerables transformaciones de que es susceptible. De anlogo modo, si queris comprender el conjunto de las variedades histricas, considerad de antemano un alma humana en general, con sus dos tres facultades fundamentales, y en ese compendio notaris las principales formas que puede admitir. Despus de todo, esa especie de cuadro ideal, el g e o m trico como el psicolgico, no es muy complejo, y p r o n to se ven los lmites del marco en que han de circuns-

las razas arias, la lengua se convierte en una especie de epopeya matizada y coloreada, donde c a d a v o z es un personaje; la poesa y la religin adquieren una magnfica inagotable amplitud; l a metafsica se desarrolla libre y sutilmente, sin curarse de las aplicaciones positivas; el espritu entero, al travs de las desviaciones y los desfallecimientos inevitables de su esfuerzo, se prenda de lo bello y lo sublime, y concibe un modelo ideal, capaz de c o n c e n t r a r a n torno suyo, por la virtud de su nobleza y su armona, las simpatas y los entusiasmos del humano linaje. Si ahora la concepcin general que la representacin conduce, es potica pero no meditada y medida; si el hombre la alcanza, no por una gradacin constante, sino por una intuicin brusca; si la operacin original no es el desarrollo regular, sino la explosin violenta, -entonces, como acontece en las razas semitas, falta la metafsica; la religin no concibe ms que el Dios r e y , devorador y solitario; la ciencia no puede formarse; el espritu es demasiado rgido inflexible para reproducir el delicado orden de la naturaleza; la poesa no ^ sabe dar luz ms que una serie de exclamaciones* vehementes y grandiosas; la lengua no puede expresar la trabazn del discurso y de la elocuencia; el hombre se reduce al entusiasmo lrico, la pasin indmita, la accin fantica y estrecha. En ese intervalo entre la representacin particular y l a concepcin universal, se encuentran los grmenes de las mayores diferencias humanas. Algunas razas, como las clsicas, por ejemplo, pasan de la primera la segunda por una escala gradual de ideas regularmente clasificadas y ms generales cada v e z ; otras, como las germnicas, realizan la misma travesa por saltos, sin uniformidad, despus de largos y v a g o s tanteos. Algunas,
#

como los romanos y los ingleses, se detienen en los primeros escalones; otras, como los indos y alemanes, suben hasta los ltimos. Si ahora, despus de haber considerado el trnsito de l a representacin la idea, se examinase el trnsito de l a representacin l a resolucin, se encontraran diferencias elementales de la misma importancia y del mismo orden, segn que la impresin es viva, como en los climas del Medioda, plida, como en los climas del Norte; segn que lleva la accin desde el primer instante, como sucede en los pueblos brbaros, tardamente, como ocurre en las naciones civilizadas; segn que es no susceptible de acrecentamiento, de persistencia y arraigo. Todo el sistema de las pasiones humanas, todas las condiciones de la paz y de la seguridad pblicas, todas las fuentes del trabajo y la accin derivan de ah. Lo mismo sucede con las otras diferencias primordiales: sus consecuencias abrazan toda una civilizacin, y pueden c o m pararse esas frmulas algbricas que, en sus estrechos limites, contienen de antemano toda la curva cuya ley constituyen. No es que esa l e y se cumpla siempre hasta el fin; veces se encuentran perturbaciones; pero, cuando as ocurre, no es que la ley sea falsa, sino que no ha obrado por s sola. Nuevos elementos han venido mezclarse los antiguos; grandes fuerzas extraas han venido contrariar las fuerzas primitivas. Ha emigrado la raza, como el antiguo pueblo arfo, y el cambio de clima ha alterado toda la economa de la inteligencia y toda la organizacin de la sociedad. Ha sido conquistado el pueblo, como la nacin sajona, y la nueva estructura poltica le ha impuesto hbitos, capacidades inclinaciones que no tena. La nacin se ha instalado en medio de vencidos amenazadores, como los antiguos espartanos, y la obli-


gacia de vivir la manera de tropa acampada ha torcido violentamente en un sentido nico toda la constitucin moral y social. En todo caso, el mecanismo de l a historia humana es semejante. Siempre se encuentra como primitivo resorte alguna disposicin m u y g e neral del espritu, ora innata en la raza, ora adquirida por virtud de alguna circunstancia influyente. Esos grandes resortes hacen p o c o poco su efecto, y al cabo de algunos siglos colocan la nacin en un nuev o estado religioso, literario, social, econmico: c o n dicin nueva que, unida al esfuerzo renovado de tales factores, produce otra condicin, y a buena, y a mala, ora con lentitud, ora con rapidez, y as sucesivamente; de modo que el movimiento total de cada civilizacin distinta, puede considerarse como resultado de una fuerza permanente, que cada instante modifica su obra, alterando las circunstancias en que acta.
:

rosas inteligentes y otras tmidas y de cortos alcances; unas capaces de concepciones y de creaciones superiores, y otras reducidas las ideas y las invenciones rudimentarias; algunas dispuestas ms especialmente para ciertas obras y dotadas ms r i c a mente de ciertos instintos, al modo como se ven castas de perros de aptitudes especiales para la carrera, para el combate, para la caza, para la custodia de las casas de los rebaos. Hay aqu una fuerza definida, tan definida, que, al travs de las enormes desviaciones que los otros dos motores la imprimen, se reconoce an; y una raza, como el antiguo pueblo -ario, diseminada desde el Ganges hasta las Hbridas, establecida en todos los climas, escalonada en todos los grados de la civilizacin, transformada por treinta siglos de revoluciones, manifiesta, sin embargo, en sus lenguas, en sus religiones, en sus literaturas y en sus filosofas, la comunidad de sangre y de espritu que enlaza hoy an todos sus vstagos. Por diferentes que esos vstagos sean, no ha desaparecido su parentesco; por mucho que hayan labrado la selvatiquez, el cultivo y el injerto, las diferencias de cielo y
#

de suelo, y las prsperas adversas vicisitudes, han subsistido los grandes rasgos de la forma original, y se descubren los dos tres lincamientos principales de la impresin primitiva bajo las impresiones secundarias que el tiempo ha superpuesto. Nada tiene de asombroso esa tenacidad extraordinaria. Aunque la inmensidad de la distancia no nos deje entrever ms que medias y una incierta luz el origen de las especies (1), los hechos de la historia iluminan bastante

Las tres fuerzas primordiales: la r a z a , el medio y el momento.

Tres fuentes diversas contribuyen producir ese estado moral elemental: la raza, el medio y el momento. Lo que se llama la raza son esas disposiciones innatas y hereditarias que el hombre aporta consigo, y que van unidas, por lo comn, marcadas diferencias de temperamento y de estructura corporal. Varan segn los pueblos. Hay naturalmente variedades de hombres, como de toros y de caballos: unas v a l e -

(1) Darvrin: Del origen de las especies. Prosper Lucas:

De la herencia.


gacia de vivir la manera de tropa acampada ha torcido violentamente en un sentido nico toda la constitucin moral y social. En todo caso, el mecanismo de l a historia humana es semejante. Siempre se encuentra como primitivo resorte alguna disposicin m u y g e neral del espritu, ora innata en la raza, ora adquirida por virtud de alguna circunstancia influyente. Esos grandes resortes hacen p o c o poco su efecto, y al cabo de algunos siglos colocan la nacin en un nuev o estado religioso, literario, social, econmico: c o n dicin nueva que, unida al esfuerzo renovado de tales factores, produce otra condicin, y a buena, y a mala, ora con lentitud, ora con rapidez, y as sucesivamente; de modo que el movimiento total de cada civilizacin distinta, puede considerarse como resultado de una fuerza permanente, que cada instante modifica su obra, alterando las circunstancias en que acta.
:

rosas inteligentes y otras tmidas y de cortos alcances; unas capaces de concepciones y de creaciones superiores, y otras reducidas las ideas y las invenciones rudimentarias; algunas dispuestas ms especialmente para ciertas obras y dotadas ms r i c a mente de ciertos instintos, al modo como se ven castas de perros de aptitudes especiales para la carrera, para el combate, para la caza, para la custodia de las casas de los rebaos. Hay aqu una fuerza definida, tan definida, que, al travs de las enormes desviaciones que los otros dos motores la imprimen, se reconoce an; y una raza, como el antiguo pueblo -ario, diseminada desde el Ganges hasta las Hbridas, establecida en todos los climas, escalonada en todos los grados de la civilizacin, transformada por treinta siglos de revoluciones, manifiesta, sin embargo, en sus lenguas, en sus religiones, en sus literaturas y en sus filosofas, la comunidad de sangre y de espritu que enlaza hoy an todos sus vstagos. Por diferentes que esos vstagos sean, no ha desaparecido su parentesco; por mucho que hayan labrado la selvatiquez, el cultivo y el injerto, las diferencias de cielo y
#

de suelo, y las prsperas adversas vicisitudes, han subsistido los grandes rasgos de la forma original, y se descubren los dos tres lincamientos principales de la impresin primitiva bajo las impresiones secundarias que el tiempo ha superpuesto. Nada tiene de asombroso esa tenacidad extraordinaria. Aunque la inmensidad de la distancia no nos deje entrever ms que medias y una incierta luz el origen de las especies (1), los hechos de la historia iluminan bastante

Las tres fuerzas primordiales: la r a z a , el medio y el momento.

Tres fuentes diversas contribuyen producir ese estado moral elemental: la raza, el medio y el momento. Lo que se llama la raza son esas disposiciones innatas y hereditarias que el hombre aporta consigo, y que van unidas, por lo comn, marcadas diferencias de temperamento y de estructura corporal. Varan segn los pueblos. Hay naturalmente variedades de hombres, como de toros y de caballos: unas v a l e -

(1) Darvrin: Del origen de las especies. Prosper Lucas:

De la herencia.

los hechos anteriores la historia, para explicar la casi inquebrantable solidez de los caracteres p r i m o r diales. Cuando quince, veinte, treinta siglos antes de nuestra e r a , los encontramos en un ario, en un egipcio, en un chino, esos caracteres representan la o b r a de un nmero de siglos m u c h o m a y o r , quiz la o b r a de millones de aos. P o r q u e , desde el punto y hora en q u e un animal v i v e , es menester que se amolde su medio: respira, se r e n u e v a , se conduce de distinto m o d o , segn el aire, los alimentos y la temperatura. U n clima y una situacin diferentes engendran en l necesidades diferentes, y , por consecuencia, un sistem a de acciones diferentes; y de aqu un sistema de hbitos diferentes, y en ltimo resultado un sistema de aptitudes y de instintos diferentes. El h o m b r e , obligado mantenerse en equilibrio c o n las circunstancias, contrae un c a r c t e r y un temperamento en armona con esas circunstancias; y su carcter, c o m o su temperamento, son adquisiciones tanto m s estables cuanto ms reiterada ha sido la impresin e x t e - " rior y m s antigua su transmisin p o r herencia la progenitura. D e f o r m a que el c a r c t e r de un pueblo puede considerarse en c a d a punto c o m o el resumen de todas sus acciones y de todas sus sensaciones p r e c e dentes, es decir, c o m o una cantidad y c o m o un peso, no infinito (1), puesto q u e todas las cosas de la naturaleza son limitadas, pero si desproporcionado c o n lo restante y casi imposible de levantar, en atencin, que ha contribuido agravarle cada minuto de un pasado casi infinito, y que, p a r a v e n c e r la balanza, habra que acumular en el otro platillo un n m e r o de acciones y de sensaciones m a y o r an. Tal es la pri-

mera y la ms rica fuente de esas facultades matrices de donde derivan los acontecimientos histricos; y desde luego se v e que, si es poderosa, es p o r q u e no constituye un simple manantial, sino una especie de lago y c o m o un depsito profundo donde los otros m a nantiales han ido aglomerando sus propias aguas durante una multitdd de siglos. Cuando se ha r e c o n o c i d o as la c o m p l e x i n interior de una raza, h a y que considerar el medio en q u e v i v e . Porque el h o m b r e no est solo en el m u n d o , sino que le envuelve la naturaleza y le rodean los otros h o m bres. As sobre la impresin primitiva y permanente se extienden las impresiones accidentales y secundarias, y las circunstancias fsicas sociales alteran completan la condicin original. O r a es el clima el que hace su efecto. A u n q u e no p o d a m o s seguir ms que oscuramente la historia de los pueblos arios desde su patria c o m n hasta sus patrias definitivas, c a b e afirm a r , con todo, q u e la p r o f u n d a diferencia q u e separa las razas germnicas de las latinas y helnicas, procede en gran parte de las comarcas en que se han establecido: unas en los pases ros y hmedos, en el fondo de speras selvas pantanosas orillas de un occano bravio, vindose reducidas las sensaciones melanclicas violentas, estimuladas la embriaguez y la alimentacin fuerte, inclinadas l a v i d a militante y carnicera; las otras, al contrario, en medio de los ms bellos paisajes, orillas de un m a r resplandeciente y risueo, invitadas la navegacin y al c o mercio, exentas de las necesidades groseras del estm a g o , dirigidas desde el principio hacia los hbitos sociales, hacia la organizacin poltica, hacia los sentimientos y las facultades q u e desenvuelven el arte de hablar, 1 talento de g o z a r , la invencin de las cien-

(1) Espinosa: Etica, 4.a parte, axioma.

cas, de las letras y 'de las artes. Ora han trabajado las circunstancias polticas, como en las dos civilizaciones italianas: la primera convertida por entero h a : cia la accin, la conquista, el gobierno y la legislacin, por la situacin primitiva de una ciudad de refugio, de un emporium de frontera, y de una aristocracia armada que, importando y regimentando bajo sus rdenes los estranjeros y los vencidos, pona en pie, uno frente otro, dos cuerpos hostiles, y no encontraba solucin para sus dificultades interiores ni desahogo para sus instintos r a p a c e s ms que en la guerra sistemtica; la segunda, privada de la unidad y de la gran ambicin poltica por la permanencia de su forma municipal, por la situacin cosmopolita de su Papa y por la intervencin militar de las naciones vecinas, dejndose llevar totalmente por la pendiente de su magnfico y armonioso genio hacia el cultivo de la voluptuosidad y de la belleza. Y a , en fin, han impreso su sello las condiciones sociales, como hace diez y ocho siglos mediante el cristianismo, y veinticinco siglos mediante el budhismo, cuando, as en torno del Mediterrneo como en el.Indostn, las consecuencias extremas de la conquista y de la organizacin aria trajeron la opresin intolerable, el anonadamiento del individuo, la desesperacin completa, la maldicin lanzada sobre el mundo, con el desarrollo de la metafsica y de la meditacin soadora, y cuando el hombre, en su calabozo de miserias, concibi la abnegacin, la caridad, el amor tierno, la dulzura, la humildad, la fraternidad humana, all ante la idea de la nada universal, aqu bajo la paternidad de Dios. Obsrvense los instintos reguladores y las facultades implantadas en una raza, obsrvese el sentido en que h o y piensa y obra, y se ver las ms de las veces

cmo es la resultante de alguna de esas situaciones prolongadas, de esas circunstancias envolventes, de esas persistentes y gigantescas presiones sufridas por una masa de hombres que, uno uno, y todos juntos, no han cesado de plegarse y amoldare sus exigencias de generacin en generacin: en Espaa, una cruzada de ocho siglos contra los musulmanes, prolongada an ms all yhasta el agotamiento de a nacin por laexpulsin dlos moros, el despojo de los judos, el establecimiento de la Inquisicin y las guerras catlicas; en Inglaterra, una constitucin poltica de ocho siglos que permite al hombre mantenerse erguido y respetuoso, independiente y obediente, y le acostumbra luchar en masa bajo la autoridad de la l e y ; en Francia, una organizacin latina q.ue, impuesta en un principio brbaros dciles, y deshecha luego en medio de la demolicin universal, se rehace de suyo bajo la conspiracin latente del instinto nacional, se desarrolla bajo reyes hereditarios, y acaba en una especie de repblica igualitaria, centralizada, administrativa, bajo dinastas expuestas revoluciones. Esas son las ms eficaces entre las causas observables que modelan al hombre primitivo; son para las naciones lo que la educacin , la profesin, la condicin y la residencia para los individuos; y parecen abrazarlo todo/puesto que abrazan todas las potencias externas que labran la materia humana, y por cuya virtud el exterior obra sobre el interior. Hay, sin embargo, un tercer orden de causas, porque, juntamente con las fuerzas del interior y del e x terior, existe la obra que han realizado ya; y esa obra contribuye su vez producir la que sigue : adems del impulso permanente y del medio dado, existe la velocidad adquirida/Guando actan el carcter n a -

cional y las circunstancias ambientes, no actan sobre una tabla r a s a , sino sobre una tabla donde se han marcado y a impresiones. Segn se toma la tabla en un momento en otro, la impresin es diferente; y eso basta para que el efecto total sea diferente. Notad, por ejemplo, dos momentos de una literatura de un arte: la tragedia francesa, bajo Corneille y bajo Voltaire; el teatro griego, bajo Esquilo y bajo Eurpides; la poesa latina, bajo Lucrecio y bajo Claudiano; la pintura italiana-, bajo Vinci y bajo Guido. Claro es que la concepcin general no vara de uno otro de esos puntos extremos: siempre es el mismo el tipo humano que se trata de representar de pintar ; el molde del verso, la estructura del drama, la especie de los cuerpos han persistido. Pero entre otras diferencias , hay sta : que uno de los artistas es el precursor. y el otro el sucesor ; que el primero no tiene modelo, y el segundo tiene un modelo; que el primero v e las cosas frente frente, y el segundo v e las cosas por el intermedio del primero ; que se han perfeccionado varias grandes partes del a r t e ; que han disminuido la sencillez y la magnitud de la impresin; que han aumentado el atractivo y el refinamiento de la forma; en resumen, que la primera obra ha deteriinado la segunda. Pasa aqu con un pueblo lo que con una planta : la misma savia, bajo la misma tem- . peratura y sobre el mismo suelo, produce, en los diversos grados de su elaboracin sucesiva, formaciones diferentes, botones, flores, frutos, semillas; y de tal modo que cada una tiene siempre por condicin la anterior, y nace de su muerte. Si miris ahora, no y a un corto momento, sino uno de esos vastos desarrollos que abrazan uno varios siglos, como la Edad Media, nuestra ltima poca clsica, la con-

clusin ser la misma. En cada uno de esos perodos reina cierta concepcin dominante; los hombres, du-rante doscientos quinientos aos, se representan cierto modelo ideal del hombre: en la Edad Media, el caballero y el monje; en nuestra edad clsica, el hombre de corte y el purista. Esa idea creadora y universal se manifiesta en todo el campo del pensamiento y de la accin, y despus de llenar el mundo con sus obras involuntariamente sistemticas, palidece y muere, surgiendo despus una nueva idea, destinada la misma dominacin y la misma multiplicidad de creaciones. Poned aqu que la segunda depende en parte de la primera, y que la primera, combinando su influjo con el del genio nacional y de las circunstancias, es la que v a imponer las cosas nacientes su sesgo y direccin. Segn esta ley, se forman las grandes corrientes histricas, sean, los largos reinados de una forma de espritu de una idea matriz, como ese perodo de creaciones espontneas, que se llama el Renacimiento, ese periodo de clasificaciones oratorias que se llama la Edad clsica, esa serie de sntesis msticas, que se llama la poca alejandrina y cristiana, esa serie de florecimientos mitolgicos que se encuentra en los orgenes de Germania, de India y de Grecia. No hay aqu, como dondequiera, ms que un problema de mecnica: el efecto resultante es un compuesto determinado totalmente por la magnitud y direccin de las fuerzas que le producen. L a nica diferencia que separa estos problemas morales de los problemas fsicos, es que las direcciones y las magnitudes no se dejan valuar ni precisar en los primeros como en los segundos. Si una aspiracin, si una facultad es una cantidad susceptible de grados como una presin un peso, esa cantidad no es medible como

l a de una presin un peso. No podemos fijarla en una frmula exacta aproximada; no podemos tener ni dar acerca de ella ms que una impresin literaria; nos vemos reducidos notar y citar los hechos salientes en que se manifiesta, y que indican sobre poco ms menos, grosso modo, hacia qu altura de l a escala hay que colocarla. Pero aunque los medios de notacin no son los mismos en las ciencias morales que en las fsicas, sin embargo, como la materia es la misma y se compone igualmente de fuerzas, de direcciones y de magnitudes, puede decirse que, en unas cmo en otras, el resultado final se produce segn la misma regla. Es grande pequeo, segn que las fuerzas fundamentales son grandes pequeas, y actan ms menos exactamente en el mismo sentido, segn que los efectos distintos de la raza, del medio y del momento se combinan para sumarse unos con otros, para anularse unos otros. As se explican las largas incapacidades y los brillantes triunfos que se registran irregularmente y sin razn ostensible en la vida de un pueblo: tienen por causas concordancias contrariedades interiores. Hubo una de esas c o n c o r dancias cuando, en el siglo XVII, se aunaron el carcter sociable y el genio de la conversacin innatos en Francia con los hbitos de saln y la boga del anlisis oratorio, euando, en el siglo x i x , el flexible y profundo genio de Alemania vi lucir la edad de las sntesis filosficas y de la critica cosmopolita. Hubo una de esas contrariedades cuando, en el siglo XVII, el rudo y solitario genio ingls intent asimilarse la urbanidad nueva, cuando, en el siglo x v i , el lcido y prosaico espritu francs procur intilnente engendrar una poesa v i v a . Esa concordancia secreta de las fuerzas creadoras es la que produjo la acabada c o r -

tesana y la literatura majestuosa y regular bajo Luis X I V y Bossuet, la metafsica grandiosa y la amplia simpata critica bajo Hegel y Goethe. Esa c o n trariedad secreta de las fuerzas creadoras es la que produjo la literatura incompleta, la comedia escandalosa, el teatro abortado bajo Dryden y W y e h e r l e y , las malas importaciones griegas, los tanteos, las bellezas menudas y parciales, bajo Ronsard y la Plyade. Podemos afirmar con certidumbre que las creaciones desconocidas que nos arrastra la corriente de los siglos sern suscitadas y determinadas completamente por las tres fuerzas primordiales^? que si pudiesen medirse y cifrarse esas fuerzas, cabra deducir como de una frmula las propiedades de la civilizacin futura; y que si, pesar de lo grosero de nuestras notac i o n e s , y lo inexacto de nuestras medidas, queremos hoy formarnos alguna idea de nuestros destinos generales, sobre el examen de esas fuerzas tenemos que fundar nuestras previsiones. Porque, al enumerarlas, recorremos el crculo completo de las potencias activas; y cuando hemos considerado la raza, el medio y el momento, es decir, el resorte interior, la presin exterior y el impulso y a adquirido, hemos agotado, no slo'todas las causas reales, sino todas las causas posibles del movimiento.

seis regiones bien delimitadas: l a religin, el arte, la filosofa, el Estado, la famia, las industrias; despus, en cada una de esas regiones, departamentos VI naturales, y , en cada uno de esos departamentos, territorios menores, hasta que se llega esos detalles innumerables de la vida que observamos diariamente
Cmo se distribuyen los efectos de ana causa primordial Comunidad de los elementos.Composicin de los grupos.Ley de las dependencias mutuas.Ley de las Influencias proporcionales.

en nosotros y alrededor de nosotros. Si ahora se examinan y se comparan entre s esos diversos grupos de hechos, se ver que estn compuestos de partes, y que todos tienen partes comunes. Consideremos primeramente las tres obras principales de la inteligencia humana: la religin, el arte y la filosofa. Qu es una filosofa sino una concepcin de la naturaleza y de sus causas primordiales, bajo forma de abstracciones y de frmulas? Qu h a y en el fondo de una religin y de uarte sino una concepcin de esa misma naturaleza y de esas mismas causas primordiales, bajo forma de smbolos y de personajes ms menos precisos, con la diferencia de que, en el primer caso, se cree que existen, y , en el segundo, que no existen? Considere el lector alguna de esas grandes creaciones del espritu en la India, en Escandinavia, en Persia, en Roma, en Grecia, y v e r que en todas partes el arte es una especie de filosofa sensibilizada, la religin una especie de poema tenido por verdadero, la filosofa una especie de arte y de religin reducida las ideas puras. As, pues, en el centro de cada uno de esos tres grupos hay un elemento comn: la concepcin del mundo y de su principio; y si difieren entre s, es porque cada uno combina con el elemento comn un elemento distinto: aqu el poder de abstraer; all la facultad de personificar y de creer; ms all el talento de personificar sin creer. Tomemos ahora las dos obras principales de la asociacin humana: la familia y el Es-

Falta inquirir de qu modo se distribuyen los efectos de esas causas en una nacin en un siglo. As c o m o las aguas de un manantial elevado se reparten segn las alturas, y descendiendo de piso en piso, hasta lleg a r al fin la capa ms baja del suelo, as la disposi-' cin de espritu suscitada en un pueblo por la raza, el momento el medio se difunde en proporciones diferentes y mediante descensos regulares por lqs diversos rdenes de hechos que componen su civilizacin (1). Si se traza el mapa geogrfico de un pas partir de la divisoria de las aguas, vemos dividirse las vertientes, por debajo del punto comn, en cinco seis cuencas principales, luego cada una de stas en varias cuencas secundarias, y as sucesivamente hasta que la comarca entera con sus millares de accidentes queda comprendida en las ramificaciones de esa red. De anloga suerte, si se traza el mapa psicolgico de una civilizacin, se encuentran desde luego cinco

(1) Consltese, para ver esta escala de efectos coordinados:

Renn: Lenguas semticas, cap. i.Mommsen: Comparacin de las civilizaciones griega y romana, cap. n , v o l . i, 3. a edic. Tocqneville: Consecuencias de la democracia en Amrica, v o -

lumen ni.

tado. Qu es lo que constituye el Estado sino el sentimiento de obediencia por cuya virtud se rene una multitud de hombres bajo la autoridad de un jefe? Y qu es lo que constituye la familia sino el sentimiento de obediencia por c u y a virtud l a mujer y los hijos obran bajo la direccin del marido y del padre? L a familia es un estado natural, primitivo y restringido, como el Estado es una familia artificial, ulterior y ampliada; y en la sociedad pequea como en la grande, en medio de las diferencias debidas al nmero, al origen y la condicin de los miembros, se discierne fundamentalmente una misma disposicin de espritu que las aproxima y une. Suponed ahora que ese elemento comn recibe del medio, del momento de la raza caracteres propios, y es claro que todos los pos en que entra se modificarn en consonancia. gruSi el

conversacin y de la sociedad con las miserias del hogar y de la familia, la igualdad de los esposos y la imperfeccin del matrimonio bajo el y u g o necesario de la ley. Si, en fin, el sentimiento de obediencia tiene por races el instinto de subordinacin y la idea del deber, como en las naciones germnicas, hallaris la tranquilidad y felicidad del hogar, el slido asiento de la vida domstica, el desarrollo tardo incompleto de la vida mundana, la innata deferencia hacia las dignidades establecidas, la supersticin del pasado, el mantenimiento de las desigualdades sociales, el respeto natural y habitual la ley. D e igual suerte, segn sea la aptitud de una raza para las ideas generales, as sern su religin, su arte, su filosofa. Si el hombre es naturalmente idneo para las ms amplias concepciones universales, la vez que propenso alterarlas por la sobreexcitacin nerviosa de su organizacin, se ver, como en la India, una asombrosa profusin de gigantescas creaciones religiosas, un florecimiento esplndido de epopeyas desmesuradas y transparentes, un laberinto extrao de filosofas sutiles imaginativas, tan conexas todas entre s y tan penetradas de una savia comn, que, por su amplitud, por su color, por su desorden, se reconocern al punto como producciones del mismo clima y del mismo espritu. Si el hombre, la inversa, naturalmente sano y equilibrado, limita la extensin de sus concepciones para precisar mejor su forma, se ver, como en Grecia, una teologa de artistas, dioses distintos separados pronto de las cosas y transformados en personas casi desde el primer instante, un sentimiento borroso de la unidad universal apenas conservado en la vaga nocin del Destino, una filosofa sutil y precisa ms que grandiosa y sistemtica, limitada en la alta meta' 3

sentimiento de obediencia no es ms que temor (1), como en la mayora de los Estados orientales, encontraris la brutalidad del despotismo, la prodigalidad de los suplicios, la explotacin del sbdito, el servilismo de las costumbres, la inseguridad de la propiedad, el empobrecimiento de la produccin, la esclavitud de la mujer y los hbitos del harem. Si el sentimiento de obediencia tiene por raz el instinto de la disciplina, la sociabilidad y el honor, como en Francia, encontraris la perfecta organizacin militar, la gran jerarqua administrativa, la falta de espritu pblico juntamente con las sacudidas del patriotismo, la pronta docilidad del sbdito con las impaciencias del revolucionario, las genuflexiones del cortesano con las resistencias del caballero, el atractivo delicado de la

(1) Montesquieu: Espritu tres gobiernos.

de las leyes, Principios

de loi

fsica (1), pero incomparable en la lgica, la sofstica y la moral, una poesa y un arte superiores por su claridad, por su naturalidad, su.medida, su verdad y su belleza, cuanto se ha visto nunca. Si el hombre, por ltimo, reducido concepciones estrechas y privado de toda penetracin especulativa, se halla la v e z absorbido y entumecido por las preocupaciones prcticas, se ver, como en R o m a , dioses rudimentarios, simples nombres vacos, buenos para anotar las menores particularidades de la agricultura, de la generacin y del hogar, verdaderas etiquetas domsticas y rurales, y , por tanto, una mitologa, una filosofa muy una poesa nulas de prstamo. Aqu, como en todas partes, se aplica* la ley de las dependencias tuas (2). Una civilizacin forma cuerpo, y sus partes se relacionan la manera de las partes de un cuerpo orgnico. Asi como los instintos, los dientes, los miembros, el esqueleto y los msculos de un animal son cosas tan enlazadas que una variacin de cualquiera de ellas determina en cada una de las otras una v a riacin correspondiente, y algunos fragmentos bastan un naturalista hbil para reconstruir mentalmente el cuerpo casi integro; as tambin, en una civilizacin, la religin, la filosofa, la forma de familia, la literatura, las artes, componen un sistema donde todo cambio local trae consigo un cambio general; de suerte que un historiador perito que estu(1) La filosofa alejandrina no nace sino en contacto con el Oriente. Las concepciones metafsicas de Aristteles son aisladas, aparte de que en l, como en Platn, no son ms que un bosquejo. Ved, en cambio, el vigor sistemtico de Plotino, Proclo, Schelling y Hegel, la audacia admirable de la especulacin brahmnica y bdica. (2) He procurado expresar esta ley varias veces, sobre todo
en el prlogo de los Ensayos de critica y de historia.

da una porcin restringida del conjunto vislumbra d e antemano y casi predice los caracteres del resto. Nada hay de vago en esa dependencia. L o que la determina en un cuerpo v i v o es, en primer trmino, la tendencia manifestar cierto tipo primordial; en segundo trmino, la exigencia de poseer rganos que puedan proveer sus necesidades, y de encontrarse de acuerdo consigo mismo fin de vi^ir. Lo que la determina en una civilizacin, es el hecho de presidir cada gran creacin humana un elemento productor igualmente presente en las otras creaciones, esto es, alguna facultad, alguna aptitud, alguna disposicin eficaz y notable que, teniendo un carcter propio*, le introduce consigo en todas las operaciones que concurre, y , siempre que vara, hace variar las obras en que interviene.

VII

Ley de formacin de un grapo.Ejemplos Sindicaciones.

Llegados aqu, podemos entrever los principales rasgos de las transformaciones humanas, y empezar investigar las leyes generales que rigen, no y a simples hechos, sino clases de hechos, no y a tal religin tal literatura, sino el grupo de las literaturas de las religiones. Si se admitiese, por ejemplo, que una religin es un poema metafsico acompaado de creencia; si se notase, adems, que hay ciertos momentos, ciei* tas razas y ciertos medios, en que la creencia, la f a -

cuitad potica y la facultad metafsica se despliegan juntamente con un vigor inusitado; si se considerase que el Cristianismo y el budhismo nacieron en pocas de sntesis grandiosas y entre miserias semejantes l a opresin que sublev los exaltados de los C v e n nes; si se reconociese, por otra parte, que las religiones primitivas surgieron al despertar la razn humana,jlurante el ms rico florecimiento de la fantasa, en tiempo del ms hermoso candor y de la mayor credulidad; si se reflexionase an que el mahometismo apareci con el advenimiento de la prosa potica y l a concepcin de la unidad nacional, en un pueblo desprovisto de ciencia, en el momento de un repentino desarrollo del espritu, podra concluirse que una religin nace, declina, se reforma y se trasforma segn que las circunstancias fortifican y asocian ms m e nos ntima y enrgicamente sus tres instintos generadores, y se comprendera por qu es endmica en l a India, entre cerebros imaginativos, filosficos, exaltados por excelencia; por qu se despliega tan extraa y ampliamente en la Edad Media, en una sociedad opresiva, entre lenguas y literaturas nuevas; por qu volvi levantarse en el siglo x v i con un carcter nuevo y un entusiasmo heroico en el momento del renacimiento universal y al despertar de las razas germnicas; por qu se multiplica en extraas sectas en la ruda democracia americana y bajo el despotismo burocrtico de Rusia; por qu, en fin, se encuentra hoy distribuida en Europa con proporciones y particularidades tan diferentes segn las diferencias deJas razas y de las civilizaciones. Lo mismo ocurre con cada especie de produccin humana, con la literatura, la msica,las artes del dibujo, la filosofa, las ciencias, el Estado, la industria, etc. Cada una tiene por causa

-directa una disposicin moral un concurso de disposiciones morales: dada esa causa, aparece; ausente esa causa, desaparece; la debilidad la intensidad de esa causa, miden su debilidad su intensidad propias. Se liga ella como un fenmeno fsico su condicin, como el roco al enfriamiento de la temperatura ambiente, como la dilatacin al calor. H a y en el mundo moral, como en el mundo fsico, pares de trminos, tan rigurosamente encadenados y tan universalmente difundidos en el uno como en el otro. Todo lo que produce, altera suprime el primer trmino de uno de esos pares, produce, altera suprime, de rechazo, el segundo trmino. Todo lo que enfra la temperatura ambiente hace que se deposite el roco. Todo lo que desarrolla la credulidad al mismo tiempo que las concepciones poticas generales, engendra la religin. As han sucedido las cosas; as seguirn sucediendo. Desde el punto en que sabemos cual es la condicin suficiente y necesaria de una de esas vastas apariciones, nuestra inteligencia abarca el porvenir como el pasado. Podemos decir con certidumbre en qu circunstancias deber renacer, prever sin temeridad varias partes de su historia prxima y bosquejar con circunspeccin algunos rasgos de Su desarrollo subsiguiente.

ral. Esas reglas de la vegetacin humana son las que al presente debe inquirir la historia; lo que importa es hacer esa psicologa especial de cada formacin ; lo que importa es componer el cuadro completo de esas

vni

condiciones esenciales. Nada ms delicado y ms difcil. Montesquieu acometi la e m p r e s a ; pero, en su tiempo era demasiado nueva la historia, para que pudiese salir airoso: no se sospechaba siquiera el camino que deba seguirse, y apenas si hoy empezamos e n treverle. As c o m o en el fondo la astronoma es un problema de mecnica, y la fisiologa un problema de

Problema general y porvenir de la historia.Mtodo p s i c o l g i c o . . Valor de las literaturas.Objeto de este libro.

A tal altura se encuentra h o y la historia, , m s bien, est m u y cerca de ella, en el umbral de esa investigacin. El problema planteado en este momento es el siguiente: Dada una literatura, una filosofa, una soeiedad, un arte, tal clase de artes, cul es el estado moral que la produce, y cuales son las condiciones de raza, de momento y de medio ms apropsito para producir ese estado moral? H a y un estado moral distinto para cada una de esas formaciones y para cada una de sus ramas; lo hay para el arte en general, y para cada especie de arte; para l a arquitectura, para la pintura, para la escultura, para la msica, para l a poesa; cada una tiene su germen privativo en el vasto campo de la psicologa humana; cada una tiene su ley, y en virtud de esa ley la vemos surgir fortuitamente, en apariencia, y completamonte sola en medio de los abortos de sus congneres, como la pintura en Flandes y en Holanda en el siglo x v n , como la poesa en Inglaterra en el siglo x v i , como la msica en Alemania en el siglo x v i n . En esos momentos y en esos pases, se Jian visto reunidas las condiciones necesarias para un arte, y no las precisas para los otros, y brot una rama sola en medio de la esterilidad g e n e -

qumica, asi en el fondo la historia es un problema psicologa.

de

Hay sistemas particulares de* impresiones

y operaciones interiores que engendran respectivamente el artista, el creyente, el msico, el pintor, el nmada, el hombre s o c i a l : en cada uno de stos v a ran la filiacin, la intensidad, las dependencias de las ideas y de las emociones ; cada uno de ellos tiene su historia moral y su estructura propia, con alguna disposicin primordial y algn carcter dominante. Para explicar cada una de estas naturalezas habra que escribir un captulo de anlisis ntimo, y h o y apenas si se halla esbozado ese trabajo. Slo un hombre lo ha emprendido, Stendhal, merced un sello singular de espritu y de educacin, y al presente an la mayor parte de los lectores estiman sus obras paradjicas y oscuras: su talento ^ s u s pensamientos eran prematuros. No se han comprendido sus admirables adivinaciones, las profundas frases que siembra como de pasada , la asombrosa exactitud de sus notaciones y de su lgica. No se ha visto que, con sus apariencias de hombre de mundo y en el tono de la conversacin corriente, explicaba los mecanismos internos ms c o m plicados, pona el dedo en los grandes resortes, in-

troduea en la historia del corazn los procedimientos cientficos, el arte de cifrar, de descomponer y deducir ; no se ha visto que-era el primero que sealaba las causas fundamentales, es decir, las nacionalidades, los climas y los temperamentos; que trataba, en suma, los fenmenos internos como deben tratarse, como naturalista y como fsico, haciendo clasificaciones y pesando fuerzas. Por todo eso se le ha juzgado seco y excntrico, y ha permanecido aislado, escribiendo novelas, viajes, apuntes, para los cuales slo deseaba y obtena veinte lectores. Y , sin embargo, aun h o y , en sus libros es donde podrn encontrarse los ensayos ms propsito para allanar el camino que he tratado de describir. Nadie ha enseado mejor abrir los ojos y mirar, mirar ante todo los hombres que nos rodean y la vida p r e sente, y despus los documentos antiguos y autnticos; leer algo ms que lo escrito, ver, al travs de la aeja impresin de los garabatos de un texto, el sentimiento exacto, el movimiento de ideas, el estado de espritu en que el autor escriba. En sus publicaciones, en las de Sainte-Beuve, en las de los crticos alemanes, es donde ver el lector todo el partido que puede sacarse de un documento literario: cuando ese documento es rico, y sabemos interpretarle, descubrimos en l la psicologa de un alma, frecuentemente la de un siglo, y veces la de una raza. En este respecto, un gran poema, una bella novela, las confesiones de un hombre superior son ms instructivas que un cmulo de historiadores y de historias; y o dara cincuenta volmenes de cartas y privilegios y cien volmenes de protocolos diplomticos por las memorias de Cellini, por las epstolas de San Pablo, por los coloquios de sobremesa de Lutero las comedias de Aristfanes. Tal es la impor-

tancia de las obras literarias: son instructivas porque son bellas; su utilidad crece con su perfeccin; y si suministran documentos, es porque son monumentos. Cuanto ms visibles hace un libro las ideas y sentimientos, ms literario es; parque el oficio propio de la literatura es la notacin de las ideas y sentimientos. Cuanto mayor es el nmero de ideas y sentimientos importantes que pone de relieve, ms alto lugar alcanza en la literatura; porque si un escritor logra atraerse las simpatas de toda una nacin y de todo un siglo, es por representar la manera de ser de todo un siglo y de toda una nacin. He aqu por qu, entre los diversos documentos que ponen delante de la vista la intimidad de las pasadas generaciones, el mejor incomparablemente es una literatura, sobre todo una gran literatura: se parece esos aparatos admirables, de una sensibilidad extraordinaria, por medio de los cuales disciernen y miden los fsicos los ms ntimos y delicados cambios de un cuerpo. Las constituciones y las religiones no llegan tanto: los artculos de cdigos y de catecismos no pintan jams el espritu sino grosso modo y sin delicadeza; si hay documentos en que adquieran vida la poltica y el dogma, son los discursos elocuentes del plpito y de la tribuna, las memorias, las confesiones Intimas, y todo eso pertenece l a literatura; de modo que sta, amn de su propio dominio, abraza lo bueno dlos dems. Asi,pus, el estudio de las literaturas es el que ha de servir principalmente para construir la historia moral y encaminarse hacia el conocimiento de las leyes psicolgicas de que dependen los acontecimientos. Y o me propongo aqu escribir la historia de una literatura investigar en ella la psicologa de un pueblo. No sin motivo escog la inglesa. Haba que encontrar un pueblo que tuviese una gran literatura completa, y

3
M e . 1625fQNRRK,MEXie

eso es raro: existen pocas naciones que hayan pensado y escrito, verdaderamente, durante toda su vida. Entre los antiguos, la literatura latina es nula al comienzo, y despus prestada imitada. Entre los modernos, la literatura alemana presenta un gran vaco durante dos siglos (1); la literatura italiana y la espaola a c a ban mediados del siglo x v n . Slo la Grecia antigua y la Francia Inglaterra modernas, ofrecen una serie completa de grandes monumentos expresivos. He elegido Inglaterra, porque, viviendo an y estando sometida la observacin directa, puede ser mejor estudiada que una civilizacin destruida, de que no nos quedan y a ms que girones, y porque, siendo distinta de la nuestra, presenta ms fcilmente caracteres acentuados los ojos de un francs. Por otro lado, esa civilizacin tiene la particularidad de que, ms de su desarrollo espontneo, ofrece una desviacin forzada por haber sufrido la ltima y la ms eficaz de todas las conquistas, y de que los tres elementos de que h a salido: la raza, el clima y la invasin normanda, pueden observarse en los monumentos con una precisin perfecta; de modo que, en esa historia, se estudian los dos motores ms poderosos de las transformaciones humanas: la naturaleza y la presin exterior; y pueden estudiarse sin incertidumbre ni laguna en una serie de monumentos autnticos ntegros. Y o he t r a tado de definir esos primitivos re^prtes, de mostrar sus efectos graduales, de explicar c m o han acabado por dar vida las grandes obras polticas, religiosas y literarias, y de exponer el mecanismo interno por c u y a virtud el sajn brbaro ha llegado ser el ingls que v e m o s en el da. I. La antl^a patria.El suelo, el mar, el cielo, el clima.La nueva patria.El pas hmedo y la tierra ingrata.Influjo del clima sobre el carcter. II. El cuerpo.La alimentacin.Las costumbres.Los instintos rudos en Qermania y en Inglaterra. III. Los instintos nobles en Germania.El individuo.La familia.El Estado.La religin.El -Edda.r-Concepcin trgica y heroica del mundo y del hombre. IV. Los instintos nobles en Inglaterra.El guerrero y su jefe. La mujer y su marido.Poema de Beowulfo.La sociedad brbara y el hroe brbaro. V. Poemas paganos.Indole y fuerza de los sentimientos.Sello del espritu y del lenguaje.Vehemencia de la impresin y rudeza de la expresin. VI. Poemas cristianos.Predisposicin de los sajones al cristianismo.Cmo se convierten al cristianismo.Cmo entienden el cristianismo.Himnos de Coedmon.Himno de los funerales.Poema de Judit.Parfrasis de la Biblia. VII. Por qu no penetra en los sajones la eultura latina.Razones derivadas de la conquista sajona.Beda, Alcuino, Alfredo. Traducciones. Crnicas. Compilaciones. ImLOS SAJONES

HISTORIA DE LA LITERATURA INGLESA

LIBRO PRIMERO
Los orgenes.

CAPITULO

PRIMERO

(1) De 1550 1750.

eso es raro: existen pocas naciones que hayan pensado y escrito, verdaderamente, durante toda su vida. Entre los antiguos, la literatura latina es nula al comienzo, y despus prestada imitada. Entre los modernos, la literatura alemana presenta un gran vaco durante dos siglos (1); la literatura italiana y la espaola a c a ban mediados del siglo x v n . Slo la Grecia antigua y la Francia Inglaterra modernas, ofrecen una serie completa de grandes monumentos expresivos. He elegido Inglaterra, porque, viviendo an y estando sometida la observacin directa, puede ser mejor estudiada que una civilizacin destruida, de que no nos quedan y a ms que girones, y porque, siendo distinta de la nuestra, presenta ms fcilmente caracteres acentuados los ojos de un francs. Por otro lado, esa civilizacin tiene la particularidad de que, ms de su desarrollo espontneo, ofrece una desviacin forzada por haber sufrido la ltima y la ms eficaz de todas las conquistas, y de que los tres elementos de que h a salido: la raza, el clima y la invasin normanda, pueden observarse en los monumentos con una precisin perfecta; de modo que, en esa historia, se estudian los dos motores ms poderosos de las transformaciones humanas: la naturaleza y la presin exterior; y pueden estudiarse sin incertidumbre ni laguna en una serie de monumentos autnticos ntegros. Y o he t r a tado de definir esos primitivos re^prtes, de mostrar sus efectos graduales, de explicar c m o han acabado por dar vida las grandes obras polticas, religiosas y literarias, y de exponer el mecanismo interno por c u y a virtud el sajn brbaro ha llegado ser el ingls que v e m o s en el da. I. La antl^a patria.El suelo, el mar, el cielo, el clima.La nueva patria.El pas hmedo y la tierra ingrata.Influjo del clima sobre el carcter. II. El cuerpo.La alimentacin.Las costumbres.Los instintos rudos en Qermania y en Inglaterra. III. Los instintos nobles en Germania.El individuo.La familia.El Estado.La religin.El -Edda.r-Concepcin trgica y heroica del mundo y del hombre. IV. Los instintos nobles en Inglaterra.El guerrero y su jefe. La mnjer y su marido.Poema de Beowulfo.La sociedad brbara y el hroe brbaro. V. Poemas paganos.Indole y fuerza de los sentimientos.Sello del espritu y del lenguaje.Vehemencia de la impresin y rudeza de la expresin. VI. Poemas cristianos.Predisposicin de los sajones al cristianismo.Cmo se convierten al cristianismo.Cmo entienden el cristianismo.Himnos de Coedmon.Himno de los funerales.Poema de Judit.Parfrasis de la Biblia. VII. Por qn no penetra en los sajones la eultura latina.Razones derivadas de la conquista sajona.Beda, Alcuino, Alfredo. Traducciones. Crnicas. Compilaciones. ImLOS SAJONES

HISTORIA DE LA LITERATURA INGLESA

LIBRO PRIMERO
Los orgenes.

CAPITULO

PRIMERO

(1) De 1550 1750.

potencia de los latinistas.Razones deducidas del carcter sajn.Aldhelm.Alcuino. Versos latinos.Dilogos poticos.Mal gusto de los latinistas. VIII. Oposicin de las razas germnicas y de las razas latinas. Carcter de la raza sajona.Sn persistencia bajo la conquista normanda. %

ta ms adelante del siglo onceno. La savia hmeda, recia y potente del pas corre en el hombre como en las plantas, y , mediante la respiracin, la alimentacin, las sensaciones y los hbitos, forma sus aptitudes y su cuerpo. Esa tierra, as constituida, tiene un enemigo: el

'

mar. Holanda no subsiste sino favor de sus diques. En 1654 se rompieron los de Jutlandia, y quedaron sepultados quince thil habitantes. Hay que ver encres-

Si recorris las orillas del mar del Norte desde el Escalda hasta Jutlandia, notaris al punto que el rasgo caracterstico del pas es la falta de pendiente: cenagales, landas y terrenos bajos; .los ros se arrastran trabajosamente, inertes y entumecidos, trazando largas ondulaciones negruzcas; su agua extravasada r e zuma al travs de la orilla, y reaparece ms all estancada en charcos. El suelo de Holanda no es ms que cieno que se hunde; apenas si sobrenad la tierra aqu y all formando una delgada y frgil costra de barro: aluvin del ro que el ro mismo parece pronto sumergir. Por encima se ciernen las pesadas nubes, alimentadas por las eternas exhalaciones; vuelven v i o lentamente sus vientres violceos, se ennegrecen, y de pronto se desploman deshechas en aguaceros; el v a p o r se arrastra de continuo por el horizonte, modo de humo. Con ese riego pululan las plantas; en el ngulo de Jutlandia y del continente, en un suelo pinge, limoso, la vegetacin es tan fresca como en Inglaterra (1). Inmensos bosques cubrieron la c o m a r c a has(1) Malte-Brun, t. rv, pg. 398. Dinamarca significa campo bajo. Sin contar las bahas, golfos y canales, la dcimaserta parte del pas se halla ocupada por las aguas. El dialecto jutlands guarda an mucha analoga con el ingls.

parse al nivel del suelo aquel plido y avieso oleaje del Norte (1); el enorme mar amarillento se abalanza de golpe sobre la llana tirilla de costa que no parece capaz de resistirle un solo instante; el viento aulla y muge; las gaviotas gritan; las pobres embarcaciones huyen instantneamente vencidas, casi tumbadas, y procuran buscar refugio en la boca del ro, que parece tan hostil como el mar. Triste y precaria vida, como delante de hambrienta fiera. Los frisones, en sus aejas leyes, hablan y a de la liga que formaron contra el feroz Ocano. Aun durante la calma, ese mar es inclemente. Ante los ojos se extiende el gran desierto de las aguas; por encima bogan las nubes, esas pardas informes hijas del aire, que con sus cubos de nieblas sacan el agua del mar y la arrastran con gran trabajo, para dejarla caer en el 'mar nuevamente: triste, intil y enojosa fHena(2). Tendido la larga, (1) Cuadro de Ruysdael, galera del Sr. Baring. De las tres islas sajonas, North Strandt, Bnsen y Heligoland North Strand, fu invadida por el mar en 1300, 1483 1532, 1615, y casi destruida en 1634; Rusen es una llanura rasa azotada por las tempestades, que ha habido qne rodear de un dique; Heligoland fu devastada por el mar en 800, en 1300, en 1500 y en 1649, esta ltima vez de un modo tan terrible que no ha quedado ms qne un fragmento de ella.Turner, i, 118. (2) Enrique Heine: Die Nordsee. Vase en Tcito, Anales, lib. ii la impresin de los romanos. Truculentia coeli.

1 informe viento del Norte murmura con v o z doliente y misteriosa como un viejo grun, y cuenta una porcin de? patraas. Lluvia, viento y oleaje: no hay cabida aqu ms que para ideas siniestras melanclicas. El retozo mismo de las olas tiene un no s qu que preocupa impone. Desde Holanda hasta Jutlandia una hilera de islillas sumergidas (1) atestigua sus estragos; las mviles arenas que acarrean las aguas siembran de escollo la costa y la entrada de los ros (2). All pereci la primera flota romana (mil naves); an hoy los buques permanecen la vista de los puertos durante un mes ms, bazuqueados sobre las grandes olas blancas, sin atreverse penetrar en la canal movediza y tortuosa, clebre por sus naufragios. En invierno una coraza de hielo cubre los dos ros principales; el mar repele los tmpanos que baj a n ; los tmpanos se amontonan crujiendo sobre los bancos de arena, y oscilan; veces se han? visto buques que, aferrados como por una tenaza, partanse en dos mitades, impulsos de su presin. Figuraos en medio de esa atmsfera brumosa, entre esos hielos y esas tempestades, en esas cinagas y % n esos bosques, salvajes medio desnudos^ especie de animales rapaces, pescadores y cazadores, pero sobre todo cazadores de hombres: esos s a l f a j e s , sajones, anglos, jutos, frisones tambin (8), y ms tarde %aneses, fueron los que en los siglos v y i x , con sus espadas y sus grandes hachas, tomaron y conservaron la fel de Bretaa. Pas rudo y brumoso, semejante al suyo, salvo en la profundidad de su mar y en las condiciones favora(1) Watten, Platen, Sande, Dneninseln.

bles de sus costas, que atraern ms tarde las verdaderas flotas y los grandes buques: la verde Inglaterra," esta expresin viene aqu los labios, y lo dice todo. Tambin all abunda con exceso la humedad; aun en esto sube la niebla; aun en los das despejados se adivina que v a venir de la gran cintura martima, salir de la inmensa pradera siempre empapada que, cortada por setos,, ondula del llano la colina hasta el confn del horizonte. A trechos cae un r a y o de sol sobre las altas hierbas, iluminndolas violentamente, y el brillo de la vegetacin hiere y deslumhra. El agua rebosante yergue los tallos blandos; las plantas, henchidas de savia, brotan con profusin, y esa savia se renueva de continuo; porque sobre un fondo de niebla inmvil se arrastran las pardas nubes, y de v e z en cuando un chubasco enturbia el borde del cielo. Hay an commons, como en los tiempos de la conquista, matoabandonados (1), incultos, llenos de aliagas y

rrales espinosos, sin'ms que algn que otro caballo paciendo en la soledad. Triste aspecto; ingrata tierra (2). Cunto trabajo ha sido menester para humanizarla! Qu impresin debi producir sobre los hombres del Medioda, sobre los romanos de Csar! Vindola, pensaba y o en los antiguos sajones, en los vagabundos del Oeste y del Norte, que fueron acampar ese pas de cenagales y de brumas, en la margen de los antiguos bosques y orillas de esos grandes ros cenagosos que arrastran su fango hacia las olas. Necesitaban vivir como cazadores y porqueros; necesitaban hacerse, como antes, atlticos,feroces y sombros.

(2) A nueve diez millas, cerca de Heligoland, es donde se encuentran por primera vez profundidades de veinte prticas. . (3) Palgrave: Saxon commonwealth, tomo i.

(1) Notes de un viaje por Inglaterra. (2) Leonce de Lavergne: De l'agriculture anglaise. El suelo es mucho peor que el de Francia.

Suprimid de ese suelo la civilizacin, y no quedar los habitantes ms que la guerra, la caza, la pitanza y la embriaguez. El amor risueo, los dulces sueos poticos, las artes, el pensamiento gil y sutil qudanse para las afortunadas playas del Mediterrneo. Aqu el brbaro que, mal resguardado en su fangosa cabaa, oye caer la lluvia durante das enteros sobre las hojas de las encinas, qu ensueos puede tener cuando contempla su lodo y su cielo empaado?

enrgicas. En todo pas el hombre se adhiere la naturaleza por todas sus races corporales, y tanto ms cuanto mayor es su incultura y menor su emancipacin por consiguiente. Estos de Germania, en medio de sus tempestades, dentro de sus mseros barcos de cuero, entre los rigores y los riesgos de la vida martima, se hallaban hechos como ningunos para la resistencia y las empresas difciles, fuer de curtidos en el sufrimiento y despreciadores del peligro. Piratas ante todo, porque la caza del hombre es la ms noble y provechosa, dejaban el cuidado de la tierra y de los rebaos las mujeres y los esclavos: navegar, c o m -

n
Corpanchones blancos, flemticos, con fieros ojos

batir y saquear (1), era para ellos cuanto competa un hombre libre. Se lanzaban al mar en sus barcas de dos velas; arribaban la ventra; mataban, iban otro lado proseguir sus fechoras, despus de degollar en honor de sus dioses la dcima parte de los cautivos, y dejando tras de s el resplandor rojizo del incendio. Del furor de los jutos, deca una letana, lbranos, Seor. De todos los brbaros (2), son los de cuerpo y de corazn ms firmes, los ms temidos; adaselos ms cruelmente feroces. Convertida en oficio, la matanza llega ser un g o c e . Hacia fines del siglo VIII, la descomposicin definitiva del gran cadver romano, que Carlomagno haba querido reanimar y que se disolva rodo de podredumbre, los atrajo la presa como buitres. Los que haban quedado en Dinamarca, con sus- hermanos de Noruega, paganos fanticos y encarnizados contra los cristianos, c a yeron sobre todas las riberas. Sus reyes de mar (3)
(1)

azules y pelo de un rubio rojizo; estmagos voraces, repletos de carne y queso, y caldeados por bebidas fuertes; un temperamento fro, tardo para el amor (1); apego al hogar domstico; propensin la embriaguez brutal: tales son an los caracteres que la herencia y el clima conservan en la raza, y son los mismos que ofreci en su primer pas los ojos de los historiadores romanos. No se v i v e en esas comarcas sin abundante y slida alimentacin; el mal tiempo encierra los moradores en sus casas; para reanimarlos, se necesitan bebidas fuertes; sus sentidos son obtusos, sus msculos resistentes, sus voluntades

(1) Tcito: De moribus Germanorum, passim: Diem, noctemque continuare potando, nnlliprobrum. Sera juvenum Venus.-Totos dies juxtafocum atque ignem agunt.-Dargaud: Voy a ge en Danemark. Seis comidas al da, la primera las cinco de la maana. Vase las figuras y las comidas en Hamburgo y en Amsterdam.

terra.

Beda, v, 10; Sidonio,

VIII,

6; Lingard, Historia de Ingla-

(2) Zsimo, m, 147; Ammiano Marcelino, xxvin, 526. (3) Vitngs. Agustn Thierry, Hist. Sancti Edmundi, t. vi,
i

Suprimid de ese suelo la civilizacin, y no quedar los habitantes ms que la guerra, la caza, la pitanza y la embriaguez. El amor risueo, los dulces sueos poticos, las artes, el pensamiento gil y sutil qudanse para las afortunadas playas del Mediterrneo. Aqu el brbaro que, mal resguardado en su fangosa cabaa, oye caer la lluvia durante das enteros sobre las hojas de las encinas, qu ensueos puede tener cuando contempla su lodo y su cielo empaado?

enrgicas. En todo pas el hombre se adhiere la naturaleza por todas sus races corporales, y tanto ms cuanto mayor es su incultura y menor su emancipacin por consiguiente. Estos de Germania, en medio de sus tempestades, dentro de sus mseros barcos de cuero, entre los rigores y los riesgos de la vida martima, se hallaban hechos como ningunos para la resistencia y las empresas difciles, fuer de curtidos en el sufrimiento y despreciadores del peligro. Piratas ante todo, porque la caza del hombre es la ms noble y provechosa, dejaban el cuidado de la tierra y de los rebaos las mujeres y los esclavos: navegar, c o m -

n
Corpanchones blancos, flemticos, con fieros ojos

batir y saquear (1), era para ellos cuanto competa un hombre libre. Se lanzaban al mar en sus barcas de dos velas; arribaban la ventra; mataban, iban otro lado proseguir sus fechoras, despus de degollar en honor de sus dioses la dcima parte de los cautivos, y dejando tras de s el resplandor rojizo del incendio. Del furor de los jutos, deca una letana, lbranos, Seor. De todos los brbaros (2), son los de cuerpo y de corazn ms firmes, los ms temidos; adaselos ms cruelmente feroces. Convertida en oficio, la matanza llega ser un g o c e . Hacia fines del siglo VIII, la descomposicin definitiva del gran cadver romano, que Carlomagno haba querido reanimar y que se disolva rodo de podredumbre, los atrajo la presa como buitres. Los que haban quedado en Dinamarca, con sus- hermanos de Noruega, paganos fanticos y encarnizados contra los cristianos, c a yeron sobre todas las riberas. Sus reyes de mar (3)
( 1 ) Beda, v, 10; Sidonio, V I I I , 6; Lingard, Historia de Inglaterra. (2) Zsimo, m, 147; Ammiano Marcelino, xxvin, 526. (3) Vitngs. Agustn Tierry, Hist. Sancti Edmundi, t. vi,

azules y pelo de un rubio rojizo; estmagos voraces, repletos de carne y queso, y caldeados por bebidas fuertes; un temperamento fro, tardo para el amor (1); apego al hogar domstico; propensin la embriaguez brutal: tales son an los caracteres que la herencia y el clima conservan en la raza, y son los mismos que ofreci en su primer pas los ojos de los historiadores romanos. No se v i v e en esas comarcas sin abundante y slida alimentacin; el mal tiempo encierra los moradores en sus casas; para reanimarlos, se necesitan bebidas fuertes; sus sentidos son obtusos, sus msculos resistentes, sus voluntades.

(1) Tcito: De moribus Germanorum, passim: Diem, noctemque continuare potando, nnlliprobrum. Sera juvenum Venus.-Totos dies juxtafocum atque ignem agunt.-Dargaud: Voy a ge en Danemark. Seis comidas al da, la primera las cinco de la maana. Vase las figuras y las comidas en Hamburgo y en Amsterdam.

que nunca haban dormido bajo las vigas ahumadas de un techo, que nunca haban vaciado el cuerno de cerveza en un hogar habitado, se rean de los vien tos y las tormentas, y cantaban: El soplo de la tempestad ayuda nuestros remeros; el mugido del cielo y el r a y o no nos daan, el huracn est nuestro servicio y nos lleva adonde queremos ir. Hemos esgrimido nuestras espadas (dice un canto atribuido Ragnar Lodbrog): era para m un placer igual al de tener mi lado una hermosa doncella!... El que no es herido nunca, lleva una vida enojosa. Uno de ellos mata con sus manos todos los monjes del monasterio de Peterborough, en nmero de ochenta y cuatro; otros, habiendo prendido al rey Alia, le abren las costillas y le arrancan los pulmones. Haroldo Pie de Liebre, habindose apoderado de su competidor Alfredo, con seiscientos hombres, mand desojarlos y desjarretarlos, desollarles el crneo, sacarles las entraas. Suplicios y carniceras, sed de peligros, furor de destruccin, audacias porfiadas insensatas de un temperamento asaz vigoroso, desenfreno de los instintos carniceros: he ah los rasgos que aparecen cada instante en las antiguas Sagas. L a hija del Iarl dans, viendo que Egill quiere sentarse su lado, le rechaza con desprecio, porque rara vez ha deparado los lobos manjares calientes, y porque en todo el otoo ha odo graznar al cuervo sobre la carnicera. Pero Egill la coge, y la aplaca cantando: Iba yo con la espada ensangrentada, y el cuervo me segua. Hemos combatido furiosos; cernase el fuego sobre la vivienda de los hombres, y adormecimos en la sangre los

que vigilaban las puertas de la ciudad. Por esas palabras y esos gustos de una doncella, juzgad de lo restante (1). Helos ahora en Inglaterra, ms sedentarios y ms ricos: creis que hayan cambiado mucho? Cambiado, quiz, pero de mal en peor, como los francos, como todos los brbaros que pasan de la accin al goce. Son ms glotones; despedazan sus puercos; se atiborran de carne; beborrotean hidromiel, cerveza, vino de pigmento todas esas bebidas fuertes y speras que han podido agenciarse; y con eso se animan y alegran. Adase todo el placer de combatir, y se comprender que no es con tales instintos como se llega pronto la cultura; la cultura natural y rpida hay que buscarla en las poblaciones vivas y sobrias del Medioda. Aqu el temperamento tardo y pesado (2) permanece sumido mucho tiempo en la vida brutal. Nosotros, gente de raza latina, no vemos al pronto en esos hombres ms que bestiazas, torpes y ridiculas, cuando no rabiosas y temibles, Hasta el siglo x v i , la masa del pas, segn un antigu~historiador, apenas se compuso ms que de pastores dedicados la custodia de reses de carne y lana; hasta fines del siglo XVII, el goce de la clase elevada fu la embriaguez; lo es an de la clase baja, y todos los refinamientos de las delicade-

441, apud Surium. Vase la Yglingasaga, y sobre todo la Saga

de Egl.

(1) Francos, frisones, sajones, daneses, noruegos islandeses, son un mismo pueblo. Apenas difieren sus lenguas, sus leyes, sus religiones, sus poesas. Los que estn ms al Norte conservan ms tiempo las primitivas costumbres. Germania en los siglos iv y v, Dinamarca y Noruega en el vn y en el vih, Islandia en el x y el xi, ofrecen el mismo estado,iy los documentos de cada pas pueden llenar las lagunas que existen en la historia de los otros. (2) Tcito: De moribus Germanorum, xxn. Gens nec astuta, nec callida.

zas y de la humanidad modernas no han abolido all el uso de la vara y las puadas. Si el brbaro carnv o r o , belicoso, bebedor, duro las intemperies, alienta an bajo la regularidad de nuestra sociedad y bajo l a dulzura de nuestra cortesa, figuraos lo que deba ser cuando, desembarcado con su gente en una comarc a devastada desierta, y convertido por primera vez la vida sedentaria, vea en el horizonte los pastos comunes de la Marca, y el gran bosque primitivo que proporcionaba ciervos sus caceras y bellotas sus puercos. Eran hombres de grande y grosero apetito (1), dicen las antiguas historias. Aun en tiempo de la conquista (2), la costumbre de beber con exceso era el vicio comn de las personas de alto rango, y l se entregaban sin interrupcin das y noches enteras. En el siglo XII, Enrique de Huntington, suspirando por la antigua hospitalidad, dice que los reyes normandos no daban sus cortesanos ms que una comida al da, mientras que los reyes sajones les daban cuatro. Un da que Athelstan visitaba con los nobles su parieta Ethelflede, se agot de buenas primeras la provisin de hidromiel consecuencia de la enormidad de los tragos; pero san Dunstano, adivinando la inmensidad del estmago regio, haba abastecido la casa, y as los escanciadores, segn la costumbre de las fiestas reales, pudieron servir de beber durante todo el da en cuernos y otras vasijas. Cuando los convidados estaban ahitos, pasaba el arpa de mano en mano, y resonaba bajo las bvedas la ruda armona de aquellas voces profundas. En los mismos

monasterios, en tiempo del r e y Edgardo, oase hasta la media noche el ruido de los juegos, de las cancin nes y de los bailes ^Gritar, beber, agitarse, sentir las venas caldeadas y henchidas por el vino, oir y ver en derredor el tumulto de la orga, era la primer necesidad de los brbaros (1). L a torpe bestia humana se sacia de sensaciones y de ruido. Para este apetito hay un pasto ms fuerte: las refriegas y las batallas. En vano se apegan al suelo tales hombres y se hacen agricultores en grupos y en sitios distintos; en vano se encierran (2) en su marca con su parentela y sus compaeros, unidos entre s y separados de los dems por lmites sagrados, por encinas seculares donde graban figuras de aves y de cuadrpedos, por estacas clavadas en medio de los pantanos y cuyo violador se castiga con suplicios atroces. En vano esas marcas y esos gaus se agrupan en Estados y acaban por constituir una sociedad algo ordenada, provista de asambleas, regida por leyes y dirigida por un rey nico. Su misma estructura indica las necesidades que provee. Aquellos hombres se renen para mantener la paz: tratados de paz es lo que celebran sus parlamentos, y providencias para la paz es lo que estatuyen sus leyes La guerra impera en todas partes y diario. Todos tienen que v i v i r prevenidos para que no los cautiven, los mutilen, los saqueen, los maten; y las mujeres, adems, para que no las violen (8).
(1) Tcito: De moribus Germanorum, xxn, x x m .

(1)

Pictorial

history of England, por Craig y Mac-Farlahi, 29.

ne, i, 337. W; de Malmsbury, Enrique de Huntington, vi, 365.

(2) Turner: History of the Anglo-Saxons,

(2) Kemble: Saxons in England, i, 70; n, 184. Los acuerdos de un Parlamento anglo-sajn son una serie de tratados de paz entre todas las asociaciones que componen el Estaio, una revisin y nna renovacin perpetuas de todas las alianzas ofensivas y defensivas entre todos los hombres liores. Son invada blemente contratos mutuos para el mantenimiento de la paz (3) Turner, in 238, Leyes de Ina,

Todo hombre debe estar armado y dispuesto rechazar los merodeadores, en unin con los de su pueblo ciudad; los merodeadores van en partidas: las hay de treinta y cinco, y aun ms numerosas. El animal es todava demasiado potente, demasiado fogoso, demasiado indmito. L a clera y la codicia le precipitan al punto sobre su presa. L a historia de los siete reinos, tal y como ha llegado nosotros, se parece la de los cuervos y los milanos (1). Matan esclavizan los bretones; combaten los galeses que quedan, los irlandeses y pictos; se matan unos otros, y son despedazados por los daneses. De catorce reyes que se suceden en Nortumbria durante un siglo, siete mueren violentamente, y seis son depuestos. Penda el de Marcia mata cinco reyes, y para tomar la ciudad de Bamborough, demuele todos los pueblos vecinos, amontona sus ruinas en una hoguera inmensa capaz de quemar todos los habitantes, trata de exterminar los nortumbrios, y perece su vez por la espada los ochenta aos. Muchos de ellos son asesinados por sus thanes; tal thane es quemado v i v o ; los hermanos se degellan traicin. La cultura progresiva ha interpuesto entre el deseo y el acto, el tejido complejo y r e lajador de los clculos y reflexiones; pero aqu el impulso es repentino, y p r o v o c a instantneamente el asesinato y toda accin extrema. El r e y E d w y (2),

habindose casado con Elgita, parienta suya en grado prohibido, sali de la sala donde se beba, el dia mismo de la coronacin, para irse al lado de ella. Los nobles se creyeron insultados, inmediatamente el abad Dunstano se fu en persona buscar al joven. Encontr la mujer adltera (dice el monje Osbern), su madre y al r e y , todos juntos en el lecho de libertinaje. Arranc al rey de alli violentamente, y cindole la corona, le volvi llevar ante los thanes. Entonces Egita mand sacar los ojos al abad; despus, como sobreviniese una revuelta, huy con el r e y , ocultndose por los caminos; pero c a y en poder de las gentes del Norte, las cuales la dejarretaron, y le hicieron sufrir la muerte de que era digna. Barbarie sobre barbarie. En Bristol, durante la poca de la conquista (1), era costumbre comprar hombres y mujeres en todas las partes de Inglaterra y exportarlos Irlanda para revenderlos. Los compradores solan embarazar las jvenes, y las llevaban en cinta al mercado fin de sacar mayores beneficios. Hubieseis visto con pena largas filas de jvenes de ambos sexos de la mayor belleza, atados con cuerdas y puestos en venta diariamente... Y el cronista aade que, habiendo renunciado esa costumbre, dieron asi un ejemplo todo el resto de Inglaterra.Se quiere saber cules eran las costumbres en las regiones ms elevadas, en la familia del ltimo rey (2)? Haroldo servia de beber al rey Eduardo el Confesor. Irritado su hermano Tosti, se abalanza l de repente, y le coge de los pelos. Fu

(1) Expresin de Milton (Kites and CrowsJ. Lingard, tomo r, cap. ni. Esa historia se asemeja mucho la de los francos en las Galias. Vase Gregorio de Tours. Los sajones, como los francos, se ablandan un poco; pero sobre todo se depravan, y son saqueados y acuchillados por los hermanos del Norte, q'ue han permanecido salvajes.
(2) Pictorial sacra, n. history, i, 171. Vita sancti Dunstani; Anglia

(1) Pictorial history, i, 270. Vida de San Wulston, obispo. (2) Tantae saevitiae erant fratres illi quod, cum alicujus nitidam villam conspicerent, dominatorem de nocte interflci juberent, totamque progeniem illius possessionemque defuncti obtinerent. Turner, in, 32; Enrique de Huntington, vi, 367.

menester separarlos. Tosti se v a Hereford, donde Haroldo haba mandado preparar un gran banquete regio; mata los servidores de Haroldo; les corta la cabeza y los miembros; los pone en vasijas de cerveza, de vino, de hidromel y de sidra, y manda decir al rey: Si vas tu hacienda, vers all una buena racin de carne salada, pero hars bien en llevar algunas otras piezas contigo. El otro hermano de Haroldo, Sueno, haba violado la abadesa Edgiva y asesinado al thane Beorn; luego, desterrado del pas, se hizo pirata. Al ver los arrebatos de esos hombres, su ferocidad, sus risas falsas de canbales, se adivina que no necesitaban recorrer mucho camino para tornarse nuevamente reyes del mar y parientes de aquellos sectarios de Odino que coman carne cruda, colgaban hombres de los rboles sagrados de Upsal guisa de vctimas, y se mataban s propios para morir, como haban vivido, en medio de la sangre. Cien veces reaparecen los feroces instintos aejos bajo la tenue corteza del cristianismo. En el siglo x i , Sigeward (1), el gran duque de Nortumberlandia, atacado de un flujo de vientre y sintiendo acercarse la muerte: Qu vergenza (dice) no haber podido morir en tantas guerras, y acabar de este modo como las vacas! Ponedme siquiera la coraza, ceidme la espada, c o l o cadme el casco en la cabeza, el escudo en la mano derecha y el hacha dorada en la izquierda, para que un gran guerrero, cual y o , muera como guerrero. Se hizo lo que deca, y muri as honrosamente con sus armas. Aquellos hombres haban dado un paso fuera de la barbarie, pero nada ms que un paso. Esa nativa barbarie ocultaba nobles inclinaciones, desconocidas del mundo romano, y que deban erigir sobre sus ruinas un mundo mejor. En primer termino, cierta seriedad que los aparta de las frivolidades y los inclina haca los sentimientos elevados (1). Desde un principio se los ve as en Germania, con severas costumbres, graves inclinaciones y una dignidad viril. Viven solitariamente, cada uno junto al manantial junto al bosque c u y o aspecto le ha atrado (2). Aun en las aldeas no se tocan las cabafias: sus habitantes n e cesitan independencia y aire libre. No los llama la v o luptuosidad: en ellos es tardo el amor, la educacin dura, la alimentacin sencilla. Todas sus diversiones se reducen cazar el toro salvaje y saltar entre espadas denudas. La embriaguez violenta y las apuestas preligrosas: he ah el flaco: se inclina buscar, no los placeres dulces, sino la excitacin fuerte. En todas las cosas, en los instintos rudos y en los instintos varoniles, son hombres. Cada cual, en sus dominios, en su tierra y en su choza, es dueo de s, sin que nada le doblegue ni quebrante su entereza. Cuando la comunidad toma algo suyo, es porque l lo concede. Vota armada en todas las grandes resoluciones HI

(1) Ptne oigas statura, dice el cronista, 1055. Kemble, i, 393. Enrique de Huntington, lib. vi, 367.

(1) Grimm: MytJiologie, 53, Prlogo. <2) Tcito, xx, XX.II, xi, XII, xiu. y passim. Se pueden ver an las huellas de ese gusto en las construcciones inglesas.

menester separarlos. Tosti se v a Hereford, donde Haroldo haba mandado preparar un gran banquete regio; mata los servidores de Haroldo; les corta la cabeza y los miembros; los pone en vasijas de cerveza, de vino, de hidromel y de sidra, y manda decir al rey: Si vas tu hacienda, vers all una buena racin de carne salada, pero hars bien en llevar algunas otras piezas contigo. El otro hermano de Haroldo, Sueno, haba violado la abadesa Edgiva y asesinado al thane Beorn; luego, desterrado del pas, se hizo pirata. Al ver los arrebatos de esos hombres, su ferocidad, sus risas falsas de canbales, se adivina que no necesitaban recorrer mucho camino para tornarse nuevamente reyes del mar y parientes de aquellos sectarios de Odino que coman carne cruda, colgaban hombres de los rboles sagrados de Upsal guisa de vctimas, y se mataban s propios para morir, como haban vivido, en medio de la sangre. Cien veces reaparecen los feroces instintos aejos bajo la tenue corteza del cristianismo. En el siglo x i , Sigeward (1), el gran duque de Nortumberlandia, atacado de un flujo de vientre y sintiendo acercarse la muerte: Qu vergenza (dice) no haber podido morir en tantas guerras, y acabar de este modo como las vacas! Ponedme siquiera la coraza, ceidme la espada, c o l o cadme el casco en la cabeza, el escudo en la mano derecha y el hacha dorada en la izquierda, para que un gran guerrero, cual y o , muera como guerrero. Se hizo lo que deca, y muri as honrosamente con sus armas. Aquellos hombres haban dado un paso fuera de la barbarie, pero nada ms que un paso. Esa nativa barbarie ocultaba nobles inclinaciones, desconocidas del mundo romano, y que deban erigir sobre sus ruinas un mundo mejor. En primer termino, cierta seriedad que los aparta de las frivolidades y los inclina haca los sentimientos elevados (1). Desde un principio se los ve as en Germania, con severas costumbres, graves inclinaciones y una dignidad viril. Viven solitariamente, cada uno junto al manantial junto al bosque c u y o aspecto le ha atrado (2). Aun en las aldeas no se tocan las cabafias: sus habitantes n e cesitan independencia y aire libre. No los llama la v o luptuosidad: en ellos es tardo el amor, la educacin dura, la alimentacin sencilla. Todas sus diversiones se reducen cazar el toro salvaje y saltar entre espadas denudas. La embriaguez violenta y las apuestas preligrosas: he ah el flaco: se inclina buscar, no los placeres dulces, sino la excitacin fuerte. En todas las cosas, en los instintos rudos y en los instintos varoniles, son hombres. Cada cual, en sus dominios, en su tierra y en su choza, es dueo de s, sin que nada le doblegue ni quebrante su entereza. Cuando la comunidad toma algo suyo, es porque l lo concede. Vota armada en todas las grandes resoluciones HI

(1) Ptne oigas statura, dice el cronista, 1055. Kemble, i, 393. Enrique de Huntington, lib. vi, 367.

(1) Grimm: MytJiologie, 53, Prlogo. <2) Tcito, xx, XX.II, xi, xu, xiu. y passim. Se pueden ver an las huellas de ese gusto en las construcciones inglesas.

comunes; juzga en la asamblea, hace alianzas y guerras privadas; emigra; se mueve y obra por su cuenta (1). En ese sajn se v e y a ntegramente al ingls moderno. Si se doblega, es porque tiene bien doblegarse; no es menos capaz de abnegacin que de independencia: es aqu frecuente el sacrificio; el hombre da poca costa su sangre y su vida. En Homero, los hroes flaquean menudo, y no se los censura por huir. En las Sagas, en el Edda, tienen que ser valientes hasta el extremo. En Germania se ahoga en cieno al cobarde. Al travs de los arrebatos de l a brutalidad primitiva, se trasluce oscuramente la gran idea del deber; el dominio de s propio en vista de algn fin n o ble. All es puro el matrimonio, y voluntaria l a castidad. Entre los sajones se castiga con la muerte al hombre adltero; la mujer se la obliga ahorcarse, la acribillan cuchilladas sus compaeras. Las mujeres de los cimbros, no pudiendo obtener de Mario la salvaguardia de su castidad, se mataban con sus p r o pias manos. Los hombres creen que hay algo de santo en las mujeres; no se casan ms que con una, y le guardan fidelidad. Desde hace quince siglos no ha cambiado en esa raza la idea del matrimonio (2). La esposa, al penetrar bajo el techo de su marido, sabe que se entrega por entero (3), que ser una con l en cuerpo y alma; que no tendr ningn otro pensamiento, ningn otro deseo; que ser la compaera de sus peligros y de sus trabajos; que sufrir y se arriesgar tanto como l en la paz y en la guerra. El hombre

sabe

entregarse del mismo m o d o : cuando ha elegido

su jefe, se olvida de s; le atribuye su gloria; se deja matar por l. Infame por toda la vida es el que vuelve sin su jefe del campo de batalla (1). Sobre esa subordinacin voluntaria se asentar la sociedad feuda^El hombre, en esta raza, puede aceptar un s u p e - , rior, ser capaz de adhesin y de respeto. Replegado sobre s por la tristeza y rudeza de su clima, ha de3 cubierto la belleza moral, mientras los otros descubran la belleza sensible. Esa especie de bestia desnuda, que y a c e durante todo el da al amor de la lumbre, inerte y sucia, ocupada en comer y dormir, y cuyos rganos enmohecidos no pueden seguir los delicados lincamientos de las armoniosas formas poticas (2), entrev lo sublime en sus confusos ensueos. No lo representa; lo siente; su religin es y a interior, como lo ser cuando en el siglo x v i rechace el culto sensible importado de Roma y consagre la fe del corazn (3). Sus dioses no estn encerrados entre paredes; no tiene dolos. Lo que l designa con nombres divinos es ese y o no s qu de invisible y grandioso que circula al travs de la naturaleza y que se adivina ms all (4); ese misterio infinito que los sentidos no alcanzan, pero que la veneracin revela; y cuando despus precisan y alteran las leyendas, esa vaga adi-

(1) Tcito, XII. (2) Una vez casadas son verdaderas lluecas, consagradas sacar hijos y vivir en adoracin perpetua ante el procreador. Stendhal, De l'amour en Aemagne. (3) Tcito, xix, VIII, xvi; Kemble, i, 232.

(1) Tcito, xiv; Kemble, i, 32. \2) In omni domo, nudi et sordidi ... Plus per otium transigunt, dediti somno, ciboque; totos dies juxta focnm atque ignen agunt. (3) Grimm, 53, Prlogo; Tcito, x. (4) Deorum nominibns apellant secretum illud qnod sola reverentia vident. Ms tarde, en Upsal, por ejemplo, hubo estatuas. (Adam de Brema ) Wotan (Odino) significa, por su raz, el Omnipotente, el que penetra y circula al travs de todo. (Grimm, Mythologie.)

vinacin de las potencias naturales, en aquel caos de ensueos gigantescos queda en pie una idea: la idea de que este mundo es una guerra, y el herosmo el soberano bien. En un principio, dicen esas viejas leyendas escritas en Islandia (1) haba dos mundos: el helado Nilflheim y el ardiente Muspill. D e las gotas de la nieve derretida naci un gigante, Imer. Al venir Imer dieron comienzo los siglos. No haba entonces arenas, mares ni frescas ondas. No se vean tierras ni alto cielo. Exista el gran abismo, pero ni una brizna de hierba. No exista ms que Imer, el horrible Ocano helado, con los hijos nacidos de sus pies y de su sobaco, y con el informe linaje de estos ltimos: los terrores del abismo, las montaas estriles, los huracanes del Norte y los dems seres malficos, enemigos del sol y de la vida. Entonces la v a c a Andhumbla, nacida tambin de la nieve derretida, lamiendo el hielo de las peas, dej al descubierto un hombre, Bur, cuyos nietos mataron Imer. De su carne hicieron la tierra, de su sangre el suelo y los ros, de sus huesos las montaas, de su cabeza el cielo, y de su cerebro, finalmente, las nubes. As empez la guerra entre los monstruos del invierno y los dioses luminosos y fecundantes: Odino, el fundador; Balder, el dulce y benfico; Thor, el trueno de esto que purifica el aire y alimenta la tierra con la lluvia. Los dioses combatieron durante mucho tiempo contra los lotos helados, contra las negras p o tencias bestiales, contra el lobo Fenris, quien enca-

denarn, contra la gran serpiente, quien sumergirn en el mar, contra el prfido Loki, quien atarn sobre peascos debajo de una vbora que destilar veneno continuamente sobre su cara. Los valientes, que por una muerte sangrienta han merecido entrar en el recinto de Odino, y empean all un combate cada da, ayudarn, durante mucho tiempo, los dioses en su magna guerra. Da vendr, no obstante, en que dioses y hombres sern vencidos: Entonces tiembla el gran fresno de Iggdrasil. El viejo rbol tirita. El loto Loki rompe sus ataduras. Se estremecen las sombras en los caminos del infierno, hasta que el fuego de Surtr devora al rbol. El nauclero Hrymr avanza desde Oriente, cubierto por un escudo. Izrmungandr se retuerce con furia de gigante. L a serpiente levanta las olas; el guila bate las alas; el a v e de plido pico desgarra los cadveres. Lnzase el navio Naglfar. Surtr llega del Medioda con las espadas desastrosas. En las tajantes armas de los dioses hroes resplandece el sol. Conmuvense las montaas; tiemblan los gigantes. Las sombras huellan el camino del infierno; el cielo se entreabre. El sol empieza oscurecerse; la tierra se hunde en el mar. Las brillantes estrellas desaparecen del cielo. El humo se arremolina en torno del fuego destructor del mundo. La gigantesca llama sube hasta el cielo. Los dioses perecen devorados por los monstruos, y la leyenda celeste, lgubre y g r a n diosa aqu como la historia humana, anuncia corazones de combatientes y de hroes. Ni temor al dolor, ni preocupacin de la vida. Por todo saltan, una vez posedos de su idea. El estreme-

(1) Passim. Edda Saemnndi, Edda Snorri, Ed. de Copenhague, 3 volmenes. Bergmann ha traducido varios poemas: j o utilizo veces su traduccin. Visiones de la Vala. Discursos de Vafthrudnis, etc.

cimiento de los nervios, la repulsin del instinto animal, que ante las heridas y la muerte retrocede, todo ceja al empuje de la voluntad irresistible. Ved brotar

el calzado todas las maanas. Me amenazaba por celos y me maltrataba duramente. Todo intil: ninguna palabra puede humedecer aquellos ojos secos; es menester que le pongan en las rodillas el cadver ensangrentado, para arrancarle lgrimas. Entonces prorrumpe en llanto, se desvanece, y los cisnes responden sus gritos. Morira, como Sigurd, sobre el cadver del nico quien am, si con un mgico brevaje no le hiciesen perder la memoria. Trastornada de esa suerte, parte para casarse con Atli, el rey de los hunos. Pero parte su pesar, con siniestros presentimientos. Porque el asesinato engendra el asesinato; y sus hermanos, los matadores de Sigurd, atrados cerca de Atli, van caer su vez en un lazo parecido al que tendieron. Gunnar est atado, y se quiere que entregue el tesoro; l responde con la extraa risa de los brbaros: Pido que se me ponga en la mano el corazn de mi hermano Hgni, el corazn arrancado del pecho del gran caballero, del hijo del rey, con embotado pual. Sacaron el corazn al esclavo Hjalli; le pusieron ensangrentado en un plato, y se le llevaron Gunnar... Habl entonces Gunnar, el jefe de los hombres: Este es el corazn del cobarde Hjalli; no se parece al corazn del valiente Hgni. Ahora que est en el plato, tiembla mucho; cuando estaba en su pecho, temblaba ms... Hgni rea, cuando le arrancaban el corazn... No pens, no, en llorar.Pusieron el corazn ensangrentado en un plato, y le llevaron Gunnar. Gunnar, el valiente Niflung, habl as, con rostro sereno: He aqu el c o r a zn del valeroso Hgni! No se parece al del cobarde Hjalli. Ahora que est en el plato, tiembla poco; cuando estaba en su pecho, temblaba menos. Que no ests t, Atli, tan lejos de mis ojos como lo estars siempre

de nuestros collares, de nuestro tesoro! Ahora m solo queda confiado todo el tesoro oculto, toda la riqueza de los Niflungs. Porque Hgni no se cuenta y a entre los vivos. Yo no estaba tranquilo mientras vivamos los dos. Pero lo estoy ahora, que sobrevivo solo. Supremo insulto del hombre seguro de s, que en nada repara por saciarse, ni en su vida ni en la ajena. Arrojado entre las serpientes, muere; pero la llama inextinguible de la venganza ha pasado de su corazn al de su hermana; cadver sobre cadver, se los ve caer unos tras otros; una especie de furor c o losal los precipita ojos cerrados en la muerte. L a hermana degella los hijos que ha tenido de Atli; un da que ste vuelve de la matanza, le da por comida los corazones en miel, y se re framente al revelarle la clase de pasto que ha devorado. Los hunos aullan, y en los bancos, dentro de las tiendas, todos lloran; ella no: elia no ha llorado desde la muerte de Sigurd, ni por sus hermanos de corazones de osos, ni por sus tiernos y confiados hijos. Llegada la noche, degella Atli en la cama, prende fuego al palacio, y quema todos los servidores y todas las m u jeres guerreras. Jzguese por este cmulo de devastaciones y de carniceras qu excesos propende aqu la voluntad. Haba entre ellos hombres, los berserkires (1), que, atacados de una especie de locura en el combate, desplegaban de pronto una fuerza sobrehumana, y no sentan y a las heridas. He ah el hroe tal como esa raza le concibe en su primera aurora. No es extrao verlos cifrar la dicha en las batallas y la belleza en la muerte? Hay un pueblo, ni indos, ni

(1) Esa voz designa los hombres qne combatan sin coraza, probablemente sia ms que un simple sayo.

persas, ni griegos, ni galos, que se formase una concepcin tan trgica de la vida? Hay uno que poblara su pensamiento infantil de imgenes tan fnebres? Hay uno que haya desterrado tan completamente de sus ensueos la dulzura del goce y la molicie de la v o luptuosidad? El esfuerzo, el esfuerzo doloroso, l a exaltacin en el esfuerzo: he ah su estado preferido. Carlyle deca acertadamente que en la sombra obstinacin del trabajador ingls subsiste an la rabia silenciosa del antiguo guerrero escandinavo. Luchar por luchar es todo su goce. Con qu tristeza, con qu furor y con qu estragcs se desborda semejante naturaleza, se ver en Byron y en Shakespeare; con qu eficacia, con qu beneficios se encauza y utiliza bajo las ideas morales, se ver en los puritanos.

mente, en el Witenagemot, sus alianzas con los dems. Cada parentela, dentro de su marca, forma una liga cuyos miembros, hermanos de la espada, se defienden unos otros, y reclaman unos por otros, expensas de su sangre, el precio de la sangre. Cada jefe sabe que tiene, no mercenarios, sino amigos, en los fieles que beben su cerveza, que han recibido de l, en prueba de estimacin y confianza, brazaletes, espadas, armaduras, y que el da del combate se interpondrn entre l y el adversario (1). En esa joven sociedad hierven la independencia y la audacia con violencias y excesos; pero ambas son, en s mismas, cosas nobles, y los sentimientos que las disciplinan, es decir, la adhesin afectuosa y el respeto de la fe jurada, no lo son menos. Esos sentimientos aparecen en las leyes, y brillan en la poesa. Aqui la grandeza de alma es la que presta asunto la imaginacin. Los personajes no son egostas y astutos como los de Homero. Son corazones excelentes, sencillos (2) y animosos, fieles sus parientes, leales su seor, constantes con el amigo, firmes contra el adversario, pr-

IV

Se establecen en Inglaterra, y , por desordenada que sea la sociedad que los une, fndase, como en Germania, sobre sentimientos generosos. L a guerra estalla en todas las puertas, es cierto; pero detrs de todas las puertas alientan las virtudes guerreras: el valor y la fidelidad. Dentre del bruto habitan el hombre libre y el hombre de corazn. No hay entre ellos uno solo que no pueda hacer ligas, salir combatir y acometer empresas por su cuenta y riesgo (1). No hay grupo de hombres libres que no renueve continua-

digos de valor y dispuestos al sacrificio. Viejo y todo como soy, dice uno de ellos, de aqu no he de m o v e r me. Pienso morir al lado de mi seor, cerca de ese hombre quien tanto he querido... Cumpli su palabra, la palabra que haba dado su jefe, al repartidor de los tesoros, prometindole que volveran j u n tos la ciudad, que tornaran sanos y salvos sus hogares, que los dos caeran en el lugar de la matanza, expirando consecuencia de sus heridas. Permaneca como un servidor leal al lado de su seor. Aun-

(1) Vase la vida de Sueno, de Hereward, etc., aun en el tiempo de la conquista.

(1) Beowulf, passim. Muerte de Byrhtnoth. (2) Gens nec callida, nec astuta. Tcito.

persas, ni griegos, ni galos, que se formase una concepcin tan trgica de la vida? Hay uno que poblara su pensamiento infantil de imgenes tan fnebres? Hay uno que haya desterrado tan completamente de sus ensueos la dulzura del goce y la molicie de la v o luptuosidad? El esfuerzo, el esfuerzo doloroso, l a exaltacin en el esfuerzo: he ah su estado preferido. Carlyle deca acertadamente que en la sombra obstinacin del trabajador ingls subsiste an la rabia silenciosa del antiguo guerrero escandinavo. Luchar por luchar es todo su goce. Con qu tristeza, con qu furor y con qu estragcs se desborda semejante naturaleza, se ver en Byron y en Shakespeare; con qu eficacia, con qu beneficios se encauza y utiliza bajo las ideas morales, se ver en los puritanos.

mente, en el Witenagemot, sus alianzas con los dems. Cada parentela, dentro de su marca, forma una liga cuyos miembros, hermanos de la espada, se defienden unos otros, y reclaman unos por otros, expensas de su sangre, el precio de la sangre. Cada jefe sabe que tiene, no mercenarios, sino amigos, en los fieles que beben su cerveza, que han recibido de l, en prueba de estimacin y confianza, brazaletes, espadas, armaduras, y que el da del combate se interpondrn entre l y el adversario (1). En esa joven sociedad hierven la independencia y la audacia con violencias y excesos; pero ambas son, en s mismas, cosas nobles, y los sentimientos que las disciplinan, es decir, la adhesin afectuosa y el respeto de la fe jurada, no lo son menos. Esos sentimientos aparecen en las leyes, y brillan en la poesa. Aqu la grandeza de alma es la que presta asunto la imaginacin. Los personajes no son egostas y astutos como los de Homero. Son corazones excelentes, sencillos (2) y animosos, fieles sus parientes, leales su seor, constantes con el amigo, firmes contra el adversario, pr-

IV

Se establecen en Inglaterra, y , por desordenada que sea la sociedad que los une, fndase, como en Germania, sobre sentimientos generosos. L a guerra estalla en todas las puertas, es cierto; pero detrs de todas las puertas alientan las virtudes guerreras: el valor y la fidelidad. Dentre del bruto habitan el hombre libre y el hombre de corazn. No hay entre ellos uno solo que no pueda hacer ligas, salir combatir y acometer empresas por su cuenta y riesgo (1). No hay grupo de hombres libres que no renueve continua-

digos de valor y dispuestos al sacrificio. Viejo y todo como soy, dice uno de ellos, de aqu no he de m o v e r me. Pienso morir al lado de mi seor, cerca de ese hombre quien tanto he querido... Cumpli su palabra, la palabra que haba dado su jefe, al repartidor de los tesoros, prometindole que volveran j u n tos la ciudad, que tornaran sanos y salvos sus hogares, que los dos caeran en el lugar de la matanza, expirando consecuencia de sus heridas. Permaneca como un servidor leal al lado de su seor. Aun-

(1) Vase la vida de Sueno, de Hereward, etc., aun en el tiempo de la conquista.

(1) Beowulf, passim. Muerte de Byrhtnoth. (2) Gens nec callida, nec astuta. Tcito.

que torpes para expresarse, sus antiguos poetas encuentran palabras conmovedoras cuando se trata de; pintar esas amistades viriles. Impresiona oirles referir cmo el anciano r e y abraz al mejor de los thanes, y le ech los brazos al cuello..., cmo corran las lgrimas por las mejillas del jefe de cabeza cana... Quera tanto aquel valiente! No poda contener la ola que suba de su pecho. Desde lo ms profundo de su corazn suspiraba secretamente por aquel hombre querido! Aunque pocos, los cantos que nos quedan,vuelven sobre este tema continuamente: el hombre desterrado piensa en sueos en su seor (1); le parec e que le besa y abraza, y que pone las manos y la cabeza sobre sus rodillas, como en otro tiempo, como en aquellos das en que disfrutaba de sus dones. En esto despierta el mortal sin amigos. Ve delante de s los caminos desiertos, las aves marinas que se baan extendiendo las alas, la escarcha y la nieve que descienden, mezcladas de granizo. Entonces son mis graves las heridas de su corazn. Muchas vece% dice otro, habamos decidido los dos que nada podra ' separarnos sino la muerte. Ahora han cambiado la^ cosas; y nuestra amistad es como si nunca hubiese existido. Tengo que habitar aqu, lejos de mi querido amigo, sufriendo enemistades. Se me obliga permanecer debajo de los follajes del bosque, debajo de la encina, en esta c a v e r n a subterrnea. Fra es esta casa de tierra. No puedo tolerarla. Oscuros son los valles, y altas las colinas; triste recinto de ramaje, cubierto de zarzas; morada sin alegra... Mis amigos estn en la tierra. L a tumba guarda los que am. Y yo aqu

ando solo, antes de amanecer, bajo la encina, entre estas cuevas subterrneas... Muchas veces me ha agobiado aqu de pena la partida de mi seor. Entre las costumbres peligrosas y la perpetua apelacin las armas, no hay aqu sentimiento ms v i v o que la amistad, ni virtud m3 eficaz que la lealtad. Con este apoyo del slido afecto y la fe prometida, toda sociedad es sana. Lo es el matrimonio como el Estado. Vemos la mujer confundida con los hombres en los festines, seria y respetada (1). Habla, y se la escucha. No es menester esconderla ni esclavizarla para contenerla protegerla. Es una persona, y no uaa cosa. La ley exige su consentimiento para el matrimonio; la rodea de garantas y la provee de protecciones. Puede heredar, poseer, legar, comparecer ante los tribunales de justicia, en las asambleas de -condado, en la gran asamblea de los sabios. El nombre de la reina y el nombre de otras varias damas aparecen inscritos varias veces en las actas del W i t e nagemot. La ley y las costumbres amparan su personalidad como la del hombre. Lo que la ata y sujeta, como al hombre, es el corazn. Hay en Alfredo (2) un retrato de la esposa, que iguala en pureza y elevacin cuanto han podido inventar nuestras delicadezas modernas: Tu mujer vive ahora para ti, para ti solo. Por eso no ama nada, excepto ti. Tiene bienes de obra en esta vida, paro todos los ha desdeado por ti solo. Los ha dejado todos, porque no te tiene ti con ellos. Tu ausencia la hace creer que todo lo que posee no es nada. As, por amor ti se consume, y

(1) (1) The Wanderer, the Exile's song. Codex Exoniensis, pu-

Beowulf, 48; Turner, in, 68; Pictorial history, i, 340

blicado por Thorpe.

(2) Alfredo toma ese retrato de Boecio, pero le rehace casi integramente.

est punto de morir de tristeza y de pena. Y a ea las leyendas de Edda se ha visto Sigrun en la tumba de Helgi con tanta alegra como los voraces gavilanes de Oiino cuando saben que les tienen preparadas las presas calientes de la matanza; se la ha visto, decimos, querer dormir aun en los brazos del muerto y morir al fin sobre su sepulcro. Aqu no hay nada semejante al amor tal y como se ve en las poesas primitivas de Francia, de Provenza, de Espaa y de Grecia. Le falta toda alegra, todo atractivo; fuera del matrimonio, no es ms que un apetito feroz, una sacudida del instinto bestial. En ninguna parte aparece con su encanto y su sonrisa: en esa antigua poesa no hay una cancin de amor. Es que all el amor no es un entretenimiento y una voluptuosidad, sino un compromiso y una abnegacin. Todo es all grave, y hasta sombro, en las asociaciones civiles como en l a sociedad conyugal. De igual suerte que en Germania, entre las tristezas del temperamento melanclico y las rudezas de la vida brbara, no se v e dominar y obrar sino las ms trgicas facultades del hombre: el profundo poder de amar y el gran poder de querer. Por eso el hroe, aqu como en Germania, es verdaderamente heroico. Hablemos de l detenidamente;, nos queda uno de los poemas casi ntegro: el de Beowulfo. Oigmoslos relatos que, sentados en sus escabeles, la luz de las antorchas, escuchaban los thanes bebiendo la cerveza de su prncipe: en ellos se ven sus costumbres, sus ideas y sentimientos, como las ideas, los sentimientos y las costumbres de los griegos en l a lilada y la Odisea. Es un hroe ese Beowulfo, y un caballero antes de la poca de la caballera, como l o s guas de las bandas germnicas son jefes feudales an.-

tes de la poca del feudalismo (1). Ha bogado por el mar oprimiendo en su mano la espada desnuda, entre las furiosas olas y las heladas tempestades, cuando el furor del invierno herva sobre las ondas del abismo; los monstruos del mar le atraan al fondo, sujetndole con sus garras horribles. Pero l ha alcanzado los miserables con su espada, con su hacha de guerra; h a embestido la gran bestia del Ocano y ha dado muerte nueve nicors. (2) A h o r a hele aqu viniendo al travs de las olas en socorro del viejo rey Hrothgar, que se halla afligido en el alto saln de hidromiel, sentado con sus thanes. Porque un espantoso desconocido, un demonio habitante de los pantanos, Grendel, entr de noche en su saln, cogi treinta nobles que dorman, y se llev su bail los cadveres; hace doce aos que el ogro de las guaridas, la bestial y voraz criatura, el pariente de los Orcos y de los lotos, devora los hombres y aniquila las mejores casas. Beowulfo, el gran guerrero, se presta combatirle l solo, cuerpo cuerpo, vida por vida, sin espada ni cota de malla, porque no hacen mella las armas en la piel del maldito. Slo pide que, si muere, se lleven su cuerpo ensangrentado, le entierren, pongan una seal sobre su hmeda morada (3), y enven su jefe H y g e l a c su mejor cota de a c e r o . Se acuesta en el saln, confiando en su arrogante fuerza; y cuando se levantan las nieblas de la noche, hete aqui Grendel que arranca la puerta con (1) Kemple opina qne el fondo de este poema es mny antiguo, quiz coetneo de la invasin de los anglos y sajones, pero que la redaccin actual es posterior al siglo vn. Kemble's Beo vmlf, texto y traduccin. Los personajes son escandinavos. (2) Monstruos del agua. (3) Fen-dwelling.

las manos, y cogiendo un guerrero, le desgarra de improviso, muerde su cuerpo, bebe la sangre de sus venas, y se le engulle bocado tras b o c a d o . Pero Beowulfo le ha cogido su vez. El saln regio tronaba. Se haba desparramado la cerveza... Los dos eran furiosos, duros y fuertes combatientes. L a casa retumbaba. Gran maravilla fu entonces que la sala de beber pudiese resistir los dos leones de la guerra, y que no se desplomase en el suelo el hermoso palacio. Arreci otra vez el ruido. Fu un terror tremendo para los daneses del Norte, para todos los que oyeron aquel rugido desde el muro, para todos los que oyeron al enemigo de Dios entonar su canto lgubre, su canto de derrota, y quejarse de su herida... El infame maldito sufra la herida mortal. Tenia en el hombro una gran llaga visible; tena arrancados los msculos, y haban crujido las junturas de los huesos. L a victoria quedaba por Beowulfo. Grendel se vea obligado huir, herido de muerte, su refugio de los pantanos, en busca de su lgubre vivienda. Saba bien que era llegado el fin de su vida, que el nmero de sus das estaba cumplido. Porque haba dejado en el suelo la mano, el brazo y el hombro, y en el lago de los nicors, donde se haba vuelto zabullir, borbotaban las aguas henchidas de sangre, con su manantial impuro revuelto y caldeado por la ponzoa, y manchado su color por la muerte; con los borbotones suban la superficie cuajarones de sangre. Quedaba un monstruo hembra, su madre, habitante c o m o l de las fras corrientes, y terror de las aguas, la cual vino de noche, y entre las espadas desnudas arranc y devor otro hombre, (Eschere, el mejor amigo del rey. Levantse gran clamor en el palacio, y volvi ofrecerse Beowulfo. Marcharon l a guarida, un si-

to desierto, refugio de lobos, cerca de los promontorios donde el viento sopla, donde un torrente de las montaas, precipitndose entre la oscuridad de las colnas, se internaba bajo tierra. L o s bosques, sostenidos por sus races, proyectaban su sombra sobre el agua. De noche poda contemplarse una maravilla: faego sobre las ondas; el ciervo, acosado por los perros, hubiese dejado su alma en la orilla antes que sumergirse all para esconder la cabeza. Nadaban serpientes y extraos dragones, y de v s z en cuando sala del cuerno un canto de muerte, un canto terrible. Beowulfo se lanz al a g u a ; baj al travs de los monstruos que chocaban con su cota de malla hasta dar con l a o g r a , con l a homicida detestable, que, echndole la zarpa, se le llev hacia su guarida. Luca un plido r a y o , y se vi en frente de l a loba del abismo, la poderosa mujer del mar. Empez el ataque con su espada de batalla, la cual, blandida con mpetu, enton por encima de su cabeza un imponente canto b l i c o . Pero viendo que ni el filo ni la punta penetraban en la carne, retorci su enemiga entre los brazos y la derrib al suelo, mientras ella, con su ancho cuchillo de filo o s c u r o , pugnaba por traspasar la cota que le cubra. Rodaron as hasta que Beowulfo vi cerca de l, entre las armas, una espada afortunada en la victoria, una antigua espada gigantesca, de filo seguro y pronta servir, obra de ios gigantes. La asi del puo el guerrero de los Scyldings, blandindola violenta y terriblemente. Desesperando de su vida, di un tajo con furia, alcanzando al cuello de la ogra y rompiendo los anillos de la espina; l a hoja atraves toda la carne maldita. El monstruo vino al suelo; la espada estaba ensangrentada. El hombre se recre en su obra. Entr la luz. L a sala estaba alum-

brada como cuando desde el cielo luce suavemente la lmpara del firmamento. Entonces vi Grendel muerto en un rincn, y cuatro de sus compaeros, levantando con trabajo la monstruosa c a b e z a , la llevaron por los pelos basta la casa del rey. Tal es su primera o b r a , y el resto de su vida es semejante. Cuando hubo reinado cincuenta aos en su tierra, un dragn, quien haban robado su tesoro, sali de la colina y fu quemar los hombres y las casas de las islas c o n olas de fuego. Entonces el amparo de los condes mand que le hiciesen un escudo abigarrado, todo de hierro, sabiendo bien que un escudo de madera de tilo sera insuficiente contra las llamas. El prncipe e r a demasiado altivo para buscar la bestiaza volante con una tropa, con muchos hombres. No tema por s mismo aquella batalla. No haca caso de la enemistad del gusano, de su esfuerzo ni de su v a l o r . Y , n o obstante,estaba triste iba contra su voluntad, porque su destino se acercaba. Vi una caverna, u n hueco debajo de la tier r a , cerca de las olas del Ocano, cerca del embate del mar, que por dentro estaba llena de adornos en relieve y de brazaletes. Sentse en el promontorio el r e y avezado la guerra, y se despidi de los compaeros de su hogar; porque, aunque viejo, quera exponerse por ellos, ser el guardin de su pueblo. Grit, y acudi el dragn echando fuego; la espada no hizo mea en su cuerpo, y el rey qued envuelto en la llama. Sus compaeros se haban internado en el bosque, salvo uno, Wiglaf, que acudi al travs del humo, sabiendo que no era la antigua costumbre abandonar al pariente, al prncipe, dejndole sufrir angustias, dejndole caer en la batalla. El gusano, el prfido innoble, pintarrajeado de ondas de fuego, se

pone furioso... Ardiente y feroz en la guerra, enganch todo el cuello del rey con sus garras envenenadas. Se ensangrent en la sangre de la vida. L a sangre corra raudales. Ellos con sus espadas, le partieron por en medio. Pero la herida del r e y se encon; conoci que tena dentro el veneno, y se sent c e r c a del muro en una piedra mirando la obra de los g i gantes, viendo cmo la eterna c a v e r n a , con sus arcos de piedra, se mantena firme sobre pilares. Luego dijo: He tenido este pueblo bajo mi custodia durante cincuenta inviernos. No haba un rey entre todos mis vecinos que se atreviese venir mi encuentro con hombres de guerra, atacarme con el miedo. Y o he defendido bien mi tierra; no he recurrido emboscadas de traidor; no he pronunciado injustamente m u chos juramentos. Por todo eso, aunque herido mortalmente, puedo estar a l e g r e . . . Ahora, querido W i g l a f , ve inmediatamente v e r el tesoro que se halla b a j o la piedra gris... Ese montn de tesoros le he comprado con mi muerte. Podr servir para las necesidades de mi pueblo. Me regocijo de haber podido adquirir tal tesoro para mi pueblo, antes de morir... Ahora no necesito permanecer aqu ms tiempo. He ah la generosidad completa y verdadera, no exagerada y ficticia, como lo ser ms tarde en l a imaginacin novelesca de los zurcidores de aventuras. La ficcin no se aleja aqu mucho de las cosas, y bajo el hroe se siente palpitar el hombre. Por tosca que sea tal poesa, este hroe es grande, porque lo es sencillamente y por sus obras. Ha sido fiel su principe y su pueblo ha ido voluntariamente exponerse en una tierra extraa por librar los hombres; se olvida de s al morir para pensar que su muerte aprovecha otros. Todos nosotros, dice una v e z , tenemos q u e

llegar al fin de esta vida mortal. Asi que cada uno haga justicia, si puede, antes de m o r i r . Mirad esos monstruos que ha destruido, ltimos recuerdos de las antiguas guerras contra las razas inferiores y de la religin primitiva; considerad esa vida peligrosa, esas noches pasadas sobre las olas, esos esfuerzos del hombre en pugna con l a naturaleza bruta, ese pecho invencible que estruja los pechos bestiales, y aquellos colosales msculos que arrancan los monstruos jirones de carne, y veris reaparecer, entre las nebulosidades de la leyenda y la luz de la poesa, los hombres valerosos que, en medio de los desafueros de la guerra y los arrebatos del temperamento, empezaban asentar un pueblo y fundar un Estado.

sus poderosos pechos un estremecimiento de clera de entusiasmo, y de pronto viene sus labios involuntariamente una frase, una expresin oscura. Ningn arte, ningn talento natural para describir una una y con orden las diversas partes de un acontecimiento de un objeto. Los cincuenta rayos de luz que cada cosa enva sucesivamente un espritu regular y medido, llegan ste la v e z , en una sola masa ardiente y confusa, trastornndole con su sacudida y su aflujo. Escuchad estos cantos de guerra, verdaderos cantos atropellados, violentos, tales como cuadraban aquellas voces terribles; es hoy, y esta distancia, separados de nosotros por las costumbres, por la lengua y por diez siglos, todava se los o y e :
3

El ejrcito sale (1). Los pjaros cantan. L a cota

de armas retumba. L a v i g a de guerra (2) resuena; el escudo responde la lanza. Entonces brilla la luna, V errante entre las nubes; entonces se levantan las obras de venganza que debe cumplir la clera de este pueblo... Entonces se oy en la muralla el tumulto de Un poema casi entero, con dos tres fragmentos de poemas, he ah todo lo que subsiste en Inglaterra de esa poesa seglar. El resto de la corriente pagana, germana y brbara, qued detenido cubierto, primeramente por la introduccin del Cristianismo, y despus por la conquista de los francos de Norman da. Pero lo que subsiste basta y sobra para mostrar el extrao y poderoso genio potico que hay en la raza, y para que se v e a de antemano la flor en el c a pullo. Si hubo jams en alguna parte un profundo y serio sentimiento potico, es aqu. Esos hombres no hablan, cantan, ms bien gritan. Cada uno de sus versos es una aclamacin, y sale como un zumbido; levanta (1) Finnsburg, publicado por Grein como apndice su edicin especial de Beowulfo, pginas 75-76, Cassel, 1887. (2) La lanza, la espada. la refriega mortfera. El escudo protector de los huesos hubo de romperse en las manos de los valientes. Las tablas de la ciudadela retumbaron, hasta que cay en la batalla Garulfo, el primero de todos los hombres que habitan en la tierra; Garulfo, el hijo de Guthlaf. En torno de l yacan moribundos muchos valientes. Por encima giraba el negro y sombro cuervo. Haba un fulgor de espadas, como si estuviese ardiendo todo Finnsburg. Jams o contar batalla ms hermosa de v e r .

llegar al fin de esta vida mortal. Asi que cada uno haga justicia, si puede, antes de m o r i r . Mirad esos monstruos que ha destruido, ltimos recuerdos de las antiguas guerras contra las razas inferiores y de la religin primitiva; considerad esa vida peligrosa, esas noches pasadas sobre las olas, esos esfuerzos del hombre en pugna con l a naturaleza bruta, ese pecho invencible que estruja los pechos bestiales, y aquellos colosales msculos que arrancan los monstruos jirones de carne, y veris reaparecer, entre las nebulosidades de la leyenda y la luz de la poesa, los hombres valerosos que, en medio de los desafueros de la guerra y los arrebatos del temperamento, empezaban asentar un pueblo y fundar un Estado.

sus poderosos pechos un estremecimiento de clera de entusiasmo, y de pronto viene sus labios involuntariamente una frase, una expresin oscura. Ningn arte, ningn talento natural para describir una una y con orden las diversas partes de un acontecimiento de un objeto. Los cincuenta rayos de luz que cada cosa enva sucesivamente un espritu regular y medido, llegan ste la v e z , en una sola masa ardiente y confusa, trastornndole con su sacudida y su aflujo. Escuchad estos cantos de guerra, verdaderos cantos atropellados, violentos, tales como cuadraban aquellas voces terribles; es hoy, y esta distancia, separados de nosotros por las costumbres, por la lengua y por diez siglos, todava se los o y e :
3

El ejrcito sale (1). Los pjaros cantan. L a cota

de armas retumba. L a v i g a de guerra (2) resuena; el escudo responde la lanza. Entonces brilia la luna, V errante entre las nubes; entonces se levantan las obras de venganza que debe cumplir la clera de este pueblo... Entonces se oy en la muralla el tumulto de Un poema casi entero, con dos tres fragmentos de poemas, he ah todo lo que subsiste en Inglaterra de esa poesa seglar. El resto de la corriente pagana, germana y brbara, qued detenido cubierto, primeramente por la introduccin del Cristianismo, y despus por la conquista de los francos de Norman da. Pero lo que subsiste basta y sobra para mostrar el extrao y poderoso genio potico que hay en la raza, y para que se v e a de antemano la flor en el c a pullo. Si hubo jams en alguna parte un profundo y serio sentimiento potico, es aqu. Esos hombres no hablan, cantan, ms bien gritan. Cada uno de sus versos es una aclamacin, y sale como un zumbido; levanta (1) Finnsburg, publicado por Grein como apndice su edicin especial de Beowulfo, pginas 75-76, Cassel, 1887. (2) La lanza, la espada. la refriega mortfera. El escudo protector de los huesos hubo de romperse en las manos de los valientes. Las tablas de la ciudadela retumbaron, hasta que cay en la batalla Garulfo, el primero de todos los hombres que habitan en la tierra; Garulfo, el hijo de Guthlaf. En torno de l yacan moribundos muchos valientes. Por encima giraba el negro y sombro cuervo. Haba un fulgor de espadas, como si estuviese ardiendo todo Finnsburg. Jams oi contar batalla ms hermosa de v e r .

Aqu, en Brunanburh, el rey Athelstan (1), el s e o r de los condes, que da brazaletes los nobles, y su hermano, Edmundo el Adalingo, han ganado una gloria tan larga como la vida con los filos de las espadas. Los hijos de Eduardo partieron el muro de los escudos hicieron astillas las nobles banderas con los golpes de sus hachas... Cayeron I03 enemigos, guerreros de los escotos y hombres de las naves, heridos de muerte, y la llanura tuvo por abono la sang r e de los hombres. Entre tanto, el alto sol, la gran estrella, el brillante luminar de Dios, de Dios el Seor eterno, pas por encima de l a tierra al venir la maana, hasta que al fin la noble criatura se precipit hacia su ocaso. All yacan muchos guerreros del Nort e , derribados por los dardos, cados sobre sus escudos, desfallecidos, rendidos de la batalla. Tras de s dejaron, para gozar de los cadveres, el negro c u e r v o d e pico de cuerno, y el guila roja de plumaje plido, comedora de carne, y el v o r a z gaviln de las batallas, y la bestia parda, el lobo de los bosques. Aqu todo son imgenes. En aquellos cerebros apasionados, los hechos no se presentan desnudos, bajo la seca etiqueta de una palabra exacta, sino que cada uno penetra con su cortejo de sonidos, de formas y de colores, suscitando casi una visin, una visin c o m pleta, con todos los sentimientos que la acompaan, con la alegra, con el furor, con la exaltacin que la sostienen. En su lenguaje, las flechas son las serpientes de Hela, lanzadas de los arcos de cuerno; las embarcaciones son los grandes caballos del m a r ; el mar es la copa de las olas; el casco es el castillo d e la cabeza. Necesitan un lenguaje extraordinario (1) Turner, w , 280. Canto sobre la batalla de Brunanburh.

para expresar la violencia de sus sensaciones, y eso hasta el punto de que, cuando decae la inspiracin primitiva y el arte reemplaza la naturaleza, los eskaldas de Islandia, el pas donde se extrem esa poesa, llegan la j e r g a ms retorcida y oscura. Pero, sea la que quiera la imagen, aqu, como en Islandia, es demasiado dbil, si es nica. Los poetas no han satisfecho su anhelo ntimo, si no le desahogan ms que en una sola expresin. Una y otra v e z vuelven sobre su idea y la repiten: El alto sol! La gran estrella! El brillante luminar de Dios! La noble criatura! Cuatro veces seguidas se le figuran, y siempre bajo un nuevo aspecto. Todas sus fases surgen en un instante ante los ojos del brbaro, y cada expresin es como un acceso de la semialucinacin que le obsediaba. Bien se comprende que, en tal estado, cada paso se rompe el orden regular de las palabras y las ideas. La sucesin de los pensamientos no es la misma en el visionario que en el que discurre serenamente. Un color atrae otro; de un sonido pasa otro sonido; su imaginacin es una serie de cuadros que se suceden sin explicarse. Tuerce y trastorna la frase; grita la expresin v i v a que le ocurre en el momento en que le ocurre; salta de una idea otra idea lejana. Cuanto ms fuera de s se v e transportada el alma, mayor es la rapidez con que salva grandes intervalos. En una carrera recorre las cuatro partes de su horizonte, y toca en un instante objetos que parecen separados por todo un mundo. Aqu las ideas se enmaraan, revueltas unas con otras; de pronto el poeta, merced un recuerdo brusco, reanuda el pensamiento que interrumpi, y corta el que est expresando. Imposible traducir esas ideas dislocadas que desconciertan toda la economa de nuestro estilo moderno. A menudo no

se entienden (1): los artculos, las partculas, todos los medios de aclarar el pensamiento, de indicar las relaciones de los trminos, de unir las ideas en un cuerpo regular, todos los artificios de la razn y de la lgica se suprimen (2). L a pasin ruge aqu como enorme bestia informe; surge y se agita en versos abruptos: no hay brbaros ms brbaros. La feliz poesa de Homero se desarrolla en amplios relatos, en ricas y extensas imgenes. Jams le parecen muchos todos los pormenores de una pintura completa; se complace en ver los objetos, se para contemplarlos, goza de su belleza, los adorna de sobrenombres esplndidos; se parece esas doncellas griegas que se encontraran feas si no hiciesen brillar sobre sus brazos y sus hombros todas las monedas de oro de su bolsa y todos los tesoros de su cofrecillo; sus amplios versos cadenciosos ondulan y se despliegan como una tnica de prpura los rayos del sol jnico. Aqu manos toscas amontonan y estrujan las ideas en un metro reducido; si h a y una especie de medida, no se guarda ms que aproximadamente; por todo adorno eligen tres palabras que empiezan con la misma letra. Todo su afn es abreviar, condensar el pensamiento en una especie de clamor truncado (3). L a energa de la impresin (1) Los ms hbiles entre los eruditos que saben el anglosajn reconocen la oscuridad de ese pensamiento. V. Turner Conybeare, Thorpe, etc. (2) Turner, m 261. Nuestras traducciones, por literales que sean, falsean el texto: nuestra lengua es demasiado clara, demasiado lgica no se puede comprender esa forma extraordinaria de espritu ms que tomando un diccionario j descifrando durante quince das algunas pginas de anglo-sajn. (3) Turner hace notar que la misma idea expresada en prosa y en verso por el rey Alfredo ocupa en el primer caso diez y seis palabras, y en el segundo siete. Htory cf the Anqlo-Sa xons, ni, 269.

iDterior que, no acertando explayarse, se concentra y duplica acumulndose; la rudeza de la expresin exterior que, esclavizada la energa y las sacudidas del sentimiento ntimo, no hace ms que manifestarlo intacto y borroso despecho y expensas de toda regla y de toda belleza: he ah los rasgos caractersticos de esa poesa, que sern tambin los rasgos caractersticos de la poesa siguiente.

VI

Una raza constituida as estaba completamente preparada para el cristianismo por su tristeza, por su aversin la vida sensual y expansiva, por su inclinacin lo serio y lo sublime. Guando los hbitos sedentarios ofrecieron su alma largos ocios, y disminuyeron el furor que alimentaba su religin mortfera, se inclinaron de suyo hacia una nueva fe. L a vaga adoracin de los poderes naturales que se c o m baten eternamente para destruirse, y renacen para combatirse, haca mucho que haba desaparecido en una oscura lontananza. L a sociedad traa consigo, a l formarse, la idea de a paz y la necesidad de la justicia, y los dioses guerreros palidecan en la imaginacin de los hombres al mismo tiempo que las pasiones que los haban creado. Siglo y medio despus de la conquista sajona (1) lleg, cantando letanas, una procesin de misioneros romanos que llevaban una

(1) 596-625. Ag. Thierry, i, 81; Beda, 2, xn. Vale ms seguir la traduccin del rey Alfredo que el latn de Beda.

se entienden (1): los artculos, las partculas, todos los medios de aclarar el pensamiento, de indicar las relaciones de los trminos, de unir las ideas en un cuerpo regular, todos los artificios de la razn y de la lgica se suprimen (2). L a pasin r u g e aqu c o m o enorme bestia informe; surge y se agita en versos abruptos: no h a y brbaros m s brbaros. L a feliz poesa de Hom e r o se desarrolla en amplios relatos, en ricas y extensas imgenes. J a m s le parecen muchos todos los pormenores de una pintura completa; se c o m p l a c e en ver los objetos, se para contemplarlos, g o z a de su belleza, los adorna de sobrenombres esplndidos; se p a r e c e esas doncellas griegas que se encontraran feas si no hiciesen brillar sobre sus brazos y sus hombros todas las monedas de oro de su bolsa y todos los tesoros de su cofrecillo; sus amplios versos cadencio-

iDterior que, no acertando explayarse, se concentra y duplica acumulndose; la rudeza de la expresin exterior que, esclavizada la energa y las sacudidas del sentimiento ntimo, no h a c e ms que manifestarlo intacto y borroso despecho y expensas de toda r e gla y de toda belleza: he ah los rasgos caractersticos de esa poesa, que sern tambin los rasgos caractersticos de la poesa siguiente.

VI

Una raza constituida as estaba completamente preparada para el cristianismo por su tristeza, por su aversin la v i d a sensual y expansiva, por su inclinacin lo serio y lo sublime. Guando los hbitos sedentarios ofrecieron su alma largos ocios, y disminuyeron el f u r o r que alimentaba su religin mortfera, se inclinaron de suyo hacia una n u e v a fe. L a vaga adoracin de los poderes naturales que se c o m baten eternamente para destruirse, y renacen p a r a combatirse, haca m u c h o que haba desaparecido en una oscura lontananza. L a sociedad traa consigo, a l formarse, la idea de a p a z y la necesidad de la justicia, y los dioses guerreros palidecan en la i m a g i n a cin de los hombres al mismo tiempo que las pasiones que los haban creado. Siglo y medio despus de la conquista sajona (1) lleg, cantando letanas, una procesin de misioneros romanos que llevaban una

sos ondulan y se despliegan c o m o una tnica de prpura los rayos del sol jnico. A q u manos toscas amontonan y estrujan las ideas en un metro reducido; si h a y una especie de medida, no se g u a r d a ms que aproximadamente; p o r todo adorno eligen tres palabras que empiezan c o n la m i s m a letra. T o d o su afn es abreviar, condensar el pensamiento en una especie de clamor truncado (3). L a energa de la impresin (1) Los ms hbiles entre los eruditos que saben el anglosajn reconocen la oscuridad de ese pensamiento. V. Turner Conybeare, Thorpe, etc. (2) Turner, m 261. Nuestras traducciones, por literales que sean, falsean el texto: nuestra lengua es demasiado clara, demasiado lgica no se puede comprender esa forma extraordinaria de espritu ms que tomando un diccionario y descifrando durante quince das algunas pginas de anglo-sajn. (3) Turner hace notar que la misma idea expresada en prosa y en verso por el rey Alfredo ocupa en el primer caso diez y seis palabras, y en el segundo siete. Htory cf the Anqlo-Sa xons, ni, 269.

(1) 596-625. Ag. Thierry, i, 81; Beda, 2, xn. Vale ms seguir la traduccin del rey Alfredo que el latn de Beda.

cruz de plata y un cuadro en donde estaba pintado el Cristo. El gran sacerdote de los nortumbrios declar poco que los dioses antiguos no tenan poder; confes que antes no comprenda nada de lo que adorab a , y l mismo, lanza en mano, fu el primero que derrib su templo. A su v e z , se levant en la asamblea un jefe, y dijo: T, rey, te acordars quiz de una cosa que ocurre veces en los das de invierno, cuando ests sentado la mesa con tus condes y tus tbanes. Tienes fuego encendido, y caliente tu estancia; fuera hay lluvia, nieve y tormenta. Viene entonces un pajarillo que atraviesa la estancia con rpido vuelo; ha entrado por una puerta y sale por otra. Ese breve rato, durante el cual est dentro, es dulce para l: no siente la lluvia ni el mal tiempo del invierno; pero ese rato es corto.jBl pjaro desaparece en un abrir y cerrar de ojos y vuelve pasar al invierno. Tal me parece la vida de los hombres sobre la tierra, en comparacin del tiempo incierto que existe ms all. Aparece por poco tiempo; pero cul es el tiempo que viene despus y cul el tiempo que h a y antes? No lo sabemos. Por consiguiente, si esta nueva doctrina puede decirnos alguna cosa un poco ms segura, merece que la sigamos. Esa inquietud, ese presentimiento del inmenso y oscuro ms all y esa grave elocuencia melanclica son el comienzo de la vida espiritual (1); no se encuentra nada semejante en los pueblos del Medioda, naturalmente paganos y preocupados de la vida presente. Estos otros, completamente brbaros, entran desde el primer instante en el cristianismo por la sola virtud (1) V. Jouffroy: Froblme de la destine humaine

de su temperamento y de su clima. Por brutales y obtusos que sean, aunque esclavos de supersticiones infantiles, y capaces, como el rey Canuto, de comprar por cien talentos de oro el brazo de San Agustn, pesar de todo, tienen la idea de Dios. El gran Dios bblico, ese Dios omnipotente y nico que casi desaparece en la Edad Media (1), eclipsado por su corte y su familia, subiste en ellos, pesar de las inocentes grotescas leyendas. No se realza los santos con detrimento suyo, fuerza de novelas piadosas, ni al Nio Jess y la Virgen fuerza de ternuras femeninas. La grandiosidad y la severidad de ellos mismos los ponen su nivel; no se sienten tentados, ejemplo de los pueblos artistas y verbosos, sustituir la religin con el cuento agradable bello. Por la sencillez y la energa de sus concepciones, se acercan ms que ninguna raza de Europa al antiguo espritu hebraico. El entusiasmo es su estado natural, y su nuevo Dios los llena de admiracin, como sus dioses antiguos los penetraban de furia. Tienen himnos, verdaderas odas, que no son ms que un cmulo de exclamaciones. Ningn desarrollo: son incapaces de contener ni de explicar su pasin; su pasin estalla, todo son transportes al aspecto del Dios omnipotente. Aqu habla el corazn completamente solo, un gran c o r a zn brbaro. Csemon, su ms antiguo poeta (2), era, al decir de Beda, un hombre ms ignorante que los dems, y que no sabia ninguna poesa; de modo que cuando en la sala le pasaban el arpa tena que retirarse por no poder cantar como sus compaeros. Una

de Dieu.

(1) Michelet, prlogo de La Renaissance; Didion, Histoire (2) Hacia 680. Vcasc Codex Exoniensis, publicado por Thorpe.

v e z que guardaba el establo durante la noche, se durmi; se le apareci un extrao pidindole que cantase alguna c o s a , y se le ocurrieron las siguientes palabras: A h o r a alabaremos al guardin del reino celeste, y los consejos de su espritu, padre glorioso d l o s h o m b r e s ! , c o m o de todas las maravillas, el eterno Seor!, sent el principio. Primero, el santo Creador!, f o r m el cielo c o m o un techo para los hijos de los hombres. Despus, el guardin del gnero human o ! , el Seor eterno!, hizo la regin de en medio, hizo la tierra para los hombres, el soberano omnipotente! Habiendo retenido ese canto al despertarse, fu la ciudad, y l e llevaron presencia de los sabios y de la abadesa Hilda, quienes al oirle pensaron que haba recibido un don del cielo, y le hicieron monje en la abada. All pasaba su existencia, escuchando los pasajes de la Escritura q u e le explicaban en sajn, rumindolos c o m o un animal p u r o y ponindolos en versos dulcsimos. As nace la verdadera poesa: estos hombres oran c o n toda l a emocin de un alma n u e v a ; a d o r a n ; estn de rodillas; cuanto menos saben ms sienten. Alguien ha dicho q u e el primero y el ms sincero de los himnos es esta sola palabra: ohl N o dicen ellos mucho ms; no hacen m s que repetir una y otra v e z alguna expresin apasionada, profunda, con una vehemencia montona. T eres en el cielo nuestra a y u d a y nuestro socorro resplandeciente de felicidad! Todas las cosas se inclinan ante ti! Ante l a gloria de tu espritu! Llaman al Cristo c o n una sola v o z ! Todos e x c l a m a n : T eres santo, santo, r e y de los ngeles del cielo, Seor nuestro, y tus juicios son justos y grandes: reinan eternamente dondequiera en la multitud de tus obras. Se r e c o n o c e n aqu los cantos de los antiguos servidores de Odino, ahora tonsurados

y envueltos en un sayal de monje. Su poesa sigue siendo la misma; piensan en Dios, c o m o en Odino, mediante una serie de imgenes breves, a c u m u l a d a s y apasionadas, que son c o m o una serie de r e l m p a gos; los himnos cristianos son continuacin de los himnos paganos. U n o de esos hombres, Aldhelm, se haba instalado en el puente de su ciudad, y repeta odas guerreras y profanas, la v e z que poesas religiosas, para atraer instruir los h o m b r e s de su tiempo. Poda hacerlo sin c a m b i a r de tono. H a y un canto de funerales, en que habla la Muerte (uno de los ltimos compuestos en sajn), que se halla i m p r e g nado de un cristianismo terrible, y al mismo tiempo parece salir de las ms negras profundidades Edda. El metro b r e v e resuena bruscamente, del golpe

tras golpe, c o m o el clamor de una campana. P a r e c e que se o y e n los sordos responsos que se p r o p a g a n p o r la iglesia, mientras la lluvia azota las vidrieras e m paadas, mientras las desgarradas nubes a v a n z a n lgubremente p o r el cielo, y los ojos, fijos en el plido semblante del muerto, sienten de antemano el h o r r o r de la hmeda fosa donde van arrojarle los v i v o s (1). Para ti se edific una casa antes de que nacieses; pasa ti se f o r j un molde antes de que salieses de tu madre; no est m a r c a d a su altura, ni medida su p r o fundidad; no h a b r de cerrarse, por largo que sea el tiempo. Pronto te llevarn adonde has de p e r m a n e cer; pronto te medirn ti y la tierra. T u casa no es de alta armadura. No es alta, sino baja, cuando ests dentro. Bajo es el tabique de los pies. L o s lados no son altos. El techo est muy c e r c a de tu p e c h o . As habitars en la tierra f r a , oscura y negra, que ha de

(1) Oonjbeare's IHustrations, 622.

podrirse contigo. Sin puertas est esa casa, y sombra por dentro. All quedas bien guardado, y la muerte tiene la llave. Espantosa es esa casa de tierra, y horrible el habitar dentro. All habitars, y te comern los gusanos. All te dejan, y t llamas tus amigos. No tienes amigo que quiera ir contigo. Quin se informar nunca de si te agrada esa casa? Quin abrir jams la puerta para buscarte? Porque no tardas en ponerte horrible, y mirarte es espantoso. Encontr Jeremas Taylor una pintura ms lgubre? Las dos poesas religiosas, la cristiana y la pagana, se acercan tanto, que pueden fundir sus imgenes y sus leyendas. En la historia de Beowulfo, completamente pagana, Dios aparece como un Odino ms poderoso y ms sereno, y no se diferencia del otro sino como un bretwalda sedentario de un jefe de bandidos, aventurero y hroe. Los monstruos escandinavos, los lotos enemigos de los Ases, no se han desvanecido; lo que hay es que descienden de Can y de los gigantes ahogados por el diluvio (1); el infierno nuevo es casi el antiguo Nastrond, mortalmente helado, lleno de guilas sangrientas y de serpientes plidas; y el formidable da del juicio final, en que todo ha de pulverizarse, para dejar su puesto un mundo ms puro, se parece la destruccin final del Edda, ese c r e psculo de los dioses, que terminar en un renacimiento victorioso y en una eterna alegra bajo un sol ms bello. Por esa conformidad natural, fueron capaces de hacer poemas religiosos que son verdaderos poemas:

n0

se triunfa en las obras del espritu sino por la since-

ridad del sentimiento personal y original. Si esos hombres pueden narrar tragedias bblicas, es porque tienen un alma trgica y semi-bblica. Ponen en sus versos, como los antiguos profetas de Israel, su fiera vehemencia, sus mortferos odios, su fanatismo y todos los estremecimientos de su carne y de su sangre. Uno de ellos, cuyo poema est mutilado, ha referido la historia de Judt: se v e r con qu alientos: no hay como un brbaro para presentar con toques tan enrgicos la orgia, el tumulto, el homicidio, la venganza y el combate: Entonces Holofernes se acalor con el vino. En las salas de sus convidados prorrumpi en carcajadas y voces, aull y rugi de tal manera, que los hijos de los hombres pudieron oir de lejos el clamor, la tempestad de gritos que lanzaba el terrible jefe excitado inflamado por el vino. Las hondas copas pasaron muchas veces por detrs de los bancos. D e modo que el hombre perverso, el feroz repartidor de riquezas, y sus hombres, se embriagaron durante todo el da, hasta que cayeron tendidos y borrachos, como si estuviesen muertos. Llegada la noche, manda que lleven su tienda la virgen ilustre, la j o v e n brillante como una hada; despus, habiendo ido en su busca, se desploma beodo en medio de su lecho. Haba llegado el m o mento propicio para la hija del Creador, para la santa mujer. Asi al pagano fuertemente por el pelo; tir de l hacia si ignominiosamente, y el hombre malvado, el hombre odioso, qued merced de su voluntad. La mujer de trenzados cabellos hiri al enemigo detestable con la espada roja hasta que le cort medias el cue-

(1) _ Kemble, t, i, lib. i, xii. En este captulo ha reunido una multitud de rasgos que acusan la persistencia de la antigua mitologa.

lio. Asquel yaca desvanecido y herido demuerte. No estaba muerto an, no estaba sin vida del todo. Enton- ' ees la mujer de fuerza gloriosa hiri violentamente por segunda vez al perro pagano hasta que rod al suelo su cabeza. La innoble carroa yaca sin vida; su alma fu caer al abismo, y all qued hundida en el fondo roda eternamente por los gusanos. Encadenado en las torturas, aprisionado duramente, arde en el infierno. Despus de su vida, sumido en las tinieblas, no puede ya esperar escaparse de esa casa de los gusanos, sino que all se estar siempre y siempre, sin fin en aquella caverna, vaca de las alegras de la espel c ranza. Ha odo alguien un acento ms duro de odio satisfecho? Cuando Clovis oy el relato de la Pasin exclam: Que no estuviese yo all con mis francos. Aqu, de igual suerte, se inflamaba el antiguo instinto guerrero al contacto de las guerras hebraicas. No bien vuelve Judit, Los hombres, con sus cascos, salen de la ciudad santa al apuntar la aurora. Resuenan sus escudos, y ellos rugen tremendamente. A ese grito se regocijan en el bosque el lobo enflaquecido y el cuervo desearnado, e ave hambrienta de carnicera; los dos acuden del Oeste, porque los hijos de los hombres han pensado en prepararles su pasto de cadveres. Y hacia ellos vuelan por sus senderos el rpido devorador y el guila de plumas grises; el milano con su corvo pico hombr, V ' f n " e H d a ' L S D b l e S o hombres de cotas de mallas avanzaron al combate armados de escudos, con las banderas desplegadas... Pronto hicieron volar de sus arcos de cuerno lluvias de flechas, serpientes de Hilda. Haba en la llanura una tempestad de lanzas. Se desencadenaban furiosa-

mente los asoladores de la pelea. Enviaban sus dardos la multitud de sus jefes. Ellos, que haban sufrido antes los reproches de los extraos, los insultos de los paganos, les pagaron, esgrimiendo las espadas, todo lo que haban sufrido. Entre esos poetas desconocidos (1), hay uno cuyo nombre se sabe, Csedmon, quiz el antiguo Csedmon, el inventor del primer himno, y, si no, de todos modos, un poeta semejante, que, meditando en la Biblia con el vigor y la exaltacin brbara, demuestra la magnitud y el mpetu del sentimiento con que los hombres de esa poca abrazaban su nueva religin. Tambin l canta cuando habla; cuando nombra el Arca, lo hace con una profusin de nombres poticos: la casa flotante, la mayor de las habitaciones flotantes, la fortaleza de madera, el albergue mvil, la caverna, el gran cofre de mar, y otros. Cada vez que piensa en ella, la ve interiormente como una rpida aparicin luminosa, y siempre bajo un aspecto nuevo, ya ondulando sobre las olas cenagosas entre dos orlas de espuma, ya prolongando sobre el agua su sombra enorme, negra, tan alta como la de un castilo, ya encerrando en sus costados cavernosos el infinito enjambre de los animales amontonados. Como ios otros, combate de corazn con Dios; se glora, fuer de guerrero, de la destruccin y de la victoria; y cuando refiere la muerte de Faran, balbucea, ebrio de clera, con la mirada empaada, porque se le sube la sangre los ojos. El pueblo se espant, la ola terrible lleg ellos. El viento estremecido lanzaba un alarido de muerte... El mar vomitaba sangre; corra

ce otro ms: Cinewulfo.

(1)

Grein, Bibliothek des Angelscechsischen Poesie. Se cono-

una lamentacin por las aguas... Empezaba la oscuridad del abismo. Los egipcios se haban vuelto. Huan espantados! El p a v o r penetraba hasta el fondo de sus corazones. El ejrcito hubiera querido volverse su pas. Su orgullo estaba abatido. Por segunda vez los envolvi el terrible aflujo de las olas. No haba uno que pudiese v o l v e r , ni uno de los guerreros que pudiese regresar su casa. El Destino los haba encerrado por detrs en medio de su carrera. All donde antes estaba abierto el camino, corra el mar furioso. El ejrcito qued sepultado. Las olas se hinchaban. L a tempestad suba hasta el cielo. El ejrcito se lamentaba, gritando oh dolor!, hasta la nube tenebrosa, con voz desfallecida. Con agitacin horrenda, se desencadenaba el furor del Ocano despertado de su sueo. Surgan los terrores, y se balanceaban los cadveres. Es ms vehemente y ms salvaje el cntico del Exodo? Esos hombres pueden hablar de la creacin como la Biblia, puesto que hablan de la destruccin como la Biblia. No tienen ms que descender su fondo ntimo, y all encontrarn un sentimiento bastante fuerte para distender su alma hasta el nivel del Todopoderoso. Ese sentimiente exista y a en sus leyendas paganas; y Csedmon, para referir el origen de las cosas, no necesita ms que reanimar las antiguas visiones, tales y como se haban fijado en las profecas de Edda. Nada existia an, salvo una oscuridad como de caverna; el vasto abismo se abra profundo y oscuro, extrao su Seor, sin forma y sin destino. Volvi hacia l los ojos el rey severo, y contempl la sima triste. Vi agolparse sin reposo las negras nubes bajo el cielo desierto y sombro. El eterno Seor, el padre

de todas las criaturas, hizo ante todo la tierra y el firmamento. Puso en lo alto el firmamento; y esta vasta extensin de la tierra, la asent con su fuerza temible el rey Omnipotente. La tierra no estaba an vestida de verde csped; el Ocano, envuelto en una oscuridad eterna, cubra lo lejos los caminos desiertos (1). As hablar ms tarde Milton, heredero de los videntes hebreos, ltimo de los videntes escandinavos, pero contando, para desenvolver su pensamiento, con todos los recursos de la educacin y de la civilizacin latinas. Y sin embargo, no aadir nada al sentimiento primitivo. No se adquiere el instinto religioso; se tiene en la sangre y se hereda. Lo mismo pasa con los dems, y en primer trmino con el orgullo, con la indomable energa consciente de si propia, que subleva al hombre contra todo dominio, y le fortalece contra todo dolor. El Satn de Milton existe y a en el de Csedmon, como un cuadro en un bosquejo: es que los dos tienen su modelo en la raza; y Caedmon encontr sus originales en los guerreros del Norte, como Milton en los puritanos. Por qu he de implorar su favor ni inclinarme delante de l sumisamente? Y o puedo ser un Dios, como l. Arriba conmigo, fuertes compaeros, que no me defraudaris en esta lucha! Guerreros de intrpido c o r a z n , que me elegisteis por vuestro jefe! Ilustres soldados! Con tales guerreros, bien se puede adoptar un partido; con tales combatientes, bien se puede tomar un puesto. Son mis amigos leales, fieles

(1) Kemble, i, 407, ha demostrado que subsiste la analoga hasta en las imgenes de ese canto y del pasaje correspondiente del Edda.

con toda la efusin de su corazn. Y o , como su jefe, puedo gobernar en este reino; yo no necesito adular nadie; y o no ser ms sbdito! Es vencido; se doblegar? Es precipitado en la ciudad de destierro, en la mansin de los gemidos y de los odios implacables, en la noche eterna, horrible, surcada de humo y de llamas rojizas; va arrepentirse? Al pronto se asombra, se desespera; pero su desesperacin es la de un hroe: Es este el lugar estrecho (1) en que me encierra mi soberano? Bien distinto, en verdad, de los otros que conocemos all arriba, en el reino del cielo! Oh! Si y o dispusiese libremente de mis manos, y pudiese salir durante cierto tiempo! Salir slo por un invierno con mi ejrcito! Pero me rodean ligaduras de hierro, me tienen abatido nudos de cadenas. Estoy sin reino! Me aprietan tanto las trabas del infierno! Me sujetan tan duramente! Aqu llamas inmensas por encima y por debajo; jams vi campo ms horrible. Este fuego no se amortigua nunca; este calor sube por encima del infierno. Los anillos que me abrazan, las esposas que me agarrotan las carnes me impiden andar, me cierran el camino; tengo atados los pies, presas las manos. He aqu adnde me ha confinado Dios. Puesto que nada tiene que hacer contra l, se volv e r contra su nueva criatura, contra el hombre quien lo ha perdido todo le queda la venganza; y si el vencido puede obtenerla, se considerar feliz, reposar dulcemente, aun bajo el peso de sus cadenas. (1) Fste principio est en Milton. Se supone que pudo tener aJgu conocimiento de este poema por mediacin del erudito Junius. Aqu se detuvo la cultura extranjera; fuera del cristianismo, no pudo injertar en ese tronco brbaro ninguna rama fecunda ni v i v a . Todas las circunstancias que en otros puntos suavizaron la savia salvaje faltaba aqu. Los sajones encontraron la Bretaa abandonada por los romanos; no sufrieron, como sus hermanos del continente, el ascendiente de una civilizacin superior; no se mezclaron con los habitantes del suelo; los trataron siempre como enemigos como esclavos, persiguiendo como lobos los que se refugiaban en las montaas del Oeste, explotando como bestias de carga los que haban conquistado con el suelo. Mientras los germanos de la Galia, de Italia y de Espaa se hacan romanos, los sajones, conservando su lengua, su genio y sus costumbres, creaban en Bretaa una Germania fuera de Germania. Ciento cincuenta aos despus de la conquista, la importacin del cristianismo y el principio de asiento adquirido por la sociedad que se pacificaba hicieron germinar una especie de literatura, y se vi aparecer al venerable Beda, y despus Alcuino, Juan Ergena y algunos otros, comentadores, traductores, preceptores de brbaros, que trataban, no de inventar, sino de escoger y e x plicar, dentro de la gran enciclopedia griega y latina, lo que poda convenir los hombres de su tiempo. Pero las guerras danesas vinieron aplastar esa humilde

vn

con toda la efusin de su corazn. Y o , como su jefe, puedo gobernar en este reino; yo no necesito adular nadie; y o no ser ms sbdito! Es vencido; se doblegar? Es precipitado en la ciudad de destierro, en la mansin de los gemidos y de los odios implacables, en la noche eterna, horrible, surcada de humo y de llamas rojizas; va arrepentirse? Al pronto se asombra, se desespera; pero su desesperacin es la de un hroe: Es este el lugar estrecho (1) en que me encierra mi soberano? Bien distinto, en verdad, de los otros que conocemos all arriba, en el reino del cielo! Oh! Si y o dispusiese libremente de mis manos, y pudiese salir durante cierto tiempo! Salir slo por un invierno con mi ejrcito! Pero me rodean ligaduras de hierro, me tienen abatido nudos de cadenas. Estoy sin reino! Me aprietan tanto las trabas del infierno! Me sujetan tan duramente! Aqu llamas inmensas por encima y por debajo; jams vi campo ms horrible. Este fuego no se amortigua nunca; este calor sube por encima del infierno. Los anillos que me abrazan, las esposas que me agarrotan las carnes me impiden andar, me cierran el camino; tengo atados los pies, presas las manos. He aqu adnde me ha confinado Dios. Puesto que nada tiene que hacer contra l, se volv e r contra su nueva criatura, contra el hombre quien lo ha perdido todo le queda la venganza; y si el vencido puede obtenerla, se considerar feliz, reposar dulcemente, aun bajo el peso de sus cadenas. (1) Fste principio est en Milton. Se supone que pudo tener algn conocimiento de este poema por mediacin del erudito Junius. Aqu se detuvo la cultura extranjera; fuera del cristianismo, no pudo injertar en ese tronco brbaro ninguna rama fecunda ni v i v a . Todas las circunstancias que en otros puntos suavizaron la savia salvaje faltaba aqu. Los sajones encontraron la Bretaa abandonada por los romanos; no sufrieron, como sus hermanos del continente, el ascendiente de una civilizacin superior; no se mezclaron con los habitantes del suelo; los trataron siempre como enemigos como esclavos, persiguiendo como lobos los que se refugiaban en las montaas del Oeste, explotando como bestias de carga los que haban conquistado con el suelo. Mientras los germanos de la Galia, de Italia y de Espaa se hacan romanos, los sajones, conservando su lengua, su genio y sus costumbres, creaban en Bretaa una Germania fuera de Germania. Ciento cincuenta aos despus de la conquista, la importacin del cristianismo y el principio de asiento adquirido por la sociedad que se pacificaba hicieron germinar una especie de literatura, y se vi aparecer al venerable Beda, y despus Alcuino, Juan Ergena y algunos otros, comentadores, traductores, preceptores de brbaros, que trataban, no de inventar, sino de escoger y e x plicar, dentro de la gran enciclopedia griega y latina, lo que poda convenir los hombres de su tiempo. Pero las guerras danesas vinieron aplastar esa humilde

vn

planta que de suyo hubiese abortado (1). Cuando Alfredo (2) el libertador se hizo r e y , haba muy pocos eclesisticos, dice, este lado del Humber, que pudiesen comprender en ingls sus oraciones latinas, ni traducir ninguna cosa escrita del latn al ingls. A la otra parte del Humber, creo que no haba muchos ms; haba tan pocos que, cuando yo tom el reino, no me acuerdo de que existiese al Sur del Tmesis un solo hombre capaz de hacer tal cosa. Procur, como Carlomagno, instruir sus sbditos, y puso en sajn para su uso varios libros, sobre todo libros morales, entre otros el Consuelo, de Boecio; pero esta misma traduccin delata la barbarie de los oyentes. Rehace el texto para apropiarle su inteligencia; los lindos versos de Boecio, un poco pretensiosos, limados, elegantes, poblados de recuerdos clsicos, de un estilo refinado, digno de Sneca, se convierten en una prosa Cndida, lenta, lnguida, y, sin embargo, truncada, semejante un cuento de hadas contado por una niera, que lo explica todo, que torna empezar cada paso, y corta las frases, y da mil vueltas alrededor de un pormenor: tanto hay que bajar para ponerse al nivel de ese espritu completamente novel que jams ha pensado y no sabe nada. Sucedi una vez que haba un arpista en el pas que se llamaba Tracia: ste era un pas de Grecia. Ese arpista era extraordinariamente bueno. Sellamaba (1) Ellos mismos sienten su impotencia j su decrepitud. Beda, dividiendo la historia del mundo en seis perodos, dice que el quinto, que se extiende desde la vuelta de Babilonia hasta el nacimiento de Cristo, es el perodo senil; el sexto es el presente,
aetas decrepita, totius morte saeeuli consummanda.

Orfeo. Tena una mujer m u y buena, que se llamaba Eurdice. Pues la gente empez decir que ese arpista saba tocar el arpa tan bien, que bailaban los rboles y se movan las piedras al son, y las fieras acudan l y all se quedaban como si las hubiesen domesticado, tan quietas que, aun cuando fuesen contra ellas los hombres los perros, no huan. Y se dice tambin que la mujer del arpista muri, y que su alma fu al infierno. Entonces el arpista se puso m u y triste, tanto, que y a no poda vivir con los otros hombres, sino que se iba los bosques y se sentaba sobre las montaas, noche y da, y lloraba y tocaba el arpa. Entonces los rboles se movan, y los ros se paraban, y ningn ciervo hua de los leones, y ninguna liebre hua, de los perros; y ningn animal senta miedo ni odio hacia los otros, causa de la dulzura del sonido. En esto le pareci al arpista que y a no le agradaba nada en este mundo. Entonces pens que podra ir buscar los dioses del infierno, y tratar de ablandarlos con su arpa, y rogarles que le devolviesen su mujer. He ah cmo se habla cuando se quiere transmitir un pensamiento balbuciente. Boecio tenia por lectores senadores, hombres cultos que entendan tan bien como nosotros las menores alusiones mitolgicas. Alfredo tiene que explanar esas alusiones la manera de un padre de un maestro que coge entre las rodillas su chiquitn, explicndole ce por be las cosas que el latn no hace ms que indicar; pero tal es la ignorancia que el preceptor mismo necesitara que le corrigiesen: toma las Parcas por las Furias, y atribuye tres cabezas Caronte como Cerbero. Por fin, h e aqu Orfeo delante de Plutn: Despus de tocar el arpa durante mucho, mucho tiempo, habl al rey de los habitantes del infierno. Y

(2) Muerto en 901. Aldhelm, muerto en 709. Beda, muerto en 735. Alcuino viva bajo Carlomagno. Ergena bajo Carlos el Calvo.

ste dijo: demos al hombre su mujer. Porque la ha g a nado con su msica. Entonces le mand que tuviese mucho cuidado de no mirar hacia atrs despus que se marchase, y le dijo que, si miraba hacia atrs, p e r dera su mujer. Pero los hombres les cuesta mucho reprimir su amor, si es que pueden. Gruay! guay! He aqu que Orfeo se llev su mujer consigo hasta que lleg al lmite entre la luz y la oscuridad. Detrs de l iba su mujer. Cuando lleg la luz, mir atrs hacia su mujer. Pues en seguida l a perdi. Ningn adorno en este relato; ninguna delicadeza como en el original. Harto tiene Alfredo con hacerse entender. Qu v a ser en sus manos la noble moral platnica, la diestra interpretacin imitacin de Jmblico y de Porfirio? Todo se hace pesado. Aqu hay que llamar las cosas por su nombre, fijar los ojos de la gente en una idea de bulto, bien visible. Aun sta es quiz demasiado alta para ellos: Esta fbula ensea todo hombre que quiera huir de las tinieblas del infierno y llegar luz del verdadero bien, no mirar sus antiguos vicios y practicarlos de nuevo tan plenamente como antes. Porque todo el que, con plena voluntad, vuelve su alma hacia los vicios que haba abandonado antes, y los practica, gusta de ellos plenamente, no piensa jams en abandonarlos, y pierde todo su antiguo bien, si otra vez no se enmienda. El sermn es apropiado su auditorio de thanes; los daneses, que Alfredo acababa de convertir por la espada, tenan necesidad de una moral clara. Si se les hubiesen traducido exactamente las ltimas palabras de Beocio, hubiesen abierto atnitos los ojos y se habran dormido. Es que todo el talento de un alma inculta y a c e en

a fuerza y en la sinceridad de sus sensaciones. Fuera de eso, es impotente; el arte de pensar y razonar excede su alcance. Tales hombres pierden todo genio al perder su ardiente fiebre. Balbucean de una manera torpe y pesada secas crnicas, especies de almanaques histricos. Los tomarais por campesinos que, al volver de las faenas, van escribir con tiza en una mesa ahumada la fecha de una escasez, el precio del trigo, los cambios de tiempo y las defunciones (1). No de otro modo, al lado de las secas crnicas de la Biblia que tartamudean la serie de los reinados y de las matanzas judaicas, se despliegan la exaltacin de los Salmos y el delirio de las Profecas. El mismo poeta lrico puede ser alternativamente un zote y un hombre de genio, porque el genio le entra y se le marcha c o m o una enfermedad, y , en vez de poseerle, le sufre: Ao del Seor 611. Este ao Cvnegills empez reinar en Wessex, y ocup el trono treinta y un inviernos. Cynegills era hijo de Ceol; Ceol era hijo de Cutha, y Cutha de Cyuric. 614. Este ao Cynegills y Cwichelin combatieron en Bampton, y mataron dos mil cuarenta y seis galeses. 678. Este ao apareci un cometa en Agosto, y brill todas las maanas durante tres meses, como un rayo de sol. Habiendo sido echado de su obispado el obispo Wilfrid por el r e y Everth, fueron consagrados en su lugar dos obispos. 901. Este ao muri Alfredo, el hijo de Ethelwolf, seis das antes de la misa de todos los santos. Era rey de toda la nacin inglesa, excepto de la parte que estaba bajo el poder de los daneses. T u v o el gobierno
(1) Ingram's Saxon chronicle.

treinta inviernos, menos un ao y medio. Y entonces tom el gobierno su bijo Eduardo. 902. 1077. Este ao hubo un gran combate en el Holme Este ao se reconciliaron el rey de los franentre los hombres de Kent y los daneses. c o s y Guillermo, rey de Inglaterra; pero dur poco tiempo. Este ao, la noche antes de la Asuncin de Santa Mara, ardi Londres tan terriblemente como nunca antes desde que se edific. As hablan, con una sequedad montona, los pobres monjes que, despus de Alfredo, compilan y anotan los acontecimientos salientes y visibles; de vez en cuando, algunas reflexiones piadosas, un movimiento de pasin, y nada ms. En el siglo x , el r e y Edgardo da una finca un obispo, condicin de que ponga en sajn la regla monstica, escrita por San Benito en latn. El mismo Alfredo es casi el ltimo de los hombres cultos; y no lleg serlo, como Carlomagno, ms que fuerza de voluntad y de paciencia. En vano los grandes espritus de ese tiempo tratan de asirse los restos de la bella civilizacin antigua, y de levantarse sobre la tumultuosa y fangosa ignorancia en que los dems se revuelcan; se levantan casi solos, y , muertos ellos, los restantes vuelven hundirse en su cieno. L a bestia humana es la soberana entonces; el espritu no puede encontrar su puesto entre las rebeliones y los apetitos de la sangre, del estmago y de los msculos. Aun en el pequeo crculo en que trabaja, su labor no da resultados. El modelo que se ha propuesto le oprime y le encadena en una imitacin que le corta los vuelos: no aspira ms que copiar bien. Z u r c e centones que llama versos latinos; se afana por dar con los giros autnticos de los buenos modelos; no consigue ms que fabricar un latn enftico, corrompido, plagado de dis-

lates. En punto ideas, los ms profundos repiten d o c trinas muertas de autores muertos. Hacen manuales de teologa y de filosofa, siguiendo los Padres; Ergena, el ms docto, llega reproducir las complicadas especulaciones de la metafsica alejandrina. A qu distanc i a se ciernen esas especulaciones y esas reminiscencias, sobre la gran muchedumbre brbara que ruge y se agita en las bajas regiones, no hay palabras que puedan decirlo. Se v e un rey de Kent, en el siglo v n , que no sabe escribir. Figuraos bachilleres en teologa que disertasen delante de un auditorio de carreteros, no de carreteros parisienses, sino de carreteros como los que an existen en Auvernia en los Vosgos. En medio de esos clrigos que piensan como estudiantes aplicados, segn sus autores favoritos, y estn separados doblemente del mundo ttulo de hombres de colegio y de hombres de convento, Alfredo es el nico que, ttulo de seglar y de espritu prctico, desciende hasta el alcance de su pblico con sus traducciones en lengua sajona y con sus versos sajones; y y a se ha visto que su esfuerzo fu estril, como el de Garlomagno. Haba una muralla infranqueable entre la docta literatura antigua y la informe barbarie p r e sente. Incapaces de entrar en el antiguo molde, y obligados entrar en l la fuerza, le retorcan. No pudiendo rehacer las ideas, rehacan el metro. Trataban de deslumhrar sus colegas en versificacin por el refinamiento de la factura y el prestigio de la dificultad vencida: bien as como, en nuestros colegios, los buenos alumnos imitan el estudiado artificio y la simetra de Claudiano, ms bien que la desenvoltura y la v a riedad de Virgilio. Se ponan grillos en los pies, y probaban su fuerza corriendo con sus trabas. Se imponan las reglas de la rima moderna con las reglas de

la cantidad antigua. Aadan ellas la exigencia de empezar cada verso con la misma letra que el anterior. Algunos, como Aldhelm, escriban acrsticos cuadrados, en que el primer verso, repetido al fin, se encontraba tambin la izquierda y la derecha; formado asi por las primeras y ltimas letras de todos los versos, abraza toda la composicin, y el trozo de poesa se asemeja un trozo de tapiz. Extraas proezas literarias que transforman al poeta en artesano, y atestiguan la oposicin que exista entonces entre la cultura y la naturaleza, y que estropeaba la v e z la. f o r m a latina y el espritu sajn. Ms all de esa barrera que separaba invenciblemente la civilizacin de la barbarie, haba otra no menos fuerte, que separaba al genio sajn del genio latino. L a poderosa imaginacin g e r m n i c a , adonde afluyen sbitamente las imgenes brillantes y oscuras, para desbordarse despus sacudidas, contrastaba con el espritu razonador, cuyas ideas se ordenan y desarrollan en filas regulares; por manera que, si el brbaro conservaba en sus ensayos clsicos alguna porcin de sus instintos primitivos, no llegaba producir ms que una especie de monstruo grotesco y horrible. Uno de ellos, ese Aldhelm, pariente del rey Ina, que en el puente de la ciudad cantaba la v e z baladas profanas himnos sagrados, demasiado imbuido en la poesa nacional para imitar simplemente los antiguos modelos, adorn los versos latinos y la prosa latina con toda la pompa inglesa (1). Dirase un brbaro que arranca una flauta de las manos hbiles de un artista del palacio de Augusto, para soplar all con todos sus pulmones, como en una mugiente (1) Expresin de Guillermo de MaTmesbury.

trompa. Recarga de imgenes exageradas i n c o herentes la sobria lengua de los oradores y administradores romanos; apareja de un modo violento las expresiones con alianzas imprevistas y e x t r a v a g a n tes; acumula los colores; llega l a greguera extraordinaria ininteligible de los ltimos eskaldas. Como que es un eskalda que latiniza, y transporta su nuevo lenguaje los adornos de la poesa escandinava entre otros, la repeticin de la misma letra, repeticin extremada hasta el punto de que, en una de sus epstolas, h a y quince palabras seguidas que empiezan del mismo modo, y , para completar este nmero de quince, pone un barbarismo griego entre las voces latinas (1).En los otros, en los legendarios, se v o l v e r encontrar muchas veces esa deformacin del latn violentado por el aflujo de una imaginacin demasiado vigorosa. Invade esta ltima hasta su pedagoga y su ciencia. Alcuino, en los dilogos que compone para el hijo de Carlomagno, emplea, manera de frmulas, las frasecillas poticas y desenfadadas que pululan en la poesa nacional. Qu es el invierno? El destierro del e s t o Q u es l a primavera? El pintor de la tierra.Qu es el ao? La cudriga del mundo.Qu es el sol? El esplendor del universo, la belleza del firmamento, la gracia de l a naturaleza, la gloria del da, el repartidor de las horas.Qu es el mar? El camino de los audaces, la frontera de la tierra, la posada de los ros, el manantial de las lluvias. Ms an: termina sus instrucciones con enigmas al estilo de los es(1) Primitus (pantornm procernm praeterumque pi potissimnm paternoque praesertm privilegio) panegyricum poematique passim prosatori snb polo promulgantes, stridula vocum symphonia ac melodiae cantinelaeqne carmine modulaturi hymnizemus.

kaldas, como los que se encuentran an en los antiguos manuscritos, juntamente con los cantos b r b a ros: ltima nota del genio nacional, que, cuando s e afana por comprender las cosas, deja un lado la deduccin seca, escueta y enlazada, p a r a emplear l a imagen rara, lejana y multiplicada, y sustituye e l anlisis por la sntesis.

trica latina y convertir su atencin hacia las cosas expensas de las palabras. Ms an: bajo el imperio del clima y de la soledad, del hbito de la resistencia y del esfuerzo, pone sus ojos en un ideal distinto: p a r a l han conquistado la primaca los instintos viriles y morales, y , entre ellos, el anhelo de independencia, l a aficin las costumbres serias y severas, la aptitud para la abnegacin y la veneracin, el culto del herosmo . He ah los rudimentos y elementos de una civilizacin ms tarda, pero ms sana, menos inclinada hacia el placer y la elegancia, mejor cimentada en la justicia y la verdad (1). En todo caso, hasta aqu la raza est intacta, intacta en su tosquedad primitiva;

VIII

Tal es esa raza que, llegada ltima hora, en m e dio de la decadencia de sus hermanas, la griega y la latina, trae al mundo una civilizacin nueva con un carcter y un espritu nuevos. Inferior sus antecesores en varios puntos, en otros los supera. En medio de sus bosques, sus cenagales y sus nieves, bajo su cielo inclemente y triste, en el curso de su larga barbarie, han conquistado el imperio los instintos rudosj el germano no ha adquirido el genio alegre, la facilidad expansiva, el sentimiento de la belleza a r m o n i o sa; su corpanchn flemtico sigue siendo feroz y rgido, voraz y brutal; su espritu inculto y rgido p e r m a nece inclinado al salvajismo y rehacio lacultura. Sus ideas embotadas y coaguladas, no aciertan ostentarse desembarazada y copiosamente, con un enlace natural y una regularidad involuntaria. Pero ese espritu, privado del sentimiento de lo bello, no puede ser ms propsito para el sentimiento de lo verdadero. L a profunda y punzante impresin que recibe del contacto de los objetos, y que no sabe expresar an ms que con un grito, le eximir ms tarde de la r e -

la cultura recibida de Roma no ha podido desenvolverla ni deformarla. Si ha entrado all el cristianismo, es por afinidades naturales y sin alterar el genio nativo. Ahora v a venir una nueva conquista que, ms de ideas, trae tambin hombres. Pero los sajones, segn costumbre de las razas germnicas, razas vigorosas y fecundas, se han multiplicado enormemente desde hace seis siglos; son quiz seis millones en este m o mento, y el ejrcito normando es de sesenta mil hombres (2). Y esos normandos, aunque alterados, aunque (1) En Islandia, patria de los ms feroces reyes del mar, no hay ya crmenes; las crceles se han destinado otros usos; no hay ms castigos que multas. (2) Pictorial history, i, 249. Todas las ciudades, y aun loa pueblos y lugarejos que hoy posee Inglaterra, parecen haber existido ja en los tiempos sajones... La divisin actual en parroquias es casi sin alteracin la del siglo x. Segn el Doomsday book, Tnrner calcula en trescientos mil el nmero de los jefes de familia indicados. Si cada familia es de cinco personas, suman un milln quinientos mil. Tnrner aade otros quinientos mil, incluyendo los cuatro condados del Norte, Londres y otras grandes ciudades, y los monjes y el clero de los campos, que no se cuentan... No hay que aceptar

kaldas, como los que se encuentran an en los antiguos manuscritos, juntamente con los cantos b r b a ros: ltima nota del genio nacional, que, cuando s e afana por comprender las cosas, deja un lado la deduccin seca, escueta y enlazada, p a r a emplear l a imagen rara, lejana y multiplicada, y sustituye e l anlisis por la sntesis.

trica latina y convertir su atencin hacia las cosas expensas de las palabras. Ms an: bajo el imperio del clima y de la soledad, del hbito de la resistencia y del esfuerzo, pone sus ojos en un ideal distinto: p a r a l han conquistado la primaca los instintos viriles y morales, y , entre ellos, el anhelo de independencia, l a aficin las costumbres serias y severas, la aptitud para la abnegacin y la veneracin, el culto del herosmo . He ah los rudimentos y elementos de una civilizacin ms tarda, pero ms sana, menos inclinada hacia el placer y la elegancia, mejor cimentada en la justicia y la verdad (1). En todo caso, hasta aqui la raza est intacta, intacta en su tosquedad primitiva;

VIII

Tal es esa raza que, llegada ltima hora, en m e dio de la decadencia de sus hermanas, la griega y la latina, trae al mundo una civilizacin nueva con un carcter y un espritu nuevos. Inferior sus antecesores en varios puntos, en otros los supera. En medio de sus bosques, sus cenagales y sus nieves, bajo su cielo inclemente y triste, en el curso de su larga barbarie, han conquistado el imperio los instintos rudosj el germano no ha adquirido el genio alegre, la facilidad expansiva, el sentimiento de la belleza a r m o n i o sa; su corpanchn flemtico sigue siendo feroz y rgido, voraz y brutal; su espritu inculto y rgido p e r m a nece inclinado al salvajismo y rehacio lacultura. Sus ideas embotadas y coaguladas, no aciertan ostentarse desembarazada y copiosamente, con un enlace natural y una regularidad involuntaria. Pero ese espritu, privado del sentimiento de lo bello, no puede ser ms propsito para el sentimiento de lo verdadero. L a profunda y punzante impresin que recibe del contacto de los objetos, y que no sabe expresar an ms que con un grito, le eximir ms tarde de la r e -

la cultura recibida de Roma no ha podido desenvolverla ni deformarla. Si ha entrado all el cristianismo, es por afinidades naturales y sin alterar el genio nativo. Ahora v a venir una nueva conquista que, ms de ideas, trae tambin hombres. Pero los sajones, segn costumbre de las razas germnicas, razas vigorosas y fecundas, se han multiplicado enormemente desde hace seis siglos; son quiz seis millones en este m o mento, y el ejrcito normando es de sesenta mil hombres (2). Y esos normandos, aunque alterados, aunque (1) En Islandia, patria de los ms feroces reyes del mar, no hay ya crmenes; las crceles se han destinado otros usos; no hay ms castigos que multas. (2) Pictorial history, i, 249. Todas las ciudades, y aun loa pueblos y lugarejos que hoy posee Inglaterra, parecen haber existido ja en los tiempos sajones... La divisin actual en parroquias es casi sin alteracin la del siglo x. Segn el Doomsday book, Turner calcula en trescientos mil el nmero de los jefes de familia indicados. Si cada familia es de cinco personas, suman un milln quinientos mil. Turner aade otros quinientos mil, incluyendo los cuatro condados del Norte, Londres y otras grandes ciudades, y los monjes y el clero de los campos, que no se cuentan... No hay que aceptar

II III

afrancesados, son, por su origen y por algn residuo de si propios, parientes de sus vencidos. Aunque importen sus costumbres y sus poemas, aunque introduzcan en la lengua ms de un tercio de sus voces, esa lengua sigue siendo completamente germnica en el fondo (1); si cambia su gramtica, es de suyo, por su propia fuerza, en el mismo sentido que sus parientes del continente. A l cabo de trescientos aos, los conquistados son los conquistadores; estos ltimos hablan el ingls; la sangre inglesa acaba por sobreponerse en sus venas la sangre normanda por virtud de los matrimonios. A la postre, la raza sigue siendo sajona. Si el antiguo genio potico desaparece despus de la conquista, es como un rio que se sume en el suelo y corre bajo tierra. Volver salir de all quinientos aos. estas cifras sino con toda clase de reservas. Sin embargo, estn de acuerdo con las de Mackintosh, do Jorge Chalmers y de otros varios; muchos hechos prueban que la poblacin sajona era numerossima y completamente desproporcionada con la poblacin normanda. (1) Warton, History of English poetry. Prlogo; Skeat, Etymologiel Dictionary. (Los cuadros del fin consignan la proporcin de las voces sajonas y de las voces normandas.) I. Formacin y carcter del hombre feudal. II. Expedicin y carcter de los normandos.Contraste entre normandosy sajones.Los normandos son franceses.Cmo se hicieron franceses.Su gusto y su arquitectura.Su curiosidad y su literatura.Su caballera y sus diversiones. Su tctica y su xito. III. Indole del espritu francs.Dos rasgos principales: ideas definidas ideas enlazadas.Construccin psicolgica del espritu francs.Narraciones prosaicas; falta de colorido y de pasin; facilidad y verbosidad.Lgica y claridad natural; sobriedad; gracia y delicadeza; perspicacia y burla.El orden y el atractivo.Qu gnero de belleza y qu clase de ideas han trado al mundo los franceses. IV. Los normandos en Inglaterra.Su situacin y su tirana. Importan su literatura y su lengua.Olvidan su literatura y su lengua.Poco poco aprenden el ingls.Poco poco el ingls se afrancesa. V. Traducen en ingls libros franceses. Palabras de sir John Mandeville Layamon, Roberto de Gloucester, Roberto de Brunne.Imitan en ingls la literatura francesa.Manuales morales, canciones, fabliaux, cantos de gesta.Brillantez, frivolidad y vacuidad de esa cultura francesa. "VI. Barbarie ignorancia de esa civilizacin feudal La cancin de gesta de Ricardo Corazn de Len, y los viajes de sir John de Mandeville.Pobreza de la literatura importada implantada en Inglaterra.T or qu no di resultados en el continente ni en Inglaterra. VII. Los sajones en InglaterraPersistencia de la nacin saLOS NORMANDOS

II p S f e
m m

CAPITULO II

i Ill III 1 111;

11
:

11
How

la*

II
j. .. ! 1 ,
1

ill 1

Bp. lili
lili
iW'ii!!!'-

II III

afrancesados, son, por su origen y por algn residuo de si propios, parientes de sus vencidos. Aunque importen sus costumbres y sus poemas, aunque introduzcan en la lengua ms de un tercio de sus voces, esa lengua sigue siendo completamente germnica en el fondo (1); si cambia su gramtica, es de suyo, por su propia fuerza, en el mismo sentido que sus parientes del continente. A l cabo de trescientos aos, los conquistados son los conquistadores; estos ltimos hablan el ingls; la sangre inglesa acaba por sobreponerse en sus venas la sangre normanda por virtud de los matrimonios. A la postre, la raza sigue siendo sajona. Si el antiguo genio potico desaparece despus de la conquista, es como un rio que se sume en el suelo y corre bajo tierra. Volver salir de all quinientos aos. estas cifras sino con toda clase de reservas. Sin embargo, estn de acuerdo con las de Mackintosh, do Jorge Chalmers y de otros varios; muchos hechos prueban que la poblacin sajona era numerossima y completamente desproporcionada con la poblacin normanda. (1) Warton, History of English poetry. Prlogo; Skeat, Etymologiel Dictionary. (Los cuadros del fin consignan la proporcin de las voces sajonas y de las voces normandas.) I. Formacin y carcter del hombre feudal. II. Expedicin y carcter de los normandos.Contraste entre normandosy sajones.Los normandos son franceses.Cmo se hicieron franceses.Su gusto y su arquitectura. Su curiosidad y su literatura.Su caballera y sus diversiones. Su tctica y su xito. III. Indole del espritu francs.Dos rasgos principales: ideas definidas ideas enlazadas.Construccin psicolgica del espritu francs.Narraciones prosaicas; falta de colorido y de pasin; facilidad y verbosidad.Lgica y claridad natural; sobriedad; gracia y delicadeza; perspicacia y burla.El orden y el atractivo.Qu gnero de belleza y qu clase de ideas han trado al mundo los franceses. IV. Los normandos en Inglaterra.Su situacin y su tirana. Importan su literatura y su lengua.Olvidan su literatura y su lengua.Poco poco aprenden el ingls.Poco poco el ingls se afrancesa. V. Traducen en ingls libros franceses. Palabras de sir John Mandeville Layamon, Roberto de Gloucester, Roberto de Brunne.Imitan en ingls la literatura francesa.Manuales morales, canciones, fabliaux, cantos de gesta.Brillantez, frivolidad y vacuidad de esa cultura francesa. "VI. Barbarie ignorancia de esa civilizacin feudal La cancin de gesta de Ricardo Corazn de Len, y los viajes de sir John de Mandeville.Pobreza de la literatura importada implantada en Inglaterra.T or qu no di resultados en el continente ni en Inglaterra. VII. Los sajones en InglaterraPersistencia de la nacin saLOS NORMANDOS

II p S f e
m m

CAPITULO II

i Ill III 1 111;

11
:

11
How la*

II
j. .. ! 1 ,
1

ill 1

Bp. lili
lili
iW'ii!!!'-

iMiS mm ;

joa y formacin de la constitucin inglesa.Persistencia del carcter sajn y formacin del carcter ingls. VIII X. Oposicin entre el hroe popular de Francia y el de Inglaterra.Los fabliavx del Zorro y las baladas de Robin Hood.Cmo el carcter sajn mantiene y prepara la libertad poltica.Contraste del estado de los pueblos en Francia y en Inglaterra.Teora de la constitucin inglesa por sir John Fortescue.Cmo la constitucin de la nacin sajona mantiene y prepara la libertad poltica.Situacin de la Iglesia y precursores de la Reforma en Inglaterra.Pedro Plowman y Wyclef.Cmo el carcter sajn y la situacin de la Iglesia normanda prepara la reforma religiosa.Incomplemento impotencia de la literatura nacional.Por qu no prosper.

en cuerpos atlticos (1), incapaces de temor, sedientos de acciones violentas, nacidos para la guerra p e r m a nente, porque en la guerra permanente se haban templado; hroes y bandidos que, para salir de su soledad, se lanzaban las empresas aventureras y se iban Sicilia, Portugal, Espaa, Livonia, Palestina, Inglaterra, conquistar tierras ganar el paraso.

II

El 27 de Setiembre de 1066 poda verse un gran espectculo en la desembocadura del Somme: cuatrocientos navios de gran velamen, ms de mil lanchas de transporte, y sesenta mil hombres que se embarcaban. El sol luca esplndidamente despus de prolongadas lluvias; sonaban las trompetas; los gritos de aquella multitud armada suban hasta el cielo; en l a playa, en el anchuroso ro, en el brillante y espacioso mar que ms all se dilata, erguanse como un bosque hasta perderse de vista los mstiles y las v e l a s , y la (1) Vase, entre otras pinturas de costumbres, los primeros relatos de la primera cruzada: Godofredo parte un sarraceno hasta la cintura.En Palestina, una viuda estaba obligada casarse hasta los sesenta aos, porque ningn feudo poda quedar sin defensor.Un jefe espaol dice sus hombres extenuados, despus de una batalla: Muy cansados y heridos estis; pero venid batiros conmigo contra esa otra tropa: las heridas frescas que recibamos nos harn olvidar las que hemos recibido.En aquel tiempodice la Crnica general de Espaa los ryes, condes y nobles, y todos los caballeros, fin de estar dispuestos todas horas, tenan sus caballos en la estancia donde dorman con sus mujeres.

1 -

Hacia y a siglo y medio que en el continente se haba formado una sociedad nueva, surgiendo nuevos hombres en medio de la disolucin universal. Por fin, los valientes se hicieron firmes contra los normandos y los salteadores. Haban sentado la planta en el suel o , y el esfuerzo de sus grandes corazones y de sus brazos contuvo el caos mvil de las cosas que se derrum-

s i l lili f |f ft i |! ! wamI 1 11 l l i i i

baban. En la desembocadura de los ros, en los desfiladeros de los montes, en el linde de las marcas devastadas, en todos los pasos peligrosos, haban construido sus fortalezas, cada uno la suya, cada uno en su tierra, cada uno con su bando de fieles; y vivan l a manera de un ejrcito diseminado, pero en guardia, acampados y coligados en sus castillos, con las armas en la mano y enfrente del enemigo. Bajo esa disciplina se haba formado un pueblo temible: corazones fieros

enorme flota se pona en movimiento impulsos del viento Sur (1). El pueblo que transportaba se deca originario de Noruega, y se le hubiese podido creer pariente de aquellos sajones quienes iba combatir; pero llevaba consigo una multitud de aventureros que haban acudido por todos los caminos, de cerca y de lejos, del Norte y del Medioda, del Maine y de Anjou, del Poitou y de Bretaa, de la Isla de Francia y de Flandes, de Aquitania y de Borgoa (2); y l mismo, en suma, era francs. Cmo es que, conservando su nombre, haba c a m biado de naturaleza, y qu serie de renovaciones haba hecho de un pueblo germnico un pueblo latino? Es que ese pueblo, cuando lleg Neustria, no era un cuerpo de nacin ni una raza pura. No era ms que una banda, cuyos miembros, casndose con las mujeres del pas, infundan en sus hijos la savia extranjera. Era una banda escandinava, pero engrosada por todos los bigardos valientes y todos los infelices desesperados que vagaban por la tierra conquistada (3); y en este concepto tambin, reciba en su propia sustancia la savia extranjera. Por otro lado, si mezcla haba en la tropa errante, mayor la hubo en la tropa establecida; y la paz, con sus infiltraciones, lo mismo (1) Vanse, para todos los detalles, las Crnicas anglo-normandas, m, pg 4, citadas por Agustn Thierry. Yo mismo he visto el sitio y el paisaje. (2) En Hastings, de tres columnas de ataque, haba dos formadas por los auxiliares. Aparte de todo, los cronistas no se engaan sobre el hecho capital: todos convienen en decir que Inglaterra fu conquistada por franceses. (3) Un pescador de Ran, soldado de Rollo, fu quien mat al dnque de Francia en la desembocadura del Eure. Hastings, el famoso rey de mar, era hijo de un labrador de los alrededores de Troyes.

que la guerra con sus reclutas, vino alterar la integridad de la sangre primitiva. Cuando Rollo, despus de repartir la tierra entre sus hombres, ahorc los ladrones y los que les prestaban ayuda, acudieron gentes de todos los pases. L a seguridad, la buena y rgida justicia eran tan raras que bastaban para repoblar un pas (1). Llam los extranjeros, dicen los antiguos autores, hizo un solo pueblo de tanta gente de diversas procedencias. Ese amasijo de brbaros, de refugiados, de salteadores, de colonos emigrados, habl tan pronto romance francs, que el segundo duque, queriendo que su hijo aprendiese la lengua danesa, tuvo que mandarle Bayeux, donde an estaba en uso. Las grandes masas acaban siempre por formar la sangre, y las ms de las veces el espritu y la lengua. Por eso estos hombres, una vez transformados, se desentumecieron rpidamente: la raza fabricada result de espritu despierto, mucho ms despejada que los sajones, sus vecinos de ultra-Mancha, enteramente semejante sus vecinos de Picarda, de Champaa y de la Isla de Francia. Los sajones (2)dice un antiguo autorbeban quin ms, y consuman sus rentas en festines da y noche, mientras que se contentaban con habitaciones miserables: todo lo inverso de los franceses y normandos, que hacan poco gasto en sus bellas y espaciosas casas, siendo, por otra parte, delicados en el comer y esmerados en el vestir. Los unos, entumecidos an por la flema germnica, eran borrachos glotones quienes sacuda veces el acceso del entusiasmo potico; los otros, aligerados (1) En el siglo x (dice Stendhal) un hombre anhelaba dos cosas: 1., que no le matasen; 2., tener un buen vestido de piel. Vase aqu la Crnica de Fontenelle. (2) Guillermo de Malmesbury.

por su transplantacin y su mezcla, empezaban y a sentir las necesidades del espritu. Dentro de su pas, hubieseis podido ver elevarse iglesias y monasterios de un estilo antes desconocido (primero en Normanda, y poco en Inglaterra) (1). Inmediatamente se haba despertado en ellos el gusto, es decir, el deseo de recrear los ojos, y de expresar en formas sensibles su pensamiento, un pensamiento nuevo: el arco circular se apoyaba sobre una columna simple sobre un haz de columnitas; circuan las ventanas elegantes molduras; abrase el rosetn, sencillo an, semejante la rosa de las zarzas, y desplegbase el estilo normando, original y medido, entre el estilo gtico cuya riqueza anunciaba, y el estilo romnico c u y a solidez recordaba. Con el gusto se despert no menos pronto y naturalmente la curiosidad. Los pueblos son como los nios: unos rompen hablar fcilmente, y comprenden al punto; otros rompen hablar con trabajo, y comprenden tarde. Estos haban hecho su educacin de prisa, la francesa. Son los primeros que en Francia desembrollaron el francs, fijndole, escribindole; tanto, que aun hoy entendemos sus cdigos y sus poemas. En siglo y medio se haban pulido hasta el punto de encontrar ignorantes y groseros (2) l o s sajones. T a l fu su pretexto para expulsarlos de las abadas y de todos los buenos puestos eclesisticos. Y la verdad, ese pretexto era tambin una razn, porque odiaban por instinto la rudeza estpida. Entre la conquista y la muerte del r e y Juan, establecieron en Ingla(1) Pictoril history, i, 615. Iglesias de Londres, de Sarum, de Norwich, Durham, Chichester, Peterborough, Rochester, Hereford, Glocester, Oxford, etc. Guillermo de Malmesbury. (2) Expresin de Orderieo Vital.

trra quinientas cincuenta y siete escuelas. Enrique Beauelerc, hijo del conquistador, fu instruido en las ciencias ; Enrique II y sus tres hijos lo eran tambin; el mayor, Ricardo Corazn de L e n , u poeta. L a n *ranc, primer arzobispo normando de Cantorbery, lgico sutil, discuti hbilmente sobre la presencia real; San Anselmo, su sucesor, el primer pensador del siglo, crey descubrir una nueva prueba de la existencia de Dios, intent dar la religin carcter filosfico, h a ciendo de la razn el camino de la fe ; grande era la idea ciertamente, sobre todo en el siglo x n , y no caba ir ms de prisa. Sin duda esa ciencia es la escolstica, y aquellos terribles tomos en folio matan ms espritus que los que alimentan ; pero se empieza c o m o se puede, y el silogismo, aun latino y teolgico, no deja de ser un ejercicio de la inteligencia y una prueba de ingenio. Entre esos abades del continente que se instalan en Inglaterra, ste crea una biblioteca ; aqul, fundador de una escuela, hace que sus alumnos r e p r e . senten la leyenda de Santa Catalina ; otro, escribe en latn pulido, epigramas aguzados como los de Marcial. Son los placeres de una raza inteligente, vida de ideas, de espritu dispuesto y flexible, cuyo claro pensamiento no est ofuscado, como el de las cabezas sajonas, por las alucinaciones de l a embriaguez y los v a pores del estmago voraz y ahito. Les gustan las plticas y los relatos de aventuras. Al lado de sus cronistas latinos, como Enrique de Huntington, Guillermo de Malmesbury, hombres reflexivos y a , y que saben, no slo narrar, sino juzgar veces, tienen crnicas rimadas, en lengua v u l g a r , como la de Godofredo Gaimar, de Benito de Sainte-Maure, de Roberto W a c e . Y no creis que sus versificadores pecarn p o r falta de palabras ni sern parcos en detalles. Son cuentis-

tas, decidores, sueltos y nada cortos de lengua. Cantores, ni por asomo; hablan en sus poemas como en sus crnicas: tal es su fuerte. Son los primeros que han escrito la cancin de Roldn, amn de una multitud sobre Carlomagno y sus pares, sobre Arturo y Merlin, sobre los griegos y los romanos, sobre el r e y Horn, sobre Cuy de W a r w i c k , sobre todo prncipe y todo pueblo. Sus troveros, como sus caballeros, cosechan dos manos en el suelo gals, en el franco, en el latino, y se lanzan por Oriente y Occidente al vasto campo de las aventuras. Hablan la curiosidad como los sajones hablaban al entusiasmo, y deslen en sus largas narraciones claras y fluidas los vivos colores de las tradiciones germanas y bretonas: batallas, sorpresas, combates singulares, embajadas, discursos, procesiones, ceremonias, caceras, diversidad de sucesos entretenidos, he ah lo que pide su imaginacin ligera y vagabunda. Al principio, en la cancin de Roldn, se contiene todava; anda paso largo, pero no hace ms que andar. Pronto le nacen las alas; se multiplican los incidentes; pululan los gigantes y los monstruos; desaparece la verosimilitud ; la cancin del juglar toma las proporciones de poema en manos del trovero, y ste hablara, como el viejo Nstor, cinco y hasta seis aos seguidos, sin cansarse ni detenerse. Cuarenta mil versos no son mucho para satisfacer su locuacidad: espritu fcil, afluente, curioso, novelero, tal es el genio de la r a z a ; los g a l o s , sus padres, paraban los viajeros en los caminos para que les contasen noticias, y se preciaban, como ellos, de batirse bien y hablar deleitosamente. Al par que los poemas caballerescos, tienen la caballera en primer trmino, claro es, porque son robustos, y un hombre fuerte gusta probar su fuerza

aporreando al prjimo ; pero tambin por afn de renombre y por pundonor. Esta sola p a l a b r a , el honor, ha transformado todo el espritu de la guerra. Los poetas sajones la pintaban como un furor mortfero, como una locura ciega que estremeca la carne y la sangre y despertaba los instintos de la fiera rapaz; los poetas normandos la describen como un torneo. L a nueva pasin que introducen en ella es la vanidad y la galantera; C u y de W a r w i c k derriba todos los caballeros de Europa por merecer la mano de la severa y desdeosa Felisa. El torneo mismo no es ms que una ceremonia, algo brutal, sin duda, puesto que se trata de romper brazos y piernas, pero brillante y francesa; hacer alarde de destreza y de valor, ostentar la magnificencia del vestido y de las armas, ser celebrado y agradar las damas, son sentimientos que indican hombres ms sociales, ms sumisos la opinin, menos concentrados en la pasin personal, exentos de la inspiracin lrica y de la exaltacin salvaje, dotados de otro genio, puesto que se inclinan otros placeres. Esos son los hombres que la sazn desembarcaban en Inglaterra para importar nuevas costumbres y un nuevo espritu, francs en el fondo y en la lengua, aunque con caracteres propios y provinciales : hombres positivos si los hubo, atentos al lucro, calculadores, con los nervios y el arranque de nuestros soldados, pero con astucias y precauciones de procuradores ; corredores heroicos de aventuras provechosas, que haban viajado por Sicilia y por Npoles, y estaban dispuestos viajar por Constantinopla y Antioqua, pero para tomar el pas traer dinero; polticos sutiles, acostumbrados en Sicilia alquilar su valor al mejor postor, y capaces de dedicarse hacer negocio
8

en lo ms recio de la eruzada, ejemplo de su Bohemundo que, delante de Antioqua, especulaba con la penuria de sus aliados cristianos, y no les abra la ciudad sino condicin de conservarla para l; conquistadores metdicos y perseverantes, expertos en la administracin y fecundos en papeleo, como aquel Guillermo q u e haba sabido organizar tal expedicin y tal ejrcito, que tenia escrita la lista de l, y que iba hacer el catastro de toda Inglaterra en su Domesday-bok: naciones. Los sajones comieron y bebieron toda la noche. Habais de verlos bullir, saltar y cantar, con la algazara ms estrepitosa (1). Por la maana, apiaron detrs de sus empalizadas las masas compactas de su pesada infantera, y , con el hacha colgada al cuello, esperaron el ataque. Los normandos, hombres prudentes , pensaron en la alternativa del paraso y del infierno, y quisieron poner Dios de su parte. Y asi como ellos no les turbaba el nimo de inspiracin guerrera, tampoco alteraba Roberto W a c e , su historiador y compatriota, la inspiracin potica ; en visperas de la batalla conserva el espritu tan prosaico y tan lcido como ellos ('2). Ese espritu apareci tamil) Roberto Wace, romance de Rollo. (2) Et li Normanz et li Franceiz Tote nnit firent oreisons, Et f urent en aflicions. De lor pehis eonfz se firent As proveires les regehirent, Et qui n'en ont proveires prz, A son veizin se fist eonfz, Pour co ke samedi esteit Ke la bataille estre debveit. Unt Normanz a promis e vo, diez y seis das despus del desembarque se vi en Hastings sensiblemente el contraste de las dos

bien en la batalla. Eran en su mayora arqueros y jinetes, buenos maniobreros, diestros y giles. Taillefer el juglar, que solicit el honor de acometer el primero, iba cantando como verdadero voluntario francs y haciendo juegos de destreza (1). Y a delante de Si con li cler l'orent lo, Ke ce jor mez s'il ve3keient, Ohar ni saune ne mangerieot. Giffrei, veske de Constances, A plus ors joint lor pnitances. Cli reut li confessions. Et dona li bneions. Taillefer k moult bien cantout Sur un roussin qui tt alout, Devant li dus alout cantant De Karlemaine e de Rolant, E ^'Oliver et des vassals, Ki morurent Roncevals. Quan ils orent chevalchi tant K'as Engleis vindrent aprismant: Sires, dist Taillefer, merci Jo vos ai longuement servi. Tout mon servise me debvez, Hui, si vos plaist, me le rendez; Por tout guerrednn vos requier, Et si vos voil forment preier, Otreiez-mei, ke jo n'i faille, Li primier colp de la bataille. Et li dus rpont: Je l'otrei Et Taillefer point desrei; Devant toz li al tres se mist, Un Englez fri, si l'ocist. De sos le pis, parmie la pance, Li fist passer ultre la lance, A terre estendu l'abati. Poiz trait l'espe, altre fri. Poiz a cri: Venez, venez! Ke fetes-vos? Frez, frez! Donc l'unt Englez aviron, Al seennd colp k'il ou don.
ROBERTO WACE.

(1)

los ingleses, arroj al aire por tres veces su lanza y su espada, volviendo cogerlas siempre por el pufio; y los pesados infantes de Haroldo, que no saban ms que partir hachazos las armaduras, se maravillaban, diciendo el uno al otro que aquello era cosa de encantamento. En cuanto Guillermo, entre una porcin de acciones prudentes ladinas, hizo dos buenos clculos que en aquel gran aprieto le sacaron de apuros. Mand sus arqueros que tirasen al aire; sus flechas hirieron en la cara muchos sajones, y saltaron un ojo Haroldo. En esto fingi huir; los sajones, ebrios de jbilo y de ira, abandonaron las trincheras y se entregaron las lanzas de sus caballeros. Durante el resto de la guerra, no supieron ms que salir en pequeas partidas, combatir furiosamente y dejarse matar. L a raza fuerte, fogosa y brutal, se precipita sobre el enemigo la manera de un toro bravo; los hbiles cazadores de Normanda la hieren con destreza, la derriban y la ponen el yugo.

culto inculto, nio viejo, pasa su vida y emplea su fuerza en concebir un hecho un objeto; he ah su paso original y perpetuo, y por ms que cambie de terreno, por ms que retroceda, avance, prolongue y vare su curso, todo su movimiento se reduce una serie de pasos as, enlazados unos con otros; de suerte que la menor alteracin en la magnitud, la prontitud la seguridad del que di primitivamente, transforma y rige toda la carrera, como la estructura del primer botn de un rbol dispone todo el follaje y gobierna toda la vegetacin (1). Cuando el francs concibe un hecho un objeto, le concibe pronto y distintamente; nada de alteraciones interiores, nada de fermentaciones previas, de ideas violentas y confusas que, concentradas y elaboradas al fin, hacen explosin en un grito. Los movimientos de su inteligencia son diestros y prontos como los de sus miembros; la primera v e z , y sin esfuerzo, pone mano en su idea. Pero no pone mano ms que en ella; deja un lado todas las profundas prolongaciones enmaraadas mediante las cuales penetra y se ramifica en sus afines; no se preocupa de ellas: desgaja, coge, desflora, y nada ms. Est privado, , si se quiere, est exento de esas semivisiones repentinas que, sacudiendo al hombre, le abren en un m o " ment las grandes profundidades y las perspectivas lejanas. La conmocin interior es la que suscita las imgenes; por falta de ella, no imagina. No se impresiona ms que raz de la piel; le falta la gran simpata; no ve el objeto tal y como es, complejo y de una ojeada, sino por partes, con un conocimiento discursivo y superficial. Por eso ninguna raza de Europa es

III

Qu es, pues, esa raza francesa que, con las armas y las letras, hace tan brillante entrada en el mundo, y v a dominar de un modo tan visible que, en Oriente, v . g r . , se dar su nombre de francos todos los pueblos de Occidente? En qu consiste ese nuevo espritu, inventor precoz, obrero de toda la civilizacin de la Edad Media? H a y en cada espritu una accin elemental que, incesantemente repetida, compone su trama y le da su sello: en la ciudad en los campos,

(1) Esta idea de los tipos se aplica toda la naturaleza fsica y moral.

'M

los ingleses, arroj al aire por tres veces su lanza y su espada, volviendo cogerlas siempre por el pufio; y los pesados infantes de Haroldo, que no saban ms que partir hachazos las armaduras, se maravillaban, diciendo el uno al otro que aquello era cosa de encantamento. En cuanto Guillermo, entre una porcin de acciones prudentes ladinas, hizo dos buenos clculos que en aquel gran aprieto le sacaron de apuros. Mand sus arqueros que tirasen al aire; sus flechas hirieron en la cara muchos sajones, y saltaron un ojo Haroldo. En esto fingi huir; los sajones, ebrios de jbilo y de ira, abandonaron las trincheras y se entregaron las lanzas de sus caballeros. Durante el resto de la guerra, no supieron ms que salir en pequeas partidas, combatir furiosamente y dejarse matar. L a raza fuerte, fogosa y brutal, se precipita sobre el enemigo la manera de un toro bravo; los hbiles cazadores de Normanda la hieren con destreza, la derriban y la ponen el yugo.

culto inculto, nio viejo, pasa su vida y emplea su fuerza en concebir un hecho un objeto; he ah su paso original y perpetuo, y por ms que cambie de terreno, por ms que retroceda, avance, prolongue y vare su curso, todo su movimiento se reduce una serie de pasos as, enlazados unos con otros; de suerte que la menor alteracin en la magnitud, la prontitud la seguridad del que di primitivamente, transforma y rige toda la carrera, como la estructura del primer botn de un rbol dispone todo el follaje y gobierna toda la vegetacin (1). Cuando el francs concibe un hecho un objeto, le concibe pronto y distintamente; nada de alteraciones interiores, nada de fermentaciones previas, de ideas violentas y confusas que, concentradas y elaboradas al fin, hacen explosin en un grito. Los movimientos de su inteligencia son diestros y prontos como los de sus miembros; la primera v e z , y sin esfuerzo, pone mano en su idea. Pero no pone mano ms que en ella; deja un lado todas las profundas prolongaciones enmaraadas mediante las cuales penetra y se ramifica en sus afines; no se preocupa de ellas: desgaja, coge, desflora, y nada ms. Est privado, , si se quiere, est exento de esas semivisiones repentinas que, sacudiendo al hombre, le abren en un m o " ment las grandes profundidades y las perspectivas lejanas. La conmocin interior es la que suscita las imgenes; por falta de ella, no imagina. No se impresiona ms que raz de la piel; le falta la gran simpata; no ve el objeto tal y como es, complejo y de una ojeada, sino por partes, con un conocimiento discursivo y superficial. Por eso ninguna raza de Europa es

III

Qu es, pues, esa raza francesa que, con las armas y las letras, hace tan brillante entrada en el mundo, y v a dominar de un modo tan visible que, en Oriente, v . g r . , se dar su nombre de francos todos los pueblos de Occidente? En qu consiste ese nuevo espritu, inventor precoz, obrero de toda la civilizacin de la Edad Media? H a y en cada espritu una accin elemental que, incesantemente repetida, compone su trama y le da su sello: en la ciudad en los campos,

(1) Esta idea de los tipos se aplica toda la naturaleza fsica y moral.

'M

menos potica. Mirad sus epopeyas nacientes; nunca se vieron ms prosaicas. Y por nmero no queda: la cancin de Roldn, G-arn, Ogier el Dans, Berta la del pie grande; hay toda una biblioteca. Ms an: entonces las costumbres son heroicas y las almas poseen toda su frescura; tienen inventiva, cuentan sucesos grandiosos, y, no obstante, sus narraciones son tan descoloridas como las de los grrulos cronistas normandos. Cuando Homero cuenta, no hay duda de que es tan claro como ellos y explana como ellos; pero los magnficos nombres de la Aurora de rosados dedos, del Aire de amplio seno, de la Tierra divina y sustentadora, del Ocano que estremece la tierra, vienen ostentar cada instante su floracin purprea en medio de los discursos y de las batallas, y las grandes comparaciones que suspenden la narracin anuncian un pueblo ms propenso gozar de la belleza que ir derecho al grano. Aqu hechos, y nada ms que hechos; el francs quiere saber si el hroe matar al traidor, si el amante se casar con la joven; no le detengis con poesas ni pinturas. Se va al desenlace en derechura, sin entretenerse en los ensueos del corazn ni ante las riquezas del paisaje. No busquis esplendor ni color en su relato; el estilo es completamente desnudo, desprovisto de figuras: se pueden leer diez mil versos de esos antiguos poemas sin encontrar una sola. Queris abrir el ms antiguo, original y elocuente, por el pasaje ms conmovedor: la cancin de Roldan en el momento en que muere Roldn?El narrador est conmovido, y, pesar de todo, sigue hablando con la misma lisura, sin acento. Tan dotados se hallan del genio de la prosa, y tan hurfanos del genio de la poesa! Expone un resumen de motivos, el sumario de los sucesos, la serie de las razones aflictivas y

la serie de las razones consoladoras (1). Nada ms. Esos hombres ven la cosa la accin en si misma, y esa vista se atienen. La idea conserva su exactitud, precisin y sencillez sin despertar ninguna imagen congnere para confundirse con ella, colorearse y transformarse: permanece seca. Conciben una una
Co sent Rollans que la mort le trespent, Devers la teste sur le quer li deseent; Desnz un pin i est alet curant, Sur l'erbe verte si est culehet adenz; Desuz lui met l'espe et l'olifan; Turnat sa teste vers la paene gent; Pour o l'at fait que il voelt veirement Que Caries diet e trestute sa gent, Li gentilz quens, qu'il fut mort cnnquraut. Cleimet sa culpe, e menut e suvent, Pur ses pecehez en puroffrid lo guant. Li quens Rollans se jnt desuz un pin, Envers Espaigne en ad turnet snn vis, De plusurs choses a remembrer le prist. De tantes terres cnme li bers cunquist. De dulce France, des humes de sun lign, De Carlemagne sun seignor ki l'nurrit. Ne poet muer n'en plurt et ne susprit. Mais lui meisme ne volt mettre en ubii : Cleimet sa culpe, si priet Dieu mercit: Veire paterne, ki unques s e mentis, Seint Lazaron de mort resurrexis, Et Daniel des lions guaress, Guaris de mei 1' anme de tuz perilz, Pur les pecchez que en ma vie fis. Sun destre quant Deu en puroffrit. Seint Gabriel de sa main l'ad pris. Desur sun bras teneit le chef enclin, Juntes ses mains est alet sa fin. Deus i tramist sun angle chrubin. Et Seint Michel q u ' o n cleimet del pril Ensemble ad els seint Gabriel i vint, L'anme del cunte portent en pareis. (Chanson de Roland, ed. Gnin.)

las partes del objeto, sin abarcarlas, como los sajones, en una brusca semivisin apasionada y luminosa. Nada ms opuesto su genio que los verdaderos cantos y los himnos profundos, tales como los cantan an los monjes ingleses dentro de las bajas bvedas de sus iglesias. Los desconcertaran las brusquedades y la oscuridad de aquel lenguaje. No son capaces de tales accesos de entusiasmo ni de tales excesos de emociones. No gritan nunca; hablan, y hablan familiarmente, aun en los momentos en que el alma, trastornada por la fuerza de las impresiones, debera cesar de pensar y de sentir. As, en un misterio, Amis, que es un leproso, pide tranquilamente su amigo Amille que mate sus dos hijos para curarle de la lepra, y Amille responde ms tranquilamente an (1). Si alguna vez tratan de cantar, as fuese en el cielo, invitacin de Dios, unrondelhaut et clair, expondrn razonamientos rimados tan descoloridos como la ms descolorida de las conversaciones (2). Extremad esta literatura
(1) Mon trs chier ami dbonnaire, Vous m'avez une chose ditte Qui n'est pas . faire petite, Mais que l'on doit moult resongnier. Efc non pourquant, sanz eslongier. Puisque garison autrement Ne povez avoir vraiement, Pour vostre amour les occiray, Et le sang vous apporteray. Vraiz Diex, moult est excellente, Et de gran charit plaine, Vostre bont souveraine Car vostre grce prsente, A toute personne humaine. Vraiz Diex, moult es excellente, Puisqu'elle a cuer et entente, Et que ce dsir l'amaine Que de vous servir se paine.

hasta lo ltimo, miradla, como la de los eskaldas, en el momento de la decadencia, cuando sus vicios, exagerados como los de los eskaldas, manifiestan con acentuado relieve el gnero de espritu que la produce. Los eskaldas caan en la jerga; ella degenera en charlatanera y trivialidad. El sajn no domina su anhelo de exaltaciones; el francs no contiene la volubilidad de su lengua. Es demasiado lato y demasiado claro, como el sajn es demasiado oscuro y demasiado breve. El uno se agitaba y transportaba con exceso; el otro explica y amplifica sin tasa. Y a en el siglo XII las canciones de gesta diluidas rebosan en rapsodias y salmodias de treinta cuarenta mil versos. All entra l a teologa; la poesa se convierte en una letana interminable intolerable, donde las ideas, explicadas, desenvueltas y repetidas hasta la saciedad, sin un arranque de sentimiento ni un acento de invencin, fluyen modo de agua clara inspida, y arrullan con sus rimas montonas al lector edificado y adormecido. Deplorable abundancia de las ideas definidas y fciles reapareci durante el siglo XVII, en la cotorrera literaria que circulaba por debajo de los grandes hombres; es el efecto y el talento de la raza. Con ese arte involuntario de percibir y aislar de golpe y claramente cada parte de cada objeto, se puede hablar siempre, aun sin sustancia. He ah el paso primitivo. Cmo enlaza con el siguiente? Aqu aparece un nuevo carcter del espritu francs, el ms precioso de todos. Para que l c o m prenda, es menester que la segunda idea sea contigua la primera; si no, se desorienta y se detiene. No sabe saltar irregularmente; no marcha ms que paso paso, por un camino recto; el orden es innato en l; sin estudio y de primera intencin, descompone el o b -

(2)

Jeto el hecho, por complicado, por embrollado que sea, y pone las piezas unas continuacin de otras, en fila, segn sus conexiones naturales. Aunque brbaro an, su inteligencia es una razn que se despliega inconscientemente. Nada ms claro que el estilo de sus antiguos cuentos y de sus primeros poemas: no se da uno cuenta de que sigue el narrador: tan desembarazada es su marcha, tan llano es el camino que abre, tan suave insensiblemente se desliza de una idea la inmediata. Por eso cuenta tan bien. Los cronistas, Villehardouin, Joinville, Proissart, inventores de la prosa, poseen una desenvoltura y una claridad que nadie se acerca, y, sobre todo, un atractivo, una gracia que no buscan. La gracia es aqu cosa nacional y procede de esa delicadeza nativa que aborrece las incongruencias: nada de choques violentos; repugnan su instinto; los evitan en las obras de gusto como en las obras de reflexin; quieren que los sentimientos, como las ideas, se enlacen, sin chocarse. Llevan todo ese espritu mesurado, delicado por excelencia (1). En un asunto triste; se guardan de extremar el sentimiento hasta lo ltimo: evitan las expresiones melodramticas. Recordad cmo cuenta Joinville en seis lneas el fin de un pobre sacerdote enfermo que quiso acabar de celebrar la misa, y oncques puis ne chanta et mourut. Abrid un misterio, el de Tefila, el de la reina de Hungra: cuando quieren quemarla con su hijo, dice dos versos sobre aquel dulce roco tan puro y tan inocente; nada ms. Tomad un fabliau, aun dramtico: cuando el caballero penitente, que se ha impuesto la tarea de llenar un barril con sus lgri-

mas, muere al lado del ermitao, no le pide ms que un don supremo:

Que v o u s metz vos bras sour m, Si mourrai es bras raon ami.

(1)

La 'Fontaine et ses Fables, por H . Taine, pg. 15.

Se puede expresar de una manera ms sobria un sentimiento ms conmovedor? Hay que decir de sus poesas lo que se dice de ciertos cuadros: eso est hecho con nada. Hay algo en el mundo ms delicadamente gracioso que los versos de Guillermo de Lorris? La alegora envuelve las ideas para templar su exceso de luz; en torno del amante flotan figuras ideales, semitransparentes, luminosas aunque veladas, y le conducen entre todas las dulzuras de los sentimientos matizados hasta la rosa, cuya suavidad llena toda la llanura. Esa delicadeza van tan lejos, que en Teobaldo de Champaa, en Carlos de Orleans, degenera en melindre, en oera. En ellos todas las impresiones se atenan: el perfume es tan dbil, que apenas si se percibe menudo; murmuran nieras y lindezas, puestos de hinojos ante su dama; aman con cortesa y discrecin; combinan en ingeniosos ramilletes las palabras pintadas, todas las flores del lenguaje fresco y primoroso; saben anotar al paso los sentimientos fugitivos, la blanda melancola, el vago ensueo; son tan elegantes, tan atildados, tan encantadores como los ms deliciosos abates del siglo XVIII: tan propia es de la raza esa ligereza de mano, que al punto aperece, as bajo las armaduras y entre las matanzas de la Edad Media, como entre las reverencias y los perfumados douillettes de la ltima corte. La encontraris en su colorido lo mismo que en sus sentimientos. No les impresiona la magnificencia de la naturaleza; apenas ven ms que ios aspectos bonitos;

pintan la belleza de una mujer con un solo toque, puramente agradable, diciendo que es ms preciosa que la rosa de Mayo. No sienten esa alteracin terrible, ese arrobamiento, esa postracin sbita del corazn que delatan las poesas vecinas; dicen discretamente que ella sonrea, lo cual la agraciaba mucho. Cuando estn en vena descriptiva, aaden que tena aliento dulce y sabroso, y el cuerpo tan blanco como la nieve en la rama, cuando acaba de caer. No pasan de ah: la belleza les agrada, pero no los transporta. Gustan de gratas emociones; no estn hechos para las emociones violentas. El profundo rejuvenecimiento de los seres, el aura tibia de la primavera que renueva y remueve todas las vidas, no les sugiere ms que unos versitos risueos; notan de paso que ya acab el invierno, que florece el espino y la rosa; y despus se van sus quehaceres. Ligera y fugaz alegra, como la que despierta uno de nuestros paisajes de Abril; el narrador ha mirado un instante el vapor de los riachuelos que sube en torno de los sauces, el risueo vapor que aprisiona la luz de la maana, y despus de canturrear un estribillo, vuelve su cuento. Quiere divertirse: ese es su fuerte. En la vida, como en la literatura, busca el recreo, no la voluptuosidad ni las emociones. Es vivo, y no voluptuoso; goloso, y no glotn. Toma el amor como un pasatiempo, no como una embriaguez. Es un fruto bonito que coge, gusta y deja. Y aun hay que aadir que lo mejor del fruto, sus ojos, es ser un fruto vedado. Piensa en sus adentros que burla un marido, que engaa una tirana, y cree ganar perdones con eso (1). Quiere reirse: es su estado favorito, el fin y
(1) La Fontaine: Contes, Richard Minutolo.

el destino de su vida; y, sobre todo, quiere reirse expensas de los dems. El verso corto de sus fabliaux salta y brinca como chico de escuela en libertad, al travs de todas las cosas respetadas respetables, mofndose de la Iglesia, de las mujeres, de los grandes, de los frailes. Bromistas y zumbones, nuestros padres no escasean de materia ni de palabra para el caso; y tan natural es esto en ellos, que, sin cultura y en medio de las costumbres brutales, afinan tanto en la burla como los ingenios ms sutiles. Tocan de soslayo lo ridculo, se burlan con mucha suavidad, y como inocentemente; su estilo es tan llano que al pronto engaa, y no se ve malicia en lo que dicen. Se los cree ingenuos; parece que no se curan de tal cosa; slo una insinuacin descbrela sonrisa imperceptible:se trata, por ejemplo, del asno, y le llaman arcipreste por su gravedad y su sotana de fieltro. Al trmino de la historia os sents penetrados, sin saber cmo, del fino sentimiento de lo cmico. No llaman las cosas por su nombre, sobre todo en materia de amor; dejan que adivinis: os juzgan tan vivos y perspicaces como ellos (1). Se ha podido escoger entre sus producciones, embellecer veces, depurar quiz; pero sus primeros rasgos son incomparables. Cuando el zorro se acerca al cuervo para robarle el queso, empieza como un santurrn, piadosamente y con cautela, siguiendo las genealogas; le nombra su bondadoso padre, D. Rohart, que cantaba tan bien; alaba su voz, que es tan clara y tan pura. El zorro es un Scapin, un artista en invenciones, no un simple glotn; le gusta la trapacera por s misma; s
(1) Parler lui veut d'une besogne O crois que peu conquerrrois Si la besogne vous nommois.

goza en su superioridad; prolngala burla. Cuando Tibert, el g a t o , se cuelga, por consejo suyo,de la cuerda de la campana, queriendo tocar, explana la irona, la gusta y la saborea: parece impacientarse contra el pobre necio quien ha cogido en el garlito, le llama orgulloso, se queja de que el otro no le responda, de que quiera subirse las nubes ir en busca de los santos. Y as es, desde el principio hasta el fin, esa larga epopeya: no cesa la burla, ni deja de ser agradable. El zorro tiene tanto ingenio, que todo se le perdona. La comezn de reir es la caracterstica nacional, y tan privativa, que los extranjeros los desorienta y asombra. Ese placer no se parece en nada al gozo fsico, que es despreciable, porque es grosero. El, al contrario, aguza la inteligencia, y permite descubrir muchas ideas delicadas escabrosas; los fabliaux estn llenos de verdades sobre el hombre y ms an sobre la mujer, sobre las condiciones humildes y ms an sobre las elevadas; es una manera de filosofar hurtadillas y atrevidamente, despecho de todo convencionalismo y contra todo poder. Ese gusto tampoco tiene nada de comn con la verdadera stira, que es repulsiva, porque es cruel; al contrario, provoca el buen humor; se ve pronto que el bromista no es malo, que no quiere herir; si pica, es como una abeja sin veneno; un minuto despus no piensa en tal cosa; en caso preciso, se tomar s propio por objeto de burla; todo lo que desea es alimentar en s mismo y en nosotros una ebullicin de ideas agradables. No veis aqu y de antemano la cifra y compendio de toda la literatura francesa; la impotencia de la alta poesa, la perfeccin sbita y durable de la prosa, la excelencia de todos los gneros que tocan la conversacin y la elocuencia; el reinado y la tirana del gusto y el mtodo;

el arte y la teora del desarrollo y de la coordinacin; el don de ser mesurados, claros, entretenidos y atractivos? Cmo se ordenan las ideas, he ah lo que hemos enseado Europa; cules son las ideas atractivas, he ah lo que hemos mostrado Europa; y he ah lo que nuestros franceses del siglo xi van ensear sus sajones, durante quinientos aos, lanzadas, palos y palmetazos.

IV

Fijaos, pues, en ese francs, normando, angevino 6 manseo, que con su cota de malla bien cerrada, con su espada y su lanza, ha ido Inglaterra en busca de fortuna. Hacindose dueo de la hacienda de algn sajn que perdi la vida, se ha establecido all con sus soldados y sus camaradas, dndoles tierras, casas y peajes, cargo de combatir bajo l y por l, como hombres de armas, marscales y abanderados: es una liga en previsin del peligro. En efecto; estn en pas enemigo y conquistado, y necesitan sostenerse. Cada cual se ha construido un lugar de refugio, un castillo fortaleza (1) bien parapetada, de slidas piedras, con ventanas angostas, con almenas, guarnecida de soldados y provista de troneras. Despus han ido Salisbury hasta sesenta mil, todos poseedores de tierras, con los recursos suficientes para tener un caballo una armadura completa; all, poniendo su mano en la (1) A la muerte del rey Esteban haba mil ciento quince castillos.

goza en su superioridad; prolngala burla. Cuando Tibert, el gato, se cuelga, por consejo suyo,de la cuerda de la campana, queriendo tocar, explana la irona, la gusta y la saborea: parece impacientarse contra el pobre necio quien ha cogido en el garlito, le llama orgulloso, se queja de que el otro no le responda, de que quiera subirse las nubes ir en busca de los santos. Y as es, desde el principio hasta el fin, esa larga epopeya: no cesa la burla, ni deja de ser agradable. El zorro tiene tanto ingenio, que todo se le perdona. La comezn de reir es la caracterstica nacional, y tan privativa, que los extranjeros los desorienta y asombra. Ese placer no se parece en nada al gozo fsico, que es despreciable, porque es grosero. El, al contrario, aguza la inteligencia, y permite descubrir muchas ideas delicadas escabrosas; los fabliaux estn llenos de verdades sobre el hombre y ms an sobre la mujer, sobre las condiciones humildes y ms an sobre las elevadas; es una manera de filosofar hurtadillas y atrevidamente, despecho de todo convencionalismo y contra todo poder. Ese gusto tampoco tiene nada de comn con la verdadera stira, que es repulsiva, porque es cruel; al contrario, provoca el buen humor; se ve pronto que el bromista no es malo, que no quiere herir; si pica, es como una abeja sin veneno; un minuto despus no piensa en tal cosa; en caso preciso, se tomar s propio por objeto de burla; todo lo que desea es alimentar en s mismo y en nosotros una ebullicin de ideas agradables. No veis aqu y de antemano la cifra y compendio de toda la literatura francesa; la impotencia de la alta poesa, la perfeccin sbita y durable de la prosa, la excelencia de todos los gneros que tocan la conversacin y la elocuencia; el reinado y la tirana del gusto y el mtodo;

el arte y la teora del desarrollo y de la coordinacin; el don de ser mesurados, claros, entretenidos y atractivos? Cmo se ordenan las ideas, he ah lo que hemos enseado Europa; cules son las ideas atractivas, he ah lo que hemos mostrado Europa; y he ah lo que nuestros franceses del siglo xi van ensear sus sajones, durante quinientos aos, lanzadas, palos y palmetazos.

IV

Fijaos, pues, en ese francs, normando, angevino 6 manseo, que con su cota de malla bien cerrada, con su espada y su lanza, ha ido Inglaterra en busca de fortuna. Hacindose dueo de la hacienda de algn sajn que perdi la vida, se ha establecido all con sus soldados y sus camaradas, dndoles tierras, casas y peajes, cargo de combatir bajo l y por l, como hombres de armas, marscales y abanderados: es una liga en previsin del peligro. En efecto; estn en pas enemigo y conquistado, y necesitan sostenerse. Cada cual se ha construido un lugar de refugio, un castillo fortaleza (1) bien parapetada, de slidas piedras, con ventanas angostas, con almenas, guarnecida de soldados y provista de troneras. Despus han ido Salisbury hasta sesenta mil, todos poseedores de tierras, con los recursos suficientes para tener un caballo una armadura completa; all, poniendo su mano en la
(1) A la muerte del rey Esteban haba mil ciento quince castillos.

de Guillermo, le han prometido fidelidad y ayuda, y el edicto del r e y declara que todos deben hallarse unidos y conjurados como hermanos de armas para prestarse defensa y auxilio. Son una colonia armada y acampada permanentemente, como los espartanos entre los ilotas, y hacen leyes en consonancia. Cuando en un cantn aparece muerto un francs, los habitantes tienen que entregar al matador pagar cuarenta y siete marcos de multa; si el muerto es ingls, los del lugar corresponde probarlo mediante el juramento de cuatro parientes prximos del muerto. Que se guarden mucho de matar un ciervo, un jabal una corza: por un delito de caza perdern los ojos. D e todos sus bienes no han conservado nada sino ttulo de limosna, condicin de tributo, bajo juramento de homenaje. Tal sajn libre y propietario ha venido ser siervo de la gleba en su propia heredad (1). Tal sajona noble y rica siente pesar sobre sus hombros la mano de un criado normando que se ha hecho por la fuerza su marido su amante. Hay sajones de dos sueldos, de un sueldo, segn lo que rentan su amo; se venden, se alquilan, se explotan en aparcera, como un buey un asno. Un abad normando manda desenterrar sus predecesores sajones y arrojar sus despojos fuera de las puertas. Otro tiene hombres de armas que mandobles hacen entrar en razn los monjes recalcitrantes. Figuraos, si podis, el orgullo de esos nuevos seores, orgullo de vencedores, orgullo de extranjeros, orgullo de amos, alimentado por los hbitos de la accin violenta y por el salvajismo, la ignorancia y la furia de la vida feudal. Todo lo que queran (dicen las antiguas crnicas) se lo crean per-

mitido. Derramaban la sangre arbitrariamente, quitaban el pan de la boca los desgraciados, y se apoderaban de todo el dinero, de los bienes, de la tierra (1). Por ejemplo : todos los habitantes del pas bajo se cuidaban mucho de aparecer humildes delante de Ivs Taillebois, y de no dirigirle la palabra ms que hincando en tierra una rodilla ; pero, aunque se apresurasen tributarle todos los honores posibles y pagarle con usura todo lo que le deban en censos y servicios, los v e j a b a , los atormentaba, los torturaba, los aprisionaba, lanzaba sus perros en persecucin del ganado... desjarretaba y deslomaba las bestias de carga... y mandaba asaltar sus servidores en los caminos palos y cuchilladas. No era de esos infelices (2) de quienes podan ni queran tomar los normandos ninguna idea ni costumbre ; los menospreciaban como bestias y estpidos. Eran entre ellos, como los espaoles del siglo x v i entre sus sbditos de Amrica, superiores por la fuerza, superiores por la cultura, ms instruidos en las letras, ms expertos en las artes de lujo. Conservaron su lengua y sus costumbres. Toda la Inglaterra aparente la corte del r e y , los castillos de los nobles, los palacios de los obispos, las casas de los r i c o s f u francesa, y los pueblos escandinavos, cuyos poemas se hacan cantar los reyes sajones sesenta aos antes, creyeron que la nacin haba olvidado su lengua, y la trataron en sus leyes como si no fuese y a su hermana.

(1)

A . Thierry: Histoire de la Conqute de VAngleterre,

n.

(1) Guillermo de Malmesbury. Ag. Thierry ix, 20, 122-203. (2) Desde el ao 652 (dice Warton) los anglosajones enviaban comnmente sus hijos educarse en los monasterios de Francia; y no slo la lengua, sino hasta los modales franceses, se consideraban como un mrito y como signo de una buena educacin.

Ahora, pues, se inaugura al otro lado de la Mancha una literatura francesa (1), y los conquistadores hacen esfuerzos porque sea m u y francesa, pura de toda mezc l a sajona. Ponen tanto empeo, que los nobles de Enrique I I mandan sus hijos Francia para preservarlos contra los barbarismos. Durante doscientos aos, dice Hygden (2), los nios de escuela, contra el uso y costumbre de toda nacin, tuvieron que renunciar su lengua propia, tuvieron que traducir en francs sus lecciones latinas y hacer en francs sus ejercicios . Los estatutos de las universidades obligaban los estudiantes no conversar ms que en francs en latn. Los hijos de los nobles aprendan hablar francs desde que los mecan en la cuna ; y los lugareos se afanaban en aprender hablar francs para darse aire de doctores. Con m a y o r razn es francesa la poesa. El normando ha llevado consigo su ministril; hay un juglar, Taillefer, que canta la cancin de Roldn en la batalla de Hastings; h a y una juglaresa, Adelina, que recibe una tierra en el reparto siguiente la conquista. El normando que se burla de los reyes sajones, que desentierra los santos sajones y los arroja fuera de las puertas de la iglesia, no gusta ms que de ideas y de versos franceses. En versos franceses le redacta Roberto W a c e la historia legendaria de esa Inglaterra que acaba de conquistar y la historia positiva de esa Normandia donde an sienta sus plantas. Entrad en una de esas abadas adonde van cantar los ministriles, donde los clrigos, despus de comer y de cenar, leen los poemas, las crnicas de los reinos, las maravillas del mundo (3), y no
(1) (2) (3) Warton, i, p. 5, Ed. Prlce, 1840. Trevisa's translation of Hygden's Polychronicon. Estatutos de fundacin de New-College en Oxford. En

encontraris ms que versos latinos franceses, prosa francesa latina. Qu es del ingls? Oscurecido, desdeado, no se o y e y a ms que en boca de los degradados francTclins, de los outlaws del bosque, de los porqueros, de los campesinos, de la clase baja. No se escribe y a poco menos; insensiblemente vemos alterarse y extinguirse el idioma antiguo en la crnica sajona; esa crnica se detiene un siglo despus de la conquista (1). Los que disfrutan de bastante holgura y seguridad para leer escribir son franceses; para ellos se inventa y se compone; la literatura se amolda siempre al gusto de los que pueden saborearla y pagarla. Aun los ingleses (2) se esfuerzan por escribir en francs; por ejemplo: Roberto Greathead Grosseteste, en su poema alegrico sobre el Cristo; Pedro Langtoft, en su crnica de Inglaterra y en su Vida de Toms BecJcet; Hue de Rotheland, en su poema de Ipomedon; Rogerio Hoveden, y otros muchos. Varios escriben la primera mitad del verso en ingls, y la segunda en francs: extraa muestra del ascendiente que los modela y oprime. Todava en el siglo x v (3), varios de esos infelices se dedican tal faena: el francs es la lengua de la corte; de esa lengua ha venido todo poesa, toda elegancia; el que no tiene habilidad para manejarla es un zafio. A ella se aferran como nuestros eruditos de antao los versos latinos; los
la abada de Glastonbury, en 1247: Liber de excidio Trojae, gesta Ricardi regis, gesta Alexandri Magni, etc. En la abada de Peterborough: Amys et Amelion, sir Tristam, Guy de Bourgogne. gesta Otuclis, les prophties de Merlin, le Charlemagne de Turpin, la destruction de Troie, etc. V . Warton, ibidem. (1) En 1154. (2) Warton 1.1, 76, 78. (3) En 1400. Warton, t. n i , 248. Gower muere en 1408; sus baladas francesas pertenecen fines del siglo xiv.

unos se afrancesan, como los otros se latinizaban, viva fuerza y con cierta especie de temor, convencidos de que no son ms que aprendices y provincianos. Uno de sus mejores poetas, Grower, al final de sus obras en francs, se disculpa humildemente por no tener la facundia del francs.Perdonadme (dice), soy ingls. Despus de todo, sin embargo, ni la raza, ni la lengua han perecido. El normando tiene que aprender el ingls para comunicarse con sus terratenientes; su mujer, la sajona, le habla ingls, ingls oyen sus hijos en los labios de su nodriza: fuerte es el contagio, puesto que se ve en la precisin de enviarlos Francia para librarlos de la jerga que amenaza invadirlosen sus dominios. De generacin en generacin, el contagio se propaga: se respira en el aire, en las caceras con la gente del monte, en los campos con lo& colonos, en las embarcaciones con los marineros; porque claro es que esa gente tosca, sumida del todo en la vida corporal, no va aprender una lengua extraa, sino que, al revs, por el simple peso de su torpeza, impone su idioma, al menos en lo tocante las palabras vivas. Nada se opone que los trminos eruditos, la lengua del derecho, las expresiones abstractas y filosficas, todas las voces, en fin, del dominio de la reflexin y de la cultura, sean francesas, como as sucede: esa clase de ideas y esa clase de lengua estn por encima de la gran masa, que, no pudiendo tocarlas, no puede alterarlas; todo eso constituye francs, francs colonial sin duda, estropeado, mascullado, pronunciado con una contorsin de gaznate la moda, no de Pars, sino de Stratford-atBow; pero, as y todo, es francs. A la inversa, por lo que atae los actos usuales y los objetos sensi-

"bles, quien los nombra es el pueblo, el sajn: esos nombres vivos estn demasiado arraigados en su experiencia para que los deseche, y as, toda la sustancia de la lengua procede de l. He ah, pues, al normando hablando y entendiendo ingls, lentamente y la fuerza: un ingls deformado, afrancesado, pero un idioma, al fin, de cepa y savia inglesa. Le ha costado tiempo, doscientos aos: bajo Enrique i n acaba de formarse el nuevo idioma, la vez que la nueva constitucin, y del mismo modo, por alianza y mezcla. El estado llano toma asiento en el Parlamento con los nobles, al par que las palabras sajonas toman puesto en la lengua juntamente con las palabras francesas.

As se forma el ingls moderno, por transaccin y por necesidad de entenderse. Pero ya se adivina que aquellos nobles, pesar de hablar el naciente lenguaje, han conservado su alma llena de las ideas y -aficiones francesas; Francia sigue siendo la patria de su espritu, y la literatura que empieza no es ms que una traduccin. Traductores, copistas, imitadores; no kay otra cosa. Inglaterra constituye como una lejana provincia que es, con respecto Francia, lo que eran los Estados Unidos, treinta aos ha, con respecto Europa: exporta lanas importa ideas. Abrid los Viaiesdesir John Mandeville (1), el ms antiguo pro(1) Kscribe hacia 1356, y muere hacia 1372.

unos se afrancesan, como los otros se latinizaban, 4 viva fuerza y con cierta especie de temor, convencidos de que no son ms que aprendices y provincianos. Uno de sus mejores poetas, Grower, al final de sus obras en francs, se disculpa humildemente por no tener la facundia del francs.Perdonadme (dice), soy ingls. Despus de todo, sin embargo, ni la raza, ni la lengua han perecido. El normando tiene que aprender el ingls para comunicarse con sus terratenientes; su mujer, la sajona, le habla ingls, ingls oyen sushijos en los labios de su nodriza: fuerte es el contagio, puesto que se ve en la precisin de enviarlos Francia para librarlos de la jerga que amenaza invadirlos en sus dominios. De generacin en generacin, el contagio se propaga: se respira en el aire, en las caceras con la gente del monte, en los campos con los colonos, en las embarcaciones con los marineros; porque claro es que esa gente tosca, sumida del todo en la vida corporal, no va aprender una lengua extraa, sino que, al revs, por el simple peso de su torpeza, impone su idioma, al menos en lo tocante las palabras vivas. Nada se opone que los trminos eruditos, la lengua del derecho, las expresiones abstractas y filosficas, todas las voces, en fin, del dominio de la reflexin y de la cultura, sean francesas, como as sucede: esa clase de ideas y esa clase de lengua estn por encima de la gran masa, que, no pudiendo tocarlas, no puede alterarlas; todo eso constituye francs, francs colonial sin duda, estropeado, mascullado, pronunciado con una contorsin de gaznate la moda, no de Pars, sino de Stratford-atBow; pero, as y todo, es francs. A la inversa, por lo que atae los actos usuales y los objetos sensi-

"bles, quien los nombra es el pueblo, el sajn: esos nombres vivos estn demasiado arraigados en su experiencia para que los deseche, y as, toda la sustancia de la lengua procede de l. He ah, pues, al normando hablando y entendiendo ingls, lentamente y la fuerza: un ingls deformado, afrancesado, pero un idioma, al fin, de cepa y savia inglesa. Le ha costado tiempo, doscientos aos: bajo Enrique i n acaba de formarse el nuevo idioma, la vez que la nueva constitucin, y del mismo modo, por alianza y mezcla. El estado llano toma asiento en el Parlamento con los nobles, al par que las palabras sajonas toman puesto en la lengua juntamente con las palabras francesas.

As se forma el ingls moderno, por transaccin y por necesidad de entenderse. Pero ya se adivina que aquellos nobles, pesar de hablar el naciente lenguaje, han conservado su alma llena de las ideas y -aficiones francesas; Francia sigue siendo la patria de su espritu, y la literatura que empieza no es ms que una traduccin. Traductores, copistas, imitadores; no kay otra cosa. Inglaterra constituye como una lejana provincia que es, con respecto Francia, lo que eran los Estados Unidos, treinta aos ha, con respecto Europa: exporta lanas importa ideas. Abrid los Viaiesdesir John Mandeville (1), el ms antiguo pro(1) Kscribe hacia 1356, y muere hacia 1372.

sista, el Villehardouin del pas; su libro no es ms que l a traduccin de una traduccin: Sabris, dice, que yo he pasado este libro del latn al francs, vuelto pasar del francs y le he al ingls, para que puedan

cuatro veces seguidas sobre la misma idea para meterla en un cerebro ingls; la expresin se ha alargado; se ha hecho ms pesada, y se ha estropeado de camino. Como toda copia, la nueva literatura es m u y mediana, y reproduce la vecina con mritos menores, y mayores defectos. Veamos, pues, lo que nuestro barn normando v a hacer que le traduzcan. Ante todo, las crnicas (1) de Godofredo Gaimar y de Roberto W a c e , que son l a historia fabulosa de Inglaterra, continuada hasta el da: vulgar rapsodia rimada, traducida en ingls por otra rapsodia no menos vulgar. El primer ingls que hace el ensayo es un sacerdote de Erneley, L a y a mon (2), enredado todava en el idioma aejo, que tan pronto acierta como no acierta rimar; hombre completamente brbaro infantil, incapaz de exponer un pensamiento enlazado y que balbucea frases cortas, atropelladas incompletas, la manera de los antiguos sajones; despus de l, un monje, Roberto de Gloucester (3), y un cannigo, Roberto de Brunne (4), los dos tan inspidos y tan claros como sus modelos franceses (5); en esto se han afrancesado y han adquirido las cualidades distintivas de la raza, es decir, el hbito y el don de contar con soltura, de ver los obje-

entenderlo todos los hombres de mi nacin (1). Escribe ante todo en latn, que es la lengua de los doctos; despus en francs, que es la lengua de la alta sociedad; por fin, cambia de dictamen, reflexionando que los barones, sus compatriotas, en fuerza de habrselas con jayanes sajones, han dejado de usar su habla normanda, y que el resto de la nacin no la ha sabido nunca; entonces transcribe su manuscrito en ingls, y por remate, se cuida de esclarecerle, comprendiendo que habla inteligencias menos despiertas. Aconteci una vez, dice en francs (2), que Mahoma iba una capilla donde moraba un santo ermitao. Entr en la capilla donde haba una puerta pequea y baja, y era muy pequea la capilla, y luego la puerta se v o l v i tan grande que pareca como si fuese la puerta de un palacio. Se detiene, medita; quiere explicarse mejor para los lectores de ultraMancha, y dice en ingls: Y cuando entr Mahoma en la capilla, que era pequea y baja, y no tena ms que una puerta pequea y baja, entonces la entrada empez hacerse tan grande, tan ancha y tan alta que pareca como si hubiese sido la entrada de un gran monasterio la puerta de un palacio. Veis que amplifica, y se cree en el caso de machacar tres

(1) F,1 orden de las lenguas vara segn los manuscritos. Es muy probable que Mandeville escribiese desde el principio en francs, y aun quiz que n o escribiese ms que en francs. Segn el parecer de Nicholson y otros varios, el ingls y el latn, n o seran mas que traducciones hechas por mano distinta. (2) Texto francs, impreso en 1487. Bibl. imperial.

l) Sabido es que la fuente en que bebi Wace para escribir su Historia de Inglaterra, es la compilacin latina de Godofredo de Monmouth. (2) Extract from the account of the Proceedings at Arthur's Coronation, given by Layamon. (3) Despus de 1297. (4) Terminado hacia 1339. Su traduccin del Manual de los pecados, de Guillermo de Waddington, es de 1303. (5) Aldis-Wright, en su edicin de Roberto de Gloucester, estima que la crnica atribuida este monje es de dos varios autores sobre los cuales n o se sabe nada.

tos conmovedores sin profunda emocin, de escribir poesa prosaica, de discurrir y explanar, de creer que frases terminadas en sonidos semejantes son verdaderos versos. Los buenos de nuestros versificadores ingleses de ultra-Mancha, como sus preceptores de Mormanda y de la Isla de F r a n c i a , guarnecen de rimas disertaciones historias que llaman poemas. Con efecto; en el continente, toda la enciclopedia de las escuelas desciende as la calle la sazn, y Juan de Meung, en su poema de la Rosa, es el ms enojoso de los doctores. Aqu, de igual suerte, Roberto de Brunne traduce en versos el Manual de los pecados, de Guillermo de Waddington; Adam D a v y (1) versifica historias sacadas de la Escritura; Hampole (2) compone el Aguijn de la conciencia. Slo los ttulos hacen bostezar; qu ser el texto! Nosotros hemos sido creados para obedecer la voluntad de Dios, y para cumplir sus santos mandamientos. Porque de todas sus obras, grandes pequeas, el hombre es la criatura principal. Todo lo que hizo lo hizo para el h o m b r e , como vais ver en seguida (3). Es un poema, aunque no lo habrais adivinado; llamadle sermn: es su verdadero nombre. As contina, prolongndose respetablemente, lmpido y vaco. L a literatura que le rodea

y se le parece delata su origen por su palabrera y su lisura. Le delata tambin por otros caracteres ms agradables. Hay alguna vez excursiones ms menos felices al dominio del ingenio, v . g r . , una balada con juegos de vocablos contra Ricardo, rey de los romanos, prendido en la batalla de Lewes. Entonces no falta la gracia, ni tampoco la dulzura. Nadie ha hablado tan pronto y tan bien las damas como los franceses del continente, y , al establecerse en Inglaterra, no han olvidado del todo ese talento. Se v e al punto en su manera de celebrar la Madona; nada ms distinto del sentimiento sajn, completamente bblico, que la adoracin caballeresca de la Dama soberana, de la santa y encantadora Virgen, que fu el verdadero Dios de la Edad Media. Respira esa adoracin este himno (1). Bendita seas, Seora, llena de delicias celestes, suave flor del paraso, madre de dulzura. Bendita seas, Seora, tan radiante y tan bella; en ti se cifra toda mi esperanza, da y noche... No hay ms que un paso, un paso bien pequeo y bien fcil de dar, entre ese tierno culto de la Virgen y los sentimientos de las cortes de amor; los rimadores ingleses le dan; y cuando quieren alabar las damas terrestres, toman, aqu como antes, nuestras ideas y aun las formas de nuestros versos. Uno compara su dama toda clase de piedras preciosas y de flores. Otros cantan verdaderas canciones amorosas, veces sensuales: Entre Marzo y Abril (2), cuando las ramas empiezan b r o (1) Tiempo de Enrique III. Reliquiae antiquae. Edicin de Th. Wright y Halliwell. (2) Hacia 1278. (Ritsen's Essay on national Song. Ritson's anent Songs.J

mm
I I ;
i
| l | # i l i -i

Hacia 1312. Hacia 1349. Mankynde mad ys to do Goddas wille, (3) Und alle hys byddyngus to fulfille. For of al hys manking more and les, Man most principal creature es. Al that he made, f o r man hit was done As ye schal here after sone. Hasta el siglo xvi la ortografa varfa segn los autores y editores.

(1) (2)

i iite -

tar, y los pajarillos sienten deseo de entonar sus canciones, me entrego las ilusiones de mi amor hacia el ms gracioso de los seres. Ella puede depararme delicias; yo me sujeto su albedro. Venturosa suerte la ma! Creo que es un don del cielo. Mi amor se ha apartado de todas las mujeres para posarse en Alison. Con tu amor, dice otro, dulce adorada, haras mi felicidad; un dulce beso de tu boca serla mi curacin. No se ve aqu la viva y ardiente imaginacin del Medioda? Hablan de la primavera y del amor, del tiempo hermoso y despejado, como troveros, y aun como trovadores. La sucia cabafia ahumada; el sombro castillo feudal, donde, excepto el seor, todos duermen revueltos sobre paja en la gran sala de piedra; la lluvia fra, la tierra enlodada, todo contribuye hacer deliciosa la vuelta del sol y del aire tibio. Ha venido el verano. Canta, cuclillo! Crece la hierba, la pradera florece, y el bosque se cubre. Canta, cuclillo. La oveja bala por el cordero; la vaca muge por el becerro. El toro se estremece; el corzo va cobijarse (en los helechos). Canta alegremente: cuc, cuc, cuc! Bien cantas, cuclillo. No dejes ahora de cantar. He ah pinturas, como las hace en ese momento Guillermo de Lorris, y aun ms ricas y vivas, quiz porque el poeta ha encontrado aqu por apoyo el amor al campo, que en este pas es profundo y nacional. Otros, ms imitadores, intentan chistes como los de Rutebeuf y los fbliaux, malicias Cndidas (1), y hasta picardas satricas. No hay que decir que se trata de emprenderla con los frailes. En todo pas francs que imita Francia, el destino ms visible de los conventos es
(1) Poema sobre el Buho y el Rniseflor, que disputan sobre

suministrar materia para cuentos alegres y picantes. Se trata de la vida que se lleva en la Abada de Pipiripao. Todos los muros son de pasteles de carne, de pescados, de ricas viandas, las ms gustosas que puede comer el hombre; las tejas son tortas de flor de harina; las almenas son sustanciosos pudings. Por alegre y risueo que sea el paraso, ms hermoso pas es Pipiripao. Hasta aqu el triunfo del estmago y de la pitanza. Aadid que al lado hay un convento de monjas jvenes, que en los das calurosos de verano toman una barca y bajan el ro para aprender una oracin que se poda puntualizar en la Edad Media, pero por la cual hay que pasar hoy como sobre ascuas. Sin embargo, lo que prefiere el barn que le traduzcan son los poemas caballerescos, porque le pintan hermoseada su propia vida. Como despliega magnificencia y ha importado el lujo y los goces de Francia, quiere que su cantor se los ponga delante de los ojos. La vida entonces, fuera de la guerra y aun durante la guerra, es una gran parada, una especie de fiesta brillante y tumultuosa. Cuando viaja Enrique II (1), lleva consigo multitud de caballeros y de infantes, carros de bagajes, tiendas, cmicos,cortesanos,prebostes de cortesanas, cocineros, confiteros, bufones, bailarines, barberos, rufianes, parsitos; por la maana, al ponerse en movimiento, toda esa muchedumbre grita, canta, se atropella y arma una gresca y una zambra, como si se hubiese desencadenado el infierno. Guillermo Longchamps, aun en tiempos de paz, no viajaba ms que con una escolta de mil caballos. Cuando el Arzobispo Becket vino Francia, hizo su entrada en la ciudad con doscientos caballeros, una porcin de
(1) Carta de Pedro de Blois.

quin tiene una voz ms bonita.

barones y de nobles, y un ejrcito de servidores, todos ricamente armados y equipados; l se haba provisto de veinticuatro trajes. Iban en primer trmino doscientos cincuenta nios entonando canciones nacionales; seguan los perros, los carros y doce caballos de c a r g a , montado cada uno por un mono y un hombre; luego venan los escuderos con los escudos y los caballos de guerra; despus otros escuderos, los halconeros, los empleados de la casa, los caballeros, los sacerdotes, y , por fin, el arzobispo con sus amigos particulares. Figuraos aquellas procesiones y tambin aquellas comilonas, porque, desde la conquista (1), los normandos han tomado de los sajones la costumbre de beber y comer con exceso; en las bodas de Ricardo de Cornualies se sirvieron treinta mil platos. Podis aadir que conservan su galantera, y practican punto por punto el gran precepto de las cortes amorosas: sabed bien que en la Edad Media el sexto sentido no andaba mas ocioso que los otros. Notad, en fin, que menudean los torneos: es una especie de pera puesta en escena por ellos mismos. De esa suerte marcha su vida aventurera y decorativa, paseada al aire libre y al sol, entre las cabalgatas y las armas: representan y gozan en representar. Por ejemplo: habiendo ido Londres con cien caballeros el r e y d e Escocia (2), todos, echando pie tierra, dieron al pueblo sus caballos con los soberbios caparazones, inmediatamente cinco seores ingleses que all haba, siguieron su ejemplo por emulacin. En medio de la guerra se divertan: Eduardo III (8), en una de sus expediciones contra(1) Guillermo de Malmesbury. (2) Coronacin de Eduardo I . (3) Las prodigalidades y los refinamientos crecen hasta el e x c e s o bajo su nieto Ricardo II.

el rey de Francia, llev consigo treinta halconeros hizo la campaa, cazando y peleando alternativamente (1). Otra vez, dice Froissart, los caballeros que se unieron al ejrcito llevaban un parche en uno de los ojos, habiendo hecho voto de no quitrsele hasta no consumar proezas dignas de su dama. Por desenfreno de espritu practican la poesa; por ligereza de imaginacin juegan con la vida: Eduardo III mand construir en Windsor una sala y una mesa redonda, y en uno de sus torneos de Londres sesenta damas, sentadas en palafrenes, conducen otros tantos caballeros con una cadena de oro, como en los cuentos de hadas. No es ese el triunfo de las galantes y frivolas costumbres francesas? Su mujer, Felipa, serva de modelo los artistas para sus Vrgenes; se presentaba en los c a m pos de batalla; escachaba Froissart que la provea de sentencias y agudezas; diosa, herona y letrada un tiempo junto, y todo ello graciosamente, no es la verdadera soberana de la caballera corts? En aquel momento, como tambin en Francia bajo Luis de Orleans y los duques de Borgoa, desplegse la ms elegante flor de esa civilizacin novelesca, desprovista de juicio, entregada al placer, inmoral y brillante y que, como sus vecinas de Italia y de Provenza, no poda subsistir por falta de seriedad. De todas esas maravillas hacen ostentacin los n a rradores en sus relatos. Ved esta pintura de la n a v e que lleva Inglaterra la madre de Ricardo: El timonera de oro puro; el mstil era de marfil; las
(1) En las fiestas de la toma de posesin de Jorge Nevill hermano de Warwick, Arzobispo de York, se consumieron^ 04

i m

Tm T

w r

i ca - 1ieros
-,

C i e " 8 ' C rZOS y gamos > 204

304 terner9' trs

fritos,

36 , 8 , d o m e ! t i c a s ' de v no n L f r i c a s de cerveza, 10 6 Y i n o ' u n a P J P a de hipocrs y 12 marsoplas focas.

jarcias de verdadera seda, tan blancas como la leebe; la vela era de terciopelo. Ese noble barco iba colgado por fuera de paos de oro... Haba en ese navio caballeros y damas de gran poder; y dentro iba una dama brillante como el sol al travs del cristal. En tocando esta materia, no acaban nunca. Cuando el rey de Hungra quiere consolar su afligida hija, la propone llevarla de caza en un carro cubierto de terciopelo rojo, con paos de oro fino por encima de su cabeza, con telas de damasco blanco y azul, matizadas de lirios. Los pomos sern de oro, las cadenas de esmalte. Tendr giles caballos de Espaa cubiertos hasta el suelo de terciopelo brillante. Habr hipocrs, mosto, vinos de Grecia, vino moscatel, clarete, empanadas de venado y las aves mejores que pueden cazarse. Cuando haya cazado con el lebrel y el halcn, y est de vuelta en la casa, encontrar fiestas, bailes, cnticos, nios, crecidos y pequeos, que cantarn como ruiseores; en su concierto nocturno habr voces graves y voces de falsete, sesenta casullas de brillante damasco, llenas de perlas, con los correspondientes coros y el sonido de los rganos. Luego se sentar cenar en un verde bosquecillo, bajo tapices bordados de zafiros. Para distraerla, cien caballeros bien contados jugarn las bochas en las frescas calles de rboles. Luego vendr una barca, llena de trompetas y clarines, con veinticuatro remos, para pasearla por el ro. Despus pedir el vino aromatizado de la noche, con dtiles y golosinas. Cuarenta antorchas la acompaarn su aposento; sus sbanas sern de tela de Rennes; su almohada estar bordada de rubes. Cuando se halle acostada en su blando lecho, se colgar en su cuarto una jaula de oro donde se quemarn aromas, y, si no puede dormir, velarn por

ella toda la noche los ministriles. He saltado varias cosas, porque hay una profusin excesiva; la idea desaparece como una pgina de misal entre las iluminaciones. En esas fantasmagoras y esplendores se complacen y extravan los poetas ; y el tejido, como los bordados de su tela, lleva la marca de esa aficin lo decorativo : se compone de aventuras, es decir, de acontecimientos extraordinarios y sorprendentes' Ya es la vida del prncipe Horn que, arrojado muy joven en un navio, va parar la costa de Inglaterra, y, hecho caballero, marcha reconquistar el reino de su padre. Ya es la historia de sir Guy que liberta los caballeros encantados, parte al gigante Colbrand y desafa y mata al sultn en su tienda No he de contar esos poemas: no son ingleses; no son ms que traducciones. Pero aqu, como en Francia pululan; llenan la imaginacin de esa sociedad joven irn exagerndose hasta que, descendiendo al ltimo extremo de la insulsez y de la inverosimilitud sean encerrados para siempre por Cervantes. Qu dirais de una sociedad que por toda literatura tuviese ta pera con sus fantasmagoras? Pues una literatura de ese lmaje es la que aliment los espritus en la Edad Media. Lo que piden no es la verdad, sino el solaz, el solaz violento y vano, con deslumbramientos y sacudidas. Lo que quieren ver poco son viajes impostes y desafos extravagantes, una baranda de combates, un cmulo de magnificencias, un laberinto de aventuras; de la historia interior no se curan no se interesan por los fenmenos del corazn, lo'que cautiva su nimo es lo externo: permanecen como nisos, con la mirada fija en un desfile de imgenes coloreadas y amplificadas, sin ver, por falta de pensamiento, que nada han aprendido.

VI

Qu hay por debajo de ese sueo quimrico? Las brutales y perversas pasiones humanas, desencadenadas primero por el furor religioso, y entregadas despus si mismas bajo una capa de cortesa externa, pero tan perversas como antes. Ved el rey popular, Ricardo Corazn de Len, y contad sus carniceras y asesinatos: El rey Ricardo, dice el poema, es el me, jor que se encuentra en ningn canto de gesta. Pero si su corazn es de len, su estmago tambin. Un da, hallndose bajo las murallas de San Juan de Acre, y acabado de salir de una enfermedad, quiere comer tocino toda costa. No habiendo tocino, matan un joven y tierno sarraceno; le cuecen; le salan; el rey se le come, y le sabe muy bien; despus de lo cual quiere ver la cabeza del cochino. El cocinero se la lleva temblando. El se echa reir, y dice que el ejrcito no tendr ya que temer hambres, porque tiene mano provisiones. Toma la ciudad, inmediatamente los embajadores de Saladino van pedirle gracia para los prisioneros. Ricardo manda decapitar treinta de los ms nobles ; ordena su cocinero que cueza las cabezas, y que sirva una cada embajador, con un cartel en que consten el nombre y la familia del muerto. El, en su presencia, come la suya con buen apetito, y les dice que cuenten Saladino de qu manera hacen la guerra los cristianos, y si es verdad que le temen. Despus manda llevar una llanura los se-

senta m prisioneros. All oyeron los ngeles del cielo que decan: Seores, matad, matad. No perdonis; cortadles la cabeza. El rey oy la voz de los ngeles, y di gracias Dios y su santa cruz. Tras esto los decapitan todos; y siempre que el rey toma una ciudad, manda que degellen todo el mundo, nios y mujeres. Tal era la devocin de la Edad Media, no slo en las ficciones, como aqu, sino en la historia: en la toma de Jerusaln se mat toda la poblacinsetenta mil personas. As se traslucen, hasta en las narraciones caballerescas, los instintos feroces y desenfrenados de la bestia sanguinaria. Los relatos autnticos nos la presentan en accin. Vemos Enrique II que, irritado contra un paje, salta sobre l para sacarle los ojos. Vemos Juan sin Tierra que deja morir de hambre en una prisin veintitrs rehenes. Vemos Eduardo II que manda ahorcar y despanzurrar de una vez veintiocho nobles, y quien matan metindole en las entraas un hierro candente. Ved en Froissart, en Francia como aqu, los excesos y los asesinatos d la gran guerra de los Cien aos; ved en Inglaterra las matanzas de la guerra de las Dos Rosas. En ambos pases la independencia feudal conduce la guerra civil, y la Edad Media zozobra bajo el peso de sus vicios. La cortesa caballeresca, que ocultaba la ferocidad nativa, desaparece como ropaje sbitamente consumido por la irrupcin de un incendio: en Inglaterra, la sazn, se mata de preferencia los nobles y tambin los prisioneros, incluso los nios, alevosamente y sangre fra. Qu es, pues, lo que ha aprenido el hombre en esa civilizacin y por esa litera<lu s e h a humanizado? Qu mximas de justicia, qu hbitos de reflexin, qu tejido de juiW En

10

cios verdaderos ha interpuesto esa cultura entre sus deseos y sus acciones para moderar su arrebato? El hombre ha fantaseado, ha imaginado una especie de ceremonial elegante para hablar mejor los seores y las damas, ha descubierto el cdigo galante del Petit Jehan de Saintr. Pero, dnde est la verdadera educacin? De qu le ha servido Froissart toda su vasta experiencia? Es un nio agradable y parlero; lo que se llama entonces su poesa, la poesa nueva, no es ms que una charlatanera refinada, una puerilidad reviejuela. Algunos retricos, como Cristina de Pisan, tratan de calcar perodos la antigua; pero la literatura aborta en todo. Nadie piensa: ved sir John de Mandeville, que ha corrido el universo ciento cincuenta aos despus de Villehardouin, y que tiene el entendimiento tan cerrado como Villehardouin. Su libro est plagado de leyendas y fbulas extravagantes, de todas las credulidades y de todas las ignorancias. Si trata de explicar por qu ha pasado de mano en mano la Palestina, sin quedar nunca bajo una dominacin estable, dice que Dios no quiere que est mucho tiempo en manos de traidores y pecadores, cristianos no cristianos. En Jerusaln ha visto, en las gradas del templo, la seal de las patas del asno que montaba nuestro Seor cuando entr el Domingo de Ramos. Pinta los etopes como gente que no tiene ms que un pie, pero tan ancho, que pueden utilizarle como un quitasol. Cita una isla cuyos habitantes tienen de diez y ocho treinta pies de estatura y no van vestidos ms que de pieles de animales, y otra isla donde hay muchas y muy crueles mujeres que tienen piedras preciosas dentro de los ojos y tienen tal vista, quesi miran un hombre con despecho, le matan s lo con la mirada como un basilisco.

El buen hombre cuenta sin ms ni ms; la duda y el discernimiento apenas tienen cabida aun en aquel mundo. Nada de juicio ni de reflexin personal; pone los hechos unos en pos de otros, sin ms enlace; su libro no es ms que un espejo que reproduce los recuerdos de sus ojos y de sus odos. Y todos los que recen por m un Pater y un Ave Mara, los hago partcipes y les doy parte en todas las santas peregrinaciones que he hecho en mi vida. Tal es el fin, acomodado lo dems. Ni la moral pblica ni la ciencia pblica han ganado nada en esos tres siglos de cultura. Esa cultura francesa, vanamente imitada en toda Europa, no ha servido ms que para adornar la superficie del hombre, y el barniz con que la ha cubierto se desluce ya por todas partes se desconcha. An van peor las cosas en Inglaterra, donde el barniz es ms externo, donde le han extendido ms torpemente manos extraas, donde no ha podido cubrir ms que medias la costra sajona y donde esa costra ha conservado surudeza. He aqu por qu durante tres siglos, durante toda la primera edad feudal, la literatura de los normandos de Inglaterra, compuesta de imitaciones, de traducciones, de copias desmaadas, es una literatura vaca.

so; se ha rgistrado cada hombre en su sitio, con su condicin, sus deberes, su procedencia y su valor; de suerte que la nacin entera est como envuelta en una
VII

red donde no se suelta ninguna malla. Si en adelante se desenvuelve, es dentro de ese marco. Su constitucin es un hecho, y dentro de ese recinto definitivo y

Qu se ha hecho, entre tanto, del pueblo vencido? El aejo tronco en que han venido injertarse las brillantes flores continentales, no ha producido ningn brote literario peculiar? Ha permanecido estril durante todo ese tiempo bajo el hacha normanda que cort todos sus vstagos? Ha vegetado bien poco, pero ha vegetado al fin. El pueblo subyugado no es una nacin desmembrada, dislocada, desarraigada, inerte, como las poblaciones del continente que, al salir de la larga explotacin romana, se vieron merced de la desordenada invasin de los brbaros; ese pueblo forma masa, sigue apegado su suelo y est lleno de savia; no se han trastrocado sus partes; se le ha decapitado simplemente para ingerirle por arriba un haz de ramas diversas. Ha padecido, sin duda; pero, al fin, cerrse la herida, y las dos savias se han mezclado (1). Hasta las duras y rgidas ligaduras con que el conquistador le ha oprimido aumentan en adelante su fijeza y su fuerza. Se ha hecho el catastro de las tierras; se ha examinado, definido y escrito cada ttulo (2); se ha fijado cada derecho cen(1) Pictorial history, i, 666. Dialogue on the Exchequer. Tiempo de Enrique II. (2) Domsday-book.Froude's History of England, tomo i, 13. Al travs de todas las disposiciones se descubre un objeto nico: que en Inglaterra todo hombre tiene definidos su puesto y su deber, y que ningn ser humano es dueo de vivir su antojo sin rendir cuentas nadie. Es la disciplina de un ejrciio transportada la vida social.

cerrado v a desplegarse y obrar el hombre. Solidaridad y lucha: he ah las dos consecuencias de esa gran reglamentacin que consolida en un cuerpo la aristocracia conquistadora, y en otro la nacin conquistada, bien as como en Roma la inclusin sistemtica de los vencidos en la plebe, y la organizacin forzosa de los patricios en frente de la plebe, regiment los particulares en dos rdenes cuya oposicin y unin formaron el Estado. D e esa manera, aqu como en Roma, se forja y completa el carcter nacional por la costumbre de obrar en cuerpo, por el respeto del derecho escrito, por la aptitud poltica y prctica, por el desarrollo de la energa militante y paciente. El domsday-book, encerrando esa joven sociedad en una rgida disciplina, es el que ha hecho del sajn el ingls que hoy da vemos. Lenta, gradualmente, en medio de las dolorosas quejas de los cronistas, vemos cmo se forma ese nuevo hombre, agitndose al modo de un nio que grita porque una mquina acerada, hirindole, le f o r talece el cuerpo. Por mermados y rebajados que se hallen los sajones, no han cado en el populacho. Algunos (1), en casi todos los condados, siguen siendo seores de sus tierras, condicin de prestar homenaje al rey. Gran nmero se han hecho vasallos de barones normandos, y continan siendo propietarios
(1) Domsday-book. Tenants in ohief.

en tal concepto. Un nmero mayor pasan ser socagers, es decir, poseedores libres, con el gravamen de un censo, pero con la facultad de enajenar sus bienes; y los villanos sajones encuentran patronos en todos esos hombres, como la plebe encontr jefes en los nobles italianos transplantados Roma. El patronato de esos sajones que se han mantenido firmes es un patronato efectivo, porque no estn aislados; matrimonios comunes, como en la antigua Roma los de patricios y plebeyos, han unido las dos razas (1); el normando, cuado de un sajn, se defiende s mismo defendiendo su cuado; sobre todo en esos tiempos de disturbios y en una sociedad armada, los parientes, los aliados, tienen que unirse estrechamente para apoyarse. Despus de todo, menester es que los advenedizos tengan en cuenta sus sbditos, porque esos sbditos poseen corazn y valor de hombres: los sajones, como los plebeyos de Roma, se acuerdan de su condicin nativa y de su primera independencia. Lo dicen las quejas y la indignacin de los cronistas, los rencores y las amenazas de rebelin popular, las largas amarguras con que evocan continuamente la libertad antigua, el favor con que acogen las audacias y la rebelin de los outlaws. A fines del siglo xn existan familias sajonas que, por voto perpetuo, haban re(1) Pictorial history, i, 66. Segn Aibred (tiempo de Enrique II), un rey, muchos obispos y abades, muchos grandes condes y nobles caballeros, descendientes la vez de sangre inglesa y de sangre normanda, eran un sostn para la una y un honor para la otra. Ahora (diceotro autor del mismo tiempo), c o m o los ingleses y los normandos viven juntos, y vienen casndose constantemente unos con otros, las dos naciones se hallan tan completamente mezcladas, que, al menos por lo que atae los hombres libres, apenas se puede distinguir quin es de raza normanda y quin de raza inglesa. Los villanos encadenados al suelo son los nicos de pnra sangre sajona.

suelto llevar la barba larga, de padres hijos, en memoria de las costumbres nacionales y de la antigua patria. Semejantes hombres, aun reducidos al estado de socargers y hasta la condicin de villanos, tienen una cerviz ms rgida que los miseros colonos del continente, pisoteados y magullados por los cuatro siglos de fiscalizacin romana. As por sus sentimientos como por su condicin, son reliquias al par que rudimentos vivos de un pueblo libre. No se llega con ellos hasta el ltimo extremo de la opresin. Forman el cuerpo de la nacin, el cuerpo laborioso y animoso que suministra la fuerza. Los grandes barones comprenden que ah es donde hay que apoyarse para hacer frente al rey. Bien pronto, al estipular para s mismos (1), estipulan tambin para todos los hombres libres, hasta para los mercaderes, hasta para los villanos. En lo sucesivo ningn mercader ser privado de su mercanca, ningn villano de sus instrumentos de trabajo; ningn hombre libre, mercader villano, se le multar desmesuradamente por un pequeo delito. Ningn hombre libre ser detenido, aprisionado, desposedo de su tierra, ni perseguido de ningn modo, sino por el juicio legal de sus pares y segn la ley del pas. As protegidos, se rehacen y obran. Hay un tribunal en cada condado donde se renen todos los terratenientes libres, grandes pequeos, para deliberar sobre los asuntos municipales, administrar justicia y nombrar los que han de repartir el impuesto. El sajn de barba roja*, de tez clara, de grandes dientes blancos, sintase al lado del normando en esos tribunales; all se ven franklins semejantes al que describe Chaucer, de complexin sangunea, liberal y de
(1) Carta Magna, 1215.

buen estmago como sus antepasados, hombre amigo de francachelas, que siempre tiene el pan y la cerveza sobre la mesa; en cuya casa no falta nunca la carne asada al horno; que tiene perdices mantecosas en jaula; que tiene sargos y lucios en su estanque; que truena contra su cocinero si la salsa no es picante y fuerte, y c u y a mesa est siempre puesta y provista todo el dia. Es un hombre importante: ha sido sheriff y caballero del condado; figura en las juntas. Con l se hallan en la asamblea, ms frecuentemente entre el concurso, los yeomen, colonos, gente del monte, artesanos, compatriotas suyos, hombres musculosos y decididos, dispuestos defender su propiedad y apoyar con sus aclamaciones, con sus puos y tambin con sus armas, al que tome la defensa de sus intereses. Creis que se desprecia el descontento de un hombre como ste, verbigracia (1): Un fornido jayn, de carne y huesos robustos, ancho de hombros, slido como un tronco, capaz de hacer saltar la barra de cualquier puerta de hundirla con la cabeza, corriendo? Tena la barba roja como el pelo de una marrana de un z o r r o , y ancha como una pala. En el lado derecho de la nariz tena una verruga con un mechn de pelos rojos como las sedas de la oreja de una marrana. Las ventanas de la nariz eran anchas y negras, y la b o c a tamaa como una hornaza. Llevaba al lado espada y escudo; era pendenciero y osado. He ah las figuras atlticas y las constituciones de toros que an subsisten all, mantenidas pasto de cerveza fuerte y de carne, y vigorizadas por los ejercicios del cuerpo y de los puos. Hay que re-

presentarse esos hombres cuando se quiere comprender cmo se ha establecido en ese pas la libertad p o ltica. Poco poco ven acercarse ellos los simples caballeros,'sus colegas en el tribunal del condado, demasiado pobres para asistir con los grandes barones las asambleas reales. Forman cuerpo con ellos por la comunidad de intereses, por la semejanza de costumbres, por la proximidad de condiciones: los toman por representantes; los eligen (1). Ahora han entrado en la vida pblica, y viene reforzarlos un contingente que contribuir hacer definitivo su ingreso. Las ciudades devastadas por la conquista se han repoblado poco poco. Han obtenido arrancado cartas; los burgueses se han redimido de los tributos arbitrarios que les imponan; han adquirido el suelo de sus casas; se han unido bajo regidores y aldermen; ahora cada ciudad, dentro de las grandes redes feudales, es una potencia; Leicester, rebelado contra el r e y , llama al Parlamento (2) dos representantes de cada una, para autorizarse y sostenerse. Los antiguos v e n cidos, campesinos ciudadanos, han conseguido elevarse hasta la vida poltica. Si se imponen cargas, es voluntariamente; no pagan nada que no acuerden; principios del siglo x i v sus diputados reunidos forman Ja Cmara de los Comunes; y y a fines del siglo anterior el arzobispo de Gantorbery deca al Papa, hablando en nombre del r e y : Es costumbre del reino de Inglaterra q u e , en todos los asuntos relativos al es-

(1) Prlogo de los Cuentos de Gantorbery, chard Morris.

y , 545. Ed. Ri-

(1) En 1214, y tambin en 1225 y 1254. (Gnizot: Origine du systme reprsentatif en Angleterre, pginas 297-299; Ch. B mont, Simon de M.ntfort, son rle politique en France et en Angleterre.) (2) 1264.

tado de este reino, se tome el parecer de todos los interesados.

VIII

Si han adquirido libertades, es porque han sabido conquistarlas; las circunstancias han ayudado, pero el carcter ha hecho ms. La proteccin de los grandes barones y la alianza de los simples caballeros los han fortalecido; pero si han logrado mantenerse firmes, es por su rudeza y su energa nativa. Porque ved el contraste que ofrecen con sus vecinos en ese momento. Qu es lo que divierte al pueblo en Francia? Los fabliaux, las jugarretas del zorro, el arte de burlar al seor Isengrin, de soplarle la mujer, de pegarse su mesa, de apalearle sin peligro, valindose de ajena mano; en resumen: el triunfo de la pobreza unida al ingenio sobre el podero unido la estolidez; el hroe popular es ya el plebeyo astuto, zumbn y alegre, que se perfeccionar ms tarde en Panurgo y Fgaro, poco dispuesto resistir de frente, demasiado fino para gustar de victorias rudas y hacer alardes de lidiador, inclinado, por viveza de espritu, sortear los obstculos, y bastante diestro para hacer caer cualquiera en la trampa sin ms que tocarle con la punta de un dedo. Aqu tiene otras costumbres: es Robin Hood un valiente outlaw, que vive libre y audazmente en la verde selva, y hace la guerra cara descubierta al sheriff y la ley (1). Si hubo hombre popular en un pas, es ese
(1) A Thierry, vi, 56, Robin Hood, ed. Ritson.

quien, segn un antiguo historiador, tanto se complace en celebrar el pueblo bajo en juegos y comedias, y cuya historia, cantada por ministriles, le interesa ms que ninguna. En el siglo xvi tena an su da de fiesta, celebrado por toda la gente de los pueblos y de los campos. El obispo Latimer, haciendo su visita pastoral, anunci una vez que predicara. Al da siguiente, al ir la iglesia, encontr las puertas cerradas, y esper ms de una hora antes de que llevaran la llave. Al fin vino un hombre y le dijo: Seor, hoy es un da muy atareado para nosotros, y no podemos oiros: es el da de Robin Hood; toda la gente de la parroquia anda cortando ramaje para Robin Hood; no es cosa de esperarla. El obispo tuvo que quitarse las vestiduras eclesisticas, y seguir su camino, dejando el puesto los arqueros vestidos de verde que representaban en un teatro de ramajes los papeles de Robin Hood, de Juanillo y su partida. Es, en efecto, el hroe nacional: ante todo, sajn, y armado en guerra contra la gente de ley, contra los obispos y arzobispos, cuyas jurisdicciones son tan pesadas; amn de esto, generoso, hombre que da al caballero arruinado, vestido, caballo y dinero para redimir sus tierras empeadas un abad rapaz; tan compasivo y bueno para con el pobre, que recomienda los suyos no hacer dao los yeomen ni los labriegos; pero, por encima de todo, arrojado, atrevido, arrogante, un valiente que dispara su arco la vista y en las barbas del sheriff, y dispuesto siempre las puadas, lo mismo recibirlas que devolverlas. Mata catorce guardas de quince que queran prenderle; mata al sheriff, al juez y al guardin de la ciudad; matar otros muchos, y todo eso con desparpajo y alegremente, como mozo que come bien, que tiene duro el pellejo, que vive al aire libre, y quien

le rebosa la vida animal. Cuando resplandece el monte, cuando est hermosa la hierba, cuando hay anchas y largas hojas, l, pasendose por el bello bosque, se regocija oyendo cantar los pajarillos. As empiezan una porcin de baladas; y ese hermoso tiempo, que estimula los ciervos y los toros embestir, los estimula ellos acuchillarse apalearse. Robin suea que dos yeomen le aporreaban; quiere ir en su busca, y rechaza colrico Juanillo, que se ofrece marchar delante. Cuntas veces he mandado yo mi gente delante, y me he quedado atrs? Juan, si no fuese por miedo de romper el arco, te parta la cabeza. Va, pues, solo, y encuentra al robusto yeoman, Cuy de Gisborne. Para todo el que no fuese aliado ni pariente de ellos, hubiese sido un hermossimo espectculo ver cmo se adelantaron uno contra otro Jos dos yeomen, con sus brillantes espadas, ver cmo se pelearon los dos yeomen durante dos horas de un da de esto. Y en todo ese tiempo ni Robin Hood ni Guy pensaron en huir. Como se ve, Guy el yeoman es tan valiente como Robin Hood: ha ido buscarle al bosque, y maneja el arco casi tan bien como l. Es que esa vieja poesa popular no es el elogio de un bandido aislado, sino de toda una clase, de la yeomanry. Dios tenga misericordia del alma de Robin Hood, y salve todos los buenos yeomen/ As terminan muchas baladas. El yeoman valiente, duro los golpes, buen tirador, ducho en el manejo de la espada y del palo, es el favorito. Se ve ah una temible burguesa armada y acostumbrada servirse dess armas. Miradlos en accin: Sera una vergenza atacarte (dice el jovial Robin al guarda): somos tres y ests sol o. El otro no tiene miedo: retrocede de un salto treinta piesmejor, treinta y un pies;apoya la espalda en una espesura, y el pie en una piedra, y com-

bate as todo un da, todo un largo da de esto hasta que se les rompen las espadas entre las manos sobre los anchos escudos. Sucede an con frecuencia que Robin no lleva la ventaja. Arturo, el intrpido curtidor, con su estaca de ocho pies y medio, que hubiera derribado un becerro, pelea con Robin durante dos horas; corre la sangre: se han partido la cabeza. Robin, satisfecho, le dice que en adelante puede pasar por el bosque sin pagar. Gran favor! (responde el otro): me he ganado el paso, y tengo que agradecrselo mi estaca, no ti. Quin eres, pues? pregunta Robin. Soy un curtidor (replic el valiente Arturo); he trabajado mucho tiempo en Nottingham, y, si quieres venir all, juro curtir tu piel de balde. Gracias, amigo (dice el alegre Robin), puesto que eres tan bueno y tan campechano; y, si quieres curtir mi piel de balde, yo har otro tanto con la tuya. Con estas graciosas ofertaste abrazan; un cambio espontneo de leales cachetes los prepara siempre para la amistad. De esa suerte prob Robin Juanillo, quien quiso despus toda la vida. Juanillo tena siete pies de estatura, y, hallndose en un puente, se negaba ceder el puesto. El honrado Robin no quiso utilizar contra l su arco; se fu cortar una vara de siete pies, y convinieron amistosamente combatir sobre el puente hasta que uno de los dos cayese al agua. Zurran y aporrean de tal modo que suenan sus huesos; por ltimo cae Robin, y entonces concibe una gran estima por Juanillo. Otra vez, teniendo el una espada, le muele un calderero con un palo; lleno de admiracin, le da cien libras. Otra vez es un ollero que se niega pagar el peaje; otra un pastor. Se baten as por pasatiempo; hoy an sus boxeadores se dan la mano amistosamente antes de cada ataque; en ese pas se aporrean honrosamente, sin

rencor, ni furor, ni sonrojo. Saltarse los dientes, ponerse los ojos como puos, hundirse las costillas, no son cosas que claman venganza sangrienta; parece como si aqu los huesos fuesen ms duros y los nervios menos sensibles que en otras partes. Despus de magullarse, los contendientes se agarran de la mano y bailan juntos sobre la verde hierba. Tres hombres alegres, tres hombres alegres, tres hombres alegres ramos nosotros (1). Tened en cuenta, adems, que, en cada parroquia, esos hombres se ejercitan en el arco todos los domingos, y son los primeros arqueros del mundo; que desde fines del siglo x i v la emancipacin universal de los villanos multiplica enormemente su nmero, y comprenderis cmo, al travs de todas las alteraciones y cambios de los grandes poderes del centro, subsiste la libertad del sbdito. Despus de todo, la nica garanta permanente invencible, en todo pas y bajo toda constitucin, es el saber que muchos hombres formulanparasusadentroseste discurso: Si alguien toca mi hacienda, entra en mi casa, se interpone en mi camino y me molesta, que ande con ojo. Tengo paciencia, pero tengo tambin buenos brazos, buenos compaeros, un buen pual, y la firme resolucin de hundrsele hasta el pomo en la garganta, llegado el caso, cueste lo que cueste.
(1) Then Robn took them both b y the hands, And dane'd round about the oke three. For three merry men, and three merry men, And three merry men we be.

IX

As pensaba sir John Fortescue, canciller de Inglaterra bajo Enrique V I , desterrado en Francia durante la guerra de las Dos Rosas, uno de los ms antiguos prosistas, y el primero que ha juzgado y explicado la constitucin de su pas (1). L o que impide los franceses levantarse, dice, es la cobarda, la falta de c o razn y de valor, no la pobreza (2). Ningn francs tiene ese valor como un ingls. En Inglaterra se ha visto muchas veces tres cuatro bandidos, aguijados por la pobreza, precipitarse sobre siete ocho hombres honrados, y robarles todos, mientras que en Francia no se han visto siete ocho bandidos bastante resueltos para robar tres cuatro hombres honrados. Por eso es sumamente raro que en ese pas se ahorque por robo mano armada, porque los franceses no tienen pecho para cometer una accin tan terrible. As, en Inglaterra se ahorcan en un ao ms hombres que en Francia durante siete, por robo mano armada y por asesinato... Si un ingls pobre v e otro hombre con riquezas que pueden quitrsele p o r
(1) The difference betwen an bsolute and limited monarchy.A. learned conmendation of the politique laws of England. Cito frecuentemente esta segunda obra, que es ms completa. (2) Los ingleses olvidan siempre la cortesa, y no ven los matices de las cosas. Entindase aqu el valor brutal, el instinto batallador independiente. La raza francesa, y en general la raza gala, es quiz, entre todas, la ms prdiga de su vida.

rencor, ni furor, ni sonrojo. Saltarse los dientes, ponerse los ojos como puos, hundirse las costillas, no son cosas que claman venganza sangrienta; parece como si aqu los huesos fuesen ms duros y los nervios menos sensibles que en otras partes. Despus de magullarse, los contendientes se agarran de la mano y bailan juntos sobre la verde hierba. Tres hombres alegres, tres hombres alegres, tres hombres alegres ramos nosotros (1). Tened en cuenta, adems, que, en cada parroquia, esos hombres se ejercitan en el arco todos los domingos, y son los primeros arqueros del mundo; que desde fines del siglo x i v la emancipacin universal de los villanos multiplica enormemente su nmero, y comprenderis cmo, al travs de todas las alteraciones y cambios de los grandes poderes del centro, subsiste la libertad del sbdito. Despus de todo, la nica garanta permanente invencible, en todo pas y bajo toda constitucin, es el saber que muchos hombres formulanparasusadentroseste discurso: Si alguien toca mi hacienda, entra en mi casa, se interpone en mi camino y me molesta, que ande con ojo. Tengo paciencia, pero tengo tambin buenos brazos, buenos compaeros, un buen pual, y la firme resolucin de hundrsele hasta el pomo en la garganta, llegado el caso, cueste lo que cueste.
(1) Then Robin took them botb b y the hands, And danc'd round about the oke three. For three merry men, and three merry men, And three merry men we be.

IX

As pensaba sir John Fortescue, canciller de Inglaterra bajo Enrique V I , desterrado en Francia durante la guerra de las Dos Rosas, uno de los ms antiguos prosistas, y el primero que ha juzgado y explicado la constitucin de su pas (1). L o que impide los franceses levantarse, dice, es la cobarda, la falta de c o razn y de valor, no la pobreza (2). Ningn francs tiene ese valor como un ingls. En Inglaterra se ha visto muchas veces tres cuatro bandidos, aguijados por la pobreza, precipitarse sobre siete ocho hombres honrados, y robarles todos, mientras que en Francia no se han visto siete ocho bandidos bastante resueltos para robar tres cuatro hombres honrados. Por eso es sumamente raro que en ese pas se ahorque por robo mano armada, porque los franceses no tienen pecho para cometer una accin tan terrible. As, en Inglaterra se ahorcan en un ao ms hombres que en Francia durante siete, por robo mano armada y por asesinato... Si un ingls pobre v e otro hombre con riquezas que pueden quitrsele p o r
(1) The difference betwen an bsolute and limited monarchy.A. learned conmendation of the politique laws of England. Cito frecuentemente esta segunda obra, que es ms completa. (2) Los ingleses olvidan siempre la cortesa, y no ven los matices de las cosas. Entindase aqu el valor brutal, el instinto batallador independiente. La raza francesa, y en general la raza gala, es quiz, entre todas, la ms prdiga de su vida.

la fuerza, no dejar de hacerlo, menos de ser c o m pletamente honrado (1). Esto proyecta una luz sbita y terrible sobre el estado violento de esa sociedad armada en que los atentados son diarios, y en que todos, ricos pobres, viven con l a mano en el puo de la espada. Bajo Eduardo I hay grandes partidas de malhechores que recorren el pas, y luchan cuando se intenta prenderlos; es menester que se junten los habitantes de la ciudad, y tambin los de las ciudades vecinas, gritando y vociferando, para perseguirlas y capturarlas. Bajo Eduardo III hay barones que cabalgan con grandes escoltas de hombres de armas y de arqueros, ocupando las tierras, llevndose las damas y las doncellas, mutilando, matando y exigiendo rescate la gente hasta en su misma casa, como si se tratase de un pas conquistado, y presentndose veces delante de los tribunales de tal manera y con tanta fuerza, que los jueces se amedrentan y no se atreven hacer justicia (2). Leed las cartas de la familia Paston, bajo Enrique V I y Eduardo I V , y veris cmo arde la guerra privada en todas las puertas, cmo hay que proveerse de hombres y de armas; cmo cada cual necesita hallarse prevenido para defender su hacienda, contando consigo propio, con su v i g o r y su valor. Ese exceso de vigor y esa facilidad en venir las manos es lo que, despus de sus victorias en Francia, los precipita unos contra otros en las carniceras de las Dos Rosas. Los extranjeros que los ven

se asombran de la fuerza de su cuerpo y de su c o r a zn, de los enormes trozos de v a c a que alimentan sus msculos, de sus hbitos militares, de su feroz obstinacin de animales selvticos (1). Se parecen sus bull-dogs, raza indomable que, en el frenes de su valor, se precipitan cierra ojos en la boca de un oso de Rusia, y se dejan aplastar la cabeza como una manzana podrida. Ese extrao estado de una sociedad belicosa, tan llena de peligros, y que exige tantos esfuerzos, no los arredra. Como el r e y Eduardo ordenase que se encarcelara los perturbadores sin formacin de proceso, y que no se los pusiese en libertad bajo fianza ni de ningn modo, los comunes declaran la ordenanza horriblemente vejatoria, reclaman, rehusan ser demasiado protegidos. Menos paz, pero ms independencia. Sostienen las garantas del sbdito expensas de la seguridad del pblico, y prefieren la libertad turbulenta al orden arbitrario: ms vale tolerar merodeadores quienes se puede combatir que prebostes quienes habra que doblegarse. Ese arrogante pensamiento es el que preside todo el libro de Fortescue. Hay dos clases de monarqua, dice, una de las cuales es el gobierno real y absoluto, y otra el gobierno real y constitucional (2). El primero se halla establecido en Francia; el segundo en Inglaterra. Y se diferencian en que el primero puede gobernar sus pueblos por leyes que hace l mismo, imponerles as tributos y todas las cargas que quiera, sin su consentimiento; mientras que el segundo no puede gobernar sus pueblos sino por las leyes
(1) Benvenuto Cellini, citado por Froude, i, 20, History of England; Shakespeare, Enrique V; conversacin de los seores franceses antes de la batalla de Azincourt. (2) Jus regale, por oposicin jus regale etpoliticum. 11

(1) Hoy se cuentan en Francia 42 robos en los caminos, por 738 en Inglaterra.En 1843 haba en Inglaterra cuatro veces tantas acusaciones de crmenes y delitos como en Francia, en proporcin al nmero de habitantes. (Moreau de Jonns.) (2) Pictorial history, i , 833. Estatuto de Winchester, 1285, ordenanza de 1378.

que stos han aprobado, y as no puede imponerles cargas sin su consentimiento. En un Estado como ste, la voluntad del pueblo es el elemento ms vital, el que enva la sangre la cabeza y todos los miembros del cuerpo poltico... Y as como la cabeza del cuerpo fsico no puede alterar sus nervios, ni negar sus miembros las fuerzas propias y la sangre que debe alimentarlos, as el rey, que es la cabeza del cuerpo poltico, no puede alterar las leyes de ese cuerpo, ni sacar al pueblo su propia sustancia, cuando l reclama y se niega... No se erige un rey de esta clase sino para proteger los subditos de la ley, para proteger sus personas y sus bienes, y el pueblo no le ha delegado poder ms que para ese fin (1). He aqu, pues,
(1) Fortescue, In leges Angliae, Londres, 1599, con traduccin inglesa. Non potest rex Angliae ad libitum snum leges mutare regni sui. Principatu namque nedum regali, sed et politico ipse suo populo dominatur. In corpore politico, intentio populi primum vividum est, habens in se sanguiner, vir provisionem politicam utilitati populi illius, quam in caput et in omnia membra ejusdem corporis ipsa traasmitit, quo corpus illud alitur et vegetatur. Lex vero sub qua coetus hominum populus effcitur, nervorum corporis phisici ef ficit rationem... Et ut non potest caput corporis physici ervos suos commutare, neque membris suis proprias vires et propria sanguinis alimenta denegare nec r e x , qui caput est corporis politici, mutare potest leges corporis illius, nec ejusdem populi substantias proprias subtrahere, reclamantibus eis, aut invitis. A d tutelam legis subditorum et eorum corporum et bonorum rex hujnsmodi erectus est et ad hanc, potestatem a populu effluxam ipse habet. Anglia statuta... nedum prinoipis volntate, sed et totius regni assensu ipsa conduntur...plusquam trecentornm electorum hominum prudentia... (ita ut) populi laesuram illa efficere nequant, vel non eorum commodum procurare. Eleccin del sheriff. In quolibet comitatu est officiarius quidam unus, regis, vice-

ya en el siglo xv, todas las ideas de Locke: tan poderosa es la prctica para sugerir la teora! tan pronto ensea el goce de la libertad la naturaleza de la libertad! Fortescue va ms lejos: contrapone, punto por punto, la legislacin romana, herencia de los pueblos latinos, la legislacin inglesa, herencia de los pueblos teutnicos: la una, obra de prncipes absolutos, y encaminada toda sacrificar al individuo; la otra, obra de la voluntad comn, y encaminada toda proteger la persona. Contrapone las mximas de los jurisconsultos imperiales que otorgan fuerza de ley todo lo que decide el prncipe, los

comes appellatus, qui intercaetera officii sui ministeria, om nium mandata et juditia curiarinm regis in suo commitatu exsequenda exsequitur; cui officium annale est, quo ei post annum in eodem ministrare non licet, nec duobus tum sequentibus annis ad idem officium reassumetur. Officiarius iste sic eligitur: quolibet anno in crastino Animarum fa) conveniunt in saccario regis (b), omnes consiliarii ejus tarn domini spiritual s et temporales quam ejus omnes justiciarii (c), omnes b a r o nes de scaccario, clericus rotulornm (d), et quidam alii officiarli, nbi hi omnes communi assensu nominant de quolibet commilatu tres milites vel armgeros (e), quos inter caeteros ejusdem commitatus ipsi opinantur melioris esse dispositionis et famae, et ad officium vicecomitis commitatus illius melius dispositos. Ex quibus rex unum tantum eliget, quam per litteras suas patentes constituit vicecomitem comitatus. Del jurado, y de las tres recusaciones sucesivas permitidas las partes: Juratis demum in forma praedicta xii probis et legalibus h o minibus habentibus ultra mobilia sua possessiones sufficientes unde eorum statnm ipsi continere poternnt et nulli partium suspectis nec invisis sed esdem viciais, legitur in anglico c o ram eis per curiam totum recordatum et processus placiti.
(a) (&) (e) M) () Al Souls'day. The kings exchequer. Justices. Master of the rolls. Knights or squires.

164

HISTORIA DE LA LITERATURA INGLESA

estatutos de Inglaterra, que, lejos de emanar de 1* voluntad del prncipe, son decretados por acuerdo de todo el reino, por la sabidura de ms de trescientos hombres elegidos, de suerte que no pueden perjudicar al pueblo ni dejar de serle beneficiosos. Contrapone el nombramiento arbitrario de los funcionarios imperiales al nombramiento del sheriff, que anualmente es elegido por el rey, para cada condado, de entre tres caballeros escuderos del mismo condado designados por el consejo de los lores espirituales y temporales, de los justicias, de los barones del ExcMquier y de otros grandes funcionarios. Contrapone el procedimiento romano, que se contenta con dos testimonios para condenar un hombre, al jurado, las tres recusaciones permitidas, las admirables garantas de equidad que la honradez, el nmero, la reputacin y la condicin de los jurados dan la sentencia. As protegidos, los pueblos de Inglaterra no pueden menos de ser florecientes. Notad, por ei contrario dice el joven prncipe quien instruye,el estado de los pueblos de Francia. Con las tallas, la gabela, los impuestos sobre el vino y el alojamiento de la gente de guerra, se hallan reducidos la ltima miseria. Los habis visto, durante vuestros viajes... Se hallan tan empobrecidos y arruinados, que apenas pueden vivir: beben agua; comen manzanas con pan de centeno muy moreno. No comen carne, sino lo sumo, rara vez, un poco de tocino, algo de las entraas y la cabeza de los animales que se matan para los nobles y los comerciantes... La gente de armas les come las aves; asi, que apenas les quedan los huevos, que son para ellos un regalo grandsimo. No usan lana, fuera de un pobre chaleco para debajo de la prenda exterior, que es de lienzo burdo, y que llaman sayo.Los calzones son,

de tela anloga, y no pasan de la rodilla, de modo que lo dems de la pierna va desnudo. Sus mujeres y sus hijos llevan los pies descalzos... Porque varios de ellos, que solan pagar anualmente su seor un escudo por su tierra, ahora pagan al rey, sobre ese escudo, cinco escudos. De ah que la necesidad les obligue velar y trabajar para vivir, en trminos que su cuerpo est enteramente empobrecido y su especie reducida la nada. Van encorvados, y son dbiles incapaces de combatir y de defender el reino; tampoco tienen armas ni dinero para comprarlas. He ahilos frutos del gobierno absoluto. Pero,gracias Dios, nuestra tierra est regida por leyes mejores; y, causa de eso, el pueblo de este pas no vive en tal penuria, ni se maltrata los habitantes en sus personas, sino que son ricos y tienen todas las cosas necesarias para su sustento. Por eso son fuertes y capaces de resistir los adversarios del reino que les hagan quieran hacerles dao. Y este es el fruto de ese juspoliticum, et regale bajo el cual vivimos... Todo habitante de este reino goza de los frutos que le producen sus tierras que le da su ganado, y tambin de todos los beneficios que puede obtener por su industria propia por la ajena, en la tierra y en el mar; usa de ellos su albedro, y nadie se lo impide, por rapia injusticia, sin ofrecerle una justa compensacin (1)... No se le demanda sino ante los jueces ordinarios y segn la ley del pas, ni se le embargan sus posesiones ni sus bienes muebles, ni se le prende causa de un crimen, por grande enorme que sea, sino segn las leyes del pas y ante los jueces susodichos... He aqui por qu los moradores de este pas estn bien provis(1) Vase Commines, que expresa el mismo juicio.

tos de oro y de plata, y de todas las cosas necesarias la vida. No beben agua, si no es por penitencia; c o men abundantemente de toda clase de carnes y pescados. Tienen buenas telas de lana para todas sus prendas de vestir; tienen tambin en sus casas una porcin de mantas y de todas las cosas que se hacen de lana; son ricos en bienes muebles, en instrumentos de labranza y en todas las cosas que sirven para llevar una vida tranquila y feliz, cada uno segn su condicin. Todo eso dimana de la constitucin del pas y de la distribucin de la tierra. Mientras que en las dems comarcas no se encuentran ms que un populacho de pobres y algunos que otros seores, Inglaterra est tan cubierta y llena de poseedores de tierras y d e campos, que no hay dominio tan pequeo que no encierre un caballero, un escudero algn propietario, como los que se llaman franklins, enriquecido con grandes posesiones, y tambin otros terratenientes libres y muchos yeomen con renta bastante para constituir un jurado en la forma mencionada. Porque en este pas hay varios yeomen que pueden gastar ms de seiscientos escudos al ao. Ellos son los que forman la sustancia del pas (1).
(1) The might of the realme most stondyth upon archers which be not richmen .. Comprese Hallam, n , 482. Todo eso se remonta la conquista, y ms adelante: It is reasonable to suppose that the greater part of those who appear to have possessed small freeholds or parcels of manors were no other than the original nation. A respectable class of free socagers, having in general full right of alienating their lands and holding them probably at a small certain rent f r o m the lord of the manor, frequently occurs in the Domsday Book. En todo caso, haba en el Domsday Book sajones completamente exentos de villanaje. Esta clase es mirada con respeto en los tratados de Glanvil y

Son muy superiores (1), dice otro autor en el siglo siguiente, los simples labradores y los jornaleros. Tienen buenas casas, donde viven con holgura y trabajan para enriquecerse. L a mayora son arrendatarios que sostienen su vez varios sirvientes. Esa clase de hombres fu la que en otro tiempo se hizo tan temible los franceses; y aunque no lleven tratamiento como los nobles y los caballeros, aunque se llamen Pedro Juan secas, han prestado grandes servicios en nuestras guerras. Nuestros reyes han dado con ellos ocho batallas, iban en sus filas, que formaban la infantera de nuestros ejrcitos, al paso que los reyes de Francia iban en medio de su caballera; el prncipe demostraba as dnde estaba la fuerza principal de una y otra parte. Semejantes hombres, dice F o r tescue, pueden constituir un verdadero jurado, y tambin votar, resistir, asociarse y ejecutar todos los actos por los cuales subsiste un gobierno libre, porque son numerosos en todos los cantones; no estn embrutecidos como los tmidos campesinos de Francia; tienen que conservar su honor y el de su familia; estn bien provistos de armas; se acuerdan de que han ganado batallas en Francia (2). Tal es la clase,
Bracton. En cuanto los villanos, se emanciparon pronto, en los siglos xiii y x i v , ya escapndose, ya hacindose copyholders. La guerra de las Dos Rosas contribuy levantar ms al estado llano: antes de las batallas sola darse la orden de matar los nobles y respetar los plebeyos. (1) Harrison, 275. Description of England. (2 Retrato de un yeoman por Latimer, predicador de Enrique VIII. My father was a yeoman, an h a i n o lands of his own, only he had a farm of p. s. 3 or p . s. 4 by yeard at the uttermost, and hereupon he tilled so much as he kept half a dozen men. H e had walk f o r an hundred sheep, and m y mother milked thirty

oscura an, pero ms rica y poderosa cada siglo, que, fundada por la aristocracia sajona abatida, y sostenida por el carcter sajn subsistente, ha acabado por establecer y consolidar una constitucin libre y una nacin digna de la libertad, bajo la direccin de la pequea nobleza normanda y bajo el patronato de la gran nobleza normanda.
kine. He was able, and did find the king a harness, with himself and his horse, while he came to the place that he should receive the king's wages. I can remember that I buckled his harness when he went to Blackheath field. He kept me to school, o r else I had not been able to have preached before the king's majesty now. He married my sisters with p. s. 5 or 20 nobles a-piece, so that he brought them up in godliness and fear of God. He kept hospitality for his p o o r neighbours. And some alms he gave to the poor, and all this did he of the said farm. Where he that now hath it, payeth p. s. 16 by the year, or more, an is not able to do any thing f o r his prince, for himself, not for his children, or give a cup of drink to the poor. In my time my poor father was as diligent to teach me to shoot, as to learn me any other thing, and so I think other men did their children: he taught me h o w to draw, how to lay m y body in my bow, and not to draw with strength ot arms as divers other nation do, but with strength of the body. I had my bows bought me according to my age and strength; as I increased in them, so my bows were made bigger and bigger, f o r men shall never shoot wel, except they be brought up in it: it is a worthy game, a wholesome kind of exercise, and much commended in physic.

Hombres, como estos, dotados de un carcter serio, de un espritu decidido y de hbitos independientes, se ocupan de su conciencia, como de sus negocios, y acaban por poner la mano en la Iglesia, lo mismo que en el Estado. Y a ha tiempo que las exacciones de la curia romana han provocado las reclamaciones pblicas (1), y que es impopular el alto clero; los nacionales se quejan de que el Papa entregue los mayores beneficios extranjeros no residentes; de que tal italiano desconocido en Inglaterra posea por s solo en Inglaterra de cincuenta sesenta beneficios ; de que el dinero ingls corra raudales hacia R o m a , y que los clrigos, no siendo juzgados y a ms que por los clririgos, se entreguen sus vicios y abusen de la impunidad. En los primeros aos de Enrique III se contaban cerca de cien homicidios cometidos por sacerdotes que vivan an. A principios del siglo x i v , la renta ecle sistica era doce veces mayor que la civil. L a mitad del suelo prximamente estaba en manos del clero. A fines del siglo declaran los Comunes que los tributos pagados la Iglesia son cinco veces mayores que los pagados la c o r o n a ; y algunos aos despus (2), con(1) Pictorial History, j, 802. En 1245, 1246, 1376. A . Thierry, m , 79. (2) 1404-1409. Los Comunes declaraban que con esas rentas 1 rey podra sostener 15 condes. 1.500 caballeros, 6.200 escude-

oscura an, pero ms rica y poderosa cada siglo, que, fundada por la aristocracia sajona abatida, y sostenida por el carcter sajn subsistente, ha acabado por establecer y consolidar una constitucin libre y una nacin digna de la libertad, bajo la direccin de la pequea nobleza normanda y bajo el patronato de la gran nobleza normanda.
kine. He was able, and did find the king a harness, with himself and his horse, while he came to the place that he should receive the king's wages. I can remember that I buckled his harness when he went to Blackheath field. He kept me to school, o r else I had not been able to have preached before the king's majesty now. He married my sisters with p. s. 5 or 20 nobles a-piece, so that he brought them up in godliness and fear of God. He kept hospitality for his p o o r neighbours. And some alms he gave to the poor, and all this did he of the said farm. Where he that now hath it, payeth p. s. 16 by the year, or more, an is not able to do any thing f o r his prince, for himself, not for his children, or give a cup of drink to the poor. In my time my poor father was as diligent to teach me to shoot, as to learn me any other thing, and so I think other men did their children: he taught me h o w to draw, how to lay m y body in my bow, and not to draw with strength ot arms as divers other nation do, but with strength of the body. I had my bows bought me according to my age and strength; as I increased in them, so my bows were made bigger and bigger, f o r men shall never shoot wel, except they be brought up in it: it is a worthy game, a wholesome kind of exercise, and much commended in physic.

Hombres, como estos, dotados de un carcter serio, de un espritu decidido y de hbitos independientes, se ocupan de su conciencia, como de sus negocios, y acaban por poner la mano en la Iglesia, lo mismo que en el Estado. Y a ha tiempo que las exacciones de la curia romana han provocado las reclamaciones pblicas (1), y que es impopular el alto clero; los nacionales se quejan de que el Papa entregue los mayores beneficios extranjeros no residentes; de que tal italiano desconocido en Inglaterra posea por s solo en Inglaterra de cincuenta sesenta beneficios ; de que el dinero ingls corra raudales hacia R o m a , y que los clrigos, no siendo juzgados y a ms que por los clririgos, se entreguen sus vicios y abusen de la impunidad. En los primeros aos de Enrique III se contaban cerca de cien homicidios cometidos por sacerdotes que vivan an. A principios del siglo x i v , la renta ecle sistica era doce veces mayor que la civil. L a mitad del suelo prximamente estaba en manos del clero. A fines del siglo declaran los Comunes que los tributos pagados la Iglesia son cinco veces mayores que los pagados la c o r o n a ; y algunos aos despus (2), con(1) Pictorial History, j, 802. En 1245, 1246, 1376. A . Thierry, m , 79. (2) 1404-1409. Los Comunes declaraban que con esas rentas 1 rey podra sostener 15 condes. 1.500 caballeros, 6.200 escude-

siderando que los bienes del clero no le sirven ms que para vivir en la ociosidad y en el lujo, proponen su confiscacin en beneficio del pblico. Ya se haba abierto camino la idea de la Reforma. Recurdese que, en las baladas, el hroe popular, Robn Hood, manda su gente que respete los yeomen, los que trabajan, hasta los caballeros, si son buenas personas, pero que jams hagan merced los abades, ni los obispos. Los prelados pesan gravemente sobre el pueblo con sus derechos, sus tribunales y sus diezmos ; y de repente, entre las charlas agradables las divagaciones montonas de los poetastros normandos, se oye tronar contra ellos la voz indignada de un sajn, de un hombre del pueblo y de un oprimido. Tal es la visin de Piers Plowman, un labriego (1), escrita, segn se dice, por un clrigo sacerdote secular de Cleobury-Mortimer, cerca de Ludlow. En ella son visibles sin duda las huellas del gusto francs; no poda suceder de otra suerte: la gente de abajo no puede eximirse nunca en absoluto de imitar la gente de arriba; los poetas ms verdaderamente populares, Burns y Branger, conservan con harta frecuencia el estilo acadmico. Aqu, del propio modo, se echa mano del artificio de moda, de la alegora del poema de la Rosa: salen relucir Beneficio, Corrupcin, Avaricia, Simona, Conciencia, y todo un pueblo de abstracciones corporalizadasi Pero despecho de esos vanos fantasmas exticos, el cuerpo del poema es nacioros y 100 hospitales, recibiendo cada conde 300 marcos al ao, cada caballero 100 marcos y el producto de cuatro huebras; cada escudero 40 marcos y el producto de dos huebras.Pietorial history, n , pg. 142. (1) Hacia 1362. Hizo una revisin de su poema en 1376-77, y le refundi por ltima vez hacia 1391.

nal y vivo. Reaparece en parte la antigua lengua, y reaparece del todo el antiguo metro; nada de rimas, sino aliteraciones brbaras; nada de chanzas, sino una gravedad rgida, una invectiva sostenida, una imaginacin grandiosa y sombra, pesados textos latinos asestados como por mano de protestante. El autor ha dormido en las alturas de Mlveme, y ha tenido un sueo maravilloso. Suea que estaba en un desierto, no pudo saber jams en dnde; y como mirase al Oriente, hacia la parte del sol, vi sobre una altura una torre soberbiamente edificada, debajo un profundo valle, y all dentro un torren, con profundos fosos negros y de un aspecto terrible. Luego, entre una y otro, una gran llanura llena de gente, de hombres de todas clases, pobres y ricos, trabajando y agitndose, como el mundo quiere; algunos, con el arado, no se daban paz ni reposo labrar y sembrar, y pasaban duras penalidades, ganando lo que engullan y consuman los prdigos (1). Lgubre pintura del mundo, semejante los sueos formidables, tan frecuentes en Alberto Durero y en Lutero; los primeros reformadores se figuran que la tierra se halla entregada al mal, que en ella tiene el diablo su imperio y sus ministros, que el Anticristo, sentado en el trono de Roma, ostenta las pompas eclesisticas para seducir las almas y precipitarlas en el fuego del infierno. Aqu, de igual modo, el Anticristo entra en un convento con la bandera desplegada; los frailes van en procesin solemne recibir y felicitar su padre y seor. Sitia Conciencia, con siete gigantazos, los siete Pecados capitales; y el asalto es dirigido por Pereza, que lleva consigo un ejrcito de ms de mil Prelados. Porque lo que
(1) Ed. Skeat, Oxford, 1886; texto A , prlogo, pg. 3.

impera son los vicios, tanto ms odiosos, cuanto que residen en los lugares sagrados y ponen al servicio del demonio la Iglesia de Dios. Ahora la religin es un apuesto jinete, un azota calles, un mangonero de fiestas, un comprador de tierras, que espolea su palafrn, de hacienda en hacienda, seguido de una jaura, como un seor, y se hace servir de rodillas por criados (1). Pero esa farsa sacrilega no es eterna, y Dios sienta la mano los hombres por v a de aviso. Naturaleza, por orden de Conciencia, enva de lo alto el escuadrn de los azotes y las enfermedades, fiebres y fluxiones, toses y nuseas, calambres y dolores de muelas, reumas y sarampiones, tias y sarnas de la cabeza, inflamaciones y tumores hinchazones abrasadoras, frenes y enfermedades innobles. Se oyen gritos: Socorro! Ah est la terrible muerte que viene destruirnos todos! Y llegan las podres, las pstulas, las pestes, los dolores agudos: acude la Muerte, reducindolo todo polvo, reyes y caballeros, emperadores y papas. Ms de una graciosa dama, y seora de caballeros, se desmay y muri doliente entre los dientes de la Muerte (2). He ah cmulos de miserias, semejantes los que exhibe Milton en su visin de la vida humana (3); he ah las trgicas pinturas y los sentimientos en que se complacern los reformadores; discurso hay de K n o x las damas de la corte de Mara Estuardo, que tambin arranca brutalmente el adorno del cadver humano para patentizar su igno-

minia. Y a aparece Ja concepcin del mundo propia de los pueblos del Norte, concepcin triste y moral. No se vive tranquila y sosegadamente en esos pases; hay que luchar todas horas contra el fro y contra la lluvia. All no es posible tumbarse indolentemente baados de luz, en medio de una atmsfera templada y despejada, con los ojos embebidos en las nobles formas y en la risuea serenidad del paisaje. All h a y que trabajar para vivir; hay que ser diligente y puntual; hay que patullar animosamente por lodazales, detras del arado; hay que encender la luz de l a tienda en pleno da: las penalidades que el clima i m pone al hombre y las resistencias que le exige son infinitas. De ah la melancola y la idea del deber. El hombre piensa, naturalmente, en la vida como en el combate; piensa ms menudo an en l a negra muerte que cierra esa parada sangrienta sumiendo tantas cabalgatas rozagantes y tumultuosas en el silencio y la eternidad del atad. Todo este mundo v i sible es vano; lo nico verdadero es la virtud del h o m bre, la energa animosa con que se domina s mismo, y la energa generosa con que se consagra al servicio de los dems. En ese fondo se fijan los ojos, traspasando la decoracin mundana y despreciando el g o c e sensible para llegar hasta ah. A favor de ese m o v i miento interno, cambia el modelo ideal, y se ve surgir una nueva fuente de accin: la idea de lo justo. L o que los subleva contra la pompa y la insolencia eclesistica no es ni la envidia del plebeyo pobre, ni l a clera del hombre explotado, ni la sed revolucionaria de aplicar la verdad abstracta, sino la conciencia; tiemblan ante el pensamiento de no salvarse, si permanecen en el seno de una iglesia corrompida; temen las amenazas de Dios, y no se atreven embarcarse

(1) Texto B, passus x , verso 305. El archidicono de Richmond, girando visita en 1216, fu al priorato de Bridlington con noventa y siete caballos, veintin perros y tres halcones. (2) Texto C, passus x x n i , verso 80. (3) Ultimo libro. The Lazar House.

para el gran viaje eon guias dudosos. Qu es la justicia, y cmo la tendr? se preguntaba ansiosamente Lutero. Con las mismas inquietudes parte Piers Plowman en busca de Bien-Obrar, y pide todos que le indiquen dnde podr encontrarle. Entre nosotros, le dicen dos monjes. No, contesta, puesto que el justo peca siete veces al da, vosotros pecis, y as la verdadera justicia no est entre vosotros. Recurre al estudio y la Escritura, c o m o Lutero; los clrigos hablan muy fcilmente, en la mesa, de Dios y de la Trinidad, citando San Bernardo, con muchos argumentos pomposos, cuando los ministriles terminan su msica; pero entre tanto los pobres pueden llorar la puerta y temblar de fro sin que nadie los alivie. A l contrario, se les grita como perros, y se los echa. Todos esos grandes seores tienen Dios en la boca; los pobres son los que le tienen en el corazn (1), y el corazn, la fe interior, la virtud v i v a es lo que constituye l a religin verdadera. He ah lo que han empezado descubrir los rudos sajones; se ha despertado l a conciencia germnica, y tambin el sano sentido ingls, la energa personal, la resolucin de juzgar y decidir cada cual por su propia cuenta. Cristo es nuestra cabeza; no tenemos otra cabeza dice un poema annimo de la misma poca, y que reivindica, con otros, la independencia para las conciencias cristianas (2). Nosotros tambin somos sus miembros. Nos ha dicho todos que le llamemos nuestro Padre. Nos ha prohibido usar ese nombre de maestro; todos los maestros son falsos y malos. Nada de
(1) Este poema se imprimi ms tarde, en 1550. Se hicieron tres ediciones en un ao: tan visiblemente protestante era. (2) Vase Piers Plowman's crede, The Plowman's tale, etc.

intermediarios entre el hombre y Dios; por ms que los doctores reivindiquen la autoridad para sus palabras, hay una ms autorizada: la de Dios. Esa gran palabra se o y e desde el siglo x i v ; ha abandonado las escuelas doctas, las lenguas muertas, los empolvados estantes en que la dejaban dormir los clrigos, cubierta por el hacinamiento de los comentaristas y de los Padres (1). Ha aparecido W y c l e f f , y la ha traducido como Lutero y en el mismo espritu que Lutero. Todos los cristianos, hombres y mujeres (2), viejos y j venesdice en su prefaciodeben estudiar mucho el Nuevo Testamento, porque tiene plena autoridad, y est abierto al entendimiento de la gente sencilla en los puntos que son ms necesarios p a r a l a salvacin. Es menester que la religin sea secular, que salga de las manos del clero que la acapara; cada uno debe escuchar y leer por s mismo la palabra de Dios; as estar seguro de que no se ha corrompido en el camino; la oir mejor; mucho ms: la entender mejor; porque todos los pasajes de la Santa Escritura, los claros como los oscuros, ensean la dulzura y la caridad. Por eso el que practique la dulzura y la caridad tiene la verdadera inteligencia y toda la perfeccin de la Sagrada Escritura... As, que ningn hombre de espritu sencillo se asuste de estudiar el texto de la
(1) Knighton, hacia 1400, escribe lo siguiente sobre Wycleff: Transtulit de Latino in anslicam linguam, non angelicam! Unde per ipsum fit vnlgare, et magis apertnm laicis et mulieribus legere scientibus quam solet esse clericis admodnm litteratis, et bene intelligentibus. Et sic evangelica margarita spargitnr et a porcis concnlcatur... (ita) ut laicis commune aeternum quod ante fuerat clerieis et ecclesiae doctoribus talentum a u pernum. (2) Wycleff s Bible, ed. de Forshall and Madden, prefacio, ed. de Oxford.

Sagrada Escritura... Y que ningn clrigo se alabe de poseer la verdadera inteligencia de la Escritura, porque la verdadera inteligencia de la Escritura sin la caridad no sirve sino para condenarse ms completamente... Y el orgullo y la concupiscencia de los clrigos son causas de su ceguedad y de su hereja, y los privan de la verdadera inteligencia de la Escritura. Tales son las temibles palabras que empiezan circular en las tiendas y en las escuelas; se lee y comenta esa Biblia traducida, y se juzga, segn ella, l a Iglesia presente. Qu juicio formaran aquellos espritus serios y sinceros, con qu prontitud se elevaran hasta la verdadera religin de su raza, cosa es que puede verse en su peticin al Parlamento (1): Ciento treinta aos antes de Lutero decan que Cristo no haba instituido el Papa; que las peregrinaciones y el culto de las imgenes lindaban con la idolatra; que los ritos exteriores carecen de importancia; que los sacerdotes no deben poseer bienes temporales; que la doctrina de la transubstanciacin hace al pueblo idlatra; que los sacerdotes no tienen el poder de absolver los pecados. En prueba de todo eso aducan textos de la Escritura. Figuraos aquellos espritus valerosos, aquellas almas viriles y sencillas, que empiezan leer por la noche en su tienda, la luz de una mala vela; porque de gente de tienda se tratade sastres, de peleteros, de panaderos:esos son los que, en compaa de algunos hombres de letras, empiezan leer; ms an: creer y dejarse quemar (2). Qu espectculo en el siglo x v , y qu esperanza! Parece que con la libertad de accin v a surgir la libertad del espritu; que

aquellas clases humildes van pensar y hablar; que bajo la literatura oficial, imitada de Francia, va surgir una nueva literatura, y que al fin va tener voz Inglaterra, la verdadera Inglaterra, medio muda desde la poca de la conquista. No la tiene. El rey y los pares se unen la Iglesia; establecen estatutos terribles; destruyen los librosqueman vivos los herejes, y menudo con refinamientos: al uno dentro de un tonel, al otro colgado por medio del cuerpo de una cadena de hierro. Se atentaba al poder temporal del clero, se atentaba con l toda la constitucin inglesa, y el gran edificio de arriba aplast con todo su peso los demoledores de abajo. Oscuramente, en silencio, mientras los grandes se degellan en las guerras de las Dos Rosas, el pueblo sigue trabajando y viviendo, desprendindose de la Iglesia oficial, conservando sus libertades y acrecentando su riqueza (1), pero sin ir ms adelante. Como enorme roca que constituye el fondo del suelo, y sin embargo, no aflora ms que por tal cual punto, l apenas aparece. Ninguna gran obra potica ni religiosa le saca luz. Cant; pero sus baladas, olvidadas primero y transformadas despus, no llegan nosotros ms que en redacciones posteriores. Or; pero, salvo uno dos poemas de escaso valer, su doctrina incom(1) Commines, lib. v, captulos xix y xx. En mi sentir, de todos los seoros del mundo que y o conozco, aquel en que es mejor tratada la cosa pblica y en que reina menos violencia sobre el pueblo, y donde no se ven edificios derribados ni demolidos por la guerra, y donde la desgracia cae sobre los que hacen la guerra, es Inglaterra... El reino de I n glaterra disfruta, sobre todos los otros, de este favor: que no se estruje el pueblo ni el pas, que nose queman ni demuelen loa Mcioa, y que el destino pesa sobre la gente de guerra, y en particnlar sobre los nobles.

(1) 1395. (2) 1401. William Sawtre, primer lolardo quemado vivo.

pleta y reprimida no lleg desenvolverse. Por el canto, el acento y el sello de sus baladas (1), se ve bien que son capaces de la ms bella invencin potica; pero su poesa permanece en manos de los yeomen y de los arpistas. Por la precocidad y la energa de sus reclamaciones religiosas, se comprende bien que son capaces de las creencia? ms apasionadas y severas; pero su fe permanece sepultada en las trastiendas de algunos sectarios oscuros. Ni su fe ni su poesa pudieron llegar su trmino y complemento. El Renacimiento y la Reforma, que son las dos explosiones nacionales, se hallan lejos an, y la literatura del tiempo va conservar hasta el fin, como la alta sociedad inglesa, la impresin casi pura de su origen francs y de sus modelos extranjeros.
(1) Vase las baladas sobre Chevy Chace, The Nut maid, etc. Muchas de ellas son dramitas admirables. Brmn

CAPITULO III

LA

NUEVA

LENGUA

I. Chancer.Su e d u c a c i n . S u vida poltica|y mundana. Cmo sirvi esa vida su talento.Es el pintor de la segunda sociedad feudal. II. Cmo degener la Edad Media.Diminucin de la seriedad en las costumbres, en los escritos y en las obras de arte. Necesidad de excitacin. Situaciones anlogas de la a r q u i tectura y de la literatura. III V . En qu pertenece Ohaucer la Edad Media.Poemas novelescos y decorativos.El Poema de la Eosa.Troilo y Criseida.Cuentos de Cantorbery.Desfile de descripciones y de acontecimientos. La Casa de la Fama. Visiones y sueos fantsticos.Poema de a m o r . T r o o y Criseida.Desarrollo exagerado del amor en la Edad Media.Por qu h a ba tomado esa senda el espritu.El amor mstico. La Flor y la hoja.El a m o r s e n s u a l . T f b o y Criseida. VI. En qu es francs Chaucer.Poemas satricos y burlescos. Cuentos de Cantorbery.La m u j e r de Bath y el m a t r i m o nio.El fraile mendicante y la religin.La chocarrera, la bellaquera y la grosera de la Edad Media. VII. En qu es Chaucer ingls y original.Concepcin del c a rcter y del individuo.Van Eyck y Chaucer son contemporneos. Prlogo de los cuentos de Cantorbery.Retratos del franklin, del monje, del molinero, de la burguesa, del caballero, del escudero, de la abadesa, del buen cura.Conexin de los sucesos y de los caracteres.Concepcin del conjunto. Importancia de esa concepcin.Chaucer precursor del R e nacimiento.Se detiene en el camino Su pesadez y sus pue-

pleta y reprimida no lleg desenvolverse. Por el canto, el acento y el sello de sus baladas (1), se ve bien que son capaces de la ms bella invencin potica; pero su poesa permanece en manos de los yeomen y de los arpistas. Por la precocidad y la energa de sus reclamaciones religiosas, se comprende bien que son capaces de las creencia? ms apasionadas y severas; pero su fe permanece sepultada en las trastiendas de algunos sectarios oscuros. Ni su fe ni su poesa pudieron llegar su trmino y complemento. El Renacmiento y la Reforma, que son las dos explosiones nacionales, se hallan lejos an, y la literatura del tiempo va conservar hasta el fin, como la alta sociedad inglesa, la impresin casi pura de su origen francs y de sus modelos extranjeros.
(1) Vase las baladas sobre Chevy Chace, The Nut maid, etc. Muchas de ellas son dramitas admirables. Brmn

CAPITULO III

LA

NUEVA

LENGUA

I. Chaueer.Su e d u c a c i n . S u vida poltica|y mundana. Cmo sirvi esa vida su talento.Es el pintor de la segunda sociedad feudal. II. Cmo degener la Edad Media.Diminucin de la seriedad en las costumbres, en los escritos y en las obras de arte. Necesidad de excitacin. Situaciones anlogas de la a r q u i tectura y de la literatura. III V . En qu pertenece Chaueer la Edad Media.Poemas novelescos y decorativos.El Poema de la Eosa.Troilo y Criseida.Cuentos de Cantorbery.Desfile de descripciones y de acontecimientos. La Casa de la Fama. Visiones y sueos fantsticos.Poema de a m o r . T r o o y Criseida.Desarrollo exagerado del amor en la Edad Media.Por qu h a ba tomado esa senda el espritu.El amor mstico. La Flor y la hoja.El a m o r s e n s u a l . T f b o y Criseida. VI. En qu es francs Chaueer.Poemas satricos y burlescos. Cuentos de Cantorbery.La m u j e r de Bath y el m a t r i m o nio.El fraile mendicante y la religin.La chocarrera, la bellaquera y la grosera de la Edad Media. VII. En qu es Chaueer ingls y original.Concepcin del c a rcter y del individuo.Van Eyck y Chaueer son contemporneos. Prlogo de los cuentos de Cantorbery.Retratos del franklin, del monje, del molinero, de la burguesa, del caballero, del escudero, de la abadesa, del buen cura.Conexin de los sucesos y de los caracteres.Concepcin del conjunto. Importancia de esa concepcin.Chaueer precursor del R e nacimiento.Se detiene en el camino Su pesadez y sus pue-

rilidades.Causas de esa impotencia.Su prosa y sus ideas escolsticas.Cmo permanece aislado en sn siglo. VIII. Enlace de la filosofa y la poesa.Cmo han perecido las ideas generales bajo la filosofa escolstica.Por qn perece la poesa.Comparacin de la civilizacin y de la decadencia en la Edad Media y en Espaa.Extincin de la literatura inglesa.-Traductores.Rimadores oe crnicas. Poetas didcticos.Redactores de moralidades.Gower. Occleve.Lydgate.-Analoga del gusto en los trajes, en los edificios y en la literatura.Idea triste del azar y de la miseria humana.Hawes. Barcklay.Skelton. Rudimentos de la Reforma y del Renacimiento.

Sin embargo, al travs de tantos ensayos infructuosos, en medio de la prolongada impotencia de la literatura normanda, que se contentaba con copiar, y de la literatura sajona, que no poda desenvolverse, se haba formado la lengua definitiva, y surga un escritor potente. Apareci un hombre superior, Godofredo Chaucer, inventor, aunque discpulo, original, aunque traductor, y que por su genio, su educacin y su vida, pudo conocer y pintar toda una sociedad, y sobre todo, satisfacer la sociedad caballeresca y las cortes suntuosas que en sus cimas brillaban (1). A ella perteneca, aunque docto y versado en todas las ramas de la escolstica, y en ella tom tanta parte, que su vida fu, desde el principio hasta el fin, la de un hombre de mundo y un hombre de accin. Le vemos sucesivamente servir en el ejrcito de Eduardo, llegar gentilhombre del rey, casarse con una camarista de la reina,
(1) Naci en 1840, muri en 1400.

disfrutar de una pensin, ir de diputado al Parlamento y fundar una familia que hizo fortuna. Era cufiado del duque de Lancaster; desempeaba varias veces embajadas misiones secretas en Florencia, en Gnova, en Miln, en Flandes; negociaba en Francia el matrimonio del prncipe de Gales; atravesaba todas las vicisitudes de la poltica, ahora en desgracia, luego en alza. Experiencia de los negocios, de los viajes, de la guerra, de la corte; he ah una educacin muy distinta de la de los libros. Notad que se encuentra en la corte de Eduardo III, la ms esplndida de Europa, entre torneos, recepciones y magnificencias; que se hallaba en medio de las pompas de Francia y de Miln; que conversaba con Petrarca, y quiz con Boccacio y Froissart; que fu actor y espectador de los ms bellos y ms trgicos espectculos. Qu de cabalgatas y ceremonias! Qu desfile de armaduras, de caballos enjaezados, de damas engalanadas! Qu ostentacin de costumbres galantes y seoriales! Qu brillante y variada sociedad, capaz de llenar la mente y los ojos de un poeta! Como Froissart, y mejor que Froissart, pudo pintar los castillos de los nobles, sus conversaciones y sus amores, y lisonjearlos con su retrato.

n
Dos ideas haban sacado la Edad Media de la informe barbarie: una idea religiosa, que erigi las gigantescas catedrales y arranc del suelo las poblaciones para lanzarlas sobre la Tierra Santa, y otra idea secular, que levant las fortalezas feudales, y

plant al hombre de corazn, erguido y armado, en su dominio; una produjo el hroe aventurero, y otra produjo el monje mstico; una era la creencia en Dios, y otra la creencia en s. Las dos, extremadas, haban degenerado por el desenfreno de su propia fuerza. La una haba exaltado la independencia hasta la rebelin; la otra haba extraviado la piedad hasta el arrobamiento. La primera incapacitaba al hombre para la vida civil; la segunda apartaba al hombre de la vida natural; la una, instituyendo el desorden, disolva la sociedad; la otra, entronizando el desvaro, perverta la inteligencia. Fu menester reprimir la caballera que conduca 'al bandolerismo, y refrenar la devocin que traa la servidumbre. El feudalismo turbulento se haba enervado como la teocracia opresora; y las dos grandes pasiones dominantes, privadas de su savia y separadas de su tronco, languidecan hasta el extremo de dejar germinar en su puesto y florecer con su nombre la monotona del hbito y el apego al mundo. Insensiblemente disminuye la seriedad en los escritos como en las costumbres, en las obras de arte como en los escritos. La arquitectura, en vez de servidora de la fe, se hace esclava de la fantasa. Cae en la exageracin; se afana por los adornos; olvida el conjunto por los detalles; lanza sus torres alturas desmedidas; guarnece sus iglesias de doseletes, de pinculos, de arcos trilobados, de galeras caladas. Su nica preocupacin es subir continuamente, revistiendo el sagrado edificio de un atavio deslumbrador, que le hace asemejarse una desposada (1). Ante ese encaje maravilloso, qu emocin puede sentirse sino la
(1) Renn: De l'art au moyen ge.

grata sorpresa? Y qu es del sentimiento cristiano ante esas decoraciones de pera? La literatura se entretiene en trminos anlogos. En el siglo XVIII, segunda edad de la monarqua absoluta, se vi sustituir las lneas severas los perendengues y la hojarasca, y los nobles escritos los lindos versos de sociedad y las novelitas afectadas y libres. As tambin, en el siglo xiv, segunda edad del mundo feudal, se ve sustituir la antigua arquitectura grandiosa las blondas de piedra y la esbelta florescencia de las formas areas, y la antigua y sencilla epopeya los versos refinados y los cuentos divertidos. No es ya la exuberancia de un sentimiento verdadero la fuente que los produce, sino la necesidad de excitacin. Fijaos en Chaucer: ved cules son sus asuntos y cmo los elige. Va buscarlos todas partes, Italia, Francia, las leyendas populares, los antiguos clsicos. Sus lectores necesitan variedad, y su oficio es suministrarles cosas gratas: es la misin del poeta en aquel tiempo (1). Los seores acaban de comer; los ministriles acabando cantar; la luz de las antorchas cae sobre el terciopelo y el armio, sobre las figuras caprichosas, los colorines y bordados de los ropajes; en aquel punto llega el poeta, y presenta su manuscrito ricamente iluminado, con encuademacin violada carmes, embellecido con broches, con relieves de plata y rosas de oro; se le pregunta de qu trata, y responde: de amor.

(1) Vase Froissart, sn vida al lado del conde de Foix y al lado del rey R-cardo II.

ni

En efecto; es el tema ms agradable, el ms propsito para que se deslicen suavemente las horas de la noche entre la copa de vino sazonado y los perfumes que se queman en la estancia. Chaucer tradujo desde luego el gran almacn de la galantera, el poema de la Rosa. Ningn pasatiempo ms bonito: se trata de una rosa que quiere coger el amanteya se adivina cul;las pinturas del mes de Mayo, de los bosquecillos, de la tierra engalanada, de los verdes setos, cunden y pululan por todas partes. Luego vienen los retratos de las damas risueas, Riqueza, Franqueza, Alegra, y, por contraste, los de los personajes tristes, Peligro, Trabajo, todos ellos minuciosos, con el pormenor de las facciones, de los vestidos, de los ademanes. Es como si uno se paseara por delante de un tapiz entre paisajes, bailes y castillos, entre grupos de alegoras de vivos colores, alegoras contrapuestas incesantemente renovadas y variadas para recreo de los ojos. Porque ha sobrevenido un mal ignorado en las edades serias: el tedio. Para combatirle se necesitan cosas siempre nuevas y llamativas; y Chaucer, como Boccacio y Froissart, se consagra esa empresa con toda su alma. Toma de Boccacio las historias de Arcitas y Palemn, de Troilo y Criseida, y las arregla. Cmo los dos jvenes caballeros tebanos, Arcitas y Palemn, se prendan la vez de la bella Emilia, y cmo

Arcitas, vencedor en el torneo, cae y muere de la cada, legando la bella Emilia su rival; cmo el apuesto caballero troyano Troilo gana el favor de Criseida, y cmo Criseida le abandona por Dimedes: he ah an novelas en verso y novelas de amor. Son un poco largas; todos los escritos de ese tiempo, franceses imitaciones del francs, proceden de espritus demasiado fciles; pero qu fluidez! Un riachuelo sinuoso que mansamente se desliza por tersa arena brillando ratos al sol, es lo nico que pueden compararse. Los personajes hablan demasiado; pero hablan tan bien! Aun en los momentos en que disputan, se los oye con gusto: de tal suerte se funden las cleras y las injurias en el copioso flujo de la conversacin continua. Acordaos de Froissart, y de como los degellos, los asesinatos, las pestes, las carniceras, todo el cmulo de las miserias humanas, se disipa en la atmsfera uniforme de su humor placentero, hasta el punto de que las figuras furiosas y gesticulantes no parecen ya ms que adornos y bordados destinados poner de relieve el tejido de sedas matizadas que forman la trama de su narracin. Pero lo que abunda sobre todo son las descripciones. Chaucer os pasea por entre las armaduras, los palacios y los templos, detenindose delante de todo hermoso ejemplar: aqu el oratorio y la capla de Venus, y la figura gloriosa de la misma Venus desnuda y flotante en el anchuroso mar, cubierta desde el ombligo abajo de verdes olas como el cristal de brillantes, con una ctara en la diestra mano, y ceida la graciosa cabeza por una guirnalda de frescas rosas, de suave perfume, sobre la cual revolotean sus palomas; all el templo de Marte, en una selva donde no habita hombre ni animal, con viejos rboles nudo-

sos, rugosos, estriles, de raigones puntiagudos y horribles, y al travs de los cuales circulaba un rumor y estremecimiento como si la tempestad fuese romper todas las ramas. Bajo un escarpado se alzaba el templo, todo l de acero bruido, y de una entrada larga, estrecha, espantosa; de fuera entraba un viento tan furioso que levantaba todas las puertas. Ninguna luz, salvo la del Norte; todos los pilares, de hierro reluciente y gruesos como toneles; las puertas de diamante indestructible, y afianzadas lo largo y lo ancho con slidas barras de hierro; las paredes, cubiertas de imgenes del homicidio, y en el santuario la estatua de Marte armado en un carro, con expresin feroz y sombria, y con un lobo sus pies devorando la carne de un hombre. No son esos contrastes bien preparados para despertar la atencin? Encontraris en Chaucer multitud de pinturas semejantes. Ved el paso de los combatientes que van justar en campo cerrado por Arcitas y Palemn (1); unos con una tarja, otros con una adarga, otros con una coraza y faldelln de acero; cada cual armado su guisa con espadas, hachas mazas, segn la moda caprichosa de la fantasa guerrera. Al frente el rey de la India sobre bayo corcel cubierto de acero y de pao de oro bordado. Llevaba cota sembrada de gruesas perlas blancas y redondas, y manto salpicado de rojos rubes resplandecientes como el fuego. Tena rizosa y dorada cabellera que brillaba al sol, ojos como los del len, voz como una trompeta atronadora, una fresca guirnalda de laurel en la cabeza, y en la mano un aguila domesticada, blanca como una azucena. Por otra parte, Licurgo, el rey de Tracia, de duros
(1) Knight'tale, pginas 20-21.

y poderosos msculos, de anchos hombros, de barba negra, de cara viril, con su larga cabellera de cuervo cayndole por la espalda, con una pesada diadema de oro y de rubes en la cabeza, marchando de pie en un carro de oro tirado por cuatro toros blancos, seguido de veinte lebreles tamaos como bfalos pequeos, con collares de oro labrado, y rodeado por cien seores de buenas armas y de gran valor. No describira ms ni mejor un rey de armas. Los nobles y las damas de la poca vean reproducidos aqu sus fiestas y torneos. Hay algo ms agradable que un bello cuento, y es una coleccin de bellos cuentos, sobre todo cuando los cuentos son de todos los colores. Froissart los compone con el nombre de Crnicas, y mejor an Boccacio; tras
l los seores de las Cien novelas nuevas, y ms tarde

Margarita de Navarra. Qu ms natural entre personas que se renen, hablan y quieren divertirse? Las costumbres del tiempo los sugieren; porque ya han empezado los usos y los gustos de la sociedad, y la ficcin, as concebida, no hace ms que trasladar los libros las conversaciones que se cruzan en los salones y en los caminos. Chaucer describe una compaa de peregrinos, gente de toda clase de condiciones que va Gantorbery, un caballero, un jurista, un doctor de Oxford, un mdico, un molinero, una abadesa, un fraile, todos los cuales convienen en contar cada uno una historia. Porque no hubiese sido alegre y animado cabalgar mudos como piedras. Cuentan, pues; en ese hilo ligero y flexible van ensartndose y formando un collar todas las joyas de la imaginacin feudal, falsas verdaderas: nobles relatos caballerescos, el milagro de un nio degollado por judos, las pruebas de la paciente Griselda, Canacea y las maravillo-

sas invenciones de la fantasa oriental; fbliaux licenciosos sobre el matrimonio y sobre los frailes, cuentos alegricos morales, la fbula del Gallo y la Gallina, la enumeracin de los grandes infortunados: Lucifer, Adn, Sansn, Nabucodonosor, Zenobia, Creso, Ugolino, Pedro de Espaa. Corto, porque hay que abreviar. Chaucer es como un joyero, con las manos llenas: perlas y cuentas de vidrio, diamantes refulgentes, gatas vulgares, negros azabaches, rosas de rubes; cuanto la historia y la imaginacin han podido recoger y tallar durante tres siglos en Oriente, en Francia, en el pas de Gales, en Provenza, en Italia; cuanto ha rodado hasta l machacado, roto pulimentado por la corriente del tiempo y por el gran revoltillo de la memoria humana, lo tiene mano y lo arregla, componiendo con todo un vistoso aderezo de mil facetas, que por su brillo y sus contrastes puede atraer y satisfacer los ojos ms vidos de recreo y novedad.

IV

Hace ms. El desenfreno universal de la curiosidad inmoderada exige goces ms refinados, que slo pueden satisfacer la fantasa y el ensueo; no la fantasa profunda y reflexiva de un Shakespeare, ni el ensueo apasionado y meditado de un Dante, sino el fantasma y la quimera de los ojos, de los odos, de todos los sentidos exteriores que, en poesa como en arquitectura, reclaman singularidades, maravillas, desafos empeados y ganados contra lo razonable y lo probable, y

que no se sacian sino con el hacinamiento de cosas deslumbradoras. Cuando miris una catedral de la poca, sents un movimiento de temor. Falta la sustancia: los muros rasgados para dejar su puesto las ventanas, el labrado artificio de las puertas, el vuelo prodigioso de las delgadas columnillas, las frgiles sinuosidades de los arcos, todo amenaza; se ha retirado el apoyo para ceder su puesto al ornato. Sin el sostn exterior de los contrafuertes, y sin la ayuda artificial de los grapones de hierro, el edificio se hubiese desplomado al primer da; con eso y con todo, se desmorona en tales trminos, que hay que tener mano colonias de albailes para combatir de continuo su continua ruina. Pero los ojos se pierden siguiendo las ondulaciones y espirales de su infinita filigrana; el rosetn flamante de la portada, y las pintadas vidrieras, derraman matizada luz sobre las sillas esculpidas del coro, sobre el oro y la plata del altar, sobre las procesiones de capas adamascadas y resplandecientes, sobre la profusin de estatuas escalonadas; y esa luz violada, con esa prpura vacilante, entre esas flechas de oro que traspasan la sombra, el edificio entero parece la cola de un pavo real mstico. Pues as tambin la mayora de los poemas del tiempo carecen de fondo; lo sumo si les sirve de sostn alguna vulgaridad moral: el poeta no se ha preocupado ms que de poner nuestra vista el brillo de los colores y la riqueza de las formas. Son ensueos visiones; hay cinco seis en Chaucer, y vais encontrarlas en todo vuestro camino hasta el Renacimiento. Pero la exhibicin es esplndida. Chaucer se ve transportado en sueos un templo de cristal (1), sobre cuyos muros aparecen

(1) The House of Fame.

sas invenciones de la fantasa oriental; fbliaux

licen-

que no se sacian sino con el hacinamiento de cosas deslumbradoras. Cuando miris una catedral de la poca, sents un movimiento de temor. Falta la sustancia: los muros rasgados para dejar su puesto las ventanas, el labrado artificio de las puertas, el vuelo prodigioso de las delgadas columnillas, las frgiles sinuosidades de los arcos, todo amenaza; se ha retirado el apoyo para ceder su puesto al ornato. Sin el sostn exterior de los contrafuertes, y sin la ayuda artificial de los grapones de hierro, el edificio se hubiese desplomado al primer da; con eso y con todo, se desmorona en tales trminos, que hay que tener mano colonias de albailes para combatir de continuo su continua ruina. Pero los ojos se pierden siguiendo las ondulaciones y espirales de su infinita filigrana; el rosetn flamante de la portada, y las pintadas vidrieras, derraman matizada luz sobre las sillas esculpidas del coro, sobre el oro y la plata del altar, sobre las procesiones de capas adamascadas y resplandecientes, sobre la profusin de estatuas escalonadas; y esa luz violada, con esa prpura vacilante, entre esas flechas de oro que traspasan la sombra, el edificio entero pa-

ciosos sobre el matrimonio y sobre los frailes, cuentos alegricos morales, la fbula del Gallo y la Gallina, la enumeracin de los grandes infortunados: Lucifer, Adn, Sansn, Nabucodonosor, Zenobia, Creso, Ugolino, Pedro de Espaa. Corto, porque hay que abreviar. Chaucer es como un joyero, con las manos llenas: perlas y cuentas de vidrio, diamantes refulgentes, gatas vulgares, negros azabaches, rosas de rubes; cuanto la historia y la imaginacin han podido recoger y tallar durante tres siglos en Oriente, en Francia, en el pas de Gales, en Provenza, en Italia; cuanto ha rodado hasta l machacado, roto pulimentado por la corriente del tiempo y por el gran revoltillo de la memoria humana, lo tiene mano y lo arregla, componiendo con todo un vistoso aderezo de mil facetas, que por su brillo y sus contrastes puede atraer y satisfacer los ojos ms vidos de recreo y novedad.

IV

rece la cola de un pavo real mstico. Pues as tambin la mayora de los poemas del tiempo carecen de fondo; lo sumo si les sirve de sostn alguna vulgaridad

Hace ms. El desenfreno universal de la curiosidad inmoderada exige goces ms refinados, que slo pueden satisfacer la fantasa y el ensueo; no la fantasa profunda y reflexiva de un Shakespeare, ni el ensueo apasionado y meditado de un Dante, sino el fantasma y la quimera de los ojos, de los odos, de todos los sentidos exteriores que, en poesa como en arquitectura, reclaman singularidades, maravillas, desafos empeados y ganados contra lo razonable y lo probable, y

moral: el poeta no se ha preocupado ms que de poner nuestra vista el brillo de los colores y la riqueza de las formas. Son ensueos visiones; h a y cinco seis en Chaucer, y vais encontrarlas en todo vuestro camino hasta el Renacimiento. Pero la exhibicin es esplndida. Chaucer se ve transportado en sueos un templo de cristal (1), sobre cuyos muros aparecen

(1) The House of Fame.

figuradas en oro todas las leyendas de Ovidio y de Virgilio: interminable desfile de personajes y de trajes semejantes al que en las vidrieras de las iglesias ocupa entonces los ojos de los fieles. De pronto una gran guila de oro, que se cierne cerca del sol y reluce como un carbunclo, baja con la rapidez del rayo y le arrebata en sus garras hasta ms arriba de las estrellas, para dejarle despus delante del palacio de la Fama, palacio resplandeciente de berilo, con brillantes ventanas y erguidas torrecillas, situado en el remate de un alto pen de hielo casi inaccesible. Toda la parte Sur estaba cubierta de nombres grabados de hombres famosos, pero el sol los derreta continuamente. Por la parte Norte, los nombres, mejor resguardados, permanecan ntegros. En las torrecillas aparecan ministriles y juglares con Orfeo, Arin y los grandes arpistas; detrs de ellos infinidad de msicos con bocinas, flautas, cornamusas y zampoas, cuyos sonidos llenaban el aire; por fin todos los encantadores, mgicos y profetas. Entra el poeta, y en un alto saln revestido de oro con realces de perlas, sobre un tronode carbunclo, v e sentada una mujer, unagrande y noble reina, entre una multitud infinita de heraldos cuyas bordadas tnicas ostentan las armas de los caballeros ms famosos del mundo, y oye el son de los instrumentos y de la meloda celeste que entonan Callione y sus hermanas. Desde el trono hasta la puerta se extiende una fila de pilares, sobre los cuales se ven los grandes historiadores y los grandes poetas: Josefo sobre un pilar de plomo y de hierro; Estado sobre un pilar de hierro tinto en sangre; Ovidio sobre un pilar de cobre; luego, en un pilar ms alto que los otros, Homero, y tambin Tito Livio, Dares, Guido Colonna, Godofredo de Monmouth y los dems histo-

riadores de la guerra de Troya. Hay que acabar de transcribir esa fantasmagora en que la erudicin acumulada desluce la invencin pintoresca, y en que el tono festivo delata muchas veces que la visin no es ms que un entretenimiento voluntario? El poeta y su lector se han representado durante media hora salas adornadas y animadas muchedumbres; al travs del difano y dorado vapor que se complacan en seguir, ha corrido un tenue hilillo de ingenio. Basta: se han distrado con sus ilusiones fugitivas, y no piden ms.

En medio de ese libertinaje del espritu, entre esas exigencias refinadas y esa exaltacin insaciable de la imaginacin y de los sentidos, exista una pasin, el amor, que, concentrndolas todas, se haba desenvuelto hasta lo sumo, y revelaba en compendio el encanto enfermizo, la profunda y funesta exageracin que caracterizan esa edad, y que ms tarde reproduca la civilizacin espaola, floreciendo y pereciendo. Haca tiempo que las cortes de amor haban formulado su teora en Pro venza. Toda persona que ama, decan, palidece la vista de la que ama. Toda accin del amante termina por pensar en lo amado. El amor no puede negar nada al amor (1). Tal afn de la sensacin extremada haba conducido los xtasis y transportes de Guido Cavalcanti y de Dante, y se vi nacer en Languedoc una secta de ilusos, los
(1) Andrea el Capelln, en 1170.

figuradas en oro todas las leyendas de Ovidio y de Virgilio: interminable desfile de personajes y de trajes semejantes al que en las vidrieras de las iglesias ocupa entonces los ojos de los fieles. De pronto una gran guila de oro, que se cierne cerca del sol y reluce como un carbunclo, baja con la rapidez del rayo y le arrebata en sus garras hasta ms arriba de las estrellas, para dejarle despus delante del palacio de la Fama, palacio resplandeciente de berilo, con brillantes ventanas y erguidas torrecillas, situado en el remate de un alto pen de hielo casi inaccesible. Toda la parte Sur estaba cubierta de nombres grabados de hombres famosos, pero el sol los derreta continuamente. Por la parte Norte, los nombres, mejor resguardados, permanecan ntegros. En las torrecillas aparecan ministriles y juglares con Orfeo, Arin y los grandes arpistas; detrs de ellos infinidad de msicos con bocinas, flautas, cornamusas y zampoas, cuyos sonidos llenaban el aire; por fin todos los encantadores, mgicos y profetas. Entra el poeta, y en un alto saln revestido de oro con realces de perlas, sobre un tronode carbunclo, v e sentada una mujer, unagrande y noble reina, entre una multitud infinita de heraldos cuyas bordadas tnicas ostentan las armas de los caballeros ms famosos del mundo, y oye el son de los instrumentos y de la meloda celeste que entonan Callione y sus hermanas. Desde el trono hasta la puerta se extiende una fila de pilares, sobre los cuales se ven los grandes historiadores y los grandes poetas: Josefo sobre un pilar de plomo y de hierro; Estacio sobre un pilar de hierro tinto en sangre; Ovidio sobre un pilar de cobre; luego, en un pilar ms alto que los otros, Homero, y tambin Tito Livio, Dares, Guido Colonna, Godofredo de Monmouth y los dems histo-

riadores de la guerra de Troya. Hay que acabar de transcribir esa fantasmagora en que la erudicin acumulada desluce la invencin pintoresca, y en que el tono festivo delata muchas veces que la visin no es ms que un entretenimiento voluntario? El poeta y su lector se han representado durante media hora salas adornadas y animadas muchedumbres; al travs del difano y dorado vapor que se complacan en seguir, ha corrido un tenue hilillo de ingenio. Basta: se han distrado con sus ilusiones fugitivas, y no piden ms.

En medio de ese libertinaje del espritu, entre esas exigencias refinadas y esa exaltacin insaciable de la imaginacin y de los sentidos, exista una pasin, el amor, que, concentrndolas todas, se haba desenvuelto hasta lo sumo, y revelaba en compendio el encanto enfermizo, la profunda y funesta exageracin que caracterizan esa edad, y que ms tarde reproduca la civilizacin espaola, floreciendo y pereciendo. Haca tiempo que las cortes de amor haban formulado su teora en Pro venza. Toda persona que ama, decan, palidece la vista de la que ama. Toda accin del amante termina por pensar en lo amado. El amor no puede negar nada al amor (1). Tal afn de la sensacin extremada haba conducido los xtasis y transportes de Guido Cavalcanti y de Dante, y se vi nacer en Languedoc una secta de ilusos, los
(1) Andrea el Capelln, en 1170.

duda de su ventura, y no se atreve dar crdito las penitentes del amor, que, p a r a probar la violencia d su pasin, se vestan en verano de pieles y de telas recias, y en invierno de ligera gasa, y se paseaban de esa suerte por el campo, no sin que varios de ellos enfermasen y muriesen. En Inglaterra, Chaucer y sus imitadores explican en sus versos (1) el arte de amar, los diez mandamientos, los veinte estatutos del amor; el poeta ensalza su dama, su deliciosa margarita, su rosa bermeja, y pinta el amor en baladas, visiones, alegoras, poemas didcticos, y de mil modos. Es el amor caballeresco, exaltado, tal y como le concibi la Edad Media, pero, sobre todo, tierno. Troilo ama Criseida como trovador; sin Pandaro, el to de Criseida, se consumira y acabara por morir en silencio. No quiere revelar el nombre de la que ama; es menester que Pandaro se le arranque, que tome su cargo todas las insinuaciones invente todas las estratagemas. Troilo, tan fuerte y tan valiente en la batalla, delante de Criseida no sabe ms que llorar, pedir perdn y desvanecerse. Criseida, por su parte, es la misma delicadeza. Cuando Pandaro le lleva por primera v e z una carta de Troilo, vacila en tomarla, le da vergenza abrirla, y no la abre sino porque su to le dice que el pobre caballero v a morir. Desde las primeras palabras se pone ms encarnada que una rosa, y pesar de lo respetuosa que es la carta, no quiere responder. No cede al fin sino las importunidades de su to, y contesta Troilo que tendr por l el afecto de una hermana. Troilo, su vez, se encuentra trmulo; palidece cuando v e volver al mensajero; seguridades que recibe. As como las flores, cerradas por el fro de la noche, se inclinan en su tallo, mas con el sol brillante se levantan y se abren su paso, as su corazn se inunda repentinamente de alegra. Poco poco, despus de mil trabajos, y merced la solicitud de Pandaro, consigue una respuesta satisfactoria, y qu gracia tan deliciosa en esa respuesta! Cual joven ruiseor que, al empezar su canto, se para sobresaltado al pronto, si oye el e c o de un zagal algn ruido en el seto,- y despus, tranquilizndose, despliega su voz, as tambin Criseida, sus temores, abri su corazn y revel miento (1). El, no bien vislumbr una esperanza: Con voz alterada por el temor, con v o z trmula como toda su persona, lleno de humdad, sonrojndose y palideciendo alternativamente, delante de Criseida, su adorada dama, bajos los ojos, y en actitud sumisa, oh! la primera palabra que sali de sus labios, dos veces repetida, fu: Gracias, gracias, dulce corazn mo! Ese ardiente amor se desborda en acentos apasionados, en transportes de felicidad. Lejos de ser mirado como una flaqueza, es la fuente de toda virtud. Troilo se vuelve ms valiente, ms generoso, ms honrado; sus discursos versan ahora sobre el amor y sobre la virtud; desprecia toda bajeza; honra las personas de mrito; alivia los desgraciados. Y Criseida, extasiada, se repite el dia entero con transportes de jbilo esta cantilena que es como el gorjeo de un ruiseor: A quin sino vos, Dios del amor, dar y o gra(1) The craft of love', the. ten commandments of love; balla des; the court of love, the assemble of ladies. Estos poemaa no son de Chancer. (1) Lib. m .

vencidos su pensa-

cas por toda la ventura que empieza inundarme? Gracias vos, seor, gracias, porque amo: asi estoy en el camino derecho que ha de apartarme de todo vicio y pecado; as me acerco tanto la virtud, que de da en da se enmienda mi voluntad. Y quien diga que el amor es un vicio es un envidioso, un novicio completo, un ser incapaz de amar. Mas y o , y a lo he dicho, quiero amar hasta el fin, con toda mi alma, mi caro corazn, mi fiel caballero, quien profeso una adhesin tan firme (como l m) que durar por siempre (1). Pero viene el infortunio. Su padre Calcas la reclama, y los troyanos deciden restitursela cambio de los prisioneros. Al saber esta noticia, ella se desmaya, y Troilo quiere matarse. El amor parece infinito en aquel tiempo; juega con la muerte, porque constituye toda la vida; fuera de la vida superior y deliciosa que l produce, parece que y a no hay nada. Pero Dios quiso que volviera de su desmayo. Entonces empez suspirar y exclam: Troilo! Y l respondi: Criseida, seora ma, vivs an? Y dej caer su espada. S, corazn mo, dijo ella, gracias sean dadas Cupido. En esto suspir penosamente. El empez reanimarla como pudo; la cogi en sus brazos y l a bes repetidas veces. Con esto, su alma, que revoloteaba y a en los aires, volvi su triste seno. Pero al fin, al v o l v e r l o s ojos, vi la espada desenvainada, y empez gritar de miedo, preguntndole por qu la haba sacado. Troilo le indic el motivo, dicindole cmo se habra matado c o n su espada. A l oirlo, Criseida le mir Ajamante y le estrech en sus brazos con energa, diciendo: Misericordia, Dios mo!
(1) Lib. n .

Qu accin! Ay! Cun cerca hemos estado de m o rir juntos (1)! Coa qu juramentos, con qu lgrimas se separan! Y Troilo, solo en su aposento, no cesa de repetir D o n d e est mi bien a m a d a , mi dama querida? Donde est su blanco pecho? dnde est? dnde? Dnde estn sus brazos y sus brillantes ojos que ayer estas horas estaban conmigo (2)? Se dirige al sitio en donde la vi por primera vez; despus otro en que la oy cantar; no hay hora del da de la noche en que no piense en ella. Nadie ha encontrado despus palabras ms verdaderas y ms tiernas; he ah las encantadoras ramas poticas que haban brotado al travs de la ruda ignorancia y de las pomposas ostentaciones; el espritu humano en la Edad Media haba florecido hacia la parte donde divisaba la luz Pero en esa poca no basta el relato para expresar la felicidad y el ensueo; es menester que el poeta vaya las llanuras que se visten de nuevo verdor donde empiezan brotar las florecillas, donde buenas y saludables lluvias renuevan todo lo viejo y muerto donde la alondra, mensajera del da, saluda con s u cantos la plida maana; donde el sol, penetrando en a espesura, s c a l a s gotas de plata suspendidas en las hojas (3). Es menester que se absorba en las v a gas delicias del campo, y que se desvanezca, como Dante, en la luz ideal de la alegora. Los sueos del amor, para ser verdaderos, no deben tomar cuerpo demasiado visible, ni entrar en una historia demasiado enlazada; necesitan flotar en una lontananza v a p o -

(1) L b. iv. (2) Libro v.

{3) The F l o u r

and m

Uaf', annimo.

rosa; el alma en que susurran no puede pensar y a en las leyes de la vida; habita en otro mundo; se abstrae en la arrobadora emocin que la embarga, y v e surgir, mezclarse, tornar y desaparecer sus caras visiones, como se v e las abejas en estio, sobre la pendiente de una colina, revoloteando en una nube de luz. y girando en torno de las flores. Una maana, dice una dama, los primeros albores del da entr en un encinar, donde las anchas r a mas, cargadas de flores nuevas, extendanse frente al sol, rojas las unas, otras con una bella luz verde. Y estando y o mirando aquel deleitoso sitio, cre aspirar de pronto tan dulce olor de agavanzo, que el alma ms desesperada, ms agobiada de sombros pensamientos, no poda menos de sentir algn consuelo, con slo percibir una vez tan suave olor. Y hallndome de pie, y volviendo los ojos, vi el ms hermoso nspero que en mi vida contempl, tan lleno de flores que ms no caba, y encima un jilguero que saltaba graciosamente de rama en rama, y picaba capricho aqu y all los pimpollos y las flores. Y cuando estaba sentada, escuchando de esa suerte los pjaros, me pareci oir de pronto las voces ms dulces y deliciosas que ningn hombre oy jams en su vida, porque su armona y dulce acuerdo formaban tan excelente msica, que las v o c e s parecan en verdad las de los ngeles (1). Despus v e venir multitud de damas con vestidos de terciopelo blanco, bordados de esmeraldas, de grandes perlas redondas, de diamantes finos y de rojos rubes. Y todas llevaban en el pelo una rica red de oro adornada de ricas piedras esplndidas, coa
(1) The Flour and the Leaf.

una corona de frescas y verdes ramas, unas de laurel, otras de madreselva, otras de agnocasto. Al mismo -tiempo se acercaba un ejrcito de valientes caballeros esplndidamente ataviados, con cascos de oro, con corazas que brillaban como el sol, y montando nobles corceles con caparazones escarlata. Damas y caballeros eran los servidores de la Hoja, y se sentaron bajo una inmensa encina los pies de su reina. Por otra parte llegaba una muchedumbre de damas tan magnficas como las precedentes, pero coronadas de flores. Eran las servidoras de la Flor. Desmontaron y se pusieron bailar en la pradera. Pero suban a l cielo densos nubarrones, y se desencaden la tempestad. Quisieron guarecerse debajo de una encina; no haba y a sitio. Se ocultaron como pudieron al abrigo de setos y matorrales. L a lluvia marchit sus eoronas, aj sus vestidos y se llev sus adornos. Cuando torn lucir el sol, fueron pedir socorro la reina de la Hoja. Esta, misericordiosa, las consol, repar el ultraje de la lluvia, y les devolvi su prstina belleza. Luego desapareci todo como un sueo. Asombrbase Ja paseante, cuando vi de repente una hermosa dama que iba enterarla de todo. Supo que los servidores de la Hoja haban vivido como v a lientes caballeros, y que los de l a Flor haban amado la ociosidad y el placer. Ella prometi servir la Hoja, y .se volvi. Es esto una alegora? Lo menos que puede decirse es que no hay sombra de agudeza; no se ve enigma ingenioso. Campea aqu la fantasa como nica soberana, y el poeta no piensa ms que en desarrollar en plcidos versos el cortejo brillante y fugitivo que viene distraer su alma y cautivar sus ojos. El poeta mismo, el primer da de Mayo, se levanta y

se v a una pradera. Con el clido y suave aire penetra el amor en su corazn; la campia se transfigura; los pjaros hablan, y l los oye: All me sent entre las bellas flores, y vi salir los pjaros, saltando, de las enramadas donde haban reposado toda la noche. Estaban tan alegres con la luz del da, que empezaron tributar Mayo sus honores. Todos saban ese rito de memoria. Haba ms de una nota cariosa. Unos cantaban alto, como si se quejasen; otros de distinta manera, como consumidos de ansiedad, y algunos haciendo pleno alarde de su g a r ganta. Se peinaban y abrillantaban las plumas; bailaban y brincaban sobre las briznas de hierba: y siempre dos dos, juntos, como si se hubiesen elegido en Febrero, el da de San Valentn, para aquel a o . Y el ro cuya margen estaba sentado yo haca, al correr, un ruido tan acorde con la armona de los pjaros, que parecime la mejor meloda que pudiese oir un hombre (1). Esa confusa sinfona de ruidos vagos, embarga los sentidos; invade el alma secreta languidez. La montona v o z del cuclillo sale c o m o un suspiro tierno y doloroso por entre los blancos troncos de los fresnos; las triunfales notas del ruiseor fluyen y circulan por encima de la bveda del follaje; todo invita soar, y Chaucer los o y e ambos disputar sobre el amor. Cantan alternativamente una cancin contraria, y el ruiseor llora de pena oyendo al cuclillo hablar mal del amor. Se consuela, no obstante, escuchando la voz. del poeta, al v e r que sufre con l. Pues bien (dice): usa de ese remedio. Todos los
(1) The boke of Cupid... or the cucJcow and the nightingale*. Annimo.

das, en este hermoso mes de Mayo, v e mirar la fresca margarita, y cuando ests punto de morirte de pena, eso dulcificar grandemente tu afliccin. No te olvides nunca de ser fiel y bueno, y por amor ti entonar, tan alto como pueda, una de las nuevas canciones. Luego empez cantar con v o z sonora: Condeno cuantos son infieles en amor. A tan exquisitas delicadezas haba conducido el amor esta poesa, como la de Petrarca; y aun por refinamiento, como en Petrarca, se extrava veces en el discreteo, los concetti y las agudezas. Pero un carcter acentuado le separa al punto de Petrarca. Si es exaltado, es juntamente gracioso, travieso, chancero, malicioso, sensual y un tanto parlanchn, la manera francesa. Es que aqu el poeta ingls sigue sus verdaderos maestros, y l mismo es purista, afluente, risueo, amante del placer refinado, discpulo del Poema de la Rosa, y mucho ms francs que italiano (1). La tendencia del carcter francs hace del amor, no una pasin, sino un delicioso festn, dispuesto con gusto, donde el servicio es elegante, fino el manjar, brillante la vajilla, y donde los dos comensales se presentan engalanados, y son personas ingeniosas y dispuestas atenderse, complacerse, divertirse y m a r charse despus cada cual por su lado. En Chaucer, al par de los trozos sentimentales, se v e fluir esa otra vena completamente mundana. Si Troilo es un enamorado lloricn, Pandaro es un tunante desaprensivo que se ofrece desempear el ms extrao papel con placentera insistencia, con una inmoralidad candorosa, y

(1) Stendhal, De Vamour: diferencia entre el amor-gusto y el amor-pasin.

le desempea concienzudamente, gratis y hasta el fin. En esos buenos pasos le acompaa Chaucer, sin escandalizarse, todo lo lejos posible. A l contrario, se huelga. En el momento delicado, con visible hipocresa, se escuda tras el nombre de su autor. Si esto os parece libre, dice, no es culpa ma: as lo escribieron los doctos en sus rancios libros, y hay que traducir lo que est escrito. No slo se nos presenta alegre, sino zumbn, desde el principio hasta el fin; v e claro al travs de los subterfugios del pudor femenino; se re maliciosamente, y sabe bien lo que ocultan; parec e decirnos ponindose un dedo en los labios: Cht!, dejad correr las palabras pomposas; vais edificaros en seguida. Nos edificamos, en efecto, y l tambin; por eso en el momento escabroso se marcha y se lleva la luz, diciendo que para nada hace falta all, ni l tampoco. Troilo, dice Pandaro, si sois juicioso, no volvis desvaneceros, porque se movera ruido, y vendran. Troilo procura no desvanecerse,yCriseida, y a sola con l, habla al fin. Con qu ingenio y con qu discreta finura! Aqu todo es primor; ninguna grosera. La dicha lo encubre todo, aun la voluptuosidad, con la profusin y los perfumes de sus divinas rosas; lo ms asoma una ligera punta de malicia: Troilo tiene en los brazos su dama: No nos ponga Dios en peores trances. El poeta est casi tan contento como ellos; para l, como para los hombres de su poca, el soberano bien es el amor, no tmido, sino satisfecho; hasta se acaba por considerar como un mrito esa clase de amor. Las damas declaran en sus sentencias que, cuando se ama, no se puede negar nada quien os ama. El amor tiene fuerza de l e y ; est inscrito en un cdigo; se le mezcla con la religin, y hay una misa del amor en que los pjaros, con sus cantos al

tornados (1), nos ofrecen un oficio divino como el de la misa. Chaucer maldice con todo su corazn al a v a riento y al hombre de negocios que le tratan de locura: Dios debera ponerles orejas de burro tan largas como las de Midas... para ensearles que ellos se revuelcan en el vicio, y no los amantes quienes desprecian. Que Dios les d mala suerte, y proteja todos los amantes! Obvio es que aqu falta la severidad. Es rara en las literaturas del Medioda; los italianos, en la Edad Media, convertan el jbilo en una virtud, y ya veis que es mundo caballeresco, tal y dirla con el placer. como Francia le invent, ensancha l a moral hasta confun-

VI

Todava hay rasgos ms festivos: ahora viene la verdadera literatura gala, los sabrosos fabliaux, las malas pasadas jugadas al prjimo, no envueltas en la frase ciceroniana de Boccacio, sino contadas con soltura y por un hombre de buen humor. Ahora viene sobre todo la malicia vivaracha, el arte de rerse expensas del vecino. Chaucer tiene ms que Rutebeuf, y veces tanta como La Fontaine. No aplasta; pincha de pasada, y no por odio indignacin profunda, sino
(1) The Court of Love, hacia 1353 y siguientes. Vase tambin el Testamento del Amor (atribuidos errneamente Ohaucer).

le desempea concienzudamente, gratis y hasta el fin. En esos buenos pasos le acompaa Chaucer, sin escandalizarse, todo lo lejos posible. A l contrario, se huelga. En el momento delicado, con visible hipocresa, se escuda tras el nombre de su autor. Si esto os parece libre, dice, no es culpa ma: as lo escribieron los doctos en sus rancios libros, y hay que traducir lo que est escrito. No slo se nos presenta alegre, sino zumbn, desde el principio hasta el fin; v e claro al travs de los subterfugios del pudor femenino; se re maliciosamente, y sabe bien lo que ocultan; parec e decirnos ponindose un dedo en los labios: Cht!, dejad correr las palabras pomposas; vais edificaros en seguida. Nos edificamos, en efecto, y l tambin; por eso en el momento escabroso se marcha y se lleva la luz, diciendo que para nada hace falta all, ni l tampoco. Troilo, dice Pandaro, si sois juicioso, no volvis desvaneceros, porque se movera ruido, y vendran. Troilo procura no desvanecerse,yCriseida, y a sola con l, habla al fin. Con qu ingenio y con qu discreta finura! Aqu todo es primor; ninguna grosera. La dicha lo encubre todo, aun la voluptuosidad, con la profusin y los perfumes de sus divinas rosas; lo ms asoma una ligera punta de malicia: Troilo tiene en los brazos su dama: No nos ponga Dios en peores trances. El poeta est casi tan contento como ellos; para l, como para los hombres de su poca, el soberano bien es el amor, no tmido, sino satisfecho; hasta se acaba por considerar como un mrito esa clase de amor. Las damas declaran en sus sentencias que, cuando se ama, no se puede negar nada quien os ama. El amor tiene fuerza de l e y ; est inscrito en un cdigo; se le mezcla con la religin, y hay una misa del amor en que los pjaros, con sus cantos al

tornados (1), nos ofrecen un oficio divino como el de la misa. Chaucer maldice con todo su corazn al a v a riento y al hombre de negocios que le tratan de locura: Dios debera ponerles orejas de burro tan largas como las de Midas... para ensearles que ellos se revuelcan en el vicio, y no los amantes quienes desprecian. Que Dios les d mala suerte, y proteja todos los amantes! Obvio es que aqu falta la severidad. Es rara en las literaturas del Medioda; los italianos, en la Edad Media, convertan el jbilo en una virtud, y ya veis que es mundo caballeresco, tal y dirla con el placer. como Francia le invent, ensancha l a moral hasta confun-

VI

Todava hay rasgos ms festivos: ahora viene la verdadera literatura gala, los sabrosos fabliaux, las malas pasadas jugadas al prjimo, no envueltas en la frase ciceroniana de Boccacio, sino contadas con soltura y por un hombre de buen humor. Ahora viene sobre todo la malicia vivaracha, el arte de rerse expensas del vecino. Chaucer tiene ms que Rutebeuf, y veces tanta como La Fontaine. No aplasta; pincha de pasada, y no por odio indignacin profunda, sino
(1) The Court of Love, hacia 1353 y siguientes. Vase tambin el Testamento del Amor (atribuidos errneamente Ohaucer).

por viveza de ingenio y pronta percepcin de las ridiculeces, que arroja manos llenas sobre los personajes. Su alguacil es el hombre ms atareado del mundo, y , con todo, pareca ms ocupado de lo que estab a . Sus tres burgueses, por su sensatez, son bien merecedores de ser aldermen, porque poseen una p o r cin de ganado y de rentas; y tened por seguro que sus mujeres no se hubiesen opuesto. El limosnero lleva por delante su maleta, repleta de indulgencias acabadas de llegar de Roma. La burla fluye aqu la francesa, sin esfuerzo, ni violencia, ni clculo. Es tan grato y tan natural despellejar al prjimo! A v e ces el precioso venero es tan abundante que nos da toda una comedia, libre si se quiere, pero tan franca y tan viva! Tal es el retrato de la mujer de Bath, viuda de cinco maridos sin ms. En toda la parroquia no haba nadie que le tomara la delantera en la ofrenda; si haba alguna, se irritaba tanto que se le agotaba la caridad. Qu lengua! Impertinente, vanidosa, atrevida, charlatana furibunda, hace callar todo el mundo y divaga durante una hora antes de entrar en materia. Oye uno la v o z vibrante, sostenida, alta y clara con que ensordeca sus maridos. Revuelve de continuo las mismas ideas, repite sus razones, las copia y amontona, como una mua temosa que corre sacudiendo y sonando sus campanillas, en trminos que los oyentes, aturdidos, se quedan con la boca abierta, maravillndose de que una sola lengua pueda dar abasto tantas palabras. El asunto bien vala la pena. L a mujer demuestra que hizo bien en casarse cinco veces, y lo demuestra en un estilo claro, como hembra perita: Dios nos ha dicho: creced y multiplicaos. He ah un bonito texto, que ella ha sabido comprender perfectamente. Y o s tambin que Dios

ha dicho que mi marido abandonara su padre y su madre para unirse m. Pero dnde hizo Dios mencin de nmero, y en qu pasaje prohibe tomar un segundo un octavo marido? Por qu, pues, se hablara indignamente de mi caso? Ah tenis el sabio rey Salomn; me parece que tena ms de una mujer. Pluguiera Dios que hubiese yo podido cambiar tan frecuentemente como l!... Bendigo Dios por haberme casado con cinco! Bien venido sea el sexto cuando se presente!... Cristo ha hablado para los que quieren vivir santamente. Y , seores, con vuestro perdn, yo no soy de ese nmero. Yo quiero dedicar la flor de mi edad los actos y los frutos del matrimonio... Yo quiero un marido, y no le soltar! Chaucer usa aqu las franquezas de Molire, y nosotros no las usamos ya; su burguesa justifica el matrimonio al modo de Sganarelle. Hay que volver la hoja un poco deprisa, y seguir muy por cima toda esa odisea de matrimonios. L a esposa aventurera que ha pasado y a por cinco maridos sabe el arte de domearlos, y refiere c m o los acosaba con sus celos, sus sospechas, sus reprimendas y sus querellas, qu de bofetones daba y reciba, y cmo el marido, sofrenado por la continuidad de la borrasca, bajaba la cabeza, aceptaba el cabestro y daba vueltas la muela domstica como pollino conyugal y resignado. Y o los haca freirse en su propia grasa, de ira y de celos. Sala pasearme de noche, y al regreso les juraba que era para vigilar sus malos pasos. Jams les dejaba decir la ltima palabra. No les hubiera valido ni el tener al Papa de su parte. Por lo que hace al cuarto, santo Dios! fui su purgatorio sobre la tierra; as que supongo que su alma estar en la gloria. En cuanto al quinto, le vi por primera v e z en el entierro del cuarto, detrs del atad, y le pare-

c i tan bien formado de piernas, que no tuvo ms remedio que tomarle por marido. Creo que l no pasaba de veinte inviernos, y y o , decir la verdad, tena cuarenta aos. Pero Dios gracias! era fresca, y guapa, y rica, y joven, y bien nacida. Qu expresin! Se ha pintado nunca ms afortunadamente la ilusin humana? Qu v i v o es todo esto, y cunta soltura! He ah y a la stira del matrimonio; la encontraris en Chaucermultitud de veces; para agotar los dos asuntos perpetuos de la burla francesa, no hay ms que aadir la stira del matrimonio la stira de la religin. Aqu la tenemos, y no la hay ms punzante en Rabelais. El fraile que pinta Chaucer es un camandulero (1), una buena pa que conoce las posadas y los posaderos campechanos mejor que los pobres y los hospitales. No es honroso, dice, habrselas con esa chusma. Confesemos los ricos, los vendedores de vitualla. No se gana honra y provecho ms que con ellos. Pero hay que saber componrselas, como l. Es hombre ducho; o y e la confesin con semblante afable y dulce; su absolucin es sumamente bondadosa. En punto penitencias, no es exigente. Basta que se le d buena pitanza. Porque dar los pobres frailes es seal de haber hecho una buena confesin. Las malas lenguas dirn que el penitente est muy poco arrepentido y m u y poco contrito; pura calumnia. Hay personas que se duelen sinceramente de sus culpas, y que, sin embargo, no pueden llorar y demostrar ostensiblemente su remordimiento. Es lo que pasa con el rico; la verdadera prueba, la prueba sobrada de que es buen penitente, de que est muy afligido y bien dispuesto, es que ha dado mucho.
(1) Prlogo de los cuentos de Cantorbery.

Esa irona tan v i v a aparece y a en Juan de Meung. Pero Chaucer la lleva ms lejos y la pone en accin; su fraile pide de casa en casa, alargando el morral. Dadnos una fanega de trigo, de cebada de centeno, medio penique, un pedazo de queso, lo que queris; todo nos hace, dadnos jamn, si tenis, un retazo de vuestra manta, buena seora, querida hermana ( v e d : aqu escribo vuestro nombre), tocino, carne, lo que encontris. Promete rezar por todos los que inscribe; apenas sale, borra los nombres. Entre todos esos n o m bres, hay uno con que cuenta. Ha reservado para el fin de su jira Toms, uno de los mejores parroquianos. Le encuentra enfermo en la cama; he ah un excelente fruto que chupar y exprimir. Pobre Toms! Con cunta pena me has tenido! Cuntas oraciones he rezado por tu salud! A propsito, hoy he visto en misa al ama, Dnde est? Entra la mujer. El se levanta cortsmente, y la saluda de un modo muy afectuoso. La estrecha bien entre sus brazos, la besa con dulzura y chirra como un gorrin. Despus, con el t o n o ms benigno y con las inflexiones de v o z ms cariosas, se deshace en cumplimientos. Bendito sea Dios que os ha dado el alma y la vida; no he visto hoy e n la iglesia mujer tan hermosa como vos! No es y a Tartufo al lado de Elmira? Pero aqu est en casa de un colono, y puede ir ms derecho al grano. Despachados los cumplidos, piensa en lo slido, y suplica l a mujer que le deje hablar un poco con Toms. Necesita enterarse del estado de su alma. Estos curas de aldea son tan descuidados y tan torpes para sondear delicadamente una conciencia! Por supuesto, dice, nada de hacer despilfarros por m. Aunque no me dieseis ms que los menudillos de un capn, con una rebanada de pan blanco y la cabeza de un cochino asado (pero y o

no quisiera que por mi se matase un animal!), con eso tendra bastante: soy hombre de poco comer; mi espritu se reconforta con la Biblia; mi cuerpo est tan quebrantado por las vigilias, que tengo echado perder completamente el estmago. Pobre hombre! levanta los ojos al cielo, y acaba dando un suspiro. La mujer le dice que su hijo ha muerto hace quince das. En un santiamn fabrica un milagro; puede uno ganar mejor su dinero? En el dormitorio del convento tuvo l la revelacin de esa muerte: vi que se llevaban al nio al paraso; de repente se levant con todos los hermanos, y , corrindoles las lgrimas por las mejillas, rezaron sendas oraciones para dar gracias Dios por esa merced. Porque, seores mos, creedme m: nuestras oraciones son ms eficaces y nosotros penetramos ms en los secretos del Cristo que las personas seculares, asi fuesen reyes. Es que vivimos en la abstinencia y la pobreza, y ellos entre riquezas y dispendios. Lzaro y el rico vivan de distinto modo, y tambin tuvieron recompensas diferentes. A esto espeta todo un sermn en estilo nauseabundo y c o n intenciones manifiestas. El enfermo, harto y a , responde que ha dado la mitad de su fortuna toda clase de frailes, y que, pesar de todo, sigue padeciendo. Es de oir el grito doloroso, la indignacin sincera del fraile mendicante, que se v e amenazado por la competencia de un cofrade en su parroquia, en su renta, en su hacienda, en su olla. Oh Toms! Obras bien as? El que se ve asistido por un buen mdico, qu necesidad tiene de irse buscar otros mdicos por la ciudad? Vuestra inconstancia es vuestra confusin. Creis que y o y todo nuestro convento no nos bastamos para rezar por vosotros? T o m s , esa burla es una accin vituperable; tu enfermedad proviene de lo

poco que nosotros nos toca. Reconoced aqui al verdadero orador; se remonta los grandes efectos para hacer cocer la olla. Que se d ese convento un celemn de a v e n a , estotro veinticuatro cuartos, ese fraile un penique, y que se v a y a : he ah lo que decs, impos. No, no, Toms : eso no puede ser as. Qu vale una blanca dividida entre doce? Y a veis que toda cosa, cuando est entera, es ms slida que cuando se desparrama. T o m s , t quisieras tener por nada todo nuestro trabajo. Y vuelta empezar el sermn en tono vehemente, gritando ms cada palabra, con ejemplos sacados de Sneca y de los antiguos. Terrible facundia, mquina del oficio que, manejada con constancia, debe extraer el dinero del paciente. D a d para el enlosado de nuestro claustro, para los cimientos, para la fbrica. Socorrednos, Toms, en nombre del que venci al infierno, porque si no tendremos que vender nuestros libros. Y si os veis privados de nuestras instrucciones, contad con que el mundo entero camina su perdicin. Porque el que privase este mundo de nosotros, te digo, T o m s , as Dios me salve!, que privara al mundo del sol (1). Por fin, T o ms, furioso, le promete un donativo; le dice que meta la mano en la cama para cogerlo, y le despide burlado sucia ignominiosamente. Descendemos aqu la farsa popular; cuando h a y empeo de divertirse toda costa, se llega hasta la chocarrera grosera y aun hasta el chiste obsceno. Sabido es cmo florecieron las dos groseras y vigorosas plantas en el estircol de la Edad Media, plantadas por el pueblo truhanesco de Champaa y de la Isla de Francia, regadas por los troveros, para ir abrir(1) The Sompnoures tale.

se, salpicadas de lodo y encendidas de color, en las manazas de Rabelais. En el nterin, Chaucer c o g e y a su ramillete. Maridos burlados, lances de mesones, peripecias de c a m a , cachetes, escarmientos de costillas y de bolsas : hay para provocar la risotada. Al lado de las nobles pinturas caballerescas, pone una cfila de figurones al estilo flamenco, carpinteros, frailes, alguaciles ; llueven los palos y se pasean los puos por los sendos lomos ; salen al aire desnudeces rollizas; aquellos bellacos se estafan la hacienda y las mujeres, se tiran de lo alto de un piso, chillan y despotrican. Una magulladura una porquera legtima y verdadera pasa entre semejante gente por una chuscada. El alguacil burlado por el fraile le devuelve las tornas. T te alabas de conocer el infierno. V a y a una gracia! Los frailes y los diablos andan siempre juntos. Oid,si no, la historia de aquel fraile quien un ngel transport en visin al infierno para ensearle Satn. Satn tena una cola ms larga que la vela de una carraca. Alza el rabo, Satn, dijo el ngel, para que v e a ste dnde est el nido de los frailes. Y en una extensin de ms de media fanega de tierra salier o n , como las abejas de su c o l m e n a , ms de veinte mil frailes ; se desparramaron por el infierno, y despus volvieron meterse en seguida en el sitio de donde haban salido. Tras lo cual Satn baj la cola, y se qued muy quieto (1). Ese grato sitio, aade el narrador, es la verdadera herencia de los frailes. He ah las groseras chocarreras de la imaginacin popular. Advertid que no he traducido ms que parte del texto, y dispensadme de mostrar hasta el fin cmo han pasado al poema ingls las demasas francesas.
ra' S' d e Phln I . leguemos al verdadero Chaucer; pues amn de los dos grandes caracteres

VII

Zl

o roT

?aSfiCarle

611 SU S g l

e n 8U

escuela,

hay otros que le separan de su escuela y de su siglo- es novelesco y festivo como los dem's, lo mane a. Cosa S a u d i t a en aquel tiempo: o b s r v a l o s caracteres; nota sus diferencias; estudia la conexin d e P r e s e n t e r i - n i b r e s vivos ind v H f e S; ^ mdividuales, como harn en su da los renovadores del siglo x v i , y, en primer trmino Shakespeare. Es que empiezan y a manifestarse el sentido positivo mgls y la aptitud para la observacin interior? D e lo que no cabe duda es de que apunta un espritu nuevo casi v m l , en literatura como en pintura, en ChauT Cm en VaQ dos al mismo tiempo; no es y a simplemente la imitacin infantil de la vida abaUeresca (1) de la devocin monstica, sino el e n o i n t e r ^ y la profunda exigencia de verdad por cuya virtud llega ser completo el arte. Por vez primelievea8en ^ r ^ relieve el personaje; sus

miembros tienen consistenS1 S U S t a n c i a ' 8e a

611 V a n

Un

fantaSma

**na

s u d a d o ; se ve venir su accin; su porte externo

(1) The Sompnoures prologue. (1) Vase en los Cuentos de Cantorbem Th , .

se, salpicadas de lodo y encendidas de color, en las manazas de Rabelais. En el nterin, Chaucer coge ya su ramillete. Maridos burlados, lances de mesones, peripecias de cama, cachetes, escarmientos de costillas y de bolsas : hay para provocar la risotada. Al lado de las nobles pinturas caballerescas, pone una cfila de figurones al estilo flamenco, carpinteros, frailes, alguaciles ; llueven los palos y se pasean los puos por los sendos lomos ; salen al aire desnudeces rollizas; aquellos bellacos se estafan la hacienda y las mujeres, se tiran de lo alto de un piso, chillan y despotrican. Una magulladura una porquera legtima y verdadera pasa entre semejante gente por una chuscada. El alguacil burlado por el fraile le devuelve las tornas. T te alabas de conocer el infierno. Vaya una gracia! Los frailes y los diablos andan siempre juntos. Oid,si no, la historia de aquel fraile quien un ngel transport en visin al infierno para ensearle Satn. Satn tena una cola ms larga que la vela de una carraca. Alza el rabo, Satn, dijo el ngel, para que vea ste dnde est el nido de los frailes. Y en una extensin de ms de media fanega de tierra salieron, como las abejas de su colmena, ms de veinte mil frailes ; se desparramaron por el infierno, y despus volvieron meterse en seguida en el sitio de donde haban salido. Tras lo cual Satn baj la cola, y se qued muy quieto (1). Ese grato sitio, aade el narrador, es la verdadera herencia de los frailes. He ah las groseras chocarreras de la imaginacin popular. Advertid que no he traducido ms que parte del texto, y dispensadme de mostrar hasta el fin cmo han pasado al poema ingls las demasas francesas.
(1) The Sompnoures prologue.

VII

ra' mS' de Phln I . leguemos al verdadero Chaucer; pues amn de los dos grandes caracteres

- es novelesco y festivo como los dem's, lo

Zl o r o T ? a S f i C a r l e 6 1 1 S U S g l ^ e n 8 U escuela, hay otros que le separan de su escuela y de su siglo-

mane a. Cosa Saudita en aquel tiempo: obsrvalos

caracteres; nota sus diferencias; estudia la conexin
d e P r e s e n t e r i-nibres vivos ind v H f e S; ^ mdividuales, como harn en su da los renovadores del siglo xvi, y, en primer trmino Shakespeare. Es que empiezan ya manifestarse el sentido positivo mgls y la aptitud para la observacin interior? De lo que no cabe duda es de que apunta un espritu nuevo casi vml, en literatura como en pintura, en Chau-

T Cm en VaQ dos al mismo tiempo; no es ya simplemente la imitacin infantil de la vida abaUeresca (1) de la devocin monstica, sino el encnteos y la profunda exigencia de verdad por cuya virtud llega ser completo el arte. Por vez pri611 V a n E ^ k > rmelievea8en ^ e relieve el personaje; sus miembros tienen consisten-

U n

f a n t a S m a

S1

S U S t a n c i a

'

8e

* * n a

s u d a d o ; se ve venir su accin; su porte externo (1) Vase en los Cuentos de Cantorbem

Th , .

manifiesta las particularidades personales incomunicables de su naturaleza intima y la infinita complejidad de su economia y de su movimiento; aun hoy despus de cuatro siglos, es un individuo y un tipo: permanece vivo en la memoria humana como las creaciones de Shakespeare y de Rubens. Asistimos aqu al nacimiento de este nuevo mundo. Chaucer, no slo enlaza sus cuentos (1), como Boccacio, tejiendo una sola historia, sino que hace algo ms que Boccacio; empieza por el retrato de todos sus narradores, el caballero, el pertiguero, el alguacil, el fraile, el bailo, el posadero y hasta unas treinta figuras distintas de ambos sexos y de todas edades y condiciones, pintada cada una con su temperamento, su fisonoma, su traje, su manera de hablar, sus actos caractersticos, sus hbitos y su pasado, y sosteniendo cada una su carcter en sus palabras y actos ulteriores, de tal manera, que se encontrara aqu, antes que en ningn otro pueblo, el germen de la novela de costumbres, segn la componemos hoy. Recordad los retratos del franUin, del molinero, del fraile mendicante y de la burguesa. Hay otros que acaban de poner de relieve las brutalidades licenciosas, las groseras trapaceras y las candideces de la vida popular, as como las francachelas y hartazgos de la vida corporal; ora bravucones que se remangan y aprestan los puos; ora pertigueros satisfechos que, cuando han bebido, no quieren hablar ya ms que en latn. Pero juntamente se ven personajes selectos, como el caballero que ha ido la cruzada, Granada y Prusia, caballero valiente y corts, tan delicado como una doncella, y que jams profiri una palabra torpe; el pobre sabio de

Oxford, el joven squire, hijo del caballero, enamorado galn, bordado todo l como una pradera llena de frescas flores blancas y encarnadas. Ya ha cabalgado y servido valerosamente en Flandes y en Picarda, ganando el favor de su dama; es tan fresco como el mes de Mayo; canta silba todo el da; sabe cabalgar airosamente, componer canciones y cantar bien, justar, baar y escribir; es tan enamorado, que durante la noche no duerme ms que un ruiseor; es adems corts, modesto y servicial, y trincha en la mesa delante de su padre. Ms delicada an y ms digna de una mano moderna es la figura de la priora madame Eglantina, que en calidad de monja, de doncella y de gran dama, es ceremoniosa y da pruebas de un tono exquisito. Se encontrara hoy algo mejor en Alemania, en el ms decoroso y bello nido de canonesas sentimentales y literatas? Su sonrisa era sencla y modesta. Su mayor juramento era simplemente: jPor San Eloy! Cantaba muy bien los oficios divinos con entonaciones nasales muy adecuadas. No menos bien se conduca en la mesa: jams dejaba caer nada de la boca, ni se pringaba de grasa los dedos... El don de mundo era su gran, placer. Acabada la comida, eructaba con mucha decencia. Indudablemente era una persona de buen tono y de modales muy amables y atractivos. Cierto es que se esfuerza en remedar las maneras cortesanas, en ser imponente; quiere parecer persona del mundo elegante, y habla muy bien y primorosamente el francs, la manera de Stratford-at-Bow, porque el francs de Pars le es desconocido. Llevaris mal esas afectaciones de provincia? Al contrario; agrada ver esas graciosas zalameras, esas finuras melindrosas, la travesura codendose con la gazmoera, la sonrisa entre mun-

(1)

Cantorbery

Tales.

daa y monstica; se respira all un delicado perfume femenino conservado y envejecido bajo la toca: era tan caritativa y tan compasiva, que lloraba si por casualidad vea un ratn en la ratonera, herido muerto. Tena perrillos los cuales alimentaba con carne asada, leche y pan de harina fina. Lloraba amargamente si se le mora alguno si un mal intencionado les daba un palo. Era la misma conciencia y un tierno corazn. Muchas viejas solteronas se entregan esos afectos, falta de otros. Pero qu es eso de vieja solterona? No es una vieja: tiene ojos tan transparentes como el cristal, una boca chiquita, tierna y sonrosada. L l e v a muy bien puesta la toca; su velo es de buen gusto; tiene en el brazo dos rosarios de coral, esmaltados de verde, con un broche de oro, donde se v e escrita una A coronada, y luego esta divisa: Amor vincit omnia, linda divisa ambigua, galante y devota; la dama es la vez del mundo y del claustro; se adivina que es del mundo por el squito que la acompaa, una monja y tres sacerdotes; se v e que es del claustro por el Ave Mara que canta y las leyendas edificantes que cuenta. Tan fresca y tan delicada, es una linda cereza, hecha para madurar al sol, y que, conservada en un bote eclesistico, se ha puesto dulzona y empalagosa en el almbar. He aqu, pues, empezando apuntar la reflexin y el arte elevado. Chaucer no se entretiene ya; estudia. Deja de charlar y piensa. No se abandona y a merced de la improvisacin corriente, sino que combina. Cada cuento es apropiado al narrador. El joven escudero cuenta una historia fantstica y oriental; el molinero borracho, un cuento verde y cmico; el honrado sabio, la conmovedora leyenda de Griselda. Todas esas narraciones se hallan enlazadas, y mucho mejor

que en Boccacio, por incidentes del viaje, nacidos del carcter de los personajes. Los caballeros caminan de buen humor por la vasta campia soleada, y conversan entre s. El molinero ha bebido demasiada cerveza, y se empea en hablar toda costa. El cocinero se duerme sobre su rocn, y le juegan malas pasadas. El fraile y el alguacil se traban de palabras propsito de su oficio. El posadero pone paz en todas partes, y hace hablar callar la gente, como hombre que ha presidido durante mucho tiempo una mesa de posada, y que ha apaciguado muchas veces los alborotadores. Se comentan los relatos odos ; se declara que hay pocas Griseldas en el mundo ; provocan la risa los lances del carpintero engaado ; se hace aplicacin del cuento moral. El poema no es y a , como en la literatura ambiente, una simple procesin, sino un cuadro donde se han estudiado los contrastes, escogido las actitudes y calculado el conjunto, en trminos que afluye la vida, y nos embebemos contemplndola como en presencia de toda obra vital, y nos dan ganas de montar caballo una maana risuea para galopar por las verdes praderas, en compaa de los peregrinos, hasta la urna del buen santo de Cantorbery. Pesad esta p a l a b r a : el conjunto; segn se piensa no en l, se entra en la madurez se permanece en la infancia. Todo el porvenir est ah. Brbaros semibrbaros, guerreros de los siete reinos caballeros de la Edad Media, hasta aqu ningn espritu se ha remontado esa altura. Han tenido emociones fuertes, veces tiernas, y las han expresado, segn las dotes originales de sus razas respectivas, unos con breves clamores, otros con una continua charla; pero no han dominado ni dirigido sus impresiones ; han cantado

hablado por impulso, la ventura, segn la tendencia de su ndole nativa, nterin surgan y venan guiarlos las i d e a s ; y , cuando encontraron el orden, fu sin saberlo ni quererlo. Aqu, por vez primera, aparece la superioridad del espritu, q u e , en el m o mento de la concepcin, se detiene de pronto, se eleva sobre s mismo, se juzga y se d i c e : Esta frase significa lo mismo que la anterior ; quitmosla. Estas dos ideas no casan ; enlacmoslas. Esta descripcin languidece; volvamos pensarla. Guando se puede hablar as, es que se tiene la idea, no escolstica y aprendida, sino personal y prctica, del espritu humano, de su proceder y sus necesidades, as como tambin de las cosas, de su estructura y de sus relaciones ; es que se tiene un estilo, lo que quiere decir que se es capaz de hacer ver y comprender toda cosa toda inteligencia humana. Se puede entonces extraer de cada objeto, paisaje, situacin personaje, los rasgos especiales y significativos para reunirlos, ordenarlos y componer una obra artificial, superior la obra natural en pureza y perfeccin. Se puede, como Chaucer, ir buscar historias y leyendas en el antiguo bosque comn de la Edad Media para replantarlas en su terreno y obtener nuevos brotes. Se tiene, como Chaucer, el poder y el derecho de copiar y traducir, porque fuerza de retoques se imprime las traducciones y las copias el sello original, porque entonces se rehace lo que se imita, porque al travs al lado de las quimeras gastadas y de los cuentos montonos se pueden hacer visibles, como ocurre en Chaucer, los deliciosos ensueos de un alma amable y flexible, las treinta figuras salientes del siglo x i v y la magnfica frescura del paisaje hmedo y de la primavera inglesa. No se est lejos de tener una opinin sobre la ver-

dad y sobre la vida. Se llega al umbral del pensamiento independiente y del descubrimiento fecundo. En l est Chaucer. ciento cincuenta aos de distancia, se roza con los poetas de Isabel por su galera de pinturas, y con los reformadores del siglo x v i por su retrato del buen sacerdote. No hace ms que rozarse. Ha dado algunos pasos ms all del umbral del arte, pero se ha detenido al extremo del vestbulo. Ha entreabierto la gran puerta del templo, pero no se ha sentado en l lo ha hecho ratos solamente. En Arcitas y Palemn, en Troilo y Criseida, bosqueja sentimientos, no crea personajes; traza con naturalidad y con soltura la linea sinuosa de los sucesos y las conversaciones, pero no marca los contornos precisos de una figura acentuada. Si v e ces (1), sintiendo tras de si el hlito ardiente de un poeta, levanta los pies del cieno de la Edad Media en que yacen hundidos, y salta de golpe al campo potico en que Estacio imita Virgilio iguala Lucano, otras veces, propsito del caballero Febo Apolo Dlfico, vuelve caer en la palabrera pueril de los troveros en las divagaciones insulsas de los eruditos. En otras ocasiones, en medio de una pintura apasionada, se pavonea un lugar comn sobre el arte. Emplea tres mil versos para conducir Troilo su primera entrevista. Parece un nio precoz y poeta que baraja con sus sueos de amor las citas de sus manuales y los recuerdos de su abecedario (2). Aun en los Cuentos de Cantorbery, repite las cosas, se eter-

(1) Descripcin del templo de Marte segn la Teseida de Estacio. (2) Hablando de Criseida, dice: Tan cierto c o m o nuestra primera letra es ahora una A , nunca se vi cosa ms digna de alabanza, ni estrella tan brillante al travs de negra nube.

niza en amplificaciones inocentes, se olvida de concentrar su pasin su idea. Empieza una broma que se queda mitad de camino. Diluye un vivo color en una estrofa montona. Su voz se asemeja la de un muchacho que se est haciendo hombre. Se o y e prim e r o el acento firme y varonil, pero luego una nota aguda y blanda viene indicar que no ha acabado aquel crecimiento, y q u e aquella fuerza tiene sus desmayos. Chaucer empieza salir de la Edad Media, pero est en ella an. Hoy compone los Cuentos de Cantorbery; ayer traduca el poema de la Rosa. Hoy estudia la complicada mquina del corazn, descubre las conseceeneias de la educacin primitiva del hbito dominante, y llega la comedia de costumbres; maana no le interesarn ms que los hechos curiosos, las alegoras bonitas, las disertaciones amorosas imitacin de los franceses, las doctas sentencias sacadas de los antiguos. Tan pronto es un observador como un trovero; haba que dar un paso, y no ha dado ms que medio paso. Qu le ha detenido, y qu detiene tambin los dems? Se vislumbra el obstculo en sus disertaciones y en los cuentos que traduce: Melibeo, El Gura. En efecto: mientras escribe en verso, caminasus anchas; no bien entra en la prosa, se le enredan los pies en una especie de cadena. Su imaginacin es libre, y su discurso esclavo. Las rgidas divisiones escolsticas, el artificio mecnico de los argumentos y d l a s rplicas, los ergos, las citas latinas, la autoridad de Aristteles y de los Padres oprimen su pensamiento naciente. Su invencin nativa desaparece bajo la disciplina impuesta. Tan pesada es la servidumbre, que, en la obra de un contemporneo que durante mucho tiempo se ha podido confundir con l, en el Testamen-

to del Amor, entre las quejas ms conmovedoras y las ms punzantes cuitas, la bella dama ideal, la mediadora celeste que aparece en una visin, el Amor, sienta tesis, afirma que la causa de una causa es causa de la cosa causada, y discurre tan pedantescamente como en Oxford. Qu pueden dar de s el talento ni aun el sentimiento, entorpecidos por semejantes trabas? Qu serie de verdades originales y de doctrinas nuevas cabe descubrir y probar, cuando, en un cuento moral como el de Melibeo y de su mujer Prudencia, se cree preciso desenvolver una controversia en forma, citar Sneca y Job p a r a vedar las lgrimas, objetar con Jess que llora para legitimar el llanto, numerar uno por uno los argumentos, apelar Salomn, Casiodoro y Catn, escribir, en resumen, un libro de doctrina? No anda en manos del pblico ms que el pensamiento agradable y brillante; las ideas serias y generales no estn all, sino en otras manos que las detestan. En cuanto entra Chaucer en el terreno de la reflexin, al punto Santo Toms, Pedro Lombardo, los manuales de los pecados, los tratados de la definicin y del silogismo, la grey de los antiguos y de los Padres bajan de sus estantes, se meten en su cerebro, hablan en su lugar, y la voz atractiva del poeta trucase en la voz dogmtica y soporfera de un doctor. En achaques de amor y de stira, tiene experiencia inventa; en achaques de moral y de filosofa, tiene erudicin y transcribe. Slo por un instante, y favor de un impulso aislado, lleg al terreno de la observacin y del verdadero estudio del hombre. No poda permanecer all; no lleg sentarse; no hizo ms que dar un paseo potico, sin que nadie le siguiese. El nivel del siglo est ms bajo; l mismo desciende ese nivel las ms de las veces; se le

encuentra entre los narradores como Froissart, entre los escritores atildados como Carlos de Orleans, entre los versificadores grrulos y hueros como Gower, Lydgate, Occleve. Nada de frutos, sino flores pasajeras y frgiles, mucha hojaresca intil, mucha ms mustia seca: he ah esa literatura. Es que no tiene y a races; despus de trescientos aos de esfuerzos, acab por cortrselas un pesado instrumento subterrneo. Ese instrumento fu la filosofa escolstica,

mina la otra. Poned en todos los espritus de un siglo una gran idea nueva de la naturaleza y de la vida, de modo que la sientan y la crean con toda su alma y todo su corazn, y los veris, posedos de la necesidad de expresarla, inventar formas de arte y grupos de figuras. Arrancad de todos los espritus de un siglo toda gran idea nueva de la naturaleza y de la vida, y as, no sintiendo la exigencia de expresar los pensamientos capitales, los veris copiar, callarse desbarrar. Qu se ha hecho de esos pensamientos capitales? Qu trabajo los ha elaborado? Qu investigaciones los han nutrido? No es celo lo que falt los obreros. En el siglo XH es admirable el entusiasmo de los espritus. Ningn edificio de Pars hubiese podido contener la muchedumbre de los discpulos de Abelardo; cuando se retir una soledad, le acompa tal multitud, que el desierto trocse en una ciudad. No retro-

vm

Porque bajo toda literatura hay una filosofa. En el fondo de cada obra de arte existe una idea de la naturaleza y de la vida humana. Esa idea gua al artista; el poeta, spalo no, escribe para hacerla sensible, y los personajes que forja, como los hechos que combina, no sirven ms que para sacar luz la sorda concepcin creadora que los suscita y los une. Lo que aparece en Homero es la noble vida del paganismo heroico y de la Grecia feliz. L o que aparece en Dante es la dolorosa y violenta vida del cristianismo exaltado y de la Italia rencorosa; de suerte que de cada uno de los dos podra sacarse una teora del hombre y de lo bello. L o mismo acontece con los dems: la literatura vara, nace, florece, degenera acaba, segn las variaciones, el nacimiento, el florecimiento, la decadencia la inercia de la concepcin matriz. Quien implanta la una implanta la otra; quien mina la una

cedan ante nada. Se cuenta el caso de un joven que, maltratado por su preceptor, quiere seguir con l todo trance, fin de aprender. Cuando vino la terrible enciclopedia de Aristteles, completamente desfigurada ininteligible, la devoraron. Una sola cuestin se ofreca como pasto su pensamiento, la cuestin de los universales, tan abstracta, tan rida, tan enmaraada con las oscuridades rabes y los refina: mientos griegos, y en ella se cebaron durante siglos. No obstante lo pesado incmodo del instrumento que se les transmita, el silogismo, se hicieron dueos de l, agravaron an su peso y le hundieron dondequiera en todos sentidos. Construyeron infinidad de libros monstruosos, catedrales de silogismos, de una arquitectura desconocida, de una labor prodigiosa, erigidas con una intensidad intelectual extraordinaria, y que toda la acumulacin del trabajo humano no ha podido igualar

encuentra entre los narradores como Froissart, entre los escritores atildados como Carlos de Orleans, entre los versificadores grrulos y hueros como Gower, Lydgate, Occleve. Nada de frutos, sino flores pasajeras y frgiles, mucha hojaresca intil, mucha ms mustia seca: he ah esa literatura. Es que no tiene y a races; despus de trescientos aos de esfuerzos, acab por cortrselas un pesado instrumento subterrneo. Ese instrumento fu la filosofa escolstica,

mina la otra. Poned en todos los espritus de un siglo una gran idea nueva de la naturaleza y de la vida, de modo que la sientan y la crean con toda su alma y todo su corazn, y los veris, posedos de la necesidad de expresarla, inventar formas de arte y grupos de figuras. Arrancad de todos los espritus de un siglo toda gran idea nueva de la naturaleza y de la vida, y as, no sintiendo la exigencia de expresar los pensamientos capitales, los veris copiar, callarse desbarrar. Qu se ha hecho de esos pensamientos capitales? Qu trabajo los ha elaborado? Qu investigaciones los han nutrido? No es celo lo que falt los obreros. En el siglo XH es admirable el entusiasmo de los espritus. Ningn edificio de Pars hubiese podido contener la muchedumbre de los discpulos de Abelardo; cuando se retir una soledad, le acompa tal multitud, que el desierto trocse en una ciudad. No retro-

vm

Porque bajo toda literatura hay una filosofa. En el fondo de cada obra de arte existe una idea de la naturaleza y de la vida humana. Esa idea gua al artista; el poeta, spalo no, escribe para hacerla sensible, y los personajes que forja, como los hechos que combina, no sirven ms que para sacar luz la sorda concepcin creadora que los suscita y los une. Lo que aparece en Homero es la noble vida del paganismo heroico y de la Grecia feliz. L o que aparece en Dante es la dolorosa y violenta vida del cristianismo exaltado y de la Italia rencorosa; de suerte que de cada uno de los dos podra sacarse una teora del hombre y de lo bello. L o mismo acontece con los dems: la literatura vara, nace, florece, degenera acaba, segn las variaciones, el nacimiento, el florecimiento, la decadencia la inercia de la concepcin matriz. Quien implanta la una implanta la otra; quien mina la una

cedan ante nada. Se cuenta el caso de un joven que, maltratado por su preceptor, quiere seguir con l todo trance, fin de aprender. Cuando vino la terrible enciclopedia de Aristteles, completamente desfigurada ininteligible, la devoraron. Una sola cuestin se ofreca como pasto su pensamiento, la cuestin de los universales, tan abstracta, tan rida, tan enmaraada con las oscuridades rabes y los refina: mientos griegos, y en ella se cebaron durante siglos. No obstante lo pesado incmodo del instrumento que se les transmita, el silogismo, se hicieron dueos de l, agravaron an su peso y le hundieron dondequiera en todos sentidos. Construyeron infinidad de libros monstruosos, catedrales de silogismos, de una arquitectura desconocida, de una labor prodigiosa, erigidas con una intensidad intelectual extraordinaria, y que toda la acumulacin del trabajo humano no ha podido igualar

ms que dos veces (1). Aquellos juveniles y valerosos espritus, creyendo ver el templo de la verdad, se precipitaron ciegas, por legiones, con una velocidad y una energa de brbaros, hundiendo la puerta, escalando los muros, abalanzndose al recinto, y se encontraron en lo hondo de una fosa. Tres siglos de labor en el fondo de esa negra fosa no aadieron una idea al espritu humano. Porque ved las cuestiones que los agitan. Parecen andar, y no hacen ms que revolverse sin dar un paso. A l verlos sudar y afanarse, se creera que van extraer de su corazn y su razn alguna gran creencia original; y toda creencia les es impuesta anticipadamente. El sistema est hecho; no les queda ms que ordenar y comentar. L a concepcin no procede de ellos, sino de Bizancio. Van consumirse, por su parte, en reproducir esa concepcin, infinitamente complicada y sutil, obra suprema del misticismo oriental y de la metafsica griega, tan desproporcionada para su inteligencia juvenil; y por remate van abrumar sus manos novicias con el peso de un instrumento lgico que Aristteles haba construido para la teora, no para la prctica, y que deba permanecer en el gabinete de las curiosidades filosficas sin llevarse jams al campo . de la accin. Si la divina esencia (2) engendr al Hijo fu engendrada por el Padre.Por qu las tres personas juntas no son mayores que una sola.Que los
(1) Bajo Proclo y bajo Hegel. Duns Escoto muere los treinta y un aos, dejando, adems de sus sermones y de sus comentarios, doce volmenes en folio de letra menuda, en estilo de Hegel sobre el mismo asunto que Proclo. Vase tambin Santo Toms y toda la hueste de los escolsticos Hasta despus de haberlos manejado no se tiene idea de aquella labor. (2) Pedro Lombardo, Manual de las sentencias. Es el libro clsico de la Edad Media.

atributos determinan las personas, y no la sustancia, es decir, la naturaleza.Cmo las propiedades pueden estar en la naturaleza de Dios, y no determinarla. -Si los espritus creados son locales y circunscribibles. Tales son las ideas que remueven; qu verdad puede salir de ah? D e mano en mano agranda la quimera, abriendo ms sus vastas alas tenebrosas (1). Si Dios puede hacer que, conservndose el lugar y el cuerpo, el cuerpo no tenga posicin, es decir, existencia en un lugar.Si es una propiedad constitutiva de la primera persona de la Trinidad la imposibilidad de ser engendrada.Si la identidad, la semejanza y la igualdad son en Dios relaciones reales. Duns Escoto distingue tres materias: la materia primariamente primera, la materia secundariamente primera, y la materia terciariamente primera; segn l, hay que atravesar ese triple seto de abstracciones espinosas para comprender la produccin de una esfera de bronce. Bajo tal rgimen, no tarda en aparecer la imbecibilidad: Santo Toms mismo examina si el cuerpo de Jesucristo resucitado tena cicatrices; si ese cuerpo se mueve al moverse la hostia y el cliz durante la c o n sagracin; si Cristo, en el primer momento de su concepcin, tuvo el uso del libre albedro; si Cristo recibi la muerte por s mismo por otro. Os creis en los confines de la tontera humana? Aguardad. Indaga si la paloma en que se apareci el Espritu Santo era un animal verdadero; si un cuerpo glorificado puede ocupar un solo y mismo lugar la vez que otro cuerpo glorificado; si en el estado de inocencia todos los nios hubiesen sido varones. Paso por alto las digestiones de Cristo, y otras cosas mucho ms intraducti-

(1) Duns Escoto ed. de 1639.

bles (1)! A eso llega el doctor ms acreditado, el espritu ms juicioso, el Bossuet d l a Edad Media. Aun dentro de ese crculo de quisicosas, se halla prescrita la respuesta; y , por separarse de ella, se excomulga, destierra y encierra Roscelino y Abelardo. Hay un dogma completo, minucioso, que ataja todas las salidas; no h a y medio de escapar; despus de mil vueltas y de mil rodeos, hay que venir caer bajo una frmula. Si intentis volar por encima en alas del misticismo, tratis de ahondar por debajo favor de la experiencia, os aguardan la salida manos violentas y engarabitadas. El sabio pasa por mgico; el iluminado, por hereje; los valdenses, los ctaros, los discpulos de Juan de Parma, perecen en la hoguera; Rogerio Bacon muere tiempo para no ser quemado. Bajo esa coaccin, se deja de pensar, porque quien dice pensamiento dice esfuerzo i n v e n t i v o , creacin personal, labor fecunda. Se recita una leccin y se salmodia un catecismo; hasta en el paraso, hasta en el xtasis y en los ms divinos arrobamientos del amor, Dante se cree obligado dar testimonio de memoria fiel y de ortodoxia escolstica. Qu harn los dems? Los hay que, como Raimundo Lulio, llegan inventar una mquina de raciocinio guisa de inteli gencia. Hacia el siglo x i v esa misma ciencia verba-

lista se desmorona los golpes de Occam; se reconoce que sus entidades no son ms que palabras; se desacredita. Oxford, segn el testimonio de Ricardo FitzRalph, cuenta cinco veces menos estudiantes que en el siglo x m ; an se aderezan sus barbara y sus felapton, pero por rutina. Cada cual atraviesa su vez y maquinalmente el pas de los disputadores rapados, se desuella en las malezas del ergotismo y se carga de una dosis de textos. Eso es todo. El vasto cuerpo de ciencias que deba formar y vivificar el pensamiento entero del hombre se ha reducido un manual. As, poco p o c o , gradualmente, ha ido secndose la concepcin que fecunda y rige las restantes; el manantial profundo de donde fluyen todas las aguas poticas est vaco; la ciencia no suministra y a nada al mundo. Qu obras puede producir el mundo an? As como Espaa, renovando ms tarde la Edad Media, despus del alarde esplndido y loco de la caballera y la devocin, despus de Lope y Caldern, despus de San Ignacio y Santa Teresa, vino enervarse con la Inquisicin y la casustica, y acab por caer en el silencio del embrutecimiento, as la Edad Media, anticipndose Espaa, despus de ostentar el herosmo insensato de las cruzadas y los xtasis poticos del claustro, despus de haber producido la caballera y la santidad, despus de haber dado vida San Francisco de Ass, San Luis y Dante, languideci bajo la Inquisicin y la escolstica para acabar en la chochez y en la nada. Es cosa de citar toda esa pobre gente que habla sin tener qu decir? Se encontrar en Warton (1) docenas de traductores que importan las pobrezas de la
(1) History of english poetry, t. ix.

Utrum ngelus diligat se ipsum dilectione naturali vel electiva? Utrum in statu innocentiae fuerit generatio per coitum? Utrum omnes fuissent nati in sexu masculino? Utrum cognitio angel posset dici matutina et vespertina? Utrum martyribus aureola debeatur? Utrum virgo Maria fuerit virgo in concipiendo? Utrum remanserit virgo post partum? El lector har bien en ir buscar al texto la respuesta estas dos ltimas preguntas. (Santo Toms, Summa Theologiea, edicin de 1677.)

literatura francesa imitan imitaciones; rimadores de crnicas, de lo ms chabacano que se ha visto, y que no se leen sino porque h a y que cosechar la historia por todas partes, hasta entre los imbciles; zurcidores y zurcidoras de poemas didcticos, que compilan versos sobre la educacin de los halcones, sobre la herldica, sobre l a qumica; redactores de moralidades que inventan por centsima vez el mismo sueo, y hacen que la diosa Sapiencia les ensee la historia universal. Esos hombres, ejemplo de los escritores de la decadencia latina, no piensan ms que en transcribir, compilar, resumir, poner en manuales, en compendios rimados, la enciclopedia de su tiempo. Queris oir al ms ilustre, al grave Gower, al moral G o w e r , como se le llama (1)? A veces conserva sin duda un resto de brillo, alguna gracia. Podra compararse al antiguo secretario de una corte de amor, Andrs el capelln cualquier otro, que pasase el da registrando solemnemente los decretos de las damas, y que la noche, adormecido sobre su pupitre, viese en un semisueo su dulce sonrisa y sus bellos ojos (2). La vena ingeniosa y agotada de Carlos de Orleans corre an en sus baladas francesas. Tiene la misma delicadeza atildada, casi un tanto melindrosa. L a menguada fuentecilla potica alimenta an un tenue arroyito que corre sobre las tersas guijas con un murmullo tan dbil que apenas se oye. Pero qu pesado es todo lo dems! Su gran poema, Gonfessio amantis, es un dilogo entre un amante y su confesor,
(1) Contemporneo de Chaueer. Su Confessio amantis fu terminada en 1386. Ms tarde hizo una revisin, suprimiendo todo lo que haba dicho de Ricardo II, y aadiendo una dedicatoria al futuro Enrique I V . (2) Vox clamantis (en latn). Ballades (en francs).

imitacin, en gran parte, de nuestro Juan de Meung, y que tiene por objeto, como el poema de la Rosa, explicar y subdividir los impedimentos del amor. Siempre reaparece el tema aejo, y , p o r remate, la erudicin indigesta. All veris una exposicin de la ciencia hermtica, un curso sobre la filosofa de Aristteles, una retahila de leyendas antiguas y modernas, tomadas de los compiladores y estropeadas por la pedantera doctoral y l a ignorancia del siglo. Es una carretada de escombros escolsticos; la cloaca se desploma sobre esa pobre inteligencia, que era de suyo fluida y lmpida, pero que ahora, entre el cmulo de tejas, ladrillos y yesones, se arrastra, ofuscada, torpemente. Gower, uno de los hombres ms sabios de su tiempo (1), supone que el latn fu inventado por la antigua profetisa Carmens; que los gramticos Aristarco, Donato y Didimo reglamentaron su sintaxis, su pronunciacin y su prosodia; que Cicern le adorn con las flores de la elocueucia y de la retrica; que se enriqueci despus con traducciones del rabe, del caldeo y del griego, y que, por ltimo, despus de muchos trabajos de escritores clebres, alcanz la p e r feccin final en Ovidio, poeta de los amantes. En otra parte descubre que lises aprendi l a retrica de Cicern, la magia de Zoroastro, la astronoma de Ptolomeo y la filosofa de Platn. Y qu estilo tan pesado, tan deslavazado (2), tan machacn, tan minucioso y plagado de remisiones al texto, como de un hombre que, clavados los ojos en su Aristteles y su Ovidio, esclavo de su rancio pergamino, no hace ms

(1) Warton, n, 225. (2) Vase, por ejemplo, en el sptimo libro, el pasaje ms poeuco, la descripcin de la corona del sol.

que transcribir y ensartar versos! Discpulos hasta en l a vejez, parecen creer que toda verdad y todo espritu se halla en su librte de tapas de madera, que no necesitan buscar ni inventar nada por s mismos, que toda su misin es repetir que ese es el oficio del h o m bre. El rgimen escolstico erigi en reina la letra muerta y pobl el mundo de espritus muertos. Tras Gower, Occleve y L y d g a t e (1). Mi padre Chaucer, dice Occleve, hubiera querido instruirme; pero y o era torpe y aprenda poco nada. Parafrase en verso un tratado de Egidia sobre el son moralidades; gn San Agustn, y sobre el arte de morir; mes de Mayo. Amores y moralidades, gobierno: adems, aadid otras sobre la compasin, se-

oratorios, los sepulcros blasonados, y las capillitas deslumbradoras que vienen desplegarse c o m o flores bajo las naves del gtico florido. Cuando y a no se puede hablar al alma, se procura an hablar los ojos. Eso, y nada ms, hace Lydgate. Se le piden pageants exhibiciones pomposas, disfraces para el gremio de los orfices, una mascarada delante del r e y , un juego de Mayo para los sheriffs de Londres, una representacin de la creacin para la fiesta del Corpus, un villancico; y l da el plan y los versos. En eso es inagotable: se le atribuyen doscientos cincuenta y un poemas. La poesa, as concebida, se convierte en un trabajo mecnico; se fabrica por varas. D e esa suerte opina el abad de Saint-Alban, que, habindole encargado traducir en verso una leyenda, paga cien chelines por todo, por los versos, por su copia y por las iluminaciones, midiendo por el mismo rasero esos tres trabajos; y la verdad es que no exigen mucho ms pensamiento unos que otros. Sus tres grandes obras, La Cada de los principes, El Sitio de Troya y l a Historia de Tebas, no son ms que traducciones parfrasis verbosas, eruditas, descriptivas, especies de procesiones caballerescas, iluminadas por centsima vez en la misma vitela. El nico punto saliente, sobre todo en el primer poema, es la idea de la Fortuna (1) y de las violentas vicisitudes por que atraviesa la vida humana. Si hay una filosofa en aquel tiempo, es esa. Se repiten las narraciones horribles y trgicas; se recogen desde la antigedad hasta el da; se est muy lejos de la piedad confiada y apasionada que vea la mano

amores: una carta de Cupido fechada en su corte en el es decir, melindres y abstracciones, tal es la aficin de la poca (2); no de otra suerte, en tiempo de Lebrun y de Esmnard, en el extremo agotamiento de nuestra literatura, se formaban las colecciones con poemas didcticos y floreos Cloris. En cuanto al fraile Lydgate, tiene algn talento, alguna imaginacin, sobre todo en las descripciones ricas; es el ltimo destello de las literaturas que se extinguen: se amontona el oro, se incrustan las piedras preciosas y se violentan y multiplican los adornos, asi en los trajes y en los edificios como en el estilo (B). Ved los trajes en tiempo de Enrique IV y de Enrique V , los tocados monstruosos en forma de corazn de cuernos, las mangas largas recargadas de caprichosos dibujos, los penachos, y tambin los
(1) 1420,1430. (8) Es el ttulo que puso Froissart su coleccin de versos (1897), al presentarla al rey Ricardo II. (3) Lydgate, Historia de Troya, descripcin de la capilla de Hctor. Vase sobre todo los pageants 6 entradas solemnes.

(1) Vase su Visin de la Fortuna, figura gigantesca. En sa pintura hay talento y sentimiento.

de Dios en la marcha del mundo; se ve que ese mundo va de aqu para all tropezando hirindose como un hombre beodo. Edad triste y sombra, distrada en diversiones exteriores, oprimida por una vulgar miseria, que sufre y teme sin consuelo ni esperanza, situada entre el espritu antiguo, cuya viva fe no tiene yar y el espritu moderno, cuya fecunda ciencia no posee. Sobre las cosas se cierne el Azar como una negra humareda, ocultando la vista del cielo. Represntase como una imagen monstruosa, de faz cruel y terrible, de miradas altaneras y amenazadoras, y con cien manos cada lado, de las cuales unas elevan los hombres altas jerarquas humanas, y otras los agarran rudamente para precipitarlos. Se contempla los grandes desgraciados, un rey cautivo, una reina destronada, prncipes asesinados, nobles ciudades destruidas (1), lamentables espectculos que acaban de darse en Alemania y en Francia, y que van acumularse en Inglaterra; y no se sabe ms que mirarlos con insensible resignacin. Lydgate, por todo consuelo, recita al concluir un lugar comn de piedad maquinal. El lector hace la seal de la cruz bostezando, y se marcha. La poesa y la religin no son ya capaces de sugerir un sentimiento verdadero. Los escritores calcan y recalcan. Lydgate rehace el Palacio de la Fama de Chaucer; Hawes (2) escribe una especie de poema alegrico amoroso imitacin del Poema de la Rosa (3).
Barclay (4) traduce El Espejo de las buenas maneras y

gastadas, hueras: es la escolstica de la poesa. Si hay en alguna parte un acento un poco original, es en esa
Navis stultifera que traduce Barclay, en la Danza de

la muerte que traduce Lydgate, bufonadas amargas, humoradas tristes que, por mano de los artistas y de los poetas, circulan en ese momento por toda Europa. Se burlan de s mismos grotesca y lgubremente; pobres figurones chocarreros y vulgares, hacinados en un navio que bailan sobre su tumba al son del violn de un ridiculo esqueleto. En el fondo de toda esa putrefaccin y en medio de ese tedio de si mismos, aparece el farsante, el Triboulet de taberna, el fabricante de versucos chocarreros y macarrnicos, Skelton (1), virulento libelista, que, mezclando las frases francesas, inglesas y latinas, los trminos de jerga, el estilo al uso y las voces inventadas, en metros cortos, amasa una especie de lodo literario con que salpica Wolsey y los obispos. Estilo, metro, rima, lengua, todo arte ha concluido; bajo la vana ostentacin de rbrica no hay ya ms que un montn de ruinas. Sin embargo, esa poesa andrajosa, desharrapada, amordazada, sucia y roda de gusanos, tiene su meollo (2). Est llena de clera poltica, de vehemencia sensual,
(1) Muerto en 1529, laureado en 1489. Las Recompensas de corte, La Corona de laurel, Ja Elega la muerte del duque de Northumberland, son de un estilo decoroso y pertenecen la poesa oficial. Vase Philarte Chasles, Skelton, estudios sobre el siglo xvi. (2) Expresin de Skelton. Though my rhyme be ragged, Tattered an gagged, Rudely rai beaten, Rusty, moth-eaten, Yf ye take welle therewithe, It hath in it some pith.

la Navis stultifera. Siempre abstracciones plidas,

(1) La guerra de los hussias, la guerra de Cien Aos, la guerra de las Dos Rosas. (2) Hacia 1506, The Temple of g7ass. (3) Passetyme of pleasure. (4) Ship of fools, 1L08.

de instintos ingleses y pupulares: vive. Vida grosera^ rudimentaria an, en innoble fermentacin, como la que aparece en un gran cadver que se descompone pero es la vida, al fin, con los dos grandes caracteres que va manifestar: el odio la jerarqua eclesistica, que es la Reforma, y el retorno los sentidos y & la vida natural, que es el Renacimiento.

LIBRO SEGUNDO
El Renacimiento.

CAPITULO PRIMERO

EL R E N A C I M I E N T O

PAGANO

1.Las

costumbres.

I. Idea que los hombres se hablan f o r m a d o del m u n d o despus de la disolucin de la sociedad antigua.Cmo y p o r qu vuelve empezar la invencin humana.Forma de espritu del Renacimiento.Cmo la representacin d e los objetos es entonces imitativa, figurada y completa. I I . P o r qu cambia el modelo ideal.Mejora de la condicin humana en Europa.Mejora de l condicin humana en I n glaterra.La paz La industria.El comercio.Los p a s tos.La agricultura.Aumento de la riqueza pblica. Los edificios y l o s muebles.Los palacios, las comidas y el vestido.Las pompas de la c o r t e . Fiestas bajo Isabel. Masques bajo Jacobo I . III. Las costumbres populares. Pageants. Teatros.Fiestas de aldea.Expansin pagana. IV. Los modelos L o s antiguos Traduccin y lectura de l o s autores clsicos.Simpata p o r las costumbres y los dioses de la antigedad.Los modernos.Aficin las ideas y e s critos de los italianos.Cmo la poesa y la pintura de Italia son paganas.El tipo ideal es el hombre feliz, circunscrito i la vida presente.

de instintos ingleses y pupulares: vive. Vida grosera^ rudimentaria an, en innoble fermentacin, como la que aparece en un gran cadver que se descompone pero es la vida, al fin, con los dos grandes caracteres que va manifestar: el odio la jerarqua eclesistica, que es la Reforma, y el retorno los sentidos y & la vida natural, que es el Renacimiento.

LIBRO SEGUNDO
El Renacimiento.

CAPITULO PRIMERO

EL R E N A C I M I E N T O

PAGANO

1.Las

costumbres.

I. Idea que los hombres se hablan f o r m a d o del m u n d o despus de la disolucin de la sociedad antigua.Cmo y p o r qu vuelve empezar la invencin humana.Forma de espritu del Renacimiento.Cmo la representacin d e los objetos es entonces imitativa, figurada y completa. II. P o r qu cambia el modelo ideal.Mejora de la condicin humana en Europa.Mejora de l condicin humana en I n glaterra.La paz La industria.El comercio.Los p a s tos.La agricultura.Aumento de la riqueza pblica. Los edificios y l o s muebles.Los palacios, las comidas y el vestido.Las pompas de la c o r t e . Fiestas bajo Isabel. Masques bajo Jacobo I . III. Las costumbres populares. Pageants. Teatros.Fiestas de aldea.Expansin pagana. IV. Los modelos L o s antiguos Traduccin y lectura de l o s autores clsicos.Simpata p o r las costumbres y los dioses de la antigedad.Los modernos.Aficin las ideas y e s critos de los italianos.Cmo la poesa y la pintura de Italia son paganas.El tipo ideal es el hombre feliz, circunscrito i la vida presente.

jardines de Acrasia.Cmo compone Spenser.Cmo es completo el arte del Renacimiento. 2.La poesa. 3. La prosa. I . El Renacimiento en Inglaterra es el Renacimiento del genio sajn. II. Los precursores.El conde de Snrrey.Su vida feudal y caballeresca.Su carcter ingls y personal.Sus poemas serios y melanclicos.Su concepcin del amor ntimo. III. Su estilo.Sus maestros Petrarca y Virgilio Sus p r o cedimientos, su habilidad, su perfeccin precoz.Ha nacido alarte.Desfallecimientos, imitacin,Artificio.El arte no es completo. IV VIII.Desarrollo y perfeccionamiento del arte.El Euphues y la moda.El estilo y el espritu del Renacimiento. Superabundancia y desorden.Cmo se corresponden las costumbres, 1 estilo y el espritu.Sir Felipe Sidnej.Su educacin, su vida y su carcter.Su erudicin, su generosidad y su vehemencia.Su Arcadia.Exageracin y afectacin de los sentimientos y del estilo.Su Defensa de la poesa.Su elocuencia y su energa.Sus sonetos.Cmo los cuerpos y las pasiones del Renacimiento difieren de los cuerpos y de las pasiones modernas.El amor sensual.El amor mstico. VIII XI.La poesa pastoril.Abundancia de poetas.Espontanidad y fuerza de la poesa.Estado de espritu que la suscita.Amor al campo.Renacimiento de los dioses antiguos.Entusiasmo por la belleza.Pintura del amor ingenuo y feliz.Shakespeare, Jonson, Flechter, Drayton, Marlowe, Warner, Bretn Lodge, Greene.Cmo la transformacin del pblico ha transformado el arte. X I X I V . La poesa ideal.Spenser.Su vida.Su carcter. Su platonismo.Sus Himnos al amor y la belleza.Riqueza de su imaginacin.Cmo es p i c a . - Cmo es fantstica. Sus tanteos.El Calendario del pastor.Sus Pequeos poemas.Sil o b a maestra.La Reina de las hadas.Su epopeya es alegrica, y , sin embargo, viva.Abraza la caballera cristiana y el olimpo pagano.Cmo enlaza ambas cosas. X I V XVI. La Reina de las hadas.Los acontecimientos i m posibles.Cmo se hacen verosmiles Belphcebe y Crisgone Las pinturas y los paisajes fantsticos y gigantescos.Por qu deben ser as,La caverna de Mammn y los I. Fin de la poesa.Cambios en la sociedad y en las costumbres. Cmo el retorne la naturaleza degenera en excitacin de los sentidos. -Cambios correspondientes en la poesa.Cmo lo lindo sustituye lo bello.La delicadeza melindrosa. - C a r e w . S u c k l i n g . H e r r i c k . L a afectacin. Quarles, Herbert, Babington, Donne, Cowley.Comienzo del estilo clsico y de la vida de salnII. Cmo la poesa conduce la prosa.Relacin de la ciencia y el arte.En Italia.En Inglaterra Cmo el imperio del naturalismo desenvuelve el ejercicio de la razn natural. Eruditos, historiadores, retricos, comp : ladores, pol ticos, an ticuarios, filsofos, telogos.Abundancia de talentos y escasez de bellos libros.Redundancia, afectacin y pedantera del estilo.Originalidad, precisin, energa y riqueza del estiloCmo, la inversa de los clsicos, se representan, no la idea, sino el individuo. III. Roberto B u r t o n . S u vida y su carcter.Confusin y enormidad de su erudicin.Su asunto, Anatoma de la melancola . Divisiones escolsticas.Mezcla de las ciencias morales y mdicas. I V . Sir Toms Browne.Su espritu.Su imaginacin es de un hombre del Nort Q.Hydriotaphia, Rligio medid.Sus ideas, sus curiosidades y sus dudas son de un hombre del Renacimiento. Pseudodoxia. Consecuencias de esa actividad y de esa direccin del espritu pblico. V y VI. Francisco Bacon. Su espritu.Su originalidad. Concentracin y esplendor de su estilo.Sus comparaciones y sus aforismos.Los Ensayos.Su procedimiento no es la argumentacin, sino la intuicin.Su sentido utilitario Punto de partida de su filosofa.El objeto de la ciencia es la mejora de la condicin humana. Nueva Atlntida.Cmo esa idea est de acuerdo con el estado de cosas y el espritu de la poca.Fsa idea completa el Renacimiento.Trae un nuevo mtodo. El Organum.En qu punto se detiene Bacon.Lmites del espritu del siglo.Cmo la concepcin del mundo, que era potica, se hace mecnica.Cmo el Renacimiento conduce la fundacin de las ciencias p o sitivas.

 1.Las

costumbres.

Diez y siete siglos haca que sobre el espritu del hombre pesaba un triste pensamiento, que ora le anonadaba, ora le exaltaba y enervaba, sin apartarse nunca de l en tan largo espacio. Era la idea de la impotencia y de la decadencia humana. Contribuyeron su nacimiento la corrupcin griega, la opresin romana y la disolucin del mundo antiguo; y ella, su vez, haba dado nacimiento la resignacin estoica, la despreocupacin epicrea, al misticismo alejandrino y la espera cristiana del reino de Dios. El mundo es malo y est perdido ; desprendmonos de l por la insensibilidad, por el aturdimiento y por el xtasis. As hablaban las filosofas; y la religin agregaba que el mundo iba acabar: Preparaos, porque se acerca al reino de Dios. Durante mil aos, las ruinas que por todas partes se acumulaban insinuaron de continuo en los corazones ese fnebre pensamiento; y cuando del fondo de la imbecilidad extrema y del universal infortunio levantse el hombre feudal por la fuerza de su valor y de su brazo, se encontr, como traba de su pensamiento y de su accin, la concepcin aniquiladora que, proscribiendo la vida natural y las esperanzas terrestres, eriga en modelos la obediencia del monje y los deliquios del iluminado.

La idea fu de mal en peor, por su propia virtud. Porque la tendencia inherente semejante concepcin como las miserias que la engendran y al desaliento que consagra, es suprimir la accin personal y sustituir la invencin con la sumisin. Desde el siglo xrv se ve reemplazar insensiblemente la fe viva la regla muerta. El pueblo cristiano se pone en manos del clero, que, su vez, se pone en manos del Papa. Las opiniones cristianas se someten los telogos, sometidos, por su parte, los Padres. La fe cristiana se reduce al cumplimiento de las obras, y ste al cumplimiento de los ritos. La religin, fluida en los primeros siglos, se petrifica, se transforma en duro cristal, y el grosero contacto de los brbaros deposita encima una capa de idolatra: se ve aparecer la teocrasia y la Inquisicin, el monopolio del clero y la prohibicin de las Escrituras; el culto de las reliquias y la compra de la8 indulgencias. En vez del cristianismo, la Iglesia; en vez de la creencia libre, la ortodoxia impuesta; en vez del fervor moral, las prcticas prefijadas; en vez del corazn y del pensamiento fecundo, la disciplina externa y maquinal: son los caracteres propios de la Edad Media. Con esas ligaduras, acab por no pensarse: la filosofa haba vuelto al manual; la poesa las puerilidades; y el hombre inerte, arrodillado, poniendo su conciencia y su conducta en manos del sacerdote, no pareca ms que un maniqu propsito para recitar un catecismo y salmodiar un rosario (1). Por fin, torna la invencin; torna gracias al esfuerzo de la sociedad laica que ha rechazado la teocracia
(1) Vase en Brujas los cuadros de HemUng (siglo xv). N o hay pintura que permita comprender tan bien la piedad eclesistica de la Edad Media, ccmpletamente semejante la de loa budhistas.

 1.Las

costumbres.

Diez y siete siglos haca que sobre el espritu del hombre pesaba un triste pensamiento, que ora le anonadaba, ora le exaltaba y enervaba, sin apartarse nunca de l en tan largo espacio. Era la idea de la impotencia y de la decadencia humana. Contribuyeron su nacimiento la corrupcin griega, la opresin romana y la disolucin del mundo antiguo; y ella, su vez, haba dado nacimiento la resignacin estoica, la despreocupacin epicrea, al misticismo alejandrino y la espera cristiana del reino de Dios. El mundo es malo y est perdido ; desprendmonos de l por la insensibilidad, por el aturdimiento y por el xtasis. As hablaban las filosofas; y la religin agregaba que el mundo iba acabar: Preparaos, porque se acerca al reino de Dios. Durante mil aos, las ruinas que por todas partes se acumulaban insinuaron de continuo en los corazones ese fnebre pensamiento; y cuando del fondo de la imbecilidad extrema y del universal infortunio levantse el hombre feudal por la fuerza de su valor y de su brazo, se encontr, como traba de su pensamiento y de su accin, la concepcin aniquiladora que, proscribiendo la vida natural y las esperanzas terrestres, eriga en modelos la obediencia del monje y los deliquios del iluminado.

La idea fu de mal en peor, por su propia virtud. Porque la tendencia inherente semejante concepcin como las miserias que la engendran y al desaliento que consagra, es suprimir la accin personal y sustituir la invencin con la sumisin. Desde el siglo xrv se ve reemplazar insensiblemente la fe viva la regla muerta. El pueblo cristiano se pone en manos del clero, que, su vez, se pone en manos del Papa. Las opiniones cristianas se someten los telogos, sometidos, por su parte, los Padres. La fe cristiana se reduce al cumplimiento de las obras, y ste al cumplimiento de los ritos. La religin, fluida en los primeros siglos, se petrifica, se transforma en duro cristal, y el grosero contacto de los brbaros deposita encima una capa de idolatra: se ve aparecer la teocrasia y la Inquisicin, el monopolio del clero y la prohibicin de las Escrituras; el culto de las reliquias y la compra de la8 indulgencias. En vez del cristianismo, la Iglesia; en vez de la creencia libre, la ortodoxia impuesta; en vez del fervor moral, las prcticas prefijadas; en vez del corazn y del pensamiento fecundo, la disciplina externa y maquinal: son los caracteres propios de la Edad Media. Con esas ligaduras, acab por no pensarse: la filosofa haba vuelto al manual; la poesa las puerilidades; y el hombre inerte, arrodillado, poniendo su conciencia y su conducta en manos del sacerdote, no pareca ms que un maniqu propsito para recitar un catecismo y salmodiar un rosario (1). Por fin, torna la invencin; torna gracias al esfuerzo de la sociedad laica que ha rechazado la teocracia
(1) Vase en Brujas los cuadros de HemUng (siglo xv). N o hay pintura que permita comprender tan bien la piedad eclesistica de la Edad Media, ccmpletamente semejante la de loa budhistas.

que ha mantenido el Estado libre, y que ahora resucita descubre, una una, las industrias, las ciencias y las artes. Todo se renueva: se descubren la Amrica y las Indias; se conoce la figura de la tierra; se anuncia el sistema del mundo; se funda la filologa moderna; principian las ciencias experimentales; brotan como una mies las artes y la literatura; se transforma la religin; no hay regin de la inteligencia y la actividad humanas que no desbroce y fecunde ese esfuerzo universal. Es tan grande, que pasa de los innovadores los rezagados, y frente al protestantismo que erigi levanta un catolicismo. Parece que los hombres abren los ojos de repente y ven. En efecto, entran en una forma de espritu nueva y superior. El rasgo caracterstico de esa edad es que los hombres no conocen ya las cosas fragmentaria y aisladamente, mediante clasificaciones escolsticas y mecnicas, sino en con junto, en ojeadas generales y completas, con esa comprensin apasionada de un espritu simptico que, colocado delante de un vasto objeto, le penetra en todas sus partes, le sondea en todos sentidos, se le apropia, se le asimila, se queda con su imagen grabada viva y profundamente, tan viva y profundamente que se ve obligado traducirla y exteriorizarla en una obra de arte en una accin. Un calor de alma extraordinario, una imaginacin exuberante y magnfica, semi-visiones, visiones completas, artistas, creyentes, fundadores, creadores: he ah lo que produce semejante forma de espritu; porque, para crear, hay que tener, como Lutero y San Ignacio, como Miguel Angel y Shakespeare, no una idea abstracta, parcial y seca, sino una idea figurada, cabal y sensible, una verdadera criatura que se agita interiormente y pugna por salir luz. Este es el gran siglo de Europa

y el momento ms admirable de la vegetacin humana. Aun hoy vivimos de su savia, y no hacemos ms que continuar su germinacin y su esfuerzo.

II

Cuando el poder humano se manifiesta tan claramente en obras tan grandes, no es maravilla que cambie el modelo ideal y reaparezca la antigua idea pagana. Reaparece, trayendo consigo el culto de la belleza y de la fuerza: primero, en Italia, porque es el ms pagano de todos los pases de Europa, el ms prximo la civilizacin antigua; despus, en Francia y en Espaa, en Flandes (1), y hasta en Alemania, para llegar, en fin, Inglaterra. Cmo es que se propaga, y qu revolucin han sufrido las costumbres que la sazn une por doquiera todos los hombres un sentimiento olvidado haca quince siglos? Es que la condicin de los hombres mejora, y ellos lo experimentan. El modelo ideal expresa siempre la situacin real, y las creaciones de la imaginacin, como las concepciones del espritu, no hacen ms que manifestar el estado de la sociedad y el grado de bienandanza; hay una correspondencia constante entre lo que el hombre admira y lo que el hombre es. Cuando la miseria agobia, cuando la decadencia es visible,
(1) Van Orley, Michel Coxie, Franz Floris, los de Vos, los Sadler, Crispin de Pass y ios maestros de Nuremberg.

que ha mantenido el Estado libre, y que ahora resucita descubre, una una, las industrias, las ciencias y las artes. Todo se renueva: se descubren la Amrica y las Indias; se conoce la figura de la tierra; se anuncia el sistema del mundo; se funda la filologa moderna; principian las ciencias experimentales; brotan como una mies las artes y la literatura; se transforma la religin; no hay regin de la inteligencia y la actividad humanas que no desbroce y fecunde ese esfuerzo universal. Es tan grande, que pasa de los innovadores los rezagados, y frente al protestantismo que erigi levanta un catolicismo. Parece que los hombres abren los ojos de repente y ven. En efecto, entran en una forma de espritu nueva y superior. El rasgo caracterstico de esa edad es que los hombres no conocen ya las cosas fragmentaria y aisladamente, mediante clasificaciones escolsticas y mecnicas, sino en conjunto, en ojeadas generales y completas, con esa comprensin apasionada de un espritu simptico que, colocado delante de un vasto objeto, le penetra en todas sus partes, le sondea en todos sentidos, se le apropia, se le asimila, se queda con su imagen grabada viva y profundamente, tan viva y profundamente que se ve obligado traducirla y exteriorizarla en una obra de arte en una accin. Un calor de alma extraordinario, una imaginacin exuberante y magnfica, semi-visiones, visiones completas, artistas, creyentes, fundadores, creadores: he ah lo que produce semejante forma de espritu; porque, para crear, hay que tener, como Lutero y San Ignacio, como Miguel Angel y Shakespeare, no una idea abstracta, parcial y seca, sino una idea figurada, cabal y sensible, una verdadera criatura que se agita interiormente y pugna por salir luz. Este es el gran siglo de Europa

y el momento ms admirable de la vegetacin humana. Aun hoy vivimos de su savia, y no hacemos ms que continuar su germinacin y su esfuerzo.

II

Cuando el poder humano se manifiesta tan claramente en obras tan grandes, no es maravilla que cambie el modelo ideal y reaparezca la antigua idea pagana. Reaparece, trayendo consigo el culto de la belleza y de la fuerza: primero, en Italia, porque es el ms pagano de todos los pases de Europa, el ms prximo la civilizacin antigua; despus, en Francia y en Espaa, en Flandes (1), y hasta en Alemania, para llegar, en fin, Inglaterra. Cmo es que se propaga, y qu revolucin han sufrido las costumbres que la sazn une por doquiera todos los hombres un sentimiento olvidado haca quince siglos? Es que la condicin de los hombres mejora, y ellos lo experimentan. El modelo ideal expresa siempre la situacin real, y las creaciones de la imaginacin, como las concepciones del espritu, no hacen ms que manifestar el estado de la sociedad y el grado de bienandanza; hay una correspondencia constante entre lo que el hombre admira y lo que el hombre es. Cuando la miseria agobia, cuando la decadencia es visible,
(1) Van Orley, Michel Coxie, Franz Floris, los de Vos, los Sadler, Crispin de Pass y ios maestros de Nuremberg.

falta la esperanza, se inclina maldecir la vida terrestre y buscar consuelos en otro mundo. No bien se alivian sus sufrimientos, no bien se manifiesta su poder, no bien se dilatan sus horizontes, vuelve encariarse con la vida presente, tener confianza en s mismo, amar y celebrar la energa, el genio, todas las facultades que contribuyen procurarle la felicidad. Hacia el vigsimo ao de Isabel, los nobles cambian el escudo y la espada de dos manos por el espadn (1): circunstancia casi imperceptible en apariencia, pero en rigor enorme, porque es semejante la mudanza que hace sesenta aos nos despoj de la espada de corte para dejarnos con los brazos colgando en nuestra levita negra. En efecto; entonces es cuando acaba el rgimen feudal y empieza la vida de corte, como hace poco acab la vida de corte y empez el rgimen democrtico. Juntamente con la espada de dos manos, con la pesada armadura completa, con los torreones feudales, las guerras privadas y el permanente desorden, todas las calamidades de la Edad Media retroceden y se desvanecen en el pasado. El ingls ha salido de la guerra de las Dos Rosas. Ya no corre el riesgo de que un da le saqueen como rico, y ai siguiente le ahorquen como traidor; ya no necesita limpiar su armadura, concertar ligas con los poderosos, hacer provisiones para el invierno, reunir hombres de armas, correr el campo para saquear y ahorcar los dems (2). La monarqua, en Inglaterra como
(1) La primera carroza es de 1564. Caus mucho asombro. Unos decan que era una gran concha marina trada de China; otros que era un templo en que los canbales adoraban al diablo. (2) Vase la pintura de este estado de cosas en las cartas de la familia Paston, publicadas por John Fen.

en Europa, ha puesto paz en las sociedades (1), y con la paz aparecen las artes tiles. La seguridad civil trae el bienestar domstico; y el hombre, mejor abastecido dentro de casa, mejor protegido dentro de su villa, puede tomar gusto la vida terrestre que transforma. Hacia fines del siglo x v (2) est dado el impulso: el comercio y la industria de las lanas crecen sbitamente, y de una manera tan enorme, que las tierras de pan llevar se transforman en praderas, todo se destina pastos (3), y desde 1553 se exportan en un ao por buques del pas cuarenta mil piezas de pao. Es ya la Inglaterra que conocemos hoy: pas de praderas, completamente verde, entrecortado de setos, sembrado de ganado, navegante, manufacturero, opulento, con un pueblo de trabajadores alimentados de carne, que la enriquecen enriquecindose. Mejoran tan bien la agricultura, que al cabo de cien aos (4) dobla el producto de las tierras. Ellos, su vez, se multiplican de tal suerte, que en doscientos aos (5) dobla la poblacin. Se enriquecen tanto, que principios del reinado de Garlos I la Cmara de los Comunes es tres veces ms rica que la Cmara de los

(1) Luis X I en Francia, Fernando Isabel en Espaa, Enrique VII en Inglaterra. En Italia el rgimen feudal acab ms pronto por el establecimiento de las repblicas y de los principados. (2) 1488. Acta del Parlamento sobre los inelosures. (3) A Compendious examination, 1581, por Villiam Strafford. Acta del Parlamento, 1541. Whereby the inhabitans of the said town have gotten and come into riches and wealthy livings. (Se trata de Manchester.) (4) Pictorial history, I, 902. (5) Pictorial history, i , 903. De 1377 1583, se eleva desde dos millones y medio cinco millones.

Lores. L a ruina (1) de Amberes, por obra del duque de Parma, les enva la tercera parte de los comerciantes y manufactureros que fabricaban las sedas, los damascos, las medias, los tafetanes y las sargas. El desastre de la armada y la decadencia de Espaa abren todos los mares su marina. L a colmena laboriosa que sabe arriesgarse, emprender, explorar, obrar de concierto, y siempre fructuosamente, v a inaugurar sus beneficios y sus viajes y zumbar p o r todo el universo (2). En la base y en las cumbres sociales, en todas las partes de la vida, en todos los grados de la condicin humana, se haca visible ese nuevo bienestar. En 1533, considerando que las calles de Londres estaban sucias, llenas de baches y atolladeros, y que muchas p e r sonas, tanto pie como caballo, corran riesgo de herirse y casi haban perecido, Enrique VIII mandaba empezar el empedrado en Londres (3). Nuevas calles cubran los despoblados donde los jvenes iban en otro tiempo correr y luchar. Todos los aos se vea crecer el nmero de las tabernas, de los teatros, de las salas donde se fumaba, se jugaba y se celebraban peleas de osos. Antes de Isabel, las casas de los nobles rurales apenas eran ms que cabaas cubiertas de paja, revocadas de barro de lo ms ordinario iluminadas solamente por rejas. Al contrario, dice Harrison (1580), las que se han construido recientemente son, por lo comn, de ladrillo, de piedra dura de a m bas cosas; las habitaciones son hermosas y desahoga(1) (2) Ludovic Guicciardini. En 1585. 1553. Compaa inglesa del comercio ruso. 1578. Drake da la vuelta al mundo. 1600. Compaa inglesa para el comercio de la India. (3) Lib. vi, cap. iv, Pictorial history.

das, y las dependencias de servicise encuentran ms lejos de las habitaciones. En cuanto las antiguas casas de madera, se revestan de yeso fino, que, sobre ser de una blancura tan deliciosa, se extenda en c a pas tan tersas y tan suaves, que, en mi sentir, no c a bra hacer nada con ms delicadeza (1). Esa ingenua admiracin patentiza de qu tugurios se acababa de salir. Ahora, por fin, se emplea comnmente el vidrio para las ventanas; las desnudas paredes se visten de tapices, donde las visitas contemplan con placer y asombro plantas, animales, figuras; se empieza usar estufas, y se experimenta el placer desconocido de tener habitaciones abrigadas. Tres cosas son de notar, dice Harrison, en las c a sas de los colonos. L a primera es la multitud de chimeneas recin construidas. Durante su juventud, no haba ms de dos tres, lo sumo, en la mayora de las ciudades del interior del reino. L a segunda es la mejora de los muebles, que es grande, aunque no g e neral an; porque dicen ellos: Nuestros padres, y nosotros tambin, hemos dormido muchas veces en camastros de paja, en esteras ordinarias, con una sola sbana, con cobertores hechos de pelos recios de trapos recosidos, y con un buen leo redondo debajo de la cabeza por travesero almohada. Si el jefe de familia, los siete aos de matrimonio, llegaba comprar por acaso un colchn de borra y un saco de paja fina para reposar la cabeza, se crea tan bien acomodado como el seor de la ciudad... Las almohadas (decan) no parecan hechas ms que para las paridas. La tercer cosa es el cambio de l a vajilla de madera por la de peltre, y de las cucharas de madera por cu-

(1)

Nathan Drake: Shakespeare and his Times, passim. 16

charas de plata de estao; porque esa vajilla de madera era tan comn en lo antiguo, que hubiera sido difcil encontrar cuatro piezas de peltre (entre ellas quiz un salero) en la casa de un colono acomodado. No es la posesin, sino la adquisicin, lo que nos da el goce y l a conciencia de nuestra fuerza: los hombres reparan ms en cualquier satisfaccin menuda, si es nueva, que en una gran satisfaccin antigua; cuando ellos miran la vida con buenos ojos y se sienten dispuestos celebrarla, no es cuando todo v a bien sino cuando todo v a mejor. Por eso, en este instante, la celebran; por eso hacen de ella una ostentacin magnfica, tan semejante un cuadro, que produce la pintura en Italia, y tan semejante una representacin que produce el drama en Inglaterra. Ahora que el hacha y l a espada de las guerras civiles han abatido la bobleza independiente y se ha arruinado la soberana solitara de cada gran barn feudal, los seores abandonan sus sombros castillos, son almenadas fortalezas, rodeadas de aguas estancadas y provistas de ventanas angostas, especies de corazas de piedra, que slo servan para defender la vida de sus dueos, y afluyen los nuevos palacios de cpulas y torrecillas, cubiertos de mltiples y atormentados adornos, guarnecidos de azoteas y de escaleras monumentales provistos J jardines, de surtidores de agua, palacios de Enrique V I I I y de Isabel, semigticos y semiitalianos (1), cuya comodidad, esplendor y simetra anuncian y a hbitos de sociedad y apego al placer. Los seores l a corte y abandonan sus costumbres: las cuare. comidas, que apenas bastaban la voracidad de antao,

se reducen dos; los nobles no tardan en hacerse gente refinada, que cifran su orgullo en la distincin y singularidad de sus diversoines y de su atavo. Se los ve vestirse magnficamente de telas vistosas, con el lujo de quien por primera vez restriega l a seda y luce el oro: jubones de raso escarlata; mantos de cebellina de mil ducados; zapatos de terciopelo bordados de oro y de plata; botas de donde salen olas de encajes, con bordados de pjaros, de cuadrpedos, de constelaciones, de flores de plata, oro y piedras preciosas; camisas adornadas que cuestan diez libras esterlinas. Es cosa corriente poner m cabras y cien bueyes en una vestidura y llevar toda una hacienda sobre la espalda (1). Los vestidos de aquel tiempo parecen urnas. Guando muri Isabel, se encontraron en sus guardarropas tres mil trajes. Hay que hablar de las golas colosales de las damas, de sus faldas ahuecadas, de sus cuerpos envarados en fuerza de diamantes? Signo singular de los tiempos: los hombres eran ms volubles en el vestir, y se adornaban ms que las mujeres. Tal es nuestra inconstancia, dice flarrison, que hoy no gusta ms que la moda espaola, al paso que maana no parecen elegantes y agradables ms que los perifollos franceses, y poco despus no hay prendas como las del estilo alemn. Tan pronto se prefiere la forma turca como el ropaje morisco, las mangas berberiscas y los calzones cortos franceses. Y si las modas son diversas, hablar del precio, de la calidad, de la vanidad, de la pompa, de la variedad, y , finalmente, de la volubilidad y la locura que se observa en todos los rdenes sociales, sera cuento de no concluir. Locura, concedido; pero tambin poesa. H a y algo

(1) Ese estilo se llama estilo Tudor. Se hace completamente italiano, prximo al antiguo, bajo Jacobo I, con f m g o Jones.

(1) Vase Burton: Anatomy of melancoly; Stubbes, etc.

ms que una diversin de gente casquivana en esa esplndida exhibicin de trajes. El exceso de la savia interior se difunde por ese lado, asi como en los dramas y poemas. Esos hombres poseen una imaginacin de artistas. Una vegetacin increble de formas vivas brota en sus cerebros. Hacen como sus grabadores, que prodigan en las portadas los frutos, las flores, las figuras movidas, los animales, los dioses, y derraman y hacinan todo el tesoro de l a naturaleza por todos los huecos del papel. Necesitan gozar de lo bello; quieren disfrutar con los ojos; sienten, naturalmente, de rechazo el relieve y la energa de todas las formas. Desde el advenimiento de Enrique VIII hasta la muerte de Jacobo I , no se ven ms que procesiones, torneos, entradas triunfales, mascaradas. Vienen, ante todo, los banquetes regios, la pompa de las coronaciones, los ruidososos placeres de Enrique VIII. Wolsey le da fiestas (1) tan esplndidas y costosas, que es una gloria presenciarlas. No faltan all damas y doncellas muy hbiles y amaestradas para bailar con los seores disfrazados para adornar el saln en el momento preciso. Hay tambin toda clase de msica y armona, con hermosas voces de hombres y de nios. El rey v a sorprenderle un da en la mesa, seguido de doce seores disfrazados de pastores con trajes de tis de oro y de raso carmes, y precedido de antorchas, c o n tal ruido de tambores y de flautas, que rara vez se vi cosa semejante (2). A l momento se sirve un nuevo banquete de doscientos platos distintos, muy selectos y de invencin costosa. Y as pasan la noche comiendo, bailando y en otros regocijos, con

gran contento del rey y de los nobles que all haba. Contad, si podis (1), las fiestas mitolgicas, las recepciones teatrales, las peras representadas al aire libre por Isabel, Jacobo y sus grandes seores. En Kenilworth duraron las fiestas diez y nueve das. Todo est ah: pedanteras, novedades, juegos populares, espectculos sangrientos, alegoras, mitologa, caballera, conmemoraciones rsticas y nacionales. En semejante tiempo, en medio de esa animacin universal y de esa sbita expansin, los hombres se interesan por s mismos; su vida les parece hermosa, digna de ser representada y puesta en escena; juegan con ella, gozan con verla, aman sus altos y sus bajos, la miran como un objeto de arte. L a reina es recibida primero por una sibila, luego por gigantes del tiempo de Arturo, despus por la Dama del L a g o . Silvano, Pomona, Ceres y Baco, todas las divinidades le presentan sucesivamente las primicias de su reino. A l siguiente da, un salvaje, vestido de musgo y de hiedra, dialoga, en su presencia, y en obsequio suyo, con Eco. Se echan pelear perros contra trece osos. Un saltarn italiano hace ejercicios maravillosos delante de toda la concurrencia. L a reina asiste un matrimonio rstico, y una especie de combate cmico entre los campesinos de Coventry, que representan la derrota de los daneses. Cuando vuelve de caza, Tritn, saliendo del lago, la suplica, en nombre de Neptuno, que liberte la dama encantada, perseguida por sir Bruce Sin-Piedad. Al instante aparece l a dama, rodeada de ninfas, y seguida poco de Proteo, que v a sobre un enorme delfn. Msicos, ocultos en el delfn, cantan, con el coro de las divinidades marinas, las alabanzas de la poderosa,

(1) (2)

Holinshed, 921. Ibid.

(1) Elisabeth and James' Progresses,

por Nichols.

de la bella, de la casta reina de Inglaterra.Como veis, la comedia no est slo en el teatro; los grandes y la reina misma se hacen actores. Las exigencias de la imaginacin son tan vivas, que la corte se convierte en escena. Bajo Jacobo I, la reina, las principales damas y los primeros nobles, representaban todos los aos, el da de Reyes, una pera llamada Masque especie de alegora entreverada de bailes, realzada' por decoraciones y trajes resplandecientes, y de cuyo esplendor slo pueden dar idea los cuadros mitolgicos de Rubens. Lores vestidos al modo de las estatuas antiguas, ostentando en la cabeza coronas persas, con espirales de oro hacia dentro, y ceida la frente con una tira de gasa encarnada y plata; la casaca de tis encarnado de plata, cortada de suerte que dibujase el desnudo, al modo de la coraza griega, ajustada al pecho por un ancho cinturn de tis de oro bordado, que se abrochaba con joyas; los mantos de seda, unos de color azul celeste, otros de color de perla, otros de color de fuego bronceados (1); las damas con cuerpo de tis blanco de plata, donde se vean bordados pavos reales y frutos; por debajo, una vestidura suelta, fruncida, de fondo encarnado, listado de plata, dividida por una cintura de oro; y , bajo sta, otra vestidura flotante de tis azulado de plata, con galn de oro; sus cabellos recogidos negligentemente bajo una rica y preciosa corona, adornada de finos diamantes; encima un velo transparente que bajaba hasta el suelo; su calzado azul celeste y oro guarnecido de rubes y de diamantes. Resumo la descripcin, que se asemeja la de los cuentos maravillosos. Pensad que todas esas

galas, ese fulgor de las telas, esa irradiacin de piedras preciosas, ese esplendor de las carnes desnudas, se exhiban diariamente en las bodas de los grandes, la vez que se oan los acentos atrevidos de un epitalamio pagano. Pensad en los festines que introduca entonces el conde de Carlisle, donde se serva una mesa llena de selectos manjares, de lo supremo que poda alcanzar el hombre, para desecharla en seguida, y sustituirla por otra anloga. Esa prodigalidad de magnificencias, esas locuras suntuosas, ese desenfreno de la imaginacin, esa embriaguez de los ojos y de los odos, esa pera representada por los jefes del reino, denuncian, como la pintura de Rubens, de Jordaens y de la Flandes contempornea, un llamamiento tan franco los sentidos, un retorno tan completo la naturaleza, que no puede figurarse nuestra fra y triste edad (1).

III

Explayarse, satisfacer el corazn y los ojos, lanzar audazmente por todos los caminos de la vida la jaura de los apetitos y de los instintos: he ah, pues, la necesidad que aparece en las costumbres. Inglaterra no
(1) As ciertas cartas privadas describen la corte de Isabel como un sitio donde haba poca piedad y prctica de la religin, y donde reinaban en el ms alto grado toda clase de enormidades.

(1) Sacado de las Masques, de Ben-Jhonson, Masque of hymen, 76. Ed, Gifford, tomo vn.

de la bella, de la casta reina de Inglaterra.Como veis, la comedia no est slo en el teatro; los grandes y la reina misma se hacen actores. Las exigencias de la imaginacin son tan vivas, que la corte se convierte en escena. Bajo Jacobo I, la reina, las principales damas y los primeros nobles, representaban todos los aos, el da de Reyes, una pera llamada Masque especie de alegora entreverada de bailes, realzada' por decoraciones y trajes resplandecientes, y de cuyo esplendor slo pueden dar idea los cuadros mitolgicos de Rubens. Lores vestidos al modo de las estatuas antiguas, ostentando en la cabeza coronas persas, con espirales de oro hacia dentro, y ceida la frente con una tira de gasa encarnada y plata; la casaca de tis encarnado de plata, cortada de suerte que dibujase el desnudo, al modo de la coraza griega, ajustada al pecho por un ancho cinturn de tis de oro bordado, que se abrochaba con joyas; los mantos de seda, unos de color azul celeste, otros de color de perla, otros de color de fuego bronceados (1); las damas con cuerpo de tis blanco de plata, donde se vean bordados pavos reales y frutos; por debajo, una vestidura suelta, fruncida, de fondo encarnado, listado de plata, dividida por una cintura de oro; y , bajo sta, otra vestidura flotante de tis azulado de plata, con galn de oro; sus cabellos recogidos negligentemente bajo una rica y preciosa corona, adornada de finos diamantes; encima un velo transparente que bajaba hasta el suelo; su calzado azul celeste y oro guarnecido de rubes y de diamantes. Resumo la descripcin, que se asemeja la de los cuentos maravillosos. Pensad que todas esas

galas, ese fulgor de las telas, esa irradiacin de piedras preciosas, ese esplendor de las carnes desnudas, se exhiban diariamente en las bodas de los grandes, la vez que se oan los acentos atrevidos de un epitalamio pagano. Pensad en los festines que introduca entonces el conde de Carlisle, donde se serva una mesa llena de selectos manjares, de lo supremo que poda alcanzar el hombre, para desecharla en seguida, y sustituirla por otra anloga. Esa prodigalidad de magnificencias, esas locuras suntuosas, ese desenfreno de la imaginacin, esa embriaguez de los ojos y de los odos, esa pera representada por los jefes del reino, denuncian, como la pintura de Rubens, de Jordaens y de la Flandes contempornea, un llamamiento tan franco los sentidos, un retorno tan completo la naturaleza, que no puede figurarse nuestra fra y triste edad (1).

III

Explayarse, satisfacer el corazn y los ojos, lanzar audazmente por todos los caminos de la vida la jaura de los apetitos y de los instintos: he ah, pues, la necesidad que aparece en las costumbres. Inglaterra no
(1) As ciertas cartas privadas describen la corte de Isabel como un sitio donde haba poca piedad y prctica de la religin, y donde reinaban en el ms alto grado toda clase de enormidades.

(1) Sacado de las Masques, de Ben-Jhonson, Masque of hymen, 76. Ed, Gifford, tomo vn.

es an puritana. Es la alegre Inglaterra, merry England, como se dice entonces. Todava no se lia atiesado y regularizado. Se dilata amplia, libremente, y goza en verse asi. No es slo en la corte donde se encuentra la pera, sino tambin en la aldea. All van compaas ambulantes y , en caso preciso, las suple la gente del pas; Shakespeare v i , antes de pintarlos, carpinteros, remendones de fuelles (1), patanes, que hacan los papeles de Pramo y Tisbe, que representaban el len rugiendo lo ms suavemente posible y figuraban la muralla extendiendo la mano. Toda fiesta es un pageant donde hacen de comparsas burgueses, obreros, nios. Tienen instinto de actores. Un alma henchida y juvenil no expresa sus ideas con razonamientos; las representa y las figura: tal es el verdadero y el primer lenguaje, el de los nios, el de los artistas, el de la alegra y la invencin. D e ese modo se solazan con cantos y festines en todas las fiestas simblicas de que han poblado el ao las tradiciones (2). El domingo siguiente la noche de Reyes los labradores se presentan en las calles con las camisas sobre la ropa exterior, adornados de cintas, arrastrando un arado al son de la msica y bailando la danza de las espadas; otro da hacen una figura de espigas, y la pasean en un carro, en medio de canciones, y al son de tambores y caramillos; otra v e z toca el turno Navidad y su compaa; bien al rbol de Mayo, alrededor del cual se representa la historia de Robin Hood, el valiente cazador furtivo, y la leyenda de San Jorge, que derriba al dragn. Se necesitara medio volumen

para describir todas esas fiestas, la de la Siega, la de Todos los Santos, la de San Martn, la del Esquileo, y , sobre todo, la de Navidad, que duraba doce das, y veces seis semanas. Comen y beben, andan de francachela, bullen y se agitan, abrazan las muchachas, repican las campanas, se hartan de ruido: rudas b a canales en que se desenfrena el hombre, y que son l a consagracin de la vida natural; no se engaaron en eso los puritanos. Primeramente, dice Stubbs (1), se renen todas las cabezas desatadas de la parroquia; eligen un gran capitn con el ttulo de principe del desorden, y despus de coronarle solemnemente, le toman por rey. Este rey, una vez consagrado, escoge veinte, cuarenta cien troneras como l, que hacen el servicio cerca de su majestad soberana... Tienen sus caballos de palo, sus dragones y otras paparruchas, con sus livianos flautistas y sus tambores atronadores para animar la danza del diablo. Despus, esa pandilla de paganos se dirige hacia la iglesia y el cementerio al son de flautas y tambores, bailando, sonando sus campanillas, agitando los pauelos como locos por cima de sus cabezas, mientras los caballos de palo y otros monstruos escaramucean al travs de la muchedumbre. Y de esa suerte van la iglesia como verdaderos demonios, en medio de tal confusin de ruidos que no hay hombre que pueda oir su propia voz. Luego las cabezas sin seso miran, se emboban, hacen visajes, se suben los bancos para v e r esa bella ceremonia. Despus van y vienen por la iglesia y por el cementerio, donde tienen comnmente sus glorietas, sotillos, plazoletas de verano y casas de festn, donde andan de

(1) Midsummer Night's Dream. (2) Natham Drake, Shakespeare and his times, eapitulos v y vi.

(1) Stubbs: Anatomy of abuses.

broma, de banquete y de baile todo el da, y veces toda la noche. Y asi pasan esas furias terrestres su sbado. Otra especie de locos llevan esos perros del infierno (quiero decir el prncipe del desorden y sus cmplices) pan, buena cerveza, queso aejo, queso fresco, tortas, tartas, nata, carne, ya una cosa, ya otra. En la fiesta de Mayo, dice en otra parte, se renen los hombres, mujeres y nios de cada parroquia, ciudad pueblo; se van al bosque... donde pasan la noche divirtindose, y por la maana traen ramas de abedules y de otros rboles, y sobre todo su joya ms preciosa, el rbol de Mayo, que llevan reverentemente con veinte cuarenta pares de bueyes, cuyos cuernos atan hermosos ramos de flores... Plantan eseMayo, ms bien, ese repugnante dolo; siembran de flores el csped del contorno; instalan en derredor cenadores y plazoletas de follaje, y saltan y bailan, comen y se regodean, como los paganos en la dedicacin de sus dolos... De cada diez doncellas que van al bosque esa noche, nueve vuelven embarazadas. ...El martes de carnestolendas, dice otro, al son de la campana, millares de personas se vuelven locas, y olvidan todo decoro y toda sensatez... En esas execrables pas a t i e m p o s tributan homenaje y sacrificio al diablo y Satn. En efecto (1): se lo tributan la naturaleza, al antiguo Pan, Freya, Hertha, sus hermanas las antiguas divinidades teutnicas conservadas al travs de la Edad Media. En este instante, en medio de la decadencia pasajera del cristianismo y del sbito

desarrollo del bienestar corporal, el hombre se adora s propio, y no queda vivo en l ms que el pagano.

IV

Para concluir, ved qu camino toman las ideas la sazn. Algunos sectarios, sobre todo de la clase media y del pueblo, se desojan tristemente sobre la Bibb'a. Pero la corte y las personas del mundo buscan sus preceptores y sus hroes en Roma y en la Grecia pagana. Hacia 1490 (1) se empiezan leer nuevamente los clsicos; uno tras otro se traducen, y no tarda en estar de moda leerlos en el original. Isabel, Juana Grey, la duquesa de Norfolk, la condesa de Arundel, muchas damas leen corrientemente Platn, Xenofonte y Cicern, y se deleitan con esa lectura. Poco poco, por un progreso insensible, el hombre se eleva hasta la altura de los grandes y sanos espritus que quince siglos atrs haban manejado sin rebozo todas las ideas. No entiende slo su lengua, sino su pensamiento; no repite ya una leccin suya, sino que sostiene una conversacin con ellos; es su igual, y slo en ellos encuentra espritus tan viriles como el suyo. Porque noson ergotistasde escuela, compiladores mse(1) W a r t o n , tomo n , 4; tomo ra 1. Antes de 1600 estn traducidos en ingls todos los grandes poetas de Grecia y de Roma; de 1550 1616 e traducen todos los grandes historiadores. En 1500 Lilly ensea el griego pblicamente por primera vez.

(1) Hentzner's Travels in England. Opina qne la figura que llevaban en carro en la fiesta de siega era la de Ceres.

broma, de banquete y de baile todo el da, y veces toda la noche. Y asi pasan esas furias terrestres su sbado. Otra especie de locos llevan esos perros del infierno (quiero decir el prncipe del desorden y sus cmplices) pan, buena cerveza, queso aejo, queso fresco, tortas, tartas, nata, carne, ya una cosa, ya otra. En la fiesta de Mayo, dice en otra parte, se renen los hombres, mujeres y nios de cada parroquia, ciudad pueblo; se van al bosque... donde pasan la noche divirtindose, y por la maana traen ramas de abedules y de otros rboles, y sobre todo su joya ms preciosa, el rbol de Mayo, que llevan reverentemente con veinte cuarenta pares de bueyes, cuyos cuernos atan hermosos ramos de flores... Plantan eseMayo, ms bien, ese repugnante dolo; siembran de flores el csped del contorno; instalan en derredor cenadores y plazoletas de follaje, y saltan y bailan, comen y se regodean, como los paganos en la dedicacin de sus dolos... De cada diez doncellas que van al bosque esa noche, nueve vuelven embarazadas. ...El martes de carnestolendas, dice otro, al son de la campana, millares de personas se vuelven locas, y olvidan todo decoro y toda sensatez... En esas execrables pas a t i e m p o s tributan homenaje y sacrificio al diablo y Satn. En efecto (1): se lo tributan la naturaleza, al antiguo Pan, Freya, Hertha, sus hermanas las antiguas divinidades teutnicas conservadas al travs de la Edad Media. En este instante, en medio de la decadencia pasajera del cristianismo y del sbito

desarrollo del bienestar corporal, el hombre se adora s propio, y no queda vivo en l ms que el pagano.

IV

Para concluir, ved qu camino toman las ideas la sazn. Algunos sectarios, sobre todo de la clase media y del pueblo, se desojan tristemente sobre la Bibb'a. Pero la corte y las personas del mundo buscan sus preceptores y sus hroes en Roma y en la Grecia pagana. Hacia 1490 (1) se empiezan leer nuevamente los clsicos; uno tras otro se traducen, y no tarda en estar de moda leerlos en el original. Isabel, Juana Grey, la duquesa de Norfolk, la condesa de Arundel, muchas damas leen corrientemente Platn, Xenofonte y Cicern, y se deleitan con esa lectura. Poco poco, por un progreso insensible, el hombre se eleva hasta la altura de los grandes y sanos espritus que quince siglos atrs haban manejado sin rebozo todas las ideas. No entiende slo su lengua, sino su pensamiento; no repite ya una leccin suya, sino que sostiene una conversacin con ellos; es su igual, y slo en ellos encuentra espritus tan viriles como el suyo. Porque noson ergotistasde escuela, compiladores mse(1) W a r t o n , tomo n , 4; tomo ra 1. Antes de 1600 estn traducidos en ingls todos los grandes poetas de Grecia y de Roma; de 1550 1616 e traducen todos los grandes historiadores. En 1500 Lilly ensea el griego pblicamente por primera vez.

(1) Hentzner's Travels in England. Opina que la fignra que llevaban en carro en la fiesta de siega era la de Ceres.

ros, pedantes desabridos, como los profesores de jeringonza que la Edad Media les impona, como ese Duns Escoto, cuyas hojas dispersan al viento en este instante los comisarios de Enrique VIII. Son nobles, hombres de Estado, personas de las ms corteses y mejor educadas del mundo, que saben hablar, que sacan sus ideas, no de los libros, sino de las cosas: ideas v i v a s y que de suyo penetran en las almas vivas. Por encima de la procesin de los escolsticos encapirotados y de los disputadores mezquinos se dan la mano las dos edades adultas y pensadoras, y el hombre moderno, haciendo callar las voces infantiles gangosas de la Edad Media, no se digna y a departir ms que con la noble antigedad. Acepta sus dioses; por lo menos, los comprende, y de ellos se rodea. En los poemas, en los festines, en los tapices, en casi todas las ceremonias aparecen, no y a restaurados por la pedantera, sino reanimados por la simpata, y dotados por las artes de una vida tan lozana y tan profunda casi como la que tenan en su primera cuna. Despus de l a horrible noche de la Edad Media y de las dolorosas leyendas de aparecidos y condenados, es un deleite volver ver el radiante Olimpo de Grecia; sus dioses bellos y heroicos cautivan una vez ms el corazn de los hombres, elevan instruyen esa joven sociedad hablndole la lengua de sus pasiones y de su genio, y ese siglo de acciones viriles, de libre sensualidad, de audaz invencin, no tiene ms que seguir su pendiente para reconocer en ellos sus maestros y los eternos promovedores de la libertad y de la belleza. Muy cerca de ste h a y otro paganismo, el de Italia, ms seductor porque es moderno infunde una nueva savia en el antiguo tronco, ms atractivo porque es ms sensual y ofrece el culto de la voluptuosidad y del

placer juntamente con el del genio y de la fuerza. Los rigoristas lo saben de sobra, y claman escandalizados. Los sortilegios de Circe (escribe Ascham) han venido de Italia para pervertir las costumbres de Inglaterra, con ejemplos de mala vida, y sobre todo con los preceptos de los malos libros traducidos ltimamente del italiano al ingls, y vendidos en todas las tiendas de Londres. De esos libros profanos (1), impresos en estos ltimos meses, hay ms que los que se han visto en Inglaterra desde hace varias veintenas de aos. As la gente mira ahora con ms respeto los triunfos de Petrarca que el Gnesis de Moiss, y hace ms aprecio de un cuento de Boccacio que de una historia de la Biblia. En efecto; Italia tiene entonces visiblemente la primaca en todas las cosas, y all se v a buscar la civilizacin como en su fuente. Qu civilizacin es esa que de tal modo se impone Europa, de donde procede toda ciencia y toda elegancia, que es ley en todas las cortes, y adonde van buscar sus ejemplares y materiales Surrey, Sidney, Spenser y Shakespeare? Es pagana por su origen y naturaleza, por su lengua, que no es ms que un latn apenas deformado, por sus tradiciones y sus recuerdos latinos, que no ha venido interrumpir ninguna laguna, por su constitucin, donde ha predominado desde un principio la antigua vida urbana absorbiendo la vida feudal, y por el genio de la raza, donde siempre rebosaron el vigor la alegra. Ms de un siglo antes que nadie, partir de Petrarca, Rienzi y Boccacio, empezaron descubrir la antigedad perdida, libertar los manuscritos enterrados en los calabozos de Francia y Alemania, restaurarlos, interpretar,
(1) Ungracious,

comentar y meditar los

antiguos, hacerse latinos de inteligencia y corazn, componer en prosa y en verso con la urbanidad de Cicern y de Virgilio, considerar las amenas c o n versaciones y los goces intelectuales como el ornato y la flor ms exquisita de la vida (1). Y no se apropian slo las exterioridades de la vida antigua, sino su fondo, es decir, la preocupacin de la vida presente, el olvido de la vida futura, la atencin los sentidos, la renuncia al cristianismo. Hay que gozar, cantaba su primer poeta, Lorenzo de Mdicis, en sus poesas buclicas y en sus triunfos: el maana es incierto. Y a en Pulci aparece la incredulidad burlona, la expansin sensual y atrevida, toda la audacia de los librepensadores que sueltan con repugnancia la rada cogulla de la Edad Media. El es el que, en un poema burlesco, pone la cabeza de cada canto un Hosanna, un In principio, un texto sagrado de la misa (2). El es quien, preguntndose lo que es el alma y cmo puede entrar en el cuerpo, la compara esos dulces que se envuelven en pan blanco calentito. Qu se hace de ella en el otro mundo? Algunos creen que encontrarn all papafigos y hortelanos muy bien pelados, vinos excelentes, buenas camas; y por eso siguen los frailes y andan tras ellos. Pero nosotros, querido amigo, iremos al sombro valle, donde no oiremos y a cantar Aleluya! Si buscis un pensador ms serio, oid ai gran patriota, al Tucdides del siglo, Maquiavelo,

que, contraponiendo el cristianismo y el paganismo, dice que el uno cifra la felicidad suprema en la humildad, la abyeccin y el menosprecio de las cosas humanas, mientras que el otro funda el soberano bien en la grandeza de alma, en el vigor del cuerpo y en todas las prendas que hacen temible al hombre. Tras lo cual afirma atrevidamente que el cristianismo ensea soportar los males y no realizar grandes hechos; descubre en ese vicio interior la causa de todas las opresiones; declara que los malos haban visto que podan tiranizar sin temor hombres que, por ir al paraso, estaban ms dispuestos soportar los agravios que vengarlos. Por ese tono, y despecho de las genuflexiones obligadas, se adivina de sobra cul de las dos religiones se prefiere. El tipo ideal hacia el cual se dirigen todos los esfuerzos, que todos los pensamientos se encaminan y que promueve toda esa civilizacin, es el hombre fuerte y feliz, dotado de todas las potencias que pueden satisfacer sus deseos y dispuesto emplearlas en la persecucin de su felicidad. Si queris ver tal idea en su obra capital, hay que buscarla en las artes, en esas artes del dibujo que anima y difunde por toda Europa, suscitando transformando las escuelas nacionales con tal originalidad y podero, que de ella deriva todo arte viable y el mundo de figuras vivas con que puebla nuestros muros, seala como la arquitectura gtica la tragedia francesa, un momento nico del espritu humano. El

(1) Ma il vero e principal ornemento dell* animo in ciascuno penso io che siano le lettere bench i Francesi solamente conoscano la nobilit dell* arme... et tutti i litterati tengon per vilissimi uomini.P. 112 ed 1585, Castiglione, II Cortegiano. (2) Vase Burchard, mayordomo del Papa, descripcin de la fiesta S que asista Lucrecia Borgia; Cartas del Aretino, Vida de CeUini, etc.

Cristo esculido de la Edad Media, el hombre msero deformado y ensangrentado; la Virgen fea y lvida, la vieja infeliz campesina desmayada al pie del patbulo de su hijo; los mrtires macilentos, consumidos por el ayuno y con ojos extticos; las santas de pecho

raso y dedos angulosos: todas las visiones patticas lastimeras de la Edad Media se han desvanecido. El cortejo divino que ahora se desarrolla no presenta y a ms que cuerpos lozanos, semblantes regulares y nobles, bellos y desenvueltos continentes; los nombres son cristianos, pero todo aquello no tiene de cristiano ms que el nombre. Aquel Jess no es ms que un Jpiter crucificado (1). Aquellas vrgenes que Rafael dibuja desnudas antes de ponerles un ropaje (2), no son ms que bellas jvenes, absolutamente terrestres, parientas de su Fornarina. Aquellos santos del Juicio final, de Miguel Angel, que se yerguen y retuercen en el cielo, son una asamblea de atletas capaces de combatir con bros y de lanzarse cualquier audacia. Un martirio, como el de San Lorenzo, es una noble ceremonia en que un hermoso mancebo desnudo sa acuesta delante de cincuenta hombres vestidos y agrupados como en un gimnasio antiguo. Hay alguno de esos personajes que se haya macerado? Hay alguno que haya pensado, entre lgrimas y congojas, en el juicio de Dios, que haya rendido y domeado su carne, que se haya llenado el corazn de las tristezas y dulzuras evanglicas? Son demasiado sanos y vigorosos para eso; les sientan demasiado bien sus vestidos; estn demasiado dispuestos la accin pronta y enrgica. Se hara de ellos facilsimamente soldados soberbias cortesanas, admirables en una parada en un baile. Por lo mismo, todo lo que el espectador concede su aureola es una genuflexin la seal de la cruz; despus de lo cual
(1) Frase de Pulci. (2) Vase sus bocetos en Oxford y los bocetos del religioso Fra Bartbolomeo en Florencia. Vase tambin el Martirio de San Lorenzo por Baccio Bandinelli.

los ojos se recrean en su vista, y ellos no estn all ms que para el recreo de los ojos. Lo que el espectador contempla en una madona florentina es el m a g nfico animal virgen cuyo tronco potente y cuyo pujante desarrollo anuncian la casta y la salud; no es la expresin moral, como h o y , lo que pintan los artistas, no es la profundidad moral de un alma atormentada y refinada por tres siglos de cultura; lo que atienden es al cuerpo, hasta el punto de hablar con entusiasmo de las vrtebras, que son magnficas, de los omoplatos, que en los movimientos del brazo son de un efecto admirable (1). El punto importante para ellos es hacer bien un hombre y una mujer desnudos. L a belleza para ellos es la de la armazn huesosa que se articula, de los tendones que se aforran y estiran, de los muslos que van erguir el tronco, del amplio pecho que respira desahogadamente, del cuello que v a girar. Qu bueno es estar desnudos! Qu bien se encuentra uno en plena luz p a r a recrearse en su sano cuerpo, en sus poderosos msculos, en su alma gallarda y resuelta! Las esplndidas diosas reaparecen con su desnudez primitiva, sin pensar en que estn desnudas; bien se ve, en la tranquilidad de su mirada y en la sencillez de su expresin, que siempre lo han estado, y que an no las altera el pudor. La vida del alma no se opone aqu, como en nosotros, la vida del cuerpo; no se rebaja ni menosprecia la segunda; no se teme poner de manifiesto sus acciones y sus rganos; no se ocultan: el hombre no suea en aparecer todo espritu. Ellas salen como en
(1) Benvennto Cellini, Principios sobre l arte del dibujo. Dibujars entonces el hueso que hay entre las dos caderas. Es mny bello y se llama sacro... Los admirables huesos de la cabezas

otro tiempo del mar luminoso con sus caballos encabritados, erizando las crines, tascando el freno, aspirando por la nariz los olores salitrosos, mientras sus compaeros llenan con su aliento las resonantes caracolas; y los espectadores (1) avezados manejar la tizona, ejercitarse desnudos con el pual y la espada de dos manos, cabalgar por caminos peligrosos, sienten por simpata el fiero arrojo de la espina arqueada, el esfuerzo del brazo que va embestir y el largo estremecimiento de los msculos que se hinchan desde el taln hasta la nuca para enrijecer al hombre dispararle.

rra: el renacimiento ingls es el renacimiento del genio sajn. Es que torna la invencin, inventar es expresar el genio privativo: una raza latina no puede inventar ms que expresando ideas latinas; una raza sajona no puede inventar ms que expresando ideas sajonas, y al travs de la civilizacin y de la poesa nuevas vamos ver descendientes del antiguo Csedmon, de Aldhelm, de Piers Plowman y de Robin Hood.

II

2. La poesa.

Ese paganismo, transplantado razas y climas diferentes, recibe de cada raza y cada clima rasgos distintos y un carcter propio. Se hace ingls en Inglate(!) Vida de Benvenuto Cellini. Vase tambin estos ejercicios que prescribe Castiglione al hombre de cabal educacin: Per voglio che il nostro cortegiano sia perfetto cavallierfl d'ogni sella... Et perch degli Italiani peculiar laude il cavalcare ben alla brida, il maneggiar con raggione massimamente cavalli aspri, il corre lance, il giostare, sia in questo de meglior Italiani... Nel torneare, tener un passo, combattere una sbarra, sia buono tra il miglior Francesi... Nel giocare a canne, correr torri; lanciar haste e dardi, sia tra spagnnoU eccellente . Conveniente ancor sapere saltare, e correre...; ancor nobile exercitio il giocco di palla... Non di minor laude estimo il voltegiar cavallo. Pg. 55, ed. de 1585.

A fines del reinado de Enrique VIII, dice Puttenham, surgi una nueva compaa de poetas de corte, cuyos capitanes fueron sir Toms Wyatt, el mayor, y Enrique, conde de Surrey, quienes habiendo viajado por Italia y saboreado el dulce estilo y las nobles cadencias de la poesa italiana, bien as como novicios acabados de salir de las escuelas del Dante, Petrarca y Ariosto, pulieron en alto grado nuestra poesa, que era basta y ruda, y por ello pueden llamarse justamente los primeros reformadores del estilo y del verso ingls. No es que su idea sea muy original ni manifieste francamente el nuevo espritu. La Edad Media finaliza, pero no ha acabado an. En torno de ellos, Andrs Borde, Juan Bale, Juan Heywood y el mismo Skelton renuevan la insulsez de la pasada poesa y la rudeza del antiguo estilo. Las costumbres, apenas desbastadas, son an medio feudales; en el campamento, delante de Landrecies, el comandante ingls escribe una carta amistosa al gobernador francs de Trouanne para preguntarle si no tiene algu-

otro tiempo del mar luminoso con sus caballos encabritados, erizando las crines, tascando el freno, aspirando por la nariz los olores salitrosos, mientras sus compaeros llenan con su aliento las resonantes caracolas; y los espectadores (1) avezados manejar la tizona, ejercitarse desnudos con el pual y la espada de dos manos, cabalgar por caminos peligrosos, sienten por simpata el fiero arrojo de la espina arqueada, el esfuerzo del brazo que va embestir y el largo estremecimiento de los msculos que se hinchan desde el taln hasta la nuca para enrijecer al hombre dispararle.

rra: el renacimiento ingls es el renacimiento del genio sajn. Es que torna la invencin, inventar es expresar el genio privativo: una raza latina no puede inventar ms que expresando ideas latinas; una raza sajona no puede inventar ms que expresando ideas sajonas, y al travs de la civilizacin y de la poesa nuevas vamos ver descendientes del antiguo Csedmon, de Aldhelm, de Piers Plowman y de Robin Hood.

II

2. La poesa.

Ese paganismo, transplantado razas y climas diferentes, recibe de cada raza y cada clima rasgos distintos y un carcter propio. Se hace ingls en Inglate(!) Vida de Benvenuto Cellini. Vase tambin estos ejercicios que prescribe Castiglione al hombre de cabal educacin: Per voglio che il nostro cortegiano sia perfetto cavallierfl d'ogni sella... Et perch degli Italiani peculiar laude il cavalcare ben alla brida, il maneggiar con raggione massimamente cavalli aspri, il corre lance, il giostare, sia in questo de meglior Italiani... Nel torneare, tener un passo, combattere una sbarra, sia buono tra il miglior Francesi... Nel giocare a canne, correr torri; lanciar haste e dardi, sia tra spagnuoU eccellente . Conveniente ancor sapere saltare, e correre...; ancor aobile exercitio il giocco di palla... Non di minor laude estimo il voltegiar cavallo. Pg. 55, ed. de 1585.

A fines del reinado de Enrique VIII, dice Puttenham, surgi una nueva compaa de poetas de corte, cuyos capitanes fueron sir Toms Wyatt, el mayor, y Enrique, conde de Surrey, quienes habiendo viajado por Italia y saboreado el dulce estilo y las nobles cadencias de la poesa italiana, bien as como novicios acabados de salir de las escuelas del Dante, Petrarca y Ariosto, pulieron en alto grado nuestra poesa, que era basta y ruda, y por ello pueden llamarse justamente los primeros reformadores del estilo y del verso ingls. No es que su idea sea muy original ni manifieste francamente el nuevo espritu. La Edad Media finaliza, pero no ha acabado an. En torno de ellos, Andrs Borde, Juan Bale, Juan Heywood y el mismo Skelton renuevan la insulsez de la pasada poesa y la rudeza del antiguo estilo. Las costumbres, apenas desbastadas, son an medio feudales; en el campamento, delante de Landrecies, el comandante ingls escribe una carta amistosa al gobernador francs de Trouanne para preguntarle si no tiene algu-

nos nobles dispuestos romper una lanza en favor de las damas, y promete enviar su encuentro seis campeones. Combates, heridas, desafos, amor, apelaciones al juicio de Dios, penitencias, de todo eso hay en la vida de Surrey, como en un libro de caballeraEs un gran seor, un conde, un pariente del rey,, que ha figurado en las procesiones y ceremonias, que ha hecho la guerra, mandado fortalezas, asolado pases, que ha subido al asalto, que ha cado en la brecha, que ha sidosalvado por su servidor; noble, esplndido, manirroto, irritable, ambicioso, preso cuatro veces, y,por fin, decapitado. En la coronacin de Ana Bolena llevaba la cuarta espada. En el matrimonio de Ana de Clveris es uno de los mantenedores del torneoDenunciado y encarcelado, se ofrece combatir sin armadura con su adversario armado. Otra vez le encarcelan por comer carne en cuaresma. No es maravilla si esa prolongacin de las costumbres caballerescas trae consigo una prolongacin de la poesa caballeresca, si en un tiempo que cierra la edad del Petrarca los poetas reproducen los sentimientos de Petrarca. Sheffield, sir Toms Wyatt, y, en primer trmino, Surrey, son adoradores doloridos y platnicos;, lo que Surrey expresa es el amor puro, y su dama, la bella Geraldina, como Beatriz y como Laura, es una madona ideal y una nia de trece aos. Y, con todo, entre esas languideces de la tradicin mstica, vibra el acento personal. En ese espritu que imita, y que imita mal veces, que anda tientas an, y que de vez en cuando desliza en sus limadas estrofas las aejas candideces las gastadas alegoras de los reyes de armas y de los troveros, se ve aparecer, ya la melancola del Norte, ya la emocin intimay dolorosa. Este carcter, que, dentro de poco, en el

momento ms hermoso del ms rico florecimiento, en el magnfico despliegue de la vida natural, difundir un tinte sombro sobre la poesa de Sidney, de Spenser, de Shakespeare, ahora, desde el primer poeta, separa ese mundo pagano, pero germnico, del otro mundo profundamente voluptuoso, que en Italia se esparce con la fina irona, y no siente aficiones ms que por las artes y el placer. Surrey traduce en verso el Eclesiasts. No es extrao encontrar en sus manos semejante libro, esa hora matinal, en esa nueva alborada? La desilusin, la meditacin amarga sombra, el conocimiento innato de la vanidad de las cosas humanas no escasean en la raza y en el pas: esos hombres llevan la vida con trabajo, y saben hablar de la muerte. Los ms bellos versos de Surrey delatan ya ese carcter serio, esa filosofa instintiva y grave; lo que nos cuenta son penas: nos habla de su querido Wyatt quien llora; de su amigo Clere, de su compaero el joven duque de Richmond, muertos todos prematuramente. Solo, encarcelado en Windsor, recuerda los felices das que pasaron juntos, sus justas en los anchos patios verdes, las expansiones, las animadas plticas de las largas noches de invierno, el juego de pelota, donde, deslumhrados sus ojos por los rayos del amor, fallaban la jugada por sorprender una mirada de sus damas. Cada dulce lugar despierta un recuerdo amargo. Ante esos pensamientos huye la sangre de su rostro, y corre por sus plidas mejillas una lluvia de lgrimas.Oh morada de felicidad que renuevas mis penas! respndeme: D est mi noble hermano, el que en tus muros todas las noches albergabas, de tantos otros querido, pero de m ms <que de nadie? Ay! el eco, apiadado de mi pena, res-

ponde con un acento sordo de dolor. Anlogamente, lo que expresa en el amor es el abatimiento de un alma fatigada. Cuantos viven, el campesino, el bueyde labor, el remero de galera, todos tienen algunas horas de reposo, todos, menos l, que pena de da, que vela de noche, que pasa de las tristes meditaciones las quejas, de las quejas las lgrimas amargas, para tornar otra vez las quejas dolorosas, consumiendo asi su vida. Lo que trae la alegra los dems, l le trae penas. La dulce estacin que despliega pimpollos y flores ha vestido de verde el valle y la colina. Canta el ruiseor, ya con nuevo plumaje. La trtola ha murmurado su cancin. Ha venido el esto, pues ya los botones se abren. El ciervo ha colgado en la empalizada su vieja cornamenta < El gamo suelta en el helechal su vestidura de invierno. Los peces se deslizan con nuevas escamas. La culebra se despoja de su camisa. La gil golondrina persigue las moscas. La laboriosa abeja fabrica su miel. Ha acabado el invierno, que era la muerte de las flores; y yo veo que, entre tanta cosa deleitosa, toda pena se mitiga, y, no obstante, brota mi afliccin. Pero l seguir amando hasta su ltimo suspiro. Aunque mi dbil cuerpo flaquee desfallezca, mi voluntad es que hasta el fin sea. suyo el corazn. Y cuando aquestos huesos vuelvan la tierra, la dejar mi alma para servirla an... Amor infinito y puro como el de Petrarca. Su objeto es digno de l; en medio de todos esos versos estudiados imitados, se destaca un retrato admirable, de lo ms sencillo y sincero que cabe imaginar: obra sta del corazn, y no de la memoria, que, al travs de la virgen caballeresca, descubre la esposa inglesa, y, sobre la galantera feudal revela la felicidad del hogar domstico. Surrey, solo, inquieto

oye en su interior la voz firme de un buen amigo, de un consejero fiel, la Esperanza, que le habla con acento seguro, jurndole que su amada es la ms
digna y leal, la ms dulce y sumisa de corazn que

un hombre puede encontrar en la tierra. Si el amor y la fe hubiesen huido, en ella volveran encontrarse. Su corazn no piensa ms que en serte fiel; no se preocupa ms que de ti y del bien tuyo. Desea tu salud y tu felicidad, y te ama cuanto una mujer puede amar un hombre; es tuya, y lo dice, y se preocupa de ti de mil maneras. Cuando habla, cuando come, cuando llora, cuando suspira, all ests t. Por la noche dice: Adis, amado mo; y aunque t, Dios lo sabe, ests muy lejos de ella, te repite su adis una y mil veces. Te llama con frecuencia su dueo querido, su consuelo, su bien, su alegra, y cuenta su almohada toda su historia: cmo has labrado su cuita y su dolor, cmo suspira por ti y perece por verte. Y dice: Por qu ests lejos de mi? No soy la que ms te ama? No deseo tu bienestar y tu reposo? No miro cmo agradarte? Por qu te vas tan lejos de tu bien? Si yo soy por quien t te preocupas, por quien as te atormentas, ay! harto sabes que me encontrars aqu, donde soy siempre tu ms caro bien, la ms fiel y leal, la que siempre te ama y no puede menos de amarte, la que es tuya y no piensa ms que en ti, como t tambin, supongo, piensas en ella, en la que entre todas las mujeres no alienta ms que por ser toda tuya. Evidentemente en quien l piensa entonces es en su mujer (1), y no en ninguna Laura imagi-

(1) En otra composicin, Complaint on the absence of her lover being upon the sea, habla de su mujer expresamente casi con la misma ternura.

naria: el sueo potico de Petrarca se ha trocado en la exacta pintura del profundo y perfecto amor conyugal, tal y como subsiste an en Inglaterra, tal y como siempre le han representado todos los poetas, desde el autor de la Nut Brown kens (1). Maid hasta D i c -

purgar las ideas y ceir las frases. A imitacin suya, mide los medios de atraer la atencin, de auxiliar la inteligencia, de evitar la fatiga y el aburrimiento. Prev la ltima lnea al escribir la primera. Reserva para el ltimo toque la expresin ms vigorosa, y marca la simetra de las ideas con la simetra de las frases. Ora dirige la mente mediante una serie de oposiciones continuas hasta la imagen final, especie de arqueta brillante donde deposita la idea que llevaba y que ha venido enseando desde el momento de partir (1). Ora pasea los lectores hasta el trmino de una larga y florida descripcin, para detenerlos de repente en un

III

Un Petrarca ingls: tal expresin, propsito deSurr e y es la ms e x a c t a , tanto ms exacta cuanto que denota su talento al par que su alma misma. En efect o ; como Petrarca, el ms antiguo de los humanistas y el primero de los escritores perfectos, lo que Surrey aporta es un nuevo estilo, el estilo viril, sntoma de una gran transformacin del espritu; porque ese modo de escribir es consecuencia de una reflexin superior, que, dominando el primer impulso, calcula y elige en vista de un objetivo. A l presente el espritu se ha h e cho capaz de juzgarse, y se juzga. Vuelve tomar entre manos su obra espontnea, obra infantil incoherente, incompleta al par que redundante, y la fortifica y traba, la poda y perfecciona, desentraando l a idea dominante para despejarla y sacarla luz. As hace Surrey, y ello le h a preparado su educacin; porque, adems de Petrarca, ha estudiado Virgilio, traduce, casi verso por verso, dos libros de la Eneida. En semejante compaa, no h a y ms remedio que e x (1) Greene, Beaumont y Flechter, Webster, Shakespeare, Ford, Otway, Richardson, de Foe, Fielding, Byron, Dickens, Thackeray, etc.

verso triste (2). Maneja los recursos y sabe producir los efectos; hasta tiene versos clsicos de esos en que dos sustantivos, acompaado cada uno de un adjetivo, se equilibran alrededor de un verbo (3). Rene sus frases en perodos armoniosos, y piensa en el deleite de los odos como en el deleite de la inteligencia. Merced inversiones, aumenta la fuerza de las ideas y la gravedad del discurso. Escoge los trminos elegantes elevados; no transige con palabras ociosas ni frases redundantes. Encierra una idea en cada epteto y un sentimiento en cada metfora. H a y elocuencia en el desarrollo regular de su pensamiento; hay msica en el acento sostenido de sus versos. Ha nacido, pues, el arte: los que tienen ideas p o seen ahora un instrumento capaz de expresarlas; como los pintores italianos que, en cincuenta aos, han i m portado descubierto todos los procedimientos tcnicos del pincel, los escritores ingleses van importar descubrir en medio siglo todos los artificios del len(1) The frailty and hurtfulness of beauty. (2) Description of spring. A vow to love faithfully. (3) Complaint of the lover disdained.

naria: el sueo potico de Petrarca se ha trocado en la exacta pintura del profundo y perfecto amor conyugal, tal y como subsiste an en Inglaterra, tal y como siempre le han representado todos los poetas, desde el autor de la Nut Brown kens (1). Maid hasta D i c -

purgar las ideas y ceir las frases. A imitacin suya, mide los medios de atraer la atencin, de auxiliar la inteligencia, de evitar la fatiga y el aburrimiento. Prev la ltima lnea al escribir la primera. Reserva para el ltimo toque la expresin ms vigorosa, y marca la simetra de las ideas con la simetra de las frases. Ora dirige la mente mediante una serie de oposiciones continuas hasta la imagen final, especie de arqueta brillante donde deposita la idea que llevaba y que ha venido enseando desde el momento de partir (1). Ora pasea los lectores hasta el trmino de una larga y florida descripcin, para detenerlos de repente en un

III

Un Petrarca ingls: tal expresin, propsito deSurr e y es la ms e x a c t a , tanto ms exacta cuanto que denota su talento al par que su alma misma. En efect o ; como Petrarca, el ms antiguo de los humanistas y el primero de los escritores perfectos, lo que Surrey aporta es un nuevo estilo, el estilo viril, sntoma de una gran transformacin del espritu; porque ese modo de escribir es consecuencia de una reflexin superior, que, dominando el primer impulso, calcula y elige en vista de un objetivo. A l presente el espritu se ha h e cho capaz de juzgarse, y se juzga. Vuelve tomar entre manos su obra espontnea, obra infantil incoherente, incompleta al par que redundante, y la fortifica y traba, la poda y perfecciona, desentraando l a idea dominante para despejarla y sacarla luz. As hace Surrey, y ello le h a preparado su educacin; porque, adems de Petrarca, ha estudiado Virgilio, traduce, casi verso por verso, dos libros de la Eneida. En semejante compaa, no h a y ms remedio que e x (1) Greene, Beaumont y Flechter, Webster, Shakespeare, Ford, Otway, Richardson, de Foe, Fielding, Byron, Dickens, Thackeray, etc.

verso triste (2). Maneja los recursos y sabe producir los efectos; hasta tiene versos clsicos de esos en que dos sustantivos, acompaado cada uno de un adjetivo, se equilibran alrededor de un verbo (3). Rene sus frases en perodos armoniosos, y piensa en el deleite de los odos como en el deleite de la inteligencia. Merced inversiones, aumenta la fuerza de las ideas y la gravedad del discurso. Escoge los trminos elegantes elevados; no transige con palabras ociosas ni frases redundantes. Encierra una idea en cada epteto y un sentimiento en cada metfora. H a y elocuencia en el desarrollo regular de su pensamiento; hay msica en el acento sostenido de sus versos. Ha nacido, pues, el arte: los que tienen ideas p o seen ahora un instrumento capaz de expresarlas; como los pintores italianos que, en cincuenta aos, han i m portado descubierto todos los procedimientos tcnicos del pincel, los escritores ingleses van importar descubrir en medio siglo todos los artificios del len(1) The frailty and hurtfulness of beauty. (2) Description of spring. A vow to love faithfully. (3) Complaint of the lover disdained.

guaje: el periodo, el estilo elevado, el verso heroico, y poco la gran estancia; de tal suerte que despus los versificadores ms perfectos, Dryden y el mismo Pope, no aadirn casi nada las reglas inventadas y aplicadas desde esos primeros ensayos (1). Pero Surrey se aproxima y se sujeta an demasiado sus modelos; le falta mucho para ser libre; no ha sentido todava el soplo ardiente del siglo; no se ve en l un genio audaz, un hombre apasionado que se desfoga, sino un cortesano, aficionado la elegancia, que, cautivado por las bellezas de dos literaturas acabadas, imita Horacio y los maestros selectos de Italia, corrige y pule y se esmera en hablar bien el lenguaje escogido. Luce entre semibrbaros un traje de gala; pero no le lleva an con entera desenvoltura; tiene los ojos demasiado fijos en sus modelos, y no se atreve permitirse los ademanes francos y desembarazados. A veces es un novicio: abusa de los hielos y de las llamas, de las heridas y de los martirios; aunque enamorado, y de veras, piensa en demasa que debe serlo la manera de Petrarca, y sobre todo que una frase debe ser armoniosa, y que una imagen debe ser sostenida; me atrevera decir que, en sus sonetos, ese tmido adorador piensa con ms frecuencia en escribir bien que en amar bien. Usa frases conceptuosas y palabras de relumbrn; emplea giros manoseados; cuenta cmo Natura, despus de formar su dama, rompi el molde; pone en juego Cupido y Venus; maneja los aejos artificios de los trovadores y de los antiguos, como hombre ingenioso que quiere pasar por galante. Apenas hay espritu que desde el primer momento se atreva proceder por cuenta propia:
(1) Surrey, ed. N o . Notas del Dr. Nott.

cuando aparece un nuevo arte, el primer artista, en vez de or su corazn, escucha sus maestros, y se pregunta cada paso si sienta bien el pie en el suela firme s es que resbala.

IV

Insensiblemente se efecta el desarrollo, y al fin del siglo todo ha cambiado. Se ha formado un estilo nuevo, extrao, recargado, que va reinar hasta la restauracin, no slo en la poesa, sino tambin en la prosa, incluso en los discursos de ceremonia y en las predicaciones teolgicas (1); un estilo tan conforme con el espritu de la poca, que se encuentra al mismo tiempo en toda Europa, en Ronsard y D'Aubign, en Caldern y Gngora, en Marini. En 1580 apareci
Euphues, la anatoma del espritu, por L y l y , que f u

su manual, su obra maestra, su caricatura, y objeto de admiracin universal (2). A l debe nuestra nacin, dice Eduardo Blount, el haber aprendido un nuevo ingls. Todas nuestras damas fueron discpulas suyas. Una beldad de la corte que no supiese hablar el euphuismo era tan poco considerada como la que hoy
(1) Discurso del speaker al rey Carlos II en su restauracin^ Comprese con los discursos de M. de Fontanes bajo el imperio. En ambos casos vemos una edad literaria que acaba. Lase como ejemplar el discurso pronunciado ante la universidad de Oxford. (Athenae oxonienses, i , 193.) (2) Su segunda obra, Euphues and his England, apareci al ao siguiente, 1581,

no sabe hablar francs. Las damas saban de memoria todas las frases de Euphues, singulares frases rebuscadas y refinadas, que son enigmas, para los cuales parece buscar el autor deliberadamente las expresiones menos naturales y ms remotas, cuajadas de exageraciones y de anttesis, en que las alusiones mitolgicas, las reminiscencias de la alquimia, las metforas botnicas y astronmicas, todo el frrago, todo el revoltijo de la erudicin, de los viajes y del amaneramiento se atropellan en un diluvio de comparaciones y de concetti. No vayis juzgarle por la grotesca pintura que hizo de l Walter Scott: sir Percy Shafton no es ms que un pedante, un fro y plido copista ; y lo que da este lenguaje un aire sincero y un acento es su calor, su originalidad ; debemos figurrnosle, no muerto inerte, sino retozando en los labios de las damas y de los jvenes seores de jubn bordado de perlas, vivificado por su vibrante voz, por us risas, por el destello de sus ojos y el ademn de las manos que jugaban con la cazoleta de la espada retorcan el manto de raso. Estn de vena, la mente les rebosa, y se divierten, como hacen hoy sus anchas, en un taller, artistas vehementes y nerviosos. No hablan por convencerse comprenderse, sino por desahogar su tensa imaginacin, por dar salida su savia exuberante (1). Juegan con las palabras, las retuercen, las deforman, y se deleitan con las sbitas perspectivas, con los bruscos contrastes que hacen brotar unas tras otras continua indefinidamente. Derraman flor sobre flor, oropel sobre oropel; todo lo que brilla les agrada; doran, bordan y empenachan su lenguaje, como su vestido. De la claridad, del orden,
(1) Vanse los jvenes en Shakespeare, sobre todo Meroueio.

del sano discernimiento, ni la menor preocupacin; se trata de una fiesta y de una locura; les place el absurdo. Nada ms sabroso para ellos que un carnaval de magnificencias y de extravagancias; all todo se codea: una alegra ruidosa, una expresin tierna y triste, un idilio, un trompetazo atronador de fanfarrn descomunal, una zancada de payaso. Los ojos, los odos, todos los sentidos, vidos de curiosidad, exaltados, hallan alimento y satisfaccin en el soniqueo de las slabas, en la irradiacin cambiante de las expresiones pintorescas, en el choque inesperado de las imgenes raras familiares, en la marcha majestuosa de los perodos equilibrados. Cada cual se forja entonces sus juramentos, sus elegancias, su lenguaje. Dirase, escribe Heylin, que se avergenzan de su lengua materna, y no la estiman bastante matizada para expresar los caprichos de su mente. Nosotros no concebimos ya esa invencin, ese atrevimiento de la fantasa, esa continua fecundidad de la sensibilidad vibrante; no hay verdadera prosa, entonces; la poesa desbordada lo invade todo. Una palabra no es una cifra exacta, como entre nosotros, un documento que de gabinete en gabinete transmite un pensamiento preciso; es parte de una accin completa, de un pequeo drama: cuando la leen, no se la figuran sola, sino con el sonido sibilante clamoroso de la voz, con el pliegue de los labios, con el fruncimiento de las cejas, con la serie de pinturas que tras esa palabra se apian, y que ella evoca como la luz de un relmpago. Cada cual la pronuncia y gesticula su modo, imprimiendo all su alma. Es un canto que, como el verso de un poeta, contiene mil cosas aparte de su sentido literal, y revela la hondura, el calor y los destellos de la fuente de donde ha surgido. Porque en aquel tiempo, aun tra-

tndose de hombres adocenados, sus obras son vivas: siempre palpita algo en los menores escritos de ese siglo; son en l cualidades inherentes el vigor y el fuego creador; al travs de los nfasis y afectaciones, se traslucen; ese mismo Lyly, tan enrevesado, que parede escribir expresamente despecho del sentido comn, es veces un verdadero poeta, un cantor, un hombre capaz de arrobamientos, un congnere de Spenser y de Shakespeare, uno de esos soadores despiertos que ven interiormente hadas bailadoras, la mejilla purprea de las diosas, y esos embriagados bosques que cierran sus senderos para detener en sus espesuras los ligeros pasos de las doncellas (1). Aydeme y aydese el lector; de lo contrario, m me es imposible hacerle comprender lo que los hombres de -aquel tiempo tuvieron la fortuna de sentir.

Superabundancia y desorden: he ah los dos caracteres de ese espritu y de esa literatura, caracteres comunes todas las literaturas del Renacimiento, pero ms acentuados aqu que en otras partes, porque la raza, que es germnica, no se halla contenida, orno los pueblos latinos, por el amor las formas armoniosas, y prefiere la impresin enrgica la bella
(1) The Maid's metamorphosis: Adorned with the presence of m y love, The woods, I fear, such secret power shall prove. As they'll shut up each path, hide every w a y , Because thy still would have her go astray.

expresin. Forzoso es elegir entre esa multitud de poetas. He aqu uno, uno de los primeros, que patentizar en sus escritos como en su vida las grandezas y las locuras de las costumbres reinantes y del gusto pblico: sir Felipe Sidney, sobrino del conde de Leicester, un gran seor y un hombre de accin y de cabal cultura, que, despus de recibir una educacin profunda de humanista, ha viajado por Francia, Alemania Italia; ha ledo Platn y Aristteles; ha estudiado en Venecia la astronoma y la geometra; ha meditado las tragedias griegas, los sonetos italianos, las poesas buclicas de Montemayor y los poemas de Ronsard, y se interesa por las ciencias, sosteniendo una correspondencia epistolar con el docto Huberto Languet. Amn de esto, es hombre d mundo; un favo rito de Isabel, que ha hecho representar en honor suyo una pastorela lisonjera y cmica; un verdadero joyel de la corte, rbitro como D'rf, de la alta galantera y del bien decir; por encima de todo, hombre de alma y de conducta caballerescas, que quiso correr con Drake las aventuras martimas; y destinado, por remate, morir joven y como hroe. Era general de la caballera, y haba salvado al ejrcito ingls en Gravelinas; poco tiempo de all, herido mortalmente y abrasado de sed, cuando le llevaban agua, vi su lado un soldado an ms herido que miraba aquel agua con ansiedad: Ddsela ese hombre, dijo; la necesita ms que yo. Adase esto la vehemencia y la impetuosidad de la Edad Media, una mano pronta la accin y puesta siempre sobre el puo de la espada del pual. Seor Molineux, escriba al secretario de su padre, si llego saber alguna vez que habis ledo una carta ma sin mi consentimiento sin orden de mi padre, os hundir mi daga en el cuerpo;

y cuenta que hablo seriamente. Es el mismo hombre que declaraba los adversarios de su to que mentan descaradamente, y, para sostener su dicho, les daba cita de all tres meses en cualquier punto de Europa. La energa salvaje de la edad precedente, subsiste intacta, y por eso la poesa prende con tanta fuerza en esas almas vrgenes: nunca son tan hermosas las cosechas humanas como cuando el cultivo abre un suelo nuevo. Hombre apasionado adems, melanclico y solitario, propende por naturaleza la meditacin noble y vehemente, y tan poeta es, que lo es fuera de sus versos.

VI

Expondr su epopeya pastoril, La Arcadia| No es ms que un pasatiempo, una especie de novela potica escrita en el campo para entretenimiento de su hermana, obra de moda, y que, como nuestro Giro y nuestra Glelia, no es un monumento, sino un documento. Esa clase de libros no muestran ms que las exterioridades, la elegancia y la cortesa corriente, el dialecto de la alta sociedad; en resumen: lo que hay que decir delante de las damas. Y, sin embargo, en ellos se ve la tendendencia del espritu pblico: en Celia, el desarrollo oratorio, el anlisis delicado y sostenido, la conversacin abundante de personas tranquilamente sentadas en buenos sillones; en la Arcadia, la imaginacin tormentosa, los sentimientos exagerados, el tropel de acontecimientos, que corresponden hombres apenas salidos de la vida semibrbara. Efec-

tivamente: todava se disparan pistoletazos en las calles de Londres, y en tiempo de Enrique VTII, de su hijo y de sus hijas, se arrodillarn bajo el hacha del verdugo reinas, un protector y los primeros de los nobles. La vida armada y azarosa ha opuesto en Europa larga resistencia al advenimiento de la vida pacfica y tranquila, y ha sido preciso transformar la sociedad y el suelo para trocar en hombres civiles los hombres de espada; los caminos reales de Luis XIV y su ordenada administracin, como ms tarde los ferrocarriles y los polizontes, son los que han dado al traste con nuestros hbitos de violencia y nuestra aficin las aventuras peligrosas. Tened presente que la sazn las cabezas estn llenas an de imgenes trgicas. La Arcadia de Sidney encierra bastantes para dar asunto seis poemas picos. Era un juego, dice Sidney: yo desfogaba mi cerebro de joven. En las veinticinco primeras pginas encontris un naufragio, una historia de piratas, un prncipe medio ahogado recogido por los pastores, un viaje por Arcadia, disfraces, el retiro de un rey que se ha confinado en una soledad con su mujer y sus hijos, la salvacin de un mancebo prisionero, una guerra contra los otas, la celebracin de una paz, y otras muchas cosas. Proseguid, y veris princesas encarceladas por un hada perversa que las vapulea y amenaza de muerte si se niegan casarse con su hijo; una hermosa reina condenada morir en el fuego, si no van salvarla caballeros que se designan; un prncipe prfido torturado en castigo de sus fechoras y precipitado despus de lo alto de una pirmide; combates, sorpresas, raptos, viajes, todo el contingente, en fin, de las novelas ms novelescas. Eso por lo que toca la parte grave; la agradable corre parejas: por doquiera reina la fantasa,
18

y cuenta que hablo seriamente. Es el mismo hombre que declaraba los adversarios de su to que mentan descaradamente, y, para sostener su dicho, les daba cita de all tres meses en cualquier punto de Europa. La energa salvaje de la edad precedente, subsiste intacta, y por eso la poesa prende con tanta fuerza en esas almas vrgenes: nunca son tan hermosas las cosechas humanas como cuando el cultivo abre un suelo nuevo. Hombre apasionado adems, melanclico y solitario, propende por naturaleza la meditacin noble y vehemente, y tan poeta es, que lo es fuera de sus versos.

VI

Expondr su epopeya pastoril, La Arcadia| No es ms que un pasatiempo, una especie de novela potica escrita en el campo para entretenimiento de su hermana, obra de moda, y que, como nuestro Giro y nuestra Glelia, no es un monumento, sino un documento. Esa clase de libros no muestran ms que las exterioridades, la elegancia y la cortesa corriente, el dialecto de la alta sociedad; en resumen: lo que hay que decir delante de las damas. Y, sin embargo, en ellos se ve la tendendencia del espritu pblico: en Celia, el desarrollo oratorio, el anlisis delicado y sostenido, la conversacin abundante de personas tranquilamente sentadas en buenos sillones; en la Arcadia, la imaginacin tormentosa, los sentimientos exagerados, el tropel de acontecimientos, que corresponden hombres apenas salidos de la vida semibrbara. Efec-

tivamente: todava se disparan pistoletazos en las calles de Londres, y en tiempo de Enrique VTII, de su hijo y de sus hijas, se arrodillarn bajo el hacha del verdugo reinas, un protector y los primeros de los nobles. La vida armada y azarosa ha opuesto en Europa larga resistencia al advenimiento de la vida pacfica i tranquila, y ha sido preciso transformar la sociedad y el suelo para trocar en hombres civiles los hombres de espada; los caminos reales de Luis XIV y su ordenada administracin, como ms tarde los ferrocarriles y los polizontes, son los que han dado al traste con nuestros hbitos de violencia y nuestra aficin las aventuras peligrosas. Tened presente que la sazn las cabezas estn llenas an de imgenes trgicas. La Arcadia de Sidney encierra bastantes para dar asunto seis poemas picos. Era un juego, dice Sidney: yo desfogaba mi cerebro de joven. En las veinticinco primeras pginas encontris un naufragio, una historia de piratas, un prncipe medio ahogado recogido por los pastores, un viaje por Arcadia, disfraces, el retiro de un rey que se ha confinado en una soledad con su mujer y sus hijos, la salvacin de un mancebo prisionero, una guerra contra los otas, la celebracin de una paz, y otras muchas cosas. Proseguid, y veris princesas encarceladas por un hada perversa que las vapulea y amenaza de muerte si se niegan casarse con su hijo; una hermosa reina condenada morir en el fuego, si no van salvarla caballeros que se designan; un prncipe prfido torturado en castigo de sus fechoras y precipitado despus de lo alto de una pirmide; combates, sorpresas, raptos, viajes, todo el contingente, en fin, de las novelas ms novelescas. Eso por lo que toca la parte grave; la agradable corre parejas: por doquiera reina la fantasa,
18

Ei idilio inverosmil sirve de intermedio, como en Shakespeare en Lope, la tragedia inverosmil. Continuamente veis bailar pastores; son muy corteses, buenos poetas y sutiles metaflsicos. Varios son prncipes disfrazados que hacen la corte princesas. Cantan sin fin y organizan danzas alegricas; se adelantan dos bandos, los servidores de la Razn y los servidores de la Pasin; se describe minuciosamente sus sombreros, sus cintas y sus tnicas; se denostan en verso, y sus rplicas contundentes, rpidas y alambicadas, constituyen un torneo de ingenio. Quin se cuida de la naturalidad y de la verosimilitud en ese siglo? Fiestas as se celebran en las entradas de Isabel, y no hay ms que mirar las estampas de Sadler, de Martn de Vos y de Goltzius para ver esa mezcla de bellezas sensibles y de enigmas filosficos. La condesa de Pembroke y sus damas se complacen en idear esa profusin de trajes y de versos, esa pera representada bajo los rboles; es que en el siglo xvi se tienen ojos, sentidos que buscan su satisfaccin en la poesa, la misma satisfaccin que en las mascaradas y en la pintura. Entonces el hombre no es todava una razn pura, no; le basta la verdad abstracta; ricas telas enroscadas y plegadas, el sol que las abrillanta, una pradera cuajada de blancas margaritas, damas con vestido de brocado, con los brazos desnudos y una corona en la cabeza, conciertos de instrumentos detrs del follaje: he ah lo que quiere el lector que se le ofrezca; no se preocupa de los contrastes, y halla muy en su punto un saln en medio del campo. Qu van decir en l? Aqu se revela en toda su locura la especie de exaltacin nerviosa propia del espritu de la poca; el amor se remonta al quinto cielo; Musidero es hermano de nuestro Celadon; Pa-

mela es prxima parienta de las ms severas heronas de nuestra Astrea; cunden como una plaga todas las exageraciones y todas las falsedades espaolas. Porque en esas obras de moda y de corte jams conserva su sinceridad el sentimiento primitivo; el ingenio, el afn de agradar, el deseo de producir efecto de hablar mejor que los dems, le alteran, le atormentan, acumulando embellecimientos y refinamientos hasta que ya no queda nada ms que un galimatas. Musidoro quiere dar un beso Pamela. Pamela le rechaza. El se habra cado muerto all mismopero afortunadamente recuerda que su seora le ha mandado alejarse, y an halla fuerzas para cumplir su mandato. Se queja los rboles; llora en verso Encontraris dilogos en que el eco, repitiendo la ltima palabra, da la respuesta, dos rimados, estancias equilibradas, donde se expone minuciosamente la teora del amor, y, en fin, todos los recursos de empeo de la poesa ornamental. Si los galanes envan una carta su dama, hablan la carta, y dicen la tinta que llore. Cuando ella te mire, tu negrura se transformar en luz; cuando ella te lea, tus gritos se trocarn en msica. Acustanse dos jvenes princesas. Esas princesas empobrecieron sus vestidos para enriquecer su lecho, que aquella noche b%n hubiese podido desdear al altar de Venus; y acaricindose una otra, con tiernos aunque castos abrazos con dulces aunque fros besos, hubieran podido hacer creer que el Amor haba ido juguetear all sin dardos, que, fatigado de sus propias llamas, quera refrescarse entre sus labios embalsamados. Para disculpar esas tonteras, pensad que las hay iguales en Shakespeare. Tratad ms bien de comprenderlas de figurroslas en su sitio, en medio de su ambiente, tales

como son, es decir, como excesos de la singularidad y de la fuerza inventiva. Aunque esos hombres adulteren hasta lo ltimo sus ideas, al travs del afeite asoma la nativa frescura. Desde la segunda obra de Sidney, la Defensa
v e r d a d e r a

de un clarn. Si tan mal perjeada y cubierta con el polvo y las telas de araa de una edad tosca, nos remueve de ese modo, qu no hara vestida con la magnfica elocuencia de Pndaro? El filsofo repele; el poeta atrae. Viajis con l como por un hermoso viedo; desde el mismo principio os da un racimo de uvas, y vosotros, impregnados de ese sabor, deseis seguir adelante. Qu gnero de poesa puede desagradaros? Acaso l a buclica, tan plcida y risuea? Acaso el y a m b o amargo, pero saludable, que toca en lo vivo del alma ulcerada, y , con sus valientes y p e netrantes clamores contra el vicio, hace de la vergenza la trompeta de la infamia? A l final concentra sus razones, y el acento vibrante y marcial de su perodo potico es como un toque de victoria. Puesto que las excelencias de la poesa pueden comprobarse tan fcil y tan cumplidamente; puesto que las bajas y rastreras objeciones pueden pisotearse en un momento; puesto que no se trata de un arte de mentiras, sino de doctrina verdadera; puesto que, en vez de afeminar, estimula el valor; puesto que, en vez de relajar, fortalece el entendimiento del hombre, plantemos laureles para coronar la cabeza de los poetas, lejos de permitir que el impuro aliento de esos difamadores empae las claras fuentes de la poesa. Por esta elevacin y vehemencia puede colegirse de antemano cmo sern sus versos.

de la poesa,

se v e aparecer l a el

imaginacin, el acento sincero y s e n o

estilo grandioso, imperioso, toda la pasin y elevacin que encierra su alma y que pondr en sus versos. Es un espritu contemplativo, un platnico (1), que se ha penetrado de las doctrinas antiguas, que toma las cosas por lo alto, que pone la excelencia de la poesa, no en el adorno, la imitacin la rima, sino en esa concepcin creadora y superior con que el artista rehace y embellece la naturaleza. A l mismo tiempo es un hombre vehemente, confiado en la nobleza de sus aspiraciones y en la amplitud de sus ideas, que pone r a y a la vocinglera del puritanismo estrecho, vulgar, y se desahoga con la irona altanera, con la independencia altiva de un poeta y de un gran seor. A sus ojos, si hay algn arte alguna ciencia capaz de aumentar y de cultivar la generosidad del hombre, es la poesa. Hace comparecer ante ella al filsofo y al historiador, y se burla de sus pretensiones y 1*3 pisotea (2). Combate por la poesa como un caballero por su dama, y es de ver con qu heroico y magnfico estilo. Cuenta que, oyendo la antigua balada de Percy y Douglas, su corazn se estremeca como los ecos

2) I dare undertake Orlando Furioso or honest Kmg ^ r ^ r will never disploase a soldier. But the qaiddie of Ens and prima materia will hardly agree with a corcelet Vase en la pg. 497 la personificacin tan burlesca e ingen i l s T d e * Historia y de la Filosofa. All se ve un verdadero talento.

' Muchas veces, despus de leer poetas de esta edad, he permanecido inclinado sobre las estampas contemporneas, dicindome que el hombre, en espritu y en cuerpo, no era entonces el mismo que vemos hoy. Tambin tenemos pasiones nosotros, pero no somos ya bastante fuertes para soportarlas. Nos desconciertan: no somos ya poetas impunemente. Alfredo de Musset, Enrique Heine, Edgardo Poe, Burns, Byron, Shelley, Cowper, cuntos citar? El tedio, el embrutecimiento y la enfermedad, la incapacidad, la locura y el suicidio, y, en el caso mejor, la excitacin permanente y la declamacin febril: he ah en lo que viene parar hoy ordinariamente el temperamento potico. Los arrebatos del cerebro consumen las entraas, secan la sangre, atacan la medula, sacuden al hombre como una tempestad, y la armazn humana, tal y como nos la han dejado las manos de la civilizacin, no es ya bastante slida para resistir contra eso mucho tiempo. Estos otros hombres, educados con ms rudeza, ms acostumbrados las intemperies, ms endurecidos por los ejercicios corporales, ms acorazados contra el peligro, duran y viven. Hay en el da alguien que pudiese soportar la tempestad de pasiones y de visiones que agit Shakespeare, y concluir, al modo que l, como un buen hombre sesudo y acomodado en

su tierrecita? Eran ms firmes los msculos y menos prematuro el desfallecimiento. La concentracin intensa de la atencin, las semialucinaciones, la angustia y el anhelo del pecho, el estremecimiento de los miembros que se disponen involuntaria y ciegamente la accin, todos los dolorosos impulsos que acompaan los grandes deseos, los agotaban menos que nosotros; por eso tenan durante mucho tiempo grandes deseos y eran ms arrojados. D'Aubign, herido de varias cuchilladas, creyendo morir, hizo que le atasen su caballo para volver ver otra vez su duea y seora; corri as varias leguas desangrndose y lleg desvanecido. He ah los sentimientos que adivinamos hoy aun en sus pinturas, en esa mirada firme que se clava como una espada, en esa fuerza del espinazo que se dobla va torcerse, en la sensualidad, en la energa, en el entusiasmo que se trasluce al travs de sus ademanes y sus miradas. He ah el sentimiento que descubrimos hoy aun en sus poesas, en Greene, en Lodge, en Jonson, en Spenser, en Shakespeare y en Sidney, como en todos los dems. Se olvidan pronto las faltas de gusto que le acompaan, las afectaciones, aquella extraa jerga. Es realmente tan extraa? Suponed un hombre que con los ojos cerrados ve distintamente el adorado semblante de su dama; que le tiene presente todo el da; que se altera y se estremece figurndose alternativamente su frente, sus ojos, sus labios; que no puede ni quiere desechar su visin; que cada da se absorbe ms en esa contemplacin vehemente; que cada instante le atormentan mortales angustias le ponen fuera de s raptos de dicha. Ese hombre perder la nocin exacta de las cosas. Una idea fija llega ser una idea falsa. A fuerza de mirar un objeto bajo todo sus

aspectos, de darle vueltas y ms vueltas, de penetrar en l, se le deforma. Cuando no se puede pensar en una cosa sin ofuscacin y sin lgrimas, se la agranda y se la atribuye una naturaleza que no tiene. Desde ese punto y hora las comparaciones extraas, las ideas alambicadas, las imgenes exageradas pasan ser naturales. Por lejos que vaya ese hombre, toque el objeto que quiera, no ve por ninguna parte en el universo ms que el nombre y las facciones de Stella. Todas sus ideas convergen ah. Es atrado eterna invenciblemente por el mismo pensamiento, y las comparaciones que parecen lejanas no hacen ms que expresar la presencia continua y el poder soberano de la imagen que le asedia. Stelle est enferma, y Sidney le parece que la alegra inseparable de sus ojos llora en ella (1). Esta frase es absurda para nosotros. Lo es para Sidney, que durante horas enteras se ha embebido en la expresin de esos ojos; que ha acabado por ver en ellos todas las bellezas del cielo y de la tierra; que su lado juzga plida toda luz, insulta toda felicidad? Reflexinese que en toda pasin extrema se invierten las leyes ordinarias; que nuestra lgica francesa no es juez en la materia; que aqu se ven afectaciones, pueridades, genialidades, crudezas, locuras, y que los estados violentos de la mquina nerviosa son como un pas desconocido y extraordinario donde no podrn penetrar nunca el sano juicio y el sano lenguaje. A la vuelta de la primavera, cuando Mayo extiende sobre el suelo su tapiz matizado de flores nuevas, Astrofel y Stella van sentarse en una arboleda umbra, en medio del suave ambiente, lleno
(1) And Joy which is inseparate from those eyes, Stella, now learnes (strange case) to weepe in thee. (Soneto 101.)

de rumores de pjaros y de dulces emanaciones. El cielo sonre, las hojas se estremecen besadas por el viento, los rboles inclinados enlazan su ramaje henchido de savia, la amorosa tierra aspira con avidez el agua temblorosa. De hinojos, con el corazn palpitante y oprimido, le parece que su dama se transfigura; su alma juvenil vuela hacia Stella, su caro nido; Stella, soberana de su pena y su alegra; Stella, en quien derram toda su luz el cielo del amor; Stella, cuya voz, cuando habla, trastorna los sentidos; Stella, cuya voz, cuando canta, suscita la visin de los ngeles. Esos gritos de adoracin son como un himno. El escribe diariamente los pensamientos de amor que le agitan, y en ese largo diario proseguido durante cien pginas, cada instante se siente crecer la llama abrasadora. Una sonrisa de ella, un rizo que el viento levanta, un ademn, son acontecimientos. La pinta en todas las actitudes; no se sacia de verla. Habla las aves, las plantas, los vientos, la naturaleza toda. Pone el mundo entero los pies de Stella. Con la idea de un beso desfallece. Mi corazn saltar los labios para besar esas rosas perfumadas por la miel de la voluptuosidad, esos labios que entreabren sus rubes para descubrir perlas. Encierra magnificencias orientales el soneto deslumbrador en que pregunta por qu estn plidas las mejillas de Stella: Dnde fueron las rosas que arrebataban nuestros ojos? dnde las mejillas bermejas en que la virtud ruborosa se encenda con la regia librea del pudor? Quin rob mis cielos de la maana su vestido de prpura? Su vida se consume fuerza de pensar. Agotado por el xtasis, se detiene. Despus, como el stiro que, al traer el fuego Prometeo, fu besar la llama muy gozoso, y huy profiriendo insen-

2 8 2

HISTORIA DE LA LITERATURA INGLESA

satos gritos por campos y por bosques, sin lograr calmar la aguda punzada del divino elemento, as l, de unos pensamientos en otros, va buscando el alivio' de su herida. Por fin torna la calma, y, durante ese respiro, el espritu gil y brillante revolotea como llama retozona en la superficie de la profunda hoguera amortiguada. Me atrever traducir esos sueos de enamorado y de pintor, esas encantadoras visiones paganas y caballerescas en que Petrarca y Platn parecen haber dejado su recuerdo? Podr traducirlas? Salid un momento de nuestra lgica lengua, y penetrad en la gracia y el donaire al travs de la aparente afectacin (1): Bellos ojos, dulces labios, corazn querido, insensato de m! esperar gozar de vosotros con auxilio del Amor, cuando l mismo se apropia vuestros dones donde halla su fuerza principal, sus exquisitos juegos, su apacible retiro! Porque, si alguien ve que se atreve contradecirle, con esos ojos mira; y al punto sus armas deponen los pies del Amor todas las almas, considerndose dichosas si por ella las permite morir.
(1) Faire eyes, swetee lips, deare heart, that foolish I Could hope by Cupids helpe on y o u to pray; Since to himself he doth y o u r gifts a o p l y , A s his main force, choice sport, and easef'nll stray. For when he will see w h o dare him gainsay, Then with those eyes he lookes; by and by Each soule doth at Loves feet his weapon lay, Glad if f o r her he give them leave to die. W h e n he will play then in her lips he is, W h e r e blnshing red, that Love selfe them doth love, With either lip he doth the other kisse. But when he will f o r quiet sake r e m o v e F r o m all the world, her heart is then his rome, Where w e l l he knowes, n o man to him can c o m e .

Cuando anhela jugar, esos labios se dirige, y ruboroso, avergonzado de amarlos, con cada labio besa al otro. Mas cuando anhela apartarse del mundo en busca de reposo, ese corazn es el retiro, donde bien sabe que no habr de encontrarle ningn hombre. Todo est prendado aqu, el corazn y los sentidos. Si los ojos de Stella le parecen ms hermosos que todas las cosas del mundo, su alma le parece an ms hermosa que su cuerpo. Es platnico cuando dice que la virtud, queriendo hacerse amar de los hombres, tom la forma de Stella para cautivar sus ojos, y hacerles descubrir ese cielo que el sentido interior revela las almas heroicas. En l se reconoce la plena sumisin del corazn, el amor erigido en religin, la pasin perfecta que no desea ms que creer, y que, al modo de la piedad de los msticos, se reputa siempre demasiado pequea cuando se compara con el objeto amado. Mi juventud se consume ; mi saber no da luz ms que futilezas. Mi espritu se afana en defender una pasin, que, en recompensa, le aniquila con sufrimientos estriles. Yo veo que mi carrera me precipita mi perdicin; lo veo, y, sin embargo, mi mayor sentimiento es no perder ms por Stella. Al fin, como Scrates en el Banquete, vuelve los ojos hacia la Belleza inmortal (1), luz celeste que atraviesa las nubes, y al par que resplandece da la vista. Oh! fija ah tus ojos. Sea esa luz tu gua en esta breve carrera que desde el nacimiento nos conduce la muerte. Al amor terrestre ha sucedido el amor divino; preso antes, ahora rompe sus ligaduras. En tal nobleza, en tan altas aspiraciones se descubre una de esas almas serias

(3.er soneto.)

(1)

Ultimo soneto, pg. 490.

como tantas que hay en ese clima y esa raza. Al travs del paganismo reinante, se revelan los instintos espiritualistas, y forman platnicos, nterin forman cristianos.

VIII

Sidney no es ms que un soldado en medio de u n ejrcito; en torno de l exite una multitud de poetas. Doscientos treinta y tres se calculan, sin incluir los dramaturgos, en cincuenta y dos aos (1), y entre ellos hay cuarenta de genio de talento: Bretn, Donne, Drayton, Lodge, Greene, los dos Fletcher, Beanmont, Spenser, Shakespeare, Ben Jonson, Marlowe, Wither, Warner, y otros ms, como Davison, Carew, Suckling, Herrick ; se cansara uno de enumerarlos. Hay un enjambre, como la sazn en la heroica y catlica Espaa ; y aqu, como en Espaa, su profusin es un signo del tiempo, testimonio de una necesidad pblica, indicio de un estado extraordinario y pasajero del espritu. Qu estado de espritu es ese que por todas partes provoca y lleva gustar la poesa? Qu es lo que infunde vida en las obra? A qu se debe que, aun en los inferiores, al travs de las pedanteras y torpezas, entre crnicas rimadas
(1) Nathan Drake, 810. Shakspeare and his times. En esos doscientos treinta y tres poetas no se cuentan los autores de composiciones aisladas, sino los que publicaron y coleccionaron s u s obras.

diccionarios descriptivos, se encuentren pinturas brillantes y verdaderos acentos de amor? A qu se debe que, agotada esa generacin, acabe en Inglaterra la verdadera poesa, como en Italia y en Flandes la verdadera pintura? Se debe que ha aparecido y desaparecido un momento del espritu, el de la concepcin espontnea y creadora. Esos hombres poseen sentidos nuevos, y no llevan teoras en la cabeza. As, al pasearse, experimentan distintos sentimientos que nosotros. Qu es una salida de sol para un hombre comn? Una mancha blanca en el confn del cielo, entre trozos de tierra y fragmentos de caminos, que no ve ya porque los ha visto mil veces. Para ellos, todas esas cosas tienen un alma, con lo cual quiero decir que sienten en s mismos el vuelo y las sinuosidades de las lineas, la fuerza y los constrastes de las tintas, y la sensacin dolorosa deliciosa que se desprende de esa amalgama y de ese conjunto como una armona como un grito. Qu triste es ese sol cuando se levanta envuelto en niebla sobre los sombros surcos! Qu aire de resignacin en esos aosos rboles, que chorrean con la lluvia nocturna! Qu febril tumulto en el tropel de las olas, cuyas melenas descompuestas se retuercen sin cesar en la superficie del abismo! Pero la gran antorcha del cielo, el dios luminoso, se despeja y brilla. La hierba alta y flexible, las praderas siempre verdes, las dilatadas copas de las encinas, todo el paisaje ingls, incesantemente renovado y abrillantado por la abundancia de agua, ostenta su inagotable frescura. Esas praderas, esmaltadas de blancas y rojas flores siempre hmedas y lozanas, sueltan su velo de dorada bruma, y aparecen de pronto tmidamente como bellas vrgenes. All est la primavera, que brota antes de la llegada de la golondrina ; el jacinto de los

como tantas que hay en ese clima y esa raza. Al travs del paganismo reinante, se revelan los instintos espiritualistas, y forman platnicos, nterin forman cristianos.

VIII

Sidney no es ms que un soldado en medio de u n ejrcito; en torno de l exite una multitud de poetas. Doscientos treinta y tres se calculan, sin incluir los dramaturgos, en cincuenta y dos aos (1), y entre ellos hay cuarenta de genio de talento: Bretn, Donne, Drayton, Lodge, Greene, los dos Fletcher, Beaumont, Spenser, Shakespeare, Ben Jonson, Marlowe, Wither, Warner, y otros ms, como Davison, Carew, Suckling, Herrick ; se cansara uno de enumerarlos. Hay un enjambre, como la sazn en la heroica y catlica Espaa ; y aqu, como en Espaa, su profusin es un signo del tiempo, testimonio de una necesidad pblica, indicio de un estado extraordinario y pasajero del espritu. Qu estado de espritu es ese que por todas partes provoca y lleva gustar la poesa? Qu es lo que infunde vida en las obra? A qu se debe que, aun en los inferiores, al travs de las pedanteras y torpezas, entre crnicas rimadas
(1) Nathan Drake, 810. Shakspeare and his times. En esos doscientos treinta y tres poetas no se cuentan los autores de composiciones aisladas, sino los que publicaron y coleccionaron sus obras.

diccionarios descriptivos, se encuentren pinturas brillantes y verdaderos acentos de amor? A qu se debe que, agotada esa generacin, acabe en Inglaterra la verdadera poesa, como en Italia y en Flandes la verdadera pintura? Se debe que ha aparecido y desaparecido un momento del espritu, el de la concepcin espontnea y creadora. Esos hombres poseen sentidos nuevos, y no llevan teoras en la cabeza. As, al pasearse, experimentan distintos sentimientos que nosotros. Qu es una salida de sol para un hombre comn? Una mancha blanca en el confn del cielo, entre trozos de tierra y fragmentos de caminos, que no ve ya porque los ha visto mil veces. Para ellos, todas esas cosas tienen un alma, con lo cual quiero decir que sienten en s mismos el vuelo y las sinuosidades de las lneas, la fuerza y los constrastes de las tintas, y la sensacin dolorosa deliciosa que se desprende de esa amalgama y de ese conjunto como una armona como un grito. Qu triste es ese sol cuando se levanta envuelto en niebla sobre los sombros surcos! Qu aire de resignacin en esos aosos rboles, que chorrean con la lluvia nocturna! Qu febril tumulto en el tropel de las olas, cuyas melenas descompuestas se retuercen sin cesar en la superficie del abismo! Pero la gran antorcha del cielo, el dios luminoso, se despeja y brilla. La hierba alta y flexible, las praderas siempre verdes, las dilatadas copas de las encinas, todo el paisaje ingls, incesantemente renovado y abrillantado por la abundancia de agua, ostenta su inagotable frescura. Esas praderas, esmaltadas de blancas y rojas flores siempre hmedas y lozanas, sueltan su velo de dorada bruma, y aparecen de pronto tmidamente como bellas vrgenes. All est la primavera, que brota antes de la llegada de la golondrina ; el jacinto de los

prados, azulado c o m o venas de mujer ; la calndula que se acuesta con el sol, y con l se levanta llorosa (1). Desde lejos, desde su puerta resplandeciente, el alba hechicera dora todas las copas donde acaba de prender sus perlas la noche, y los enjambres de pjaros, posedos del jbilo de l a maana, gorjean con voces tan vibrantes, que responden los valles y colinas, y el aire que murmura y resuena no parece compuesto y a ms que de sonidos. Entre tanto sube el s o l ; traspasa con su cabeza de oro la densa niebla que se evapora, y al travs de las copas entrelazadas viene besar la sombra adormecida (2). Un paso m s , y veris reaparecer los antiguos dioses. Reapar e c e n , en efecto, esos dioses v i v o s , esos dioses mezclados con las c o s a s , que no pueden menos de encontrarse cuando se vuelve la naturaleza. Ceres, la reina liberal, entre sus ricos cultivos de trigo, centenos, avenas, cebadas, algarrobas y guisantes, entre sus herbosas montaas donde viven y pacen las ovejas, entre sus riachuelos con las mrgenes orladas de lirios y peonas que el hmedo Abril adorna para tejer coronas las castas ninfas (3). Iris cuyas alas de azafrn derraman sobre las flores gotas perfumadas y turbiones refrescantes, y cuyo arco azul corona los campos nemorosos y las pendientes desnudas. Flora, brillante y engalanada, sentada soberbiamente en medio de la pompa de todas sus flores, desplegando su manto de verde deslumbrador (4). Todos los esplendores y las dulzuras del pas hmedo, todas las particularida-

des, toda la opulencia de sus tintas fundidas, de su cambiante cielo, de su vegetacin lujuriosa, vienen reunirse as en torno de los dioses que les dan cuerpo, y un hermoso cuerpo. Todo hombre tiene momentos en que, presencia de las cosas, experimenta una sacudida. El montn de ideas, de recuerdos truncados, de imgenes esbozadas que yacen oscuramente en todos los rincones de su espritu, se remueve, se organiza, y de pronto se desenvuelve como una flor. El hombre, embelesado, no puede menos de mirar y admirar la deliciosa criatura que acaba de nacer; quiere verla de nuevo, v e r criaturas semejantes, y no piensa en otra cosa. En la vida de las naciones hay momentos anlogos, y ste es uno. Los hombres se regocijan de contemplar bellas cosas, y slo desean que sean lo ms bellas posible. No se preocupan, como nosotros, de teoras; no se atormentan por expresar ideas filosficas morales. Quieren gozar por la imaginacin, por los ojos, como esos nobles de Italia que en ese mismo instante se hallan tan prendados de los bellos colores y de las bellas formas, que llenan de pinturas, no slo sus habitaciones y sus iglesias, sino hasta la superficie de sus arcas y las sillas de sus caballos. L a rica y verde campia baada de sol, las jvenes adornadas rebosando amor y salud, los dioses y las diosas medio desnudas, obras maestras y dechados de la fuerza y de la gracia: he ah los ms bellos objetos que el hombre puede contemplar, los ms capaces de satisfacer sus sentidos y su corazn, de despertar en l la sonrisa y la alegra; y esos son los objetos que aparecen en todos los poetas, en la ms maravillosa abundancia de canciones, de poesas pastoriles, de sonetos, de composiciones sueltas, tan vivas, tan delicadas y espontneas, que no ha vuelto verse

(1) Todas estas expresiones estn tomadas de Jonson, Spenser. Drayton, Shakespeare y Greene. (2) Drayton, Polyolbion. (3) Shakespeare, Tempest, rv, 1 . (4) Greene, Never too late.

nada igual. Qu importa que Venus Cupido hayan perdido sus altares? Aqu los poetas, como los pintores contemporneos de Italia, se representan un bello nio desnudo dentro de un carro de oro y en medio del aire lmpido, una mujer, radiante de juventud, erguida sobre las olas que v a n besar sus pies de nieve. Ese espectculo transporta al rudo Ben Jonson. El batalln disciplinado de sus robustos versos se trueca en una bandada de estrotas graciosas que corren tan ligeramente como nios de Rafael (1). V e venir su dama sentada en el carro del Amor, tirado por cisnes y palomas. El Amor gua el carro; ella pasa serena y sonriente, y todos los corazones cautivados por sus divinas miradas no desean y a ms placer que verla y servirla siempre: Ved, si no, sus ojos; iluminan cuanto abarca el mundo del amor! V e d sus cabellos; relucen como la estrella del amor al nacer!... Visteis abrir una brillante azucena antes de que groseras manos la tocaran? Habis mirado la cada de la nieve antes de que el fango la mancille? Habis aspirado los capullos de la zarza el nardo en el fuego? Oh! Tan blanca, tan suave, tan dulce es ella! Hay algo ms v i v o , ms distante de la mitologa regular y artificial? Como Tecrito y Mosco, estos poetas juegan con sus risueos dioses, y se esparcen con sus creencias. Un da Cupido encuentra una ninfa dormida al extremo de un bosque. Cubranla la cara sus cabellos de oro. Tena indolentemente extendidos los dos brazos. Servala de almohada su carcaj, y el seno desnudo abrase al viento (2). Cupido se aproxima

calladamente; le quita las flechas, y pone en su lugar las suyas. La ninfa, por fin oye ruido; alza su cabeza inclinada; ve acercarse un pastor, y huye. El pastor la persigue. Ella arma el arco y le dispara sus flechas El se enardece ms entonces, y v a alcanzarla. La nmfa, desesperada, clava una flecha en su hermoso cuerpo. Hela aqu transformada: se detiene; sonreama; se dirige hacia l. No pueden encontrarse i a | montaas, pero s los amantes. Lo que otros amantes hacen, ellos lo hicieron. El dios del amor se haba sentado en un rbol, y rea al contemplar tan dulce espectculo. En esa mezcla de ingenuidad y de gracia voluptuosa ha cado una gota de malicia; lo mismo pasa en Longo y en todo ese delicioso ramillete que se llama la Antologa. No es la chanza seca de Voltaire de los hombres que no poseen ms que ingenio y qu no han vivido ms que en los salones; es la de los artistas y enamorados que tienen el cerebro lleno de colores y de formas, y que, al decir una travesura, so representan un cuello inclinado, unos ojos bajos y el rubor que sube unas mejlas bermejas. Una de esas beldades llega decir versos haciendo carantoas; cmo se v e desde aqu el mohn de sus labios! El amor, cual la abeja, chupa en mi corazn su nctar. Ora juega conmigo con sus alas, y a con sus pies. De mis ojos hace su residencia. Tiene su lecho en mi tierno seno. Mis besos son su diario regalo. Y sin embargo, me roba mi reposo. Ah, s! me roba el atrevido! Lo que salva estas frusleras es el esplendor de la imaginacin. H a y explosiones, relmpagos que no se atreve uno traducir, deslumbramientos y locuras como en el Cntico de los Cnticos. Sus labios, dice trreene, son rosas empapadas en roco, semejan la prpura de la flor del narciso. Sus ojos, esos hermosos
19

(1) (2)

Celbration of charis. Cupid'x Pastime, de autor desconocido, hacia 1621.

ojos, parecen las luces ms puras que animan el sol alegran el da. Sus mejillas son como azucenas impregnadas de vino como granos de granadas mojados en leche, como hilos de blanca nieve en redes de seda carmes, c o m o esplndidas nubes la puesta del sol. A qu comparar cuando la belleza excede toda ponderacin? El que extrae sus pensamientos de a m o r de las cosas inanimadas, desluce su pompa y sus mayores esplendores, y sube al cielo del amor con torpes alas (1). Y o quiero creer que las cosas entonces no eran ms hermosas que h o y , pero tengo por seguro que los hombres les parecan ms hermosas.

nuestras esperanzas violentas. Penetra en nosotros, y le respiramos como el fresco hlito de un viento matinal que acaba de pasar or campos en flor. Los caballeros de esa corte azarosa le sentan con deleite, y reposaban as, por contraste de sus empresas y de sus peligros. Los ms severos y trgicos de sus poetas se apartaron de su camino para salirle al encuentro: Shakespeare, entre las encinas siempre verdes de la selva de Ardennes (1); Ben Jonson (2), en los bosques de Sherwood, entre los anchos claros cortados de sombra, entre los relucientes follajes y las hmedas flores que palpitan la orilla de las fuentes solitarias. El mismo Mario w e , el terrible pintor de la agona de Eduardo II, el enftico y enrgico poeta que compuso Fausto, Tamerln y El Judo de Malta, deja sus dramas sangrientos, su verso tonante, sus imgenes desaforadas, y nada ms musical y dulce que sus cancio-

IX

nes. El pastor, para granjearse el favor de su amada, le promete un sombrero de flores, una saya bordada de hojas de mirto, un cinturn tejido de paja y de vstagos de hiedra, con botones de mbar y broches de coral. Irn juntos por los valles y las pendientes de las montaas peascosas. Los pastores baarn en torno de ella todas las maanas de Mayo; y los dos, sentados en una pea, c o n templarn de lejos los rebaos que pacen la hierba, y los riachuelos que caen y murmuran entre cantos de pjaros. Los rudos nobles del tiempo, al volver de la caza del halcn, se haban detenido ms de una vez

Cuando el poder de embellecer es tan grande, es natural que se pinte el sentimiento que concentra todas las alegras y adonde convergen todos los sueos, el amor ideal, sobre todo el amor ingenuo y feliz. No hay sentimiento que despierte en nosotros mayor simpata. Es el ms dulce y senclo. Es el primer movimiento del corazn y la primera palabra de la naturaleza. No se compone ms que de inocencia y abandono. Est exento de reflexiones y de esfuerzos. Nos aleja de nuestras pasiones complicadas, de nuestros desdenes, de nuestros duelos, de nuestros odios, de
(1) Greeno (Frorn Menaphon.Melicertus' eglogue).

(1) As you like it. (2) The Sad Shepherd. Vase tambin Flechter pherdess.

and Beaumont:

the Faithful

She-

ante esos cuadros rsticos, soando con figurar en ellos. Pero, aunque comprendindolos, los rehacan: los rehacan en sus parques preparados para la entrada de la reina, con profusin de adornos y de invenciones, sin preocuparse de copiar exactamente la grosera naturaleza. No les daba en rostro la inverosimilitud; no eran imitadores minuciosos, observadores de costumbres; creaban. El campo, para ellos, no era ms que un marco, y el cuadro entero sala de sus ensueos y de su corazn : cuadro novelesco, imposible, pero no por eso menos, sino ms delicioso. Hay mayor delicia que apartarse de este mundo real que nos oprime y encadena; flotar vaga y libremente en el espacio cerleo y luminoso, en lo ms alto del pas de las hadas y de las nubes; arreglar las cosas medida del albedro ; no sentir ya las pesadas leyes, los rgidos y resistentes contornos de la vida; adornarlo y variarlo todo segn los caprichos y las delicadezas de la fantasa? He ah lo que hacen esos pequeos poemas. Por lo comn, los acontecimientos no pasan all en ninguna parte; al menos se desarrollan en el reino donde los reyes se hacen pastores y se casan con pastoras. La bella Argente (1) se halla retenida en la corte de su to que quiere privarla de su reino, y despus de dos aos la manda casarse con Curan, un jayn de su casa. Argente huye, y Curan, desesperado, se marcha vivir entre los pastores. Un da encuentra una bella campesina, y se enamora de ella; poco poco, hablndola, se acuerda de Argentile, y llora; describe su dulce rostro, su talle flexible, sus finas muecas veteadas de azul, y de repente ve desfallecer la campesina. Esta, en fin, se arroja en sus

brazos, y le dice: Yo soy Argentile. Pues bien; Curan era un hijo de reyes, que se haba disfrazado de ese modo por su amor Argentile. Vuelve tomar las armas, y derrota al malvado rey. No hubo caballero ms poderoso, y los dos reinaron mucho tiempo en Bernicie. Entre tantos cuentos semejantes, verdaderos cuentos de primavera, permtame el lector entresacar otro, risueo y sencillo como alborada de Mayo (1). La princesa Dowsabell ha bajado por la maana al jardn de su padre; coge madreselvas, prmulas, violetas y margaritas. En aquel instante oye cantar un pastor detrs del seto y cantar tan bien, que le ama de repente. El la jura fidelidad, y la pide un beso. Las mejillas de la bella paseante se pusieron encarnadas como la rosa. Doblando su rodilla, blanca como la nieve, se hinc de hinojos junto l y le bes dulcemente. El pastor lanz un grito de alegra, diciendo: Oh! Jams hubo zagal tan dichoso como yo! Nada ms. No es bastante? Aqu slo se ve el sueo de un momento, pero cada momento se ven sueos parecidos. Jzguese qu poesa debe surgir de ellos, qu poesa tan superior las cosas, tan emancipada de la imitacin servil, tan prendada de la belleza ideal, tan capaz de forjarse un mundo fuera de nuestro triste mundo! En efecto; entre todos esos poemas hay uno verdaderamente divino, tan divino, que ha parecido enojoso los doctores de las edades siguientes, y aun hoy apenas si hay algunos que le entiendan: La Reina de las hadas, de Spenser.
(1) Miguel Drayton.

(1)

William Warner.

Un da M. Jourdain, ya todo un mamamuch, y habiendo aprendido la ortografa, llam su casa los escritores ms ilustres del siglo. Se acomod en un silln, les seal con el dedo sillas de tijera, y les dijo: Seores: He ledo vuestros chascarrillos; me han divertido, y quiero daros trabajo. Se lo he dado ltimamente vuestro colega, Luili. A peticin ma ha introducido en los conciertos la trompa marina, instrumento armonioso en que nadie se haba fijado an, y que es de tanto efecto. Deseo que sigis mis ideas como las ha seguido l, y os encargo un poema en prosa. Ya sabis que todo lo que no es prosa es verso, y que todo lo que no es verso es prosa. Cuando yo digo: Nicole, traedme las zapatillas y dadme el gorro de dormir, hago prosa. Tomad esta frase por modelo. Ese estilo es mucho ms agradable que la jeringonza de renglones sin acabar que llamis versos. En cuanto al asunto, ser yo mismo. Pintaris la bata rameada que acabo de ponerme para recibiros y el trajecillo de pana verde que llevo debajo para mis ejercicios durante la maana. Apuntaris que la indiana cuesta un luis la vara. Esa descripcin bien perjeada se presta toques de muy buen viso, y ensear al pblico el precio de las cosas. Quiero que hablis tambin de mis espejos, de mis alfombras y colgaduras. Mis proveedores os darn la nota; no dejis de inser-

tarla en vuestra obra. Me gustar volver ver all al natural, con todos sus pelos y seales, el establecimiento de mi padre que venda pao los amigos por servirles, la cocina de mi criada Nicole, las habilidades de Brusquet, el perrillo de mi vecino M. Dimanche. Tambin podris explicar mis asuntos domsticos; nada ms interesante para el pblico que saber cmo se gana un milln. Decidle tambin que mi hija Lucila no se ha casado con ese mequetrefe de Cleonte, sino con Samuel Bernard, que ha hecho fortuna, tiene coche y ser ministro del rey. Por eso os pagar generosamente medio luis la vara-de escrito. Volved dentro de un mes, y enseadme lo que hayis sacado de mis ideas. Nosotros somos hijos de M. Jourdain, y desde principios de siglo hablamos ese lenguaje los artistas; los artistas nos escuchan. De ah nuestra novela vulgar y nuestra novela realista. Suplico al lector que las olvide, que se olvide s mismo, que se haga por un instante poeta, noble, hombre del siglo xvi. A menos de enterrar al M. Jourdain, que alienta en cada uno de nosotros, ninguno de nosotros podr entender Spenser.

XI

Era de una antigua familia, emparentada con grandes casas; amigo de Sidney y de Raleigh, los dos caballeros ms cumplidos del siglo; caballero su vez, al

Un da M. Jourdain, ya todo un mamamuch, y habiendo aprendido la ortografa, llam su casa los escritores ms ilustres del siglo. Se acomod en un silln, les seal con el dedo sillas de tijera, y les dijo: Seores: He ledo vuestros chascarrillos; me han divertido, y quiero daros trabajo. Se lo he dado ltimamente vuestro colega, Lulli. A peticin ma ha introducido en los conciertos la trompa marina, instrumento armonioso en que nadie se haba fijado an, y que es de tanto efecto. Deseo que sigis mis ideas como las ha seguido l, y os encargo un poema en prosa. Ya sabis que todo lo que no es prosa es verso, y que todo lo que no es verso es prosa. Cuando yo digo: Nicole, traedme las zapatillas y dadme el gorro de dormir, hago prosa. Tomad esta frase por modelo. Ese estilo es mucho ms agradable que la jeringonza de renglones sin acabar que llamis versos. En cuanto al asunto, ser yo mismo. Pintaris la bata rameada que acabo de ponerme para recibiros y el trajecillo de pana verde que llevo debajo para mis ejercicios durante la maana. Apuntaris que la indiana cuesta un luis la vara. Esa descripcin bien perjeada se presta toques de muy buen viso, y ensear al pblico el precio de las cosas. Quiero que hablis tambin de mis espejos, de mis alfombras y colgaduras. Mis proveedores os darn la nota; no dejis de inser-

tarla en vuestra obra. Me gustar volver ver all al natural, con todos sus pelos y seales, el establecimiento de mi padre que venda pao los amigos por servirles, la cocina de mi criada Nicole, las habilidades de Brusquet, el perrillo de mi vecino M. Dimanche. Tambin podris explicar mis asuntos domsticos; nada ms interesante para el pblico que saber cmo se gana un milln. Decidle tambin que mi hija Lucila no se ha casado con ese mequetrefe de Cleonte, sino con Samuel Bernard, que ha hecho fortuna, tiene coche y ser ministro del rey. Por eso os pagar generosamente medio luis la vara-de escrito. Volved dentro de un mes, y enseadme lo que hayis sacado de mis ideas. Nosotros somos hijos de M. Jourdain, y desde principios de siglo hablamos ese lenguaje los artistas; los artistas nos escuchan. De ah nuestra novela vulgar y nuestra novela realista. Suplico al lector que las olvide, que se olvide s mismo, que se haga por un instante poeta, noble, hombre del siglo xvi. A menos de enterrar al M. Jourdain, que alienta en cada uno de nosotros, ninguno de nosotros podr entender Spenser.

XI

Era de una antigua familia, emparentada con grandes casas; amigo de Sidney y de Raleigh, los dos caballeros ms cumplidos del siglo; caballero su vez, al

menos de corazn, por haber encontrado en su parentela, en sus amistades, en sus estudios y en su vida todas las circunstancias que podan elevarle hasta la poesa ideal. Se le ve alternativamente en Cambridge, donde se penetra de las ms nobles filosofas antiguas; en un condado del Norte, donde siente un gran amor desgraciado; en Penshurst, en el castillo donde naci la Arcadia, con Sidney, en quien subsisten inclumes la poesa novelesca y la generosidad heroica del espritu feudal; en la corte, donde se ostentan alrededor del trono todas las magnificencias de la caballera disciplinada y engalanada; finalmente, en Kilcolman, orillas de un bello lago, en apartado castillo, desde donde la vista abraza un anfiteatro de montaas y la mitad de Irlanda. Pobre, en medio de todo, no hecho para la corte, ni obteniendo de sus patronos, pesar de favorecerle la reina, ms que empleos subalternos, cansado al fin de solicitar, qued relegado aquel peligroso dominio de Irlanda, de donde le expuls la rebelin, quemndole casa hijo. Tres meses despus muri de miseria y con el corazn lacerado (1). Expectaciones y repulsas, muchas tristezas y muchos sueos, algunos halagos y de repente una horrible desgracia, escasa fortuna y un fin prematuro: he ah una vida de poeta. Pero en l el verdadero poeta es el corazn; todo emana de esa fuente; las circunstancias no han hecho ms que suministrarle asunto; las transform ms de lo que ellas le transformaron; di ms que recibi. Fosofa y paisajes, ceremonias y galas, esplendores del campo y de la corte, en todo lo que pint pens imprimi su interna nobleza. Ante todo

es un alma prendada de la belleza sublime y pura, platnica por excelencia, una de esas almas exaltadas y delicadas, las ms encantadoras de todas, que, nacidas en el seno del naturalismo, extraen de l su savia, pero le superan, se aproximan al misticismo, y se remontan por un esfuerzo involuntario para dilatarse hasta los confines de un mundo superior. Spenser conduce Milton, y de ah al puritanismo, como Platn conduce Virgilio, y de ah al cristianismo. La belleza sensible es perfecta en ambos, pero su primer culto es para la belleza moral. Conducidme, dice las musas, al escondido retiro donde mora con vosotras la Virtud, bveda de plata que la oculta los hombres y los perversos desdenes del mundo. Alienta su caballero cuando le ve flaquear; se indigna cuando le ve atacado. Se huelga de su equidad, de su templanza, de su cortesa. Inserta al principio de un canto largas estancias en honor de la amistad y de la justicia. Se detiene, despus de referir un bello rasgo de castidad, para aconsejar las damas que sean pdicas. Prodiga los pies de sus heronas e1 tesoro de sus respetos y sus ternuras. S algn desalmado las insulta, clama auxilio toda la naturaleza y todos los dioses. Jams las presenta en escena sin adornar su nombre con alguna magnfica alabanza. Para la belleza tiene adoraciones dignas de Dante y de Po tino. Y es que no la considera como una simple armona de colores y de formas, sino como una emanacin de la belleza nica, celeste, imperecedera, que no pueden percibir ojos mortales, y que es la primera obra del gran obrero de los mundos (1). Los cuerpos

(1) He died for want of bread in King street. citado por Drummond.)

(Ben Jonson,

(1) Himnos al amor y da bellexa,al amor y la belleea ctltstes.

no hacen ms que sensibilizarla; no reside en los cuerpos ; las gracias y el atractivo no estn en las cosas , sino en la idea inmortal que luce al travs de las cosas. Ese delicioso tinte blanco y bermejo que colorea las mejillas se borrar. Esas dulces hojas de rosa tan delicadamente extendidas sobre los labios se marchitarn y caern para tornar ser lo que eran, barro corrompido. Esos cabellos de oro, esos ojos que brillan como estrellas refulgentes, volvern convertirse en polvo y perdern su hermosa luz. Pero la hermosa lmpara, cuyos celestes rayos encienden el fuego de los amantes, esa no se extinguir ni se amortiguar nunca, sino que cuando todo aliento vital expire, volver su planeta nativo : all arriba naci, y no puede morir, como partcula que es del ms puro de los cielos. Ante esa idea de la belleza, el amor se transforma. Es el soberano de la verdad y de la rectitud , y con alas de oro se remonta por encima del polvo vil hasta el empreo sublime, fuera del alcance del innoble deseo sensual, que, como un topo, yace en la tierra. Encierra en si todo lo bueno, bello y noble. Es la fuente primera de la vida y el alma eterna de las cosas. Es el que, apaciguando la discordia primitiva, ha formado la armona de las esferas y sostiene este glorioso universo. Habita en Dios ; es Dios mismo ; ha descendido aqu bajo forma corprea para reparar el mundo vacilante y salvar la raza humana; alrededor de los seres y dentro de los seres, cuando nuestros ojos traspasan las apariencias, le vemos como una luz viva que penetra y abraza toda criatura. Tcase aqu la sublime y aguda cumbre en que se encuentran el mundo del espritu y el mundo de los sentidos, y en que el hombre, cosechando manos llenas las flores

ms hermosas de ambas vertientes, es la vez pagano y cristiano.

XII

Esto en lo tocante al corazn; en lo dems, es poeta, es decir, creador y soador por excelencia, creador y soador de la manera ms natural, ms instintiva, ms sostenida. Por mucho que se describa ese estado interior de los grandes artistas, siempre queda por describir. Es una especie de vegetacin que se desarrolla en su espritu: cada paso brota un boton: tras ese, otro, y otros ms, pululando y floreciendo de suyo cada uno, en trminos que al cabo de un instante se ve toda una planta, poco un macizo, y, por fin, un bosque. Se les aparece un personaje, luego una accin, un paisaje despus, y tras esto una serie de acciones, de personajes y paisajes que se completan y engarzan favor de un desarrollo involuntario, como nos sucede cuando contemplamos en sueos un cortejo de figuras que, por su propia fuerza, se despliegan y ordenan ante nuestros ojos. Esa fuente de formas vivas y cambiantes es inagotable en Spenser; siempre imagina; es su estado natural. Parece como si no tuviese ms que cerrar los prpados para despertar las apariciones; afluyen l, s agolpan, se amontonan; llega uno pensar que, por ms que las prodigue, seguirn rebosando, ms amplias y ms apiadas cada

vez. Siguiendo su enjambre inagotable, he pensado menudo en esos vapores que salen continuamente del mar, y suben haciendo visos y entretejiendo sus volutas de oro y de nieve, mientras debajo de ellos se elevan nuevas brumas, y debajo de stas otras ms, sin que nunca pueda palidecer ni detenerse la brillante procesin. Pero lo que le distingue de todos es la manera como imagina. Por lo comn la mente fermenta en los poetas violentamente y sacudidas; sus ideas se juntan, chocan, se traban de pronto formando masas, y brotan en expresiones punzantes, penetrantes, que las concentran; parecen como si exigiesen esas acumula ciones sbitas para imitar la unidad y la energa viva de los objetos que reproducen; por lo menos, casi todos los poetas del tiempo, con Shakespeare la cabeza, proceden as. Spenser permanece sereno en lo ms empeado de la invencin. Las visiones que produciran fiebre otro espritu, l le dejan en calma. Llegan y se desarrollan fcil ntegramente, sin interrupcin, sin sacudidas. Es pico, es decir, narrador, y no cantor como un autor de odas, no mmico comcf un autor de dramas. Ningn moderno se asemeja ms Homero. Como Homero y los grandes narradores, no encuentra ms que imgenes enlazadas y nobles, casi clsicas, tan prximas las ideas, que el pensamiento penetra en ellas de suyo, sin notarlo. Como Homero, siempre es claro y sencillo, no da saltos, no omite ninguna razn, no desva ninguna palabra del sentido primitivo y corriente, conserva el orden natural de las ideas. Como Homero tambin, tiene redundancias, candideces, puerilidades. Lo dice todo, se extiende en reflexiones que ha adivinado de antemano todo el mundo; repite hasta la saciedad los grandes

eptetos de adorno. Se comprende que ve los objetos una bella luz uniforme, con un detalle infinito; que quiere mostrar todo ese detalle; que no teme nunca ver alterarse desaparecer su feliz visin; que sigue sus contornos con un movimiento regular, sin acelerarse ni retardarse nunca. Pero se extiende desmedidamente; se olvida demasiado del pblico; propende en demasa abandonarse y divagar en presencia de las cosas. Su pensamiento se despliega en vastas comparaciones reduplicadas, semejantes las del viejo narrador jonio. Si cae herido un gigante, le compara un rbol secular crecido en la cima ms alta de una montaa roquiza, cuyo corazn ha desgarrado el tajante acero, y que, inclinndose de pronto sobre el crujiente pie, rueda por los peascales con estrpito espantoso; y despus un magno castillo que, minado por artes prfidas, se desploma sobre sus conmovidos cimientos, y cuyas torres erguidas y acumuladas hasta el cielo hacen ms tremenda la cada. Desenvuelve todas las ideas que maneja; desarrolla todas sus frases en perodos. En vez de concentrar, se explaya. Para ese amplio pensamiento y su cortejo, no le basta con menos que con la estancia inmensa, renaciente sin cesar, de largos versos de rimas alternadas y repetidas, cuya uniformidad y amplitud recuerdan los rumores majestuosos que circulan eternamente por los bosques y los campos. Para desplegar esas facultades picas, y para desplegarlas en la regin sublime donde esa calma se cierne, no se necesita nada menos que la epopeya ideal, es decir, asentada fuera de lo real, con personajes que apenas existen y en un mundo que no puede estar en ninguna parte. Varias veces anduvo rondando tientas entre sonetos, elegas, poesas pastoriles, himnos de amor, pe-

queas epopeyas risueas (1); no son ms que ensayos, incapaces en su mayora de revelar su genio. Sin embargo, y a en ellos se desborda su magnfica imaginacin: dioses, hombres, paisajes, el mundo que pone en movimiento est mil leguas del mundo en que vivmos. Su Calendario del pastor (2) es un poema buclico, soador y tierno, lleno de amores delicados, de nobles tristezas ideas elevadas, donde no hablan ms que pensadores y poetas. Sus Visiones de Petrarca y de Du Bdlay, son sueos admirables, donde se suceden como en una fantasmagora oriental, palacios, templos de oro, paisajes esplndidos, ros centelleantes y aves maravillosas. Si canta un epitalamio, v e venir dos bellos cisnes, blancos como la nieve, que al son de los cantos de las ninfas se deslizan entre las flores bermejas, al paso que el agua transparente besa sus plumas de seda y murmura de placer. Si llora la muerte de Sidney, Sidney se trueca en pastor, quien matan como Adonis, y en cuyo derredor se congregan las ninfas llorosas. Se transforma, con su dama, en una flor roja y a z u l , que empieza por ser roja, y luego palidece como l tornndose azul. Entonces aparece en su centro una estrella, tan hermosa como estrella de los cielos, semejante Stella en su poca ms lozana, cuando sus ojos despedan rayos de belleza. Todo el da est all impregnada de roco: son las lgrimas que corrieron de sus ojos (3). As se tornan en magia sus sentimientos ms sinceros. L a magia es el molde de su espritu, imprime su
(1) The Shepheard's Calendar, Amoretti, Sonnets, Prothalamion, Epithalamion, Muiopotmos, Virg's Gnat, The Ruin* of time, The tears of Muses, etc. (2) Publicado en 1589; dedicado sir Felipe Sidney. (3) Astrophel.

forma cuanto l imagina como todo lo que piensa. Involuntariamente despoja los objetos de su forma ordinaria. Si mira un paisaje, al cabo de un rato le ve completamente distinto. Sin darse cuenta, le transporta una tierra encantada; el azul del cielo resplandece como una cpula de diamantes; cubren las praderas bosques de flores; por la suave atmsfera revolotea un pueblo de pjaros; entre los rboles resplandecen palacios de jaspe; en los balcones labrados sobre las galeras de esmeraldas, aparecen damas radiantes. Ese sordo trabajo del espritu se parece las lentas cristalizaciones de la naturaleza. Se echa una rama hmeda al fondo de una mina, y se saca una girndula de diamantes. Por fin, encuentra el asunto adecuado: es la mayor fortuna con que puede soar un artista. Saca l a epopeya del terreno comn, de aquel en que expresa creencias efectivas y pinta hroes nacionales, como hacen Dante y Homero. El nos conduce lo ms alto del pas de las hadas, por encima de todas las cumbres de la historia. Es ms arriba an que el pas de las hadas: es ese lmite extremo en que los objetos se desvanecen y principian las puras ideas. He emprendido (1), dice, mi poema, para representar todas las virtudes morales, asignando cada una un caballero como padrino y defensor, fin de expresar las obras de esa virtud y de abatir y vencer los apetitos desordenados y los vicios opuestos, mediante hechos de armas y de caballera. Efectivamente: en el fondo del poema introduce una alegora; y no porque suee en ser ingenioso, enigmtico moralista. No somete la ima -

(1) Le atribuye estas palabras Ledowick Bryskett, se of civil life, 1606.

Discour-

gen la idea; es un vidente, no un filsofo. Los personajes que presenta son personajes vivos, y vivas son sus acciones; lo que hay es que los palacios encantados y todo el cortejo de apariciones resplandecientes tiembla y se desgarra trechos como un vapor, dejando entrever el pensamiento que las suscita y ordena. Cuando en su jardn de Venus vemos dispuestas por orden, esperando el ser, las infinitas formas de todas las cosas vivas, concebimos con l el alumbramiento del amor universal, la fecundidad incesante de la gran madre y la fermentacin misteriosa de las criaturas que alternativamente surgen de su seno profundo. Cuando vemos su caballero de la Cruz combatir con un monstruo, semimujer, semiserpiente, y defender Una, su querida dama, recordamos vagamente que, si penetrsemos al travs de esas dos figuras, encontraramos bajo la una la Verdad y bajo la otra el Error. Comprendemos que sus personajes no son de carne y sangre, y que todos esos brillantes fantasmas no son ms que fantasmas. Nos recreamos en su esplendor sin creer en su consistencia; nos interesamos por sus acciones sin alterarnos por sus males. Sabemos que su llanto y sus clamores no son verdaderos. Nuestra emocin se purifica y se eleva. No caemos en la grosera ilusin; disfrutamos del goce de soar sabiendas. Estamos, como l, mil leguas de la vida real, fuera del alcance de la compasin dolorosa, del terror fiero, del odio hostigador y punzante. No encontramos ya en nosotros ms que sentimientos delicados, medio formar, suspendidos en el momento en que iban afectarnos con demasiada fuerza. No hacen ms que rozarnos, y sentimos una viva satisfaccin al vernos libres de la creencia que nos agobia.

XIII

Qu mundo podia suministrar materiales una fantasa tan elevada? No haba ms que uno: el de la caballera: porque ninguno est ms lejos de lo real. Solitario independiente en su castillo, libre de todas las trabas que la sociedad, la familia y el trabajo imponen comnmente las acciones, el hombre feudal haba acometido todas las aventuras; pero an haba imaginado ms de las que haba acometido: la locura de sus sueos superaba la audacia de sus empresas1 f K, " ^ " e m p l e t y d e u n a aceptada, haba dado mil vueltas lo irracional y lo imposible, y la persecucin del tedio agrand desmed damente a sed de excitaciones. Bajo este aguijn, su poesa lleg convertirse en una fantasmagora Insensiblemente haban vegetado y pululado en los cerebros las invenciones extraas, amontonndose unas sobre otras, como hiedras que se enroscan alrededor de un rbol, y el primitivo tronco desapareca bajo su pompa y acumulacin. Las delicadas imaginaciones de la antigua poesa galesa, los restos grandiosos de las epopeyas germnicas, los maravillosos esplendores'del Oriente conquistado, todos los recuerdos diseminados en los espritus de los hombres por cuatro siglos de aventuras se haban acumulado en un gran sueo, y los gigantes, los enanos, los monstruos, toda la turbamulta de las criaturas imaginarias, de las hazaas

20

gen la idea; es un vidente, no un filsofo. Los personajes que presenta son personajes vivos, y vivas son sus acciones; lo que hay es que los palacios encantados y todo el cortejo de apariciones resplandecientes tiembla y se desgarra trechos como un vapor, dejando entrever el pensamiento que las suscita y ordena. Cuando en su jardn de Venus vemos dispuestas por orden, esperando el ser, las infinitas formas de todas las cosas vivas, concebimos con l el alumbramiento del amor universal, la fecundidad incesante de la gran madre y la fermentacin misteriosa de las criaturas que alternativamente surgen de su seno profundo. Cuando vemos su caballero de la Cruz combatir con un monstruo, semimujer, semiserpiente, y defender Una, su querida dama, recordamos vagamente que, si penetrsemos al travs de esas dos figuras, encontraramos bajo la una la Verdad y bajo la otra el Error. Comprendemos que sus personajes no son de carne y sangre, y que todos esos brillantes fantasmas no son ms que fantasmas. Nos recreamos en su esplendor sin creer en su consistencia; nos interesamos por sus acciones sin alterarnos por sus males. Sabemos que su llanto y sus clamores no son verdaderos. Nuestra emocin se purifica y se eleva. No caemos en la grosera ilusin; disfrutamos del goce de soar sabiendas. Estamos, como l, mil leguas de la vida real, fuera del alcance de la compasin dolorosa, del terror fiero, del odio hostigador y punzante. No encontramos ya en nosotros ms que sentimientos delicados, medio formar, suspendidos en el momento en que iban afectarnos con demasiada fuerza. No hacen ms que rozarnos, y sentimos una viva satisfaccin al vernos libres de la creencia que nos agobia.

XIII

Qu mundo poda suministrar materiales una fantasa tan elevada? No haba ms que uno: el de la caballera: porque ninguno est ms lejos de lo real. Solitario independiente en su castillo, libre de todas las trabas que la sociedad, la familia y el trabajo imponen comnmente las acciones, el hombre feudal haba acometido todas las aventuras; pero an haba imaginado ms de las que haba acometido: la locura de sus sueos superaba la audacia de sus empresas1 f K, " ^ " e m p l e t y d e u n a aceptada, haba dado mil vueltas lo irracional y lo imposible y la persecucin del tedio agrand desmed damente a sed de excitaciones. Bajo este aguijn, su poesa lleg convertirse en una fantasmagora Insensiblemente haban vegetado y pululado en los cerebros las invenciones extraas, amontonndose unas sobre otras, como hiedras que se enroscan alrededor de un rbol, y el primitivo tronco desapareca bajo su pompa y acumulacin. Las delicadas imaginaciones de la antigua poesa galesa, los restos grandiosos de las epopeyas germnicas, los maravillosos esplendores'del Oriente conquistado, todos los recuerdos diseminados en los espritus de los hombres por cuatro siglos de aventuras se haban acumulado en un gran sueo, y los gigantes, los enanos, los monstruos, toda la turbamulta de las criaturas imaginarias, de las hazaas

20

sobrehumanas y de las insensatas magnificencias, se haban agrupado alrededor de un sentimiento nico, el amor exaltado y sublime, como cortesanos prosternados los pies de su rey. Materia amplia y flotante en donde tallan sus poemas los grandes artistas del sig l o , Ariosto, Tasso, Cervantes, Rabelais. Pero estos artistas pertenecen demasiado su tiempo para ser de un tiempo que pas. Rehacen una caballera, pero no es una caballera verdadera. El irnico Ariosto, el fino epicreo, se embelesa y regocija en su contemplacin como voluptuoso, como escptico que goza dos veces del placer, porque el placer es dulce y vedado. El pobre Tasso, bajo la inspiracin de un catolicismo violento, resucitado y ficticio, y entre los oropeles de una poesa envejecida, trabaja sobre el mismo tema enfermizamente, con gran esfuerzo y mediano xito. En cuanto Cervantes, que es un caballero, aunque ame la caballera por su nobleza, comprende su locura, y la hace rodar por los suelos, aporreada, entre percances venteriles. Ms grosera, ms francamente, un rudo plebeyo, Rabelais, la ahoga, con una carcajada, en su alegra y su cieno. Slo Spenser la toma en serio y naturalmente. Est al nivel de tanta nobleza, de tantas grandezas ilusiones. No se ha encerrado an en esa especie de mesura juiciosa que va fundar y encauzar toda la civilizacin moderna. Habita en la potica y vaporosa comarca de que los hombres se alejan ms cada da. Enamorado hasta de su lenguaje, emplea las antiguas voces, los giros de la Edad Media, la diccin de Chaucer (1). Entra de lleno en los sueos ms extraos de los antiguos narradores, y entra sin asombro, como quien de suyo los encuentra ms ex-

traos an. Castillos encantados, gigantes y monstruos, duelos en los bosques, doncellas errantes, todo renace en sus manos, as la fantasmagora de la Edad Media como la generosidad de la Edad Media; y precisamente por ser inverosmil ese mundo, por eso se amolda l. Basta la caballera para suministrarle materia? Ese no es ms que un mundo, y existe otro. A ms de los esforzados adalides, imgenes glorificadas de las virtudes morales, existen los dioses, modelos acabados de la belleza sensible; ms de la caballera cristiana existe el Olimpo pagano; ms de la idea de la voluntad heroica, que no encuentra satisfaccin sino en las aventuras y el peligro, existe la idea de la fuerza serena, que se halla de suyo en armona con las cosas. No basta un ideal para semejante poeta; al lado de la belleza del esfuerzo pone la belleza de la felicidad; las asocia, no por una mira preconcebida de filsofo ni con intenciones de erudito como Goethe, sino porque las dos son bellas, y as, en medio de las armaduras y de los pasos de armas, coloca aqu y all los stiros, las ninfas, Diana, Venus, como estatuas griegas entre las torrecillas y los rboles de un parque ingls. No hay nada de violento en esa amalgama; la epopeya ideal, como un cielo superior, acoge y concilia los dos mundos; un bello sueo caballeresco tiene all por continuacin un bello sueo pagano; lo importante es que sean bellos uno y otro. A esas alturas el poeta deja de ver las diferencias de la3 razas y de las civilizaciones. Puede poner lo que quiera en su cuadro, y alegar por toda razn que deca bien; no hay razn mejor. Bajo las encinas de lustrosas hojas, de aoso tronco profundamente hundido en el suelo, puede ver dos caballeros que se acuchillan, y los pocos momentos un grupo de faunos que van bailar. Las balsas de luz

(1)

Sobre todo en el Calendario del pastor.

POR H . TAINE

que se dilatan por el musgo aterciopelado, por el hmedo csped de un bosque ingls, pueden iluminar la suelta cabellera y los blancos hombros de las ninfas. No lo habis visto en Rubens? Y qu significan las incongruencias en la feliz y sublime ilusin del sueo? Pero hay siquiera incongruencias? Quin las nota? Quin las ve? Quin no ve, al contrario, que, hablando en puridad de verdad, no hay ms que un mundo: el de Platn y los poetas; que las cosas reales no son ms que esbozos suyos, esbozos mutilados, incompletos y manchados, miseros abortos, esparcidos ac y all por el camino del tiempo, como pegotes de arcilla medio modelar y luego abandonados, que yacen en el taller de un artista; que, despus de todo, las fuerzas y las ideas invisibles que renuevan de continuo los seres reales no alcanzan su plenitud ms que en los seres imaginarios, y que el poeta, para expresar la naturaleza toda, tiene que extender sus simpatas todas las formas ideales en que la naturaleza se ha expresado? He aqu la grandeza de esta obra: Spenser pudo abarcar toda la belleza porque no se preocup ms que de la belleza.

mente, y donde parece que se han acumulado todas las creaciones de la antigedad y de la Edad Media. El cabaero cabalga entre los rboles, y en el cruce de los caminos topa otros caballeros con quienes lucha; de pronto, del fondo de una caverna sale un monstruo, entre mujer y serpiente, rodeado de su horrible progenie; ms all un gigante de tres cuerpos; despus un dragn tamao como una colina, de afiladas garras y alas descomunales. Le combate durante tres das, y, derribado dos veces, no vuelve en si sino con ayuda de un agua maravillosa. Luego vienen pueblos salvajes que es preciso vencer, castillos rodeados de llamas que hay que forzar. Entre tanto, las doncellas vagan por los bosques sobre blancos palafrenes, expuestas las asechanzas de los malvados, protegidas veces por un len que las sigue, libertadas por stiros que las adoran. Los hechiceros multiplican sus prestigios; los palacios hacen ostentacin de sus festines; los palenques acumulan sus torneos; los dioses marinos, las ninfas, las hadas y los reyes entretejen las fiestas, las sorpresas y los peligros. Se dir que es una fantasmagora. Qu importa, si la vemos? Y la vemos, porque la ve Spens*. Su buena fe nos contagia. Se halla tan en su centro en ese mundo, que acabamos por encontrarnos en l como en nuestra casa. No revela el aire de asombro que provocan las cosas sorprendentes; l se le presentan de una manera tan natural, que las hace naturales; aniquila los malvados como si no hubiese hecho otra cosa en toda su vida. Venus, Diana y los dioses antiguos habitan sus puertas y entran en su casa, sin que l pare mientes. Su serenidad se nos transmite. Por contagio nos volvemos tan crdulos y dichosos como l. Puede ser de otro modo? Por ven-

XIV

Bien comprende el lector que es imposible exponer semejante poema. En efecto; son seis poemas, de doce cantos cada uno, donde la accin se desenlaza y reanuda, se enreda y torna desarrollarse constante-

tura es posible no creer un hombre que nos pinta las cosas con pormenores tan exactos y colores tan vivos? De repente os describe un bosque; acaso no estis all con l en el mismo instante? Las hayas de blanquecino cuerpo, las encinas en toda la majestad del esto, hunden en la tierra sus pilares y dilatan arriba sus cpulas; tiemblan en la corteza rayos de luz, y van posarse en el suelo, en los lechos que se tifien de rojo, en los matorrales que, heridos repentinamente por el reguero luminoso, relucen y destellan. Apenas si se oyen las pisadas sobre la espesa capa de hojas; y, de trecho en trecho, centellean sobre las altas gramneas las gotas de roco. Pero al travs del follaje llega el sonido de una bocina: qu suavemente vibra y qu alegremente suena en aquel gran silencio! Retumba con ms fuerza; acrcase el galope de una caza, y all, al travs del camino, se ve venir una ninfa, la ms casta y ms bella que hubo en el mundo. Spenser la ve; ms an: est de rodillas delante de ella. Su rostro era tan hermoso que no pareca de carne, sino celestemente pintado con el brillante colorido de lot ngeles, lmpido como el cielo, sin defecto ni tacha, con una mezcla perfecta de todos los bellos colores; y eran sus mejillas, con su rubor bermejo, como rosas esparcidas en un cuadro de azucenas, que exhalaban perfumes de ambrosa y halagaban los sentidos con un doble placer, capaz de sanar los enfermos y reanimar los muertos. En sus hermosos ojos relumbraban dos vivos luminares encendidos en lo alto la luz de su celeste creador. Despedan rayos de fuego tan maravillosamente penetrantes y luminosos, que deslumhraban losojos del atrevido que los mirara. El dios ciego haba intentado

muchas veces encender all sus llamas impdicas, mas sin poder conseguirlo; porque con imponente majestad y clera temida rompa ella sus dardos libertinos y apagaba los viles deseos. En sus prpados cobijbanse infinidad de gracias la sombra de sus tersas cejas, para proveerla de dulces miradas y bellas sonrisas; y cada una la dotaba de una gracia, y todas se inclinaban humildemente sus pies. Espejo tan glorioso de gracia celestial, soberano monumento adonde convergen todas las aspiraciones mortales, cmo ha de describir su divino semblante una frgil pluma, embargada con el temor de ultrajar por torpeza su hermosura? Tan bella, y mil y mil veces ms, apareca al ofrecerse las miradas. A causa del calor del aire ardiente, iba vestida de una tnica de seda, blanca como una azucena, guarnecida de bordados, sembrada por arriba de agujetas de oro relumbrantes como flgidas estrellas, y orlada alrededor de franjas de oro. Caa un poco su vestidura por debajo de la rodilla, y cean magnficamente sus derechas piernas dorados borcegues de precioso cuero cubiertos de hojas de oro con figuras extraas y esplndidamente esmaltadas; por delante abrochbanse bajo la rodilla con una rica joya, donde se unan los extremos de todas las lazadas, de suerte que nadie poda ver cmo se confundan en sus estrechos repliegues. Parecan las piernas dos hermosos pilares de mrmol, soportes de un templo de los dioses que todo el pueblo adorna de verdes guirnaldas y honra en sus solemnes congregaciones. Con imponente gracia y porte de princesa acortaba el paso cuando quera conservar su majestad. Pero, cuando jugaba con las ninfas de

los bosques cazaba el leopardo fugitivo, las mova gilmente y volaba por los campos. En la mano tena un agudo venablo; en la espalda un arco y un brillante c a r c a j , lleno de flechas de acerada punta con que abata las fieras en sus juegos victoriosos, y sujeto con un tahal de oro que atravesaba por delante su pecho de nieve y separaba sus delicados senos, que, cual tiernos frutos en Mayo, empezaban abultarse un poco entonces, y no hacan ms que indicar su puesto al travs de la ligera vestidura. Sus rubios cabellos, rizados como hilos de oro, caan sueltos por detrs, y cuando el viento venia acariciarlos flotaban como bandera ampliamente desplegada, y hasta ms abajo de la cintura por la espalda se esparcan. Y ora fuese arte, ora ciego acaso, medida que corra impetuosa al travs del florido bosque, las flores se prendan en su diseminada cabellera, y all se entretejan las capullos y las frescas hojas verdes. Ms preciosamente que su vida conservaba la delicada rosa, hija de su maana, la flor que adornaba la corona de su renombre. No consenta que el sol abrasador del Medioda ni el viento penetrante de* Norte llegasen caer sobre su cliz. Con pudoroso esmero replegaba sus hojas de seda, cuando empezaba amenazar el cielo inclemente; m a s , no bien se calmaba el aire cristalino, se abra y ostentaba en toda su belleza (1). Digo que l est delante de hinojos como un nio el da del Corpus entre las flores y los perfumes, transportado de admiracin por ella, hasta el punto de ver en sus ojos una luz celeste y en sus mejillas el colorido
(1) Lib. m , canto v, estr. 51, y lib. n, canto m .

de los ngeles, hasta el punto de convocar juntamente para adornarla y servirla, los ngeles cristianos y las gracias paganas. El amor es quien suscita ante l semejantes visiones, el dulce amor que baa sus alas de oro en el bendito nctar y en la fuente de los placeres puros (1). De dnde viene esa perfecta belleza, esa pdica y encantadora aurora en que ha reunido todos los esplendores, todas las delicias y todas las virginidades de la maana? Qu madre la ha trado al mundo, y qu portentoso nacimiento ha dado luz semejante maravilla de gracia y de pureza? Un da, en una fresca fuente solitaria, donde el sol desplegaba sus rayos, baaba Crisgone su cuerpo entre las rosas y las azuladas violetas. Se durmi fatigada sobre la espesa hierba, y los rayos del sol derramados sobre su seno desnudo la fecundaron (2). Transcurran los meses. Inquieta y avergonzada, se retir los bosques desiertos y se sent llorando, con el alma envuelta en una negra nube de tristeza. Entre tanto Venus recorra toda la tierra, buscando su hijo Cupido, que se haba rebelado contra ella y hua lo lejos. Le haba buscado en las cortes, en las ciudades, en las cabaas, prometiendo dos besos quien denunciase su retiro, y cosas ms dulces an quien se le trajese. Lleg as hasta el bosque en que Diana, fatigada, reposaba con sus ninfas. Algunas lavaban sus miembros en la lmpida onda; otras estaban echadas la sombra; el resto, como guirnalda de flores, rodeaba la diosa, que, soltando sus rubias trenzas y despojndose de su tnica, adelantaba el pie hacia el agua

(1) (2)

Lib. ni, canto n, estr. 2. Lib. iii, canto vi.

transparente (1). Sorprendida, rechaz Venus, se burl de sus lamentaciones y jur que, si encontraba Cupido, le cortara las libertinas alas. Despus, compadecindose de la afligida diosa, se puso buscar con ella al fugitivo. Llegaron la enramada en que Crisgone haba dado luz, sin saberlo, dos nias tan hermosas como la aurora del da. Diana cogi una, hizo de ella la ms pura de las vrgenes. Venus se llev la otra al jardn de Adonis, donde estn los grmenes de todas las cosas vivas, donde juega Psiquis, la esposa del Amor; donde Placer, su hija, retoza con las Gracias; donde Adonis, tendido entre los mirtos y las flores risueas, revive al soplo del Amor inmortal. La educ como hija suya, la eligi para ser la ms fiel de las amantes, y despus de largas pruebas la di al buen caballero sir Scudamour.

fera; los manantiales tiemblan y murmuran dbilmente entre sus musgos, y en las alturas empiezan agitarse y palpitar las hojas de los lamos como alas de mariposa. Echa pie tierra un caballero, un valiente caballero que ha derribado muchos sarracenos y dado remate muchas aventuras. Se quita el casco, y se ven aparecer de repente las mejillas sonrosadas de una joven, y largos cabellos que, como un velo de seda, caen hasta el suelo. El sol juguetea en sus ondas, y, al mirarlos, se piensa en esos cielos que, en ardorosa noche de esto, fulguran surcados por regueros de luces (1). Es Britomart, una virgen y una herona, como Clorinda Marfisa; pero cunto ms ideal! El profundo sentimiento de la naturaleza, la sinceridad de la visin, la fecundidad de la inspiracin siempre fluyente y la seriedad germnica, reaniman aqu las invenciones clsicas caballerescas ms anticuadas y gastadas al parecer. El desfile de las magnificencias y los paisajes no se detiene. Promontorios desolados acribillados deanchas llagas; hacinamientos de peas partidas y calcinadas por el rayo, adonde van romperse las roncas olas; palacios deslumbradores de oro donde damas hermosas como ngeles, indolentemente reclinadas sobre cojines de prpura, escuchan con dulce sonrisa los acordes de una msica invisible; anchos paseos deliciosos donde las encinas formando columnatas extienden su sombra inmvil sobre alfombras de violetas vrgenes y sobre cspedes que jams holl una planta humana: todas esas bellezas de la naturaleza aade las maravillas de la mitologa, y las describe con tanto amor y de tan buena fe como un pintor del Renacimiento un poeta
(1) Lib. iv, canto i. estr. 13; lib. m, canto x, estr.20.

XV

He ah lo que se encuentra en el bosque maravilloso. Os hallis mal en l y deseis abandonarle porque es maravilloso? A cada vuelta de las calles de rboles, cada cambio del da, una estrofa, una palabra, dejan entrever un paisaje una aparicin. Es el alba: la blanca claridad luce tmidamente al travs de los rboles; all, en el horizonte, asciende un velo de vapores azulados que se desvanecen en la risuea atms(1) Lib. ni, canto v i .

transparente (1). Sorprendida, rechaz Venus, se burl de sus lamentaciones y jur que, si encontraba Cupido, le cortara las libertinas alas. Despus, compadecindose de la afligida diosa, se puso buscar con ella al fugitivo. Llegaron la enramada en que Crisgone haba dado luz, sin saberlo, dos nias tan hermosas como la aurora del da. Diana cogi una, hizo de ella la ms pura de las vrgenes. Venus se llev la otra al jardn de Adonis, donde estn los grmenes de todas las cosas vivas, donde juega Psiquis, la esposa del Amor; donde Placer, su hija, retoza con las Gracias; donde Adonis, tendido entre los mirtos y las flores risueas, revive al soplo del Amor inmortal. La educ como hija suya, la eligi para ser la ms fiel de las amantes, y despus de largas pruebas la di al buen caballero sir Scudamour.

fera; los manantiales tiemblan y murmuran dbilmente entre sus musgos, y en las alturas empiezan agitarse y palpitar las hojas de los lamos como alas de mariposa. Echa pie tierra un caballero, un valiente caballero que ha derribado muchos sarracenos y dado remate muchas aventuras. Se quita el casco, y se ven aparecer de repente las mejillas sonrosadas de una joven, y largos cabellos que, como un velo de seda, caen hasta el suelo. El sol juguetea en sus ondas, y, al mirarlos, se piensa en esos cielos que, en ardorosa noche de esto, fulguran surcados por regueros de luces (1). Es Britomart, una virgen y una herona, como Clorinda Marfisa; pero cunto ms ideal! El profundo sentimiento de la naturaleza, la sinceridad de la visin, la fecundidad de la inspiracin siempre fluyente y la seriedad germnica, reaniman aqu las invenciones clsicas caballerescas ms anticuadas y gastadas al parecer. El desfile de las magnificencias y los paisajes no se detiene. Promontorios desolados acribillados deanchas llagas; hacinamientos de peas partidas y calcinadas por el rayo, adonde van romperse las roncas olas; palacios deslumbradores de oro donde damas hermosas como ngeles, indolentemente reclinadas sobre cojines de prpura, escuchan con dulce sonrisa los acordes de una msica invisible; anchos paseos deliciosos donde las encinas formando columnatas extienden su sombra inmvil sobre alfombras de violetas vrgenes y sobre cspedes que jams holl una planta humana: todas esas bellezas de la naturaleza aade las maravillas de la mitologa, y las describe con tanto amor y de tan buena fe como un pintor del Renacimiento un poeta
(1) Lib. iv, canto i. estr. 13; lib. iii, canto x, estr.20.

XV

He ah lo que se encuentra en el bosque maravilloso. Os hallis mal en l y deseis abandonarle porque es maravilloso? A cada vuelta de las calles de rboles, cada cambio del da, una estrofa, una palabra, dejan entrever un paisaje una aparicin. Es el alba: la blanca claridad luce tmidamente al travs de los rboles; all, en el horizonte, asciende un velo de vapores azulados que se desvanecen en la risuea atms(1) Lib. ni, canto v i .

de la antigedad. Ved venir la bella Cymoent y sus ninfas en navecillas de concha arrastradas por delfines tan giles como golondrinas. Se deslizan sobre las brillantes ondas, y el viento hace flotar sus blondos rizos; un acre olor marino impregna el aire; el sol extiende su manto de luz sobre la Panura cerlea erizada de innumerables olas; el mar infinito sonriendo besa los pies de plata de sus hijas divinas (1). Nada ms dulce y apacible que el palacio de Morfeo. En lo ms profundo de la tierra reposa, envuelto en los blandos vapores con que Tetis baa su hmedo lecho; Diana derrama las perlas del roco sobre su cabeza eternamente inclinada; y la noche melanclica ha extendido sobre l su oscuro manto. No lejos de all, de lo alto de una pea, cae, gota gota, un arroyo, cuyo montono golpeo se mezcla con el rumor de la menuda lluvia; y la brisa, con susurro semejante al zumbido de un enjambre de abejas, arrulla el sueo tranquilo del dios. No queris ver tambin en ese bosque un tropel de stiros que bailan bajo el verde follaje? Vienen saltando como cabritos retozones, tan contentos como los pjaros de la alegre primavera. La bella Hellenore, que han elegido por reina de Mayo, acude tambin risuea y coronada de flores y laureles. Resuena en el bosque el sonido de sus flautas. Sus crneos pies ajan el fresco csped del claro. Bailan alegremente todo el da con bruscos movimientos y ademanes provocativos, mientras sus rebaos ramonean caprichosamente en los madroos. A cada libro vemos pasar extraas procesiones, comparsas alegricas y pintorescas como las que se presentaban entonces en las cortes de los prncipes: ya la de Cupido, ya

la de los Ros, bien la de los Meses, ora la de los Vi cios. Jams fu ms prdiga ni inventiva la imagina cin. La orgullosa Lucfera marcha en un carro ador nado de guirnaldas y de oro, radiante como la aurora y rodeada de un pueblo de cortesanos quienes des lumbra con su gloria y su esplendor; seis bestias diferentes tiran del carro, y cada una va montada por un vicio. Uno de stos, sobre un asno perezoso, con oscuro ropaje como de monje, enfermo de ociosidad, deja caer la pesada cabeza y tiene entre las manos un breviario que no lee; otro, sobre innoble puerco, de facha deforme, con el vientre hinchado por la lujuria, con los ojos abotagados de grasa, con el pescuezo estirado como el de una grulla, vestido de hojas de parra, que dejan al descubierto la podre de sus lceras, va vomitando por todo el trayecto el vino y la comida de que se ha atiborrado; ste, desharrapado, con las mejillas hundidas y los pies entumecidos por la gota, va sentado entre dos arcas de hierro, sobre un camello cargado de oro, revolviendo monedas de plata; aqul, sobre un lobo famlico, rechinando los infectos dientes, masca un sapo venenoso, cuya ponzoa rezuma por sus encas, y su descolorida tnica, pintarrajeada de ojos amenazadores, oculta una serpiente enroscada en su cuerpo; el ltimo, con una vestidura desgarrada y ensangrentada, se adelanta montado en un len, blandiendo alrededor de su cabeza una antorcha encendida, con los ojos centelleantes y la cara plida como la ceniza, apretando en su mano febril el pomo del pual. El extrao y terrible cortejo desfila, acompaado por la armona solemne de las estrofas, y la grandiosa msica de las rimas redobladas mantiene la imaginacin en el mundo fantstico, mezcla de horrores y de magnificencias, que acaba de abrirse su vuelo.

(1)

Libro iir, canto iv, 33.

XVI

Y, sin embargo, todo eso es poco. Por mucho que den de s la mitologa y la caballera, no bastan para satisfacer las exigencias de esa concepcin potica. Lo caracterstico de Spenser es la enormidad y el desbordamiento de las invenciones pintorescas. Crea de nuevo, como Rubens, apartndose de toda tradicin, para expresar ideas puras. En sus manos, como en las de Rubens, la alegora abulta las proporciones fuera de toda regla y sustrae la fantasa toda ley, salvo la exigencia de armonizar las formas y los colores. Porque si los espritus vulgares hallan en la alegora un peso que los oprime, las grandes imaginaciones encuentran alas que los transportan. Desasindose por su virtud de las condiciones ordinarias de la vida, pueden acometerlo todo, traspasando los linderos de la imitacin y las fronteras de la verosimilitud, sin otro guia que su nativa fuerza y sus oscuros instintos. Durante tres das el espritu maldito, Mammn el tentador, pasea sir Guyon por el reino subterrneo, al travs de los jardines maravillos, de los rboles cargados de frutos de oro, de los palacios deslumbradores y la aglomeracin de todos los tesoros del mundo. Han bajado las entraas de la tierra, y recorren sus cavernas, sus abismos desconocidos, sus profundidades silenciosas. Andando monstruosamente, marcha tras l un demonio espantoso, dispuesto tragrsele la

menor seal de codicia. El resplandor del oro ilumina formas horribles, y el metal radiante fulgura con una belleza ms seductora en las tinieblas del antro infernal. La forma por dentro era tosca y ruda, como una enorme caverna tallada en roquizo acantilado. De la spera bveda bajaban arcos desgarrados de oro macizo con esplndidos adornos, y las vigas estaban tan cargadas de rico metal que parecan amenazaros con tremenda ruina; y por encima de elios Aracne haba tejido su artificiosa tela y extendido sus sutiles redes, envueltas en humo impuro y en nubes ms negras que el azabache. El techo, el piso y los muros eran de oro, pero estaban cubiertos de polvo y de moho aejo, y ocultos en la oscuridad de tal suerte que nadie poda ver su color; porque jams se dilataba en esa mansin la alegre luz del da, sino slo un incierto trasunto de plida claridad, como lmpara cuya vida se extingue, como luna envuelta en denso nublado para el viajero que camina lleno de temor y de sombros terrores. En esa estancia nada poda verse, fuera de enormes arcones y fuertes cajas de hierro, cerradas todas de tal modo que nadie poda prometerse forzarlas. Estaban alineadas lo largo de las paredes. Pero todo el suelo estaba sembrado de crneos y de huesos de hombres esparcidos alrededor, hombres que all exhalaron, al parecer, su vida en otro tiempo, y cuyos viles esqueletos haban permanecido insepultos... Luego el demonio le llev adelante y le condujo otra estancia cuya puerta se abri de golpe su presencia, como si estuviese enseada; all haba cien chimeneas y cien hornos brillantes y abrasadores; junto cada horno se hallaban muchos demonios, cria-

turas deformes de aspecto horrendo, y todos se afanaban por fundir el metal de oro dispuesto para su purificacin. Uno, con un fuelle enorme, aspiraba el aire sibilante; otro, con el aire comprimido, inflamaba el fuego; otro recoga con tenazas de hierro los tizones moribundos, y los rociaba frecuentemente con lquidas ondas para aplacar la rabia del furioso Vulcano, el cual, dominndolas, recobraba su primitivo ardor; quines quitaban la espuma que sala del metal; quines agitaban con grandes palas el oro fundido, y todos se afanaban y sudaban todos. Despus le llev al travs de oscuro y angosto pasadizo hasta una ancha puerta de oro batido; abierta estaba la puerta; pero en ella esperaba un robusto gigante, dando firmes y arrogantes zancadas, como si quisiese desafiar al Altsimo. Llevaba en la diestra una clava de hierro, pero l era de oro totalmente, aunque estaba dotado de sensibilidad y de vida, y saba manejar bien su maldecida arma contra sus encarnizados amigos... Entraron. Era una cmara espaciosa, como saln de asamblea templo solemne. Infinidad de pilares de oro sostenan el macizo techo y sustentaban prodigiosas riquezas; cada pilar estaba ricamente adornado de coronas, de diademas y de vanos ttulos que los prncipes mortales llevaban cuando reinaban en la tierra. All multitud de hombres de todas las razas y de todas las naciones que existen bajo el cielo se agolpaban con gran tumulto por acercarse la parte superior, donde se alzaba gran altura un trono pomposo de soberana majestad. Y en l se vea una mujer magnficamente engalanada y opulentamente vestida con regios atavos; tanto, que jams hubo prncipe terrestre

que realzase su esplendor con semejante pompa ni desplegase orgullo tan fastuoso. All, sentada en su esplendorosa magnificencia, tena una gran cadena de oro de anillos bien eslabonados, cuya parte superior estaba sujeta al supremo cielo, y cuya extremidad inferior llegaba al infierno nfimo (1). Ningn capricho fantstico de pintor iguala esas visiones, esa reverberacin del horno en las paredes de las cavernas, esas luces que vacilan sobre la multitud, ese tono y ese extrao centelleo del oro que por doquiera reluce en la oscuridad. Es que la alegora lleva lo gigantesco. Cuando se quiere presentar la templanza en lucha con las tentaciones, se inclina uno acumular todas las tentaciones. Trtase de una virtud general, y, como es capaz de todas las resistencias, se le piden todas las resistencias la vez; despus de la prueba del oro, la del placer: asi se suceden y oponen los espectculos ms grandiosos y deliciosos, rebasando todos ellos los humanos lmites: los risueos al lado de los terribles, los jardines venturosos al lado del subterrneo maldito. Abrazaban el prtico de entretejido ramaje los arcos de una vid, cuyos colgantes racimos parecan invitar al que pasaba gustar su zumo delicioso. Inclinbanse hacia las manos como si brindasen cogerlos: algunos, de un sombro prpura semejante al del jacinto; otros, risueos y suavemente bermejos como rubes; otros, verdes an como hermosas esmeraldas. _ * E n m edio del jardn haba una fuente, de la ms rica sustancia que en la tierra puede hallarse, tan pura y transparente, que se hubiera podido ver la corriente de plata al travs de cada uno de sus conduc(1) Lib. ii, canto xn.

POR H, TAINE

tos. Estaba esplndidamente adornada de curiosos dibujos v de figuras de nios desnudos, algunos de los cuales parecan revolotear alrededor y retozar traviesamente con vivo alborozo, mientras los oros se baaban en las ondas deliciosas. Y por toda la fuente se extenda una orla de hiedra del ms puro oro, ostentando su natural color. Porque el rico metal hallbase teido de tal suerte, que quien le hubiera visto, sin saberlo, le hubiese de seguro tomado por verdadera hiedra. Hasta el suelo arrastraban sus brazos lascivos que, bandose en el roco argentado, humedecan tmidamente sus flores lanosas, cuyas gotas de cristal parecan lgrimas de amor. Corrientes infinitas brotaban sin cesar de esa fuente: bello y dulce espectculo. Caan en anchuroso estanque, y tan rpida y copiosamente afluan, que se hubiera credo ver un pequeo lago. Su profundidad no pasaba de tres codos; por manera que al travs de las aguas se descubra el fondo, enlosado de reluciente jaspe. Las aves alegres cobijadas en la sombra deleitosa armonizaban sus suaves notas con el coro de las voces. Las anglicas voces, trmulas y tiernas, respondan los instrumentos con divina dulzura. Los instrumentos concertaban su armona argentina con el sordo murmullo de las aguas corrientes. Las aguas corrientes, ora subiendo bajando su acompasado murmullo, llamaban la brisa, y la blanda brisa susurrante, responda siempre en voz muy queda. Sobre un lecho de rosas estaba tendida Acrasia, abatida por el calor dispuesta para su dulce pecado; cubrala, , ms bien, la descubra, un transparente velo de plata y seda, que no ocultaba nada de su cutis de alabastro, sino que la haca parecer ms blanca, si

ms blanca poda ser. Aracne no hubiese sabido urdir ms sutil tela, y las brillantes tramas que solemos ver tejidas por el roco seco no vuelan ms ligeramente por el aire. Su niveo seno desnudo era presa ofrecida los vidos ojos que nc se saciaban de mirarle; y con la languidez de su dulce fatiga, destilaban an algunas gotas ms claras que nctar que, cual puras perlas de Oriente, resbalaban. Sus hermosos ojos, con una dulce sonrisa de voluptuosidad, humedecan, sin extinguirlos, los rayos de fuego con que traspasaban los frgiles corazones, bien as como la luz de las estrelias que, al centellear sobre las olas senciosas, parece ms brillante (1). No hay aqu ms que pura magia? Lo que hay aqu soncuadros acabados, cuadros verdaderos y completos, compuestos con sensaciones de pintor, con seleccin de colores y de lneas, cuadros que encantan los ojos. Esa Acrasia tendida, parece una diosa y una cortesana de Ticiano. Un artista italiano copiara esos jardines, esas aguas corrientes, esos Amores esculpidos, esos regueros de hiedra que serpentea cargada de hojas lustrosas y de lanosas flores. Antes, en las profundidades infernales, bello era el efecto de aquella reverberante claridad medio ahogada en las tinieblas; y el trono erigido en el espacioso saln entre los pila'res, enmedio de la tumultuosa muchedumbre, concentraba en torno de s todas las formas atrayendo todas las miradas. El poeta es aqu, como siempre, colorista y arquitecto. Por fantstico que sea su mundo, no es un mundo facticio; si no existe, podra y hasta debera existir;
(I) Lib. II, canto XII.

si las cosas no se arreglan de modo que resulte efectivo, culpa de ellas es; considerado en s mismo, posee esa armona interior por cuya virtud vive una cosa real, y aun una armona ms alta, puesto que, diferencia de las cosas reales, se halla construido por entero, hasta en el mnimo de los pormenores, en vista de la belleza. Ha nacido el arte: he ah el gran carcter del siglo, el carcter que distingue este poema de todos los relatos semejantes acumulados por la Edad Media. Incoherentes, mutilados, yacan estos ltimos como reliquias esbozos que las manos dbiles de los troveros no haban podido reunir en un monumento. Por fin aparecen los poetas y los artistas, y con ellos el sentimiento de lo bello, es decir, la impresin del conjunto. Los poetas y los artistas comprenden las proporciones, las relaciones y los contrastes: componen. En sus manos, el bosquejo borroso incierto se define, se completa, se destaca, se colora y se hace un cuadro. Cada objeto, pensado imaginado de esa suerte, adquiere el ser definitivo al adquirir la forma verdadera; al cabo de siglos se le reconoce, se le admira impresiona; ms an: impresiona su autor. Porque el artista, ms de los objetos que pinta, se pinta s mismo, imprimiendo en su obra el pensamiento matriz que la engendra y dirige. Spenser es superior su asunto, le abraza por entero, le amolda su fin; y por eso marca en l el sello propio de su alma y de su genio. Cada relato se desenvuelve en vista de otro, y todos en vista de cierto efecto comn; por eso de tal concierto surge una belleza, la que existe en el corazn del poeta, y la que toda su obra ha procurado hacer sensible: belleza noble al par que risuea, compuesta de elevacin moral y de seducciones sensibles, inglesa en el fondo, italiana exterior-

mente, caballeresca por su manera, moderna por su perfeccin, y que manifiesta un momento nico y admirable: la aparicin del paganismo en una raza cristiana y el culto de la forma en una imaginacin del Norte.

3.La

prosa.

Un momento as no dura mucho: la savia potica se gasta en el florecimiento potico, y la expansin conduce al declive. Desde los primeros aos del siglo xvii se hace sensible la degeneracin de las costumbres y de los genios. El entusiasmo y el respeto bajan. Los favoritos y fatuos de la corte intrigan hincan la ua, entre pedanteras, puerilidades y ostentaciones. La corte roba, y la nacin murmura. Los Comunes principian formalizarse, y el rey, que los amonesta como un maestro de escuela, se doblega ante ellos como un chiquillo. Ese pobre rey aguanta las acritudes de sus favoritos; les escribe en estilo de comadre; se cree un Salomn; hace alardes de escritor, y dando audiencia un cortesano, le recomienda su reputacin de sabio. La dignidad del gobierno flaquea, y la lealtad del pueblo se entibia. Decae el trono y se prepara la revolucin. A la vez el noble paganismo caballeresco degenera en vil y escueta sensualidad (1). El
(lj Harrington's Nugae antiquae.

si las cosas no se arreglan de modo que resulte efectivo, culpa de ellas es; considerado en s mismo, posee esa armona interior por cuya virtud vive una cosa real, y aun una armona ms alta, puesto que, diferencia de las cosas reales, se halla construido por entero, hasta en el mnimo de los pormenores, en vista de la belleza. Ha nacido el arte: he ah el gran carcter del siglo, el carcter que distingue este poema de todos los relatos semejantes acumulados por la Edad Media. Incoherentes, mutilados, yacan estos ltimos como reliquias esbozos que las manos dbiles de los troveros no haban podido reunir en un monumento. Por fin aparecen los poetas y los artistas, y con ellos el sentimiento de lo bello, es decir, la impresin del conjunto. Los poetas y los artistas comprenden las proporciones, las relaciones y los contrastes: componen. En sus manos, el bosquejo borroso incierto se define, se completa, se destaca, se colora y se hace un cuadro. Cada objeto, pensado imaginado de esa suerte, adquiere el ser definitivo al adquirir la forma verdadera; al cabo de siglos se le reconoce, se le admira impresiona; ms an: impresiona su autor. Porque el artista, ms de los objetos que pinta, se pinta s mismo, imprimiendo en su obra el pensamiento matriz que la engendra y dirige. Spenser es superior su asunto, le abraza por entero, le amolda su fin; y por eso marca en l el sello propio de su alma y de su genio. Cada relato se desenvuelve en vista de otro, y todos en vista de cierto efecto comn; por eso de tal concierto surge una belleza, la que existe en el corazn del poeta, y la que toda su obra ha procurado hacer sensible: belleza noble al par que risuea, compuesta de elevacin moral y de seducciones sensibles, inglesa en el fondo, italiana exterior-

mente, caballeresca por su manera, moderna por su perfeccin, y que manifiesta un momento nico y admirable: la aparicin del paganismo en una raza cristiana y el culto de la forma en una imaginacin del Norte.

3.La

prosa.

Un momento as no dura mucho: la savia potica se gasta en el florecimiento potico, y la expansin conduce al declive. Desde los primeros aos del siglo XVII se hace sensible la degeneracin de las costumbres y de los genios. El entusiasmo y el respeto bajan. Los favoritos y fatuos de la corte intrigan hincan la ua, entre pedanteras, puerilidades y ostentaciones. La corte roba, y la nacin murmura. Los Comunes principian formalizarse, y el rey, que los amonesta como un maestro de escuela, se doblega ante ellos como un chiquillo. Ese pobre rey aguanta las acritudes de sus favoritos; les escribe en estilo de comadre; se cree un Salomn; hace alardes de escritor, y dando audiencia un cortesano, le recomienda su reputacin de sabio. La dignidad del gobierno flaquea, y la lealtad del pueblo se entibia. Decae el trono y se prepara la revolucin. A la vez el noble paganismo caballeresco degenera en vil y escueta sensualidad (1). El
(lj Harrington's Nngae antiquae.

rey, dice un contemporneo, acaba de emborracharse de tal manera con el rey Cristin de Dinamarca, que ha habido que llevarlos una cama los dos... Las damas olvidan su sobriedad, y en los festines se las ve lo mejor rodar beodas por el suelo. Ultimamente, en una mascarada, dice un cortesano maligno, se di un verdadero escndalo. La dama que representaba el papel de reina de Saba, iba ofrecer sus majestades dones preciosos; pero, olvidndose de las gradas que conducan al dosel, tir los cofrecillos en el regazo de su majestad danesa, y cay sus pies, , ms bien, sobre su cara. Grande fu la confusin que se produjo. Inmediatamente se ech mano de toallas y servilletas para limpiarlo todo. Entonces se levant su majestad y quiso bailar con la reina de Saba; pero lo que hizo dar consigo en el suelo, humillndose delante de ella; fu asi, que hubo que llevarla un aposento interior y ponerla en una cama de respeto, que no qued muy bien parada con los presentes que la reina de Saba haba derramado en su vestido, tales como vino, nata, tortas, especias y otras buenas cosas. Continuaron la fiesta y la representacin, y la mayora de los actores se marcharon dieron con sus cuerpos en el suelo: hasta tal punto se les haba subido el vino al piso principal... En esto aparecieron la Fe, la Esperanza y la Caridad, con ricos atavos. Trat de hablar la Esperanza; pero el vino haba debilitado sus fuerzas en trminos que tuvo que retirarse, esperando que el rey se dignara dispensar su concisin... La Fe sali del saln tambalendose... Las dos estaban indispuestas, y fueron vomitar la sala de abajo... Si es la Victoria, despus de un lamentable tartamudeo, se la llevaron como una pobre cautiva, y la dejaron en los escalones exteriores de la antecmara para que echase

un sueo. En cuanto la Paz, rompi su rama de olivo sobre el crneo de los que queran impedirla entrar. Ntese que esas beodas eran grandes damas. No suceda eso, aade el autor, bajo el reinado de Isabel, la cual era violenta y terrible, pero no innoble y ridicula. Es que las grandes ideas que dirigen un siglo, conforme se agotan, acaban por no conservar de s mismas ms que sus vicios. El soberbio sentimiento de la vida natural se trueca en vulgar excitacin de los sentidos. Bajo Jacobo hay tal entrada, tal arco de triunfo, que representa pripeas; y ms tarde cuando los instintos sensuales, exasperados por la tirana puritana, lleguen levantar de nuevo la cabeza bajo la restauracin, veremos desencadenarse la orga en plena crpula, jactndose de sus impudores. Entre tanto la literatura se altera; el poderoso aliento que la animaba y engrandeca en medio de sus singularidades, refinamientos y exageraciones, se amortigua y disminuye. Con Carew, Suckling y Herrick, sustituye lo bello lo lindo. Lo que les impresiona no son ya los rasgos generales de las cosas; lo que tratan de expresar no es ya la naturaleza ntima de las cosas. No tienen ya aquella amplia concepcin, aquella penetracin involuntaria con que el hombre se asimilaba los objetos y se haca capaz de crearlos por segunda vez. No tienen ya aquel desbordamiento de emociones, aquella superabundancia de ideas y de imgenes que obligaba al hombre desahogarse en palabras, representar exterior y libremente el drama interno que haca estremecer todo su cuerpo y todo su corazn. Son ms bien ingenios cortesanos, caballeros la moda que quieren dar pruebas de imaginacin y de estilo. En sus manos el amor se convierte en galantera; escriben canciones, composiciq-

nes volanderas, flores las damas. Ningn arranque del corazn; pulen frases elocuentes para ser aplaudidos y exageraciones lisonjeras para agradar. Los semblantes divinos, las miradas serias profundas, las expresiones virginales apasionadas que surgan cada paso en los primeros poetas, han desaparecido; no se ven ya aqu ms que caritas agradables pintadas por versos agradables. No est lejos la truhanera: se encuentra ya en Suckling; y tambin la crudeza y el epicureismo prosaico dirn bien pronto: Divirtmonos y burlmonos de los dems. Lo nico que saben pintar an son las cositas graciosas: un beso, una fiesta de Mayo, un narciso, una prmula impregnada de roco, una abeja. Herrik y Suckling, sobre todo, sacan de ah poemitas exquisitos, lindos, siempre risueos sonrientes, semejantes los que figuran bajo el nombre de Anacreonte que abundan en la Antologa. Aqu, como all, en efecto, declina un paganismo: cesa la energa, y empieza lo agradable. Se conserva siempre el culto de la belleza y de la voluptuosidad; pero se juega con las dos. Cada uno las adorna y las amolda su gusto; han dejado de dominar y sojuzgar al hombre, el cual ahora se solaza y regocija con ellas. Ultimo rayo de unsol que se pone; con Sedley, Waller y los rimadores de la restauracin desaparece el verdadero sentimiento potico; todos ellos escriben prosa versificada; su corazn est al nivel de su estilo, y con la lengua correcta se ve empezar una nueva edad y un nuevo arte. Al par que las delicadezas melindrosas, vena la afectacin: es el segundo signo de las decadencias. En vez de escribir para decir las cosas, se escribe entonces para decirlas bien. Cada cual trata de sobrepujar los dems; se extreman todos los modos de expre-

sin; se hace caer el arte hacia donde se inclina, y, como en ese siglo se inclina hacia la vehemencia y la imaginacin, se acumula el nfasis y el colorido. De un estilo nace siempre una jerga. En todas las artes los primeros maestros, los inventores, descubren la idea, se penetran de ella y le dejan producir su forma. Luego vienen los segundos, los imitadores, que deliberadamente repiten esa forma y la alteran exagerndola. Varios, no obstante, tienen talento, como Quarles, Herbert, Habington, y sobre todo Donne, un satrico punzante de una crudeza terrible (1), un poeta vigoroso, de una imaginacin precisa intensa, y que todava conserva algo de la energa y del estremecimiento de la primera inspiracin. Pero todo eso lo echa perder premeditadamente, y fuerza de trabajo consigue fabricar un galimatas. Por ejemplo: los poetas apasionados decan su duea y seora que, si llegaban perderla, tomaran aversin todas las mujeres. Pues Donne, para ser ms apasionado, declara que en caso semejante odiar todo el sexo, con inclusin de su dama, por haber formado parte de l. Mil veces, al leerle, se lleva uno las manos la cabeza y se pregunta con asombro cmo un hombre ha podido atormentarse as, alambicar de tal suerte su estilo, retinar los refinamientos, descubrir comparaciones tan descabelladas. Era el espritu del tiempo: Donue se esfuerza por ser ingeniosamente absurdo. Una pulga los haba picado l y su dama: pues esa pulga, por el hecho de haber juntado su sangre, es su lecho y su templo de matrimonio. Ahora, dice, por mucho que rabien ella y sus parientes, estamos unidos y enclaustrados en esos muros vivos de

(1) Vase sobre todo su stira contra los cortesanos.

azabache (la pulga). Jams se le ocurri otro tanto al marqus de Mascarille. Hubieseis credo que un escritor pudiera inventar semejantes tonteras? Seguid; las hay mayores. El hbito os impulsa quiz matarme, pero no aadis ese asesinato un suicidio y un sacrilegio: tres pecados en tres muertes. Comprendis? Eso quiere decir que ella y l no son ms que uno, porque los dos se confunden en la pulga, y que as no es posible matar al uno sin matar al otro. Ntese que el juicioso Malherbe escribi enormidades casi iguales en Las Lgrimas de San Pedro; ntese que los autores de sonetos en Italia y Espaa alcanzan la sazn el mismo grado de demencia, y se comprender que la sazn acaba una edad potica en toda Europa. En esta frontera de la literatura que acaba y la literatura que principia aparece un poeta, uno de los ms gustados y ms clebres de su tiempo (1), Abraham Cowley, nio precoz, leedor y versificador como Pope, y que, como Pope, conociendo ms los libros que las pasiones, se ocup ms de las palabras que de las cosas. Rara vez fu ms sensible el agotamiento literario. Cowley tiene todos los medios de decir lo que le plazca, y cabalmente no tiene nada que decir. Ha desaparecido el fondo, dejando su puesto una forma vacia. En vano maneja el poema pico, la estrofa pindrica, todas las clases de estancias, de odas, de v e r sos de arte mayor y menor; en vano apela todas las comparaciones botnicas y filosficas, \ toda la erudicin de la universidad, todos los recuerdos de la antigedad, todas las ideas de la ciencia nueva; bosteza uno leyndole. Salvo algunos versos descrip-

tivos, salvo dos tres ternuras graciosas (1), no siente nada, no hace ms que hablar; no es poeta ms que de cerebro. Su coleccin de composiciones amorosas no le sirve ms que para dar pruebas de ciencia, para demostrar que ha ledo sus autores, que conoce la geografa, que es versado en la anatoma, que tiene una tintura de medicina y astronoma, que sabe descubrir comparaciones y alusiones capaces de romper la cabeza del lector. Dir que l a belleza es un mal activo pasivo, porque muere tan deprisa como m a t a ; que su dama comete un crimen invirtiendo tres horas en su tocador todas las maanas, porque su belleza, que era un gobierno templado, se transforma con eso en arbitraria tirana. Despus de leer doscientas pginas, le acometen uno deseos de darle de bofetadas. Para calmarse, es menester reflexionar que toda gran edad debe concluir; que sta no poda concluir de otro modo; que la antigua y ardiente erupcin, el repentino desbordamiento de estro, de imgenes, de curiosidades caprichosas y audaces que corri en otros das al travs del espritu de los hombres, detenido y enfriado ahora, no puede y a ofrecer ms que escorias, espuma coagulada y una multitud de puntas brillantes que hieren. Se dice uno que, despus de todo, quiz Cowley tiene talento, y se v e efectivamente que tiene un talento nuevo, desconocido de los antiguos maestros, un talento que indica otra cul" tura, que exige otras costumbres y anuncia un nuevo mundo. Cowley tiene esas costumbres y es de ese mundo. Es un hombre metdico, razonable, instruido, culto, bien educado, que, despus de doce aos de servicios en Francia bajo la reina Enriqueta, acaba p o r

(1)

1608 1667. Tengo la vista la undcima edicin de 1710.

<1) Por ejemplo: The Spring

(The

Mistress, t. i, pg. 72.)

retirarse sabiamente al campo, donde estudia la historia natural y prepara un tratado sobre la religin; un pensador que filosofa sobre los hombres y la vida, fecundo en reflexiones y en ideas generales, moralista, y que encarga su ejecutor testamentario que no deje pasar en sus escritos nada que pueda parecer remotamente una ofensa la religin y las buenas maneras. Tales disposiciones y tal vida preparan indican, ms que un poeta, es decir, ms que un vidente y un creador, un escritor, un hombre que sabe pensar y hablar, y que, por tanto, debe haber ledo y aprendido mucho, poseer un espritu tranquilo y despejado, tener la costumbre del trato culto y de los discursos sostenidos. En efecto; Cowley es un escritor, el ms antiguo de todos los que en Inglaterra merecen ese nombre. La facilidad y sensatez de su prosa igualan la tortura y desvaro de su poesa. Un hombre bien educado, que escribe para personas bien educadas, de modo parecido como las hablara si estuviese con ellas en un saln; he ah, mi juicio, la idea que se tena de un buen autor en nuestro siglo XVH. Es la idea que los Ensayos de Cowley dejan de su persona. Ese gnero de talento es el que van tomar por modelo los escritores de la edad inmediata, y Cowley es el primero de esa grave y amable generacin que, pasando por Temple, llega Adisson.

II

Parece que en este punto el Renacimiento toca su fin, y que, al modo de una planta agostada y marchi-

ta, no tiene ya ms que ceder el puesto al nuevo germen que empieza despuntar bajo sus despojos. Pero he aqu que del viejo tronco sale un vstago vivo inesperado. En el momento en que el arte languidece, brota la ciencia; eso conduce todo el trabajo del siglo. No son dispares los dos frutos; al contrario, proceden de la misma savia, y la diferencia de sus formas no hace ms que manifestar dos momentos diferentes de la vegetacin interior que los ha producido. Todo arte termina en una ciencia, y toda poesa en una filosofa. Porque la ciencia y la filosofa no hacen ms que traducir en frmulas precisas la concepcin original que el arte y la poesa sensibilizan en figuras imaginarias; cuando la idea de un siglo se ha manifestado en verso por creaciones ideales, llega naturalmente expresarse en prosa por razonamientos positivos. Lo que haba impresionado los hombres al salir de la opresin eclesistica y del ascetismo monacal, era la idea pagana de la vida natural libremente desenvuelta; descubrieron la naturaleza enterrada detrs de la escolstica, y la expresaron en poemas y pinturas, por soberbios y esplndidos cuerpos en Italia, y por almas vehementes y apasionadas en Inglaterra, con tal adivinacin de sus leyes, de sus instintos y de sus formas, que de sus cuadros y su teatro poda sacarse una teora completa del alma y del cuerpo. Pasado el entusiasmo, principia la curiosidad. El sentimiento de la belleza deja el puesto la necesidad de la verdad. La teora encerrada en las obras de imaginacin sale ahora luz. Los ojos permanecen fijos en la naturaleza, no ya para admirarla sino para comprenderla. De la pintura se pasa la anatoma, del drama la filosofa moral, de las grandes adivinaciones poticas las grandes concepciones

retirarse sabiamente al campo, donde estudia la historia natural y prepara un tratado sobre la religin; un pensador que filosofa sobre los hombres y la vida, fecundo en reflexiones y en ideas generales, moralista, y que encarga su ejecutor testamentario que no deje pasar en sus escritos nada que pueda parecer remotamente una ofensa la religin y las buenas maneras. Tales disposiciones y tal vida preparan indican, ms que un poeta, es decir, ms que un vidente y un creador, un escritor, un hombre que sabe pensar y hablar, y que, por tanto, debe haber ledo y aprendido mucho, poseer un espritu tranquilo y despejado, tener la costumbre del trato culto y de los discursos sostenidos. En efecto; Cowley es un escritor, el ms antiguo de todos los que en Inglaterra merecen ese nombre. La facilidad y sensatez de su prosa igualan la tortura y desvaro de su poesa. Un hombre bien educado, que escribe para personas bien educadas, de modo parecido como las hablara si estuviese con ellas en un saln; he ah, mi juicio, la idea que se tena de un buen autor en nuestro siglo xvn. Es la idea que los Ensayos de Cowley dejan de su persona. Ese gnero de talento es el que van tomar por modelo los escritores de la edad inmediata, y Cowley es el primero de esa grave y amable generacin que, pasando por Temple, llega Adisson.

II

Parece que en este punto el Renacimiento toca su fin, y que, al modo de una planta agostada y marchi-

ta, no tiene ya ms que ceder el puesto al nuevo germen que empieza despuntar bajo sus despojos. Pero he aqu que del viejo tronco sale un vstago vivo inesperado. En el momento en que el arte languidece, brota la ciencia; eso conduce todo el trabajo del siglo. No son dispares los dos frutos; al contrario, proceden de la misma savia, y la diferencia de sus formas no hace ms que manifestar dos momentos diferentes de la vegetacin interior que los ha producido. Todo arte termina en una ciencia, y toda poesa en una filosofa. Porque la ciencia y la filosofa no hacen ms que traducir en frmulas precisas la concepcin original que el arte y la poesa sensibilizan en figuras imaginarias; cuando la idea de un siglo se ha manifestado en verso por creaciones ideales, llega naturalmente expresarse en prosa por razonamientos positivos. Lo que haba impresionado los hombres al salir de la opresin eclesistica y del ascetismo monacal, era la idea pagana de la vida natural libremente desenvuelta; descubrieron la naturaleza enterrada detrs de la escolstica, y la expresaron en poemas y pinturas, por soberbios y esplndidos cuerpos en Italia, y por almas vehementes y apasionadas en Inglaterra, con tal adivinacin de sus leyes, de sus instintos y de sus formas, que de sus cuadros y su teatro poda sacarse una teora completa del alma y del cuerpo. Pasado el entusiasmo, principia la curiosidad. El sentimiento de la belleza deja el puesto la necesidad de la verdad. La teora encerrada en las obras de imaginacin sale ahora luz. Los ojos permanecen fijos en la naturaleza, no ya para admirarla sino para comprenderla. De la pintura se pasa la anatoma, del drama la filosofa moral, de las grandes adivinaciones poticas las grandes concepciones

cientficas; las unas son continuacin de las otras, y en las dos resplandece el mismo espritu: porque lo que haba representado el arte y lo que va observar la ciencia son las cosas vivas, con su estructura completa y compleja, movidas por sus fuerzas interiores sin ninguna intervencin sobrenatural. Artistas y sabios, sin darse cuenta de ello, parten de la misma idea matriz, saber: que la naturaleza subsiste por s misma, que cada ser encierra en su seno la fuente de su accin, que las causas de los fenmenos son leyes innatas en las cosas: idea omnipotente de donde saldr la civilizacin moderna, y que ahora en Inglaterra y en Italia, como en Grecia antiguamente, al lado del arte completo suscita las verdaderas ciencias: despus de Vinci y de Miguel Angel, la escuela de los anatmicos, de los matemticos y de los naturalistas, que conduce Galileo; despus de Spenser, de Ben Jonson y Shakespeare, la escuela de los pensadores que rodean Bacon y preparan Harvey. Aqu no es menester ir muy lejos en busca de esa escuela: el espritu que domina por doquiera en el interregno del cristianismo es cabalmente suyo. Lo que reina en la corte de Isabel es el paganismo, no slo en las letras, sino en las doctrinas: un paganismo del Norte, serio, las ms de las veces sombro, pero que, como el del Medioda, tiene por sustancia el sentimiento de las fuerzas naturales. En algunos se ha borrado todo cristianismo; varios llegan hasta el atesmo or exceso de rebelin y de libertinaje, como Marlowe y Greene. En otros, como Shakespeare, apenas si aparece la idea de Dios; no ven en la msera vida humana ms que un sueo; para ellos la muerte es el lmite del ser, , lo sumo, un oscuro abismo donde se sume el hombre y cuya salida es incierta. Si

dirigen los ojos ms adelanten, ven (1), no el alma es piritual recibida en un mundo ms puro, sino el cadver abandonado en la tierra hmeda el espectro errante alrededor del cementerio. Hablan como incrdulos como supersticiosos, jams como fieles. Sus hroes tienen virtudes humanas, no virtudes religiosas; buscan apoyo contra el crimen en el honor y el amor de lo bello, no en la piedad y el temor de Dios. Si otros, como Sidney y Spenser, entrevn ese Dios, de vez en cuando, es como una vaga luz ideal, subli me fantasma platnico, que en nada se parece al Dios personal, rgido juez de los menores movimientos del corazn. Aparece en la cima de las cosas como el magnfico coronamiento del mundo; pero no pesa sobre la vida humana; la deja intacta y libre, y no hace ms que inclinarla hacia lo bello. No se conoce an la estrecha prisin en que el cant oficial y las creencias convencionales encerrarn despus la accin y la inteligencia. Aun los creyentes, los sinceros cristianos, como Bacon y Browne, prescinden de todo rigorismo opresor, reducen el cristianismo una especie de poesa moral, y bajo la religin dejan subsistente el naturalismo. En ese espacio tan amplio y tan abierto puede desplegarse la especulacin. Con lord Herbert aparece el desmo sistemtico; con Milton y Algernon Sidney aparecer la religin filosfica; Clarendon llegar comparar los jardines de lord Falkland los de la Academia. Contra el rigorismo de los puritanos, Chillingworth, Hales, Hooker, los ms grandes doctores de la iglesia anglicana, conceden la razn

(1) Shakespeare, Tempest, Measure for measure, Hamlet; Beaumond y Flechter, Therry and Theodoret, acto 4. Vase tambin Webster, passim.

natural un amplio puesto, tan amplio que nunca, ni aun hoy, ha vuelto adquirir vuelo semejante. Una asombrosa irrupcin de hechosel descubrimiento de Amrica, la reanimacin de la antigedad, la restauracin de la filologa, la invencin de las artes, el desarrollo de las industrias, la excursin de la curiosidad humara por todo el pasado y por todo el globohan venido suministrar la materia y ha empezado la prosa. Sidnev, Wilson, Aschan y Puttenham han buscado las reglas del estilo; Hackluy y Purchas han reunido la enciclopedia de los viajes y la descripcin de todos los pases; Toms More, Holinshed, Speed, Raleigh, Stowe, Knolles, Daniel, lord Herbert, fundan la historia; Camden, Spelman, Cotton, Usher y Selden instituyen la erudicin; una legin de trabajadores pacientes, de coleccionadores oscuros, de obreros literarios, acumulan, ordenan y escogen los documentos que sir Roberto Gotton y sir Toms Lodley almacenan en sus bibliotecas, en tanto que utopistas, moralistas y pintores de costumbres, como Toms More, Jos Hall, Juan Earle, Owen, Feltham, Burton, describen y juzgan los caracteres de la vida corriente, extienden sus filas, mediante Fuller, sir Toms Browne Isaac Walton, hasta mediados del siguiente siglo, y las engruesan an con controversistas y polticos que, con Hooker, Taylor, Chillingworth, Algernon Sidney, Harrington, estudian la religin, la sociedad y el Estado. Amplia y confusa fermentacin de donde se desprenden muchos pensamientos, pero de donde salen pocos bellos libros. La bella prosa, tal como se vi en la corte de Luis XIV, en Polin, en los gimnasios de Atenas, tal y como saben construirla los pueblos retricos y sociables, falta por completo. Estos otros no poseen el

espritu de anlisis, que es el arte de seguir paso paso el orden natural de las ideas, ni el talento de la conversacin, que es el talento de no aburrir ni disgustar los dems. Su imaginacin es asaz poco arreglada, y sus costumbres demasiado poco corteses. Los hombres ms de mundo, como Sidney, dicen rudamente lo que piensan y como lo piensan. En vez de atenuar, exageran. Se arriesgan todo, y no omiten nada. No salen de los cumplidos extremados sino para caer en las bromas brutales. Desconocen la jovialidad medida, la burla fina, la lisonja delicada. Se complacen en los equvocos groseros, en las alusiones sucias. Toman por ingenio charadas enrevesadas imgenes grotescas. Grandes seores y grandes damas hablan como gente mal educada, aficionada bufones, farsas y peleas de osos. En otros, como Overbury sir Toms Browne, la poesa se desborda en la prosa tan copiosamente, que oculta el discurso bajo una profusin de imgenes y hace olvidar las ideas por los cuadros. Recargan su estilo de comparaciones floridas, que se engendran unas otras y se sobreponen unas otras en tales trminos, que desaparece el sentido y no se ve ya ms que el adorno. En fin, las ms de las veces son pedantes, envarados an por la herrumbre de la escuela: dividen y subdividen; asientan tesis y definiciones; argumentan slida y pesadamente; citan sus autores en latn y hasta en griego; labran perodos macizos, abruman doctamente al adversario, y de rechazo al lector. No estn nunca al nivel de la prosa, sino siempre encima y debajo: encima, por su genio potico; debajo, por la pesadez de su educacin y por la barbarie de sus costumbres. Pero piensan seriamente y por s mismos; son reflexivos; estn convencidos y posedos de lo que
22

dicen. Hasta en los compiladores se descubre una fuerza y una lealtad de espritu que inspiran confianza y causan satisfaccin. Sus escritos se asemejan ios enrgicos grabados de los contemporneos, las cartas de Hofnagel, por ejemplo, tan vigorosas y tan instructivas; su concepcin es penetrante y precisa; tienen el don de percibir cada objeto, no de una manera general, como los clsicos, sino en particular y singularmente. No se representan el hombre abstracto, el ciudadano el campesino en s, tales y como son por doquiera, sino Jacobo Toms, Smith Brown, de tal parroquia, en tal escritorio, con tal ademn y tal traje, distinto de todos los dems; en resumen: ven, no la idea, sino el individuo. Figuraos la revolucin que tales disposiciones arman en la cabeza, el trastorno que introducen en el orden regular de las ideas; notad cmo cada objeto, con la maraa infinita de sus formas, de sus propiedades y de sus apndices, va adherirse los dems por mil vnculos imprevistos, y traer ante el espritu una fila y una familia; ved qu relieve adquirir el lenguaje; cmo van surgir unas tras otras las palabras familiares, pintorescas, paradjicas; cmo van resaltar las sorpresas, la originalidad, las desigualdades de la invencin. Figuraos al mismo tiempo qu presa hace en las cosas semejante forma de espritu, cuntos hechos concentra en cada concepcin, qu cmulo de juicios personales, de autoridades extraas, de suposiciones, de adivinaciones, de imaginaciones, amontona sobre cada objeto, con qu fecundidad tan arrojada y creadora da luz las verdades y las conjeturas. Hay aqu una fermentacin extraordinaria de ideas y de formas, abortadas con frecuencia, con ms frecuencia an brbaras, veces grandiosas. Pero de esa exube-

rancia se desprende algo grande y viable: la ciencia; y no hay ms que mirar de cerca una dos de esas obras para ver surgir la nueva criatura entre los esbozos y los desechos.

III

Dos escritores sobre todo manifiestan ese estado de espritu. Es el primero Roberto Burton, eclesistico y solitario de universidad, que se pas la vida en las bibliotecas y escudri todas las ciencias; tan erudito como Rabelais, de una memoria pasmosa inagotable; dotado de vena y alegre ratos, aunque las ms de las veces tristn y lgubre hasta el punto de confesar en su epitafio que la melancola fu su vida y su muerte; pero ante todo original, y uno de los primeros modelos de ese singular temperamento ingls que, concentrando al hombre en s mismo, desenvuelve^ ora su imaginacin, ora sus escrpulos, bien sus rarezas, y hace de l, segn las circunstancias, un poeta, un excntrico, un humorista, un loco un puritano.' Durante treinta aos ha ledo hasta alojar una enciclopedia en su cabeza, y ahora, para entretenerse y desahogarse, toma un infolio de papel blanco. Veinte versos de un poeta, doce lneas de un tratado sobre agricultura, una columna sobre los blasones, la descripcin de los peces raros, un prrafo de un sermn sobre la paciencia, la indicacin de los accesos de fie-

bre en la hipocondra, la historia de la partcula que, un trozo de metafsica, he ah lo que ha pasado por su cerebro en un cuarto de hora: es un carnaval de ideas y de frases griegas, latinas, alemanas, francesas, italianas, filosficas, geomtricas, mdicas, poticas, astrolgicas, musicales, pedaggicas, amontonadas unas sobre otras; un revoltijo enorme, una maraa prodigiosa de citas y pensamientos que se mezclan y chocan con la vivacidad y el ardor de una fiesta de locos. Cada da oigo noticias nuevas, dice; y los rumores ordinarios de guerra, pestes, incendios, inundaciones, robos, asesinatos, matanzas, meteoros, cometas, espectros, prodigios, apariciones, poblaciones tomadas, ciudades sitiadas en Francia, en Alemania, en Turqua, en Persia, en Polonia, etc.; las levas y preparativos diarios de guerra y otras cosas semejantes que acarrea nuestro tiempo borrascoso; batallas empeadas, tantos hombres muertos, monomaquas, naufragios, pirateras, combates navales, paz, ligas, estratagemas y nuevas alarmas: una inmensa confusin de votos, deseos, acciones, edictos, peticiones, procesos, defensas, proclamas, quejas y agravios, llegan diariamente nuestros odos. Y cada da nuevos libros, folletos, historias, catlogos enteros de volmenes de todas clases, nuevas paradojas, opiniones, cismas, herejas, controversias filosficas, religiosas, etc. Luego vienen noticias de matrimonios, mascaradas, fiestas, jubileos, embajadas, justas y torneos, trofeos, triunfos, jaranas, juegos y representaciones teatrales. Hoy sabemos que se han creado nuevos seores y oficiales; maana que se ha depuesto grandes hombres; despus que se han conferido honores nuevos. Al uno le ponen en libertad; ai otro le encarcelan. El uno compra, el otro no puede pagar. Este hace fortu-

na; su vecino quiebra. Aqu la abundancia; all la caresta y el hambre. El uno corre; el otro cabalga, disputa, rie, llora, etc. As, todos los das recojo noticias semejantes, pblicas y privadas. Qu mundo de libros no se ofrece sobre todos los asuntos, artes y ciencias, para el gusto y capacidad del lector? Sobre aritmtica, geometra, perspectiva, ptica, astronoma, arquitectura, sculptura, pictura, de que se han

escrito ltimamente tantos y tan esmerados tratados; sobre la mecnica y sus misterios, sobre el arte de la guerra, de la navegacin, de la equitacin, de la esgrima, de la natacin, de los jardines, del cultivo de los rboles; grandes volmenes sobre la economa domstica, la cocina, el arte de educar halcones, de cazar, de pescar, de coger pjaros, etc., con pinturas exactas de todos los juegos y ejercicios: qu no hay? En msica, metafsica, filosofa natural y moral, filologa, poltica, cronologa, genealoga, herldica,etc., hay grandes volmenes esos estudios de la antigedad, etc. Et quid subtilius arithmeticis nomicis? Quid rectius geometricis inventionibus? Quid jucundius musicis rationibus? Quid divinius astrodemonstrationibus?

Qu mayor placer qu leer esas famosas expediciones de Cristbal Coln, Amrico Vespucio, Marco Polo el Veneciano, Vertomannus, Aloysius Cadamustus, etc.; esos diarios exactos de los portugueses, de los holandeses, de Bartison, de Oliverio Nort, etc.; los viajes de Hakluyt, las dcadas de Pedro Mrtyr, los relatos de Linschoten, esos Hodoeporicones de Jodocus Meggen, de Brocarde el Monje, de Bredenbachius, de Sands, de J. Dublinius, etc., Jerusaln, Egipto y otros sitios remotos del mundo; esos agradables itinerarios de Paulus Hentzerus, de Jodocus Sincerus, de Dux Polonus, etc.; esas partes de Amrica, esmeradamente di-

bujadas y grabadas por los hermanos Bry; ver nn herbario grabado, las hierbas, los rboles, las flores, las plantas, todos los vegetales representados con los colores naturales de la vida, como el de Matthiolus segn Dioscrides, Delacampius, Lobel, Bauhinus, y ese ltimo voluminoso y enorme herbario de Besler de Nuremberg, donde casi todas las plantas aparecenfiguradas con su verdadero tamao; ver las aves, los cuadrpedos, los peces del mar, las araas, los mosquitos, las serpientes,las moscas, etc., todas las criaturas figuradas por el mismo arte y representadas exactamente en vivos colores, con una fiel descripcin de sus naturalezas, virtudes y cualidades, etc., como lo han hecho cuidadosamente Eliano, Gesner, Ulises Aldrobandus, Bellonus, Rondoletius, Hippolytus Salvianus, etc.? No acaba: las palabras y las frases se desbordan, se acumulan, se envuelven, y corren arrollando al lector atolondrado, aturdido, medio ahogado, incapaz de hallar tierra en medio de ese diluvio. Burton es inagotable. No hay ideas que no repita bajo cincuenta formas; cuando se le acaban las suyas, derrama sobre nosotros las de los dems: los clsicos, los autores ms raros, slo conocidos de los sabios, los autores ms raros an, slo conocidos de los eruditos, de todos toma. Bajo esas profundas cavernas de erudicin y de ciencia hay una ms negra y ms ignorada que todas las dems, llena de autores desconocidos, de nombres revesados: Besler de Nuremberg, Adricomius, Linschoten, Brocarde, Bredenbachius. Entre todos esos monstruos antidiluvianos, erizados de terminaciones latinas, se encuentra l sus anchas; juguetea, rie, salta del uno al otro, los lleva de frente. Tiene las trazas del viejo Proteo, atrevido corredor, que con sus hipoptamos da la vuelta al Ocano en una hora.

Qu asunto toma? La melancola (1), su propio estado de espritu, y le toma como hombre de escuela. No hay tratado de Santo Toms ms regularmente construido que el suyo. Ese torrente de erudicin se distribuye en canales geomtricamente trazados que divergen en ngulos rectos sin desviarse una sola lnea. A la cabeza de cada parte veis un cuadro sinptico y analtico, con separaciones y llaves, donde cada divisin engendra subdivisiones, y as subdivisiones secciones, y las secciones sub-secciones: de la enfermedad en general; de la melancola en particular; de su naturaleza, de su asiento, de sus especies, de sus causas, de sus sntomas, de su pronstico; de la cura por medios lcitos, por medios vedados, por medios dietticos, por medios farmacuticos. Segn el mtodo escolstico, desciende de lo general lo particular, y dispone cada sentimiento y cada idea en una casilla numerada. En ese molde suministrado por la Edad Media lo amontona todo, como hombre del Renacilniento; la pintura literaria de las pasiones y la descripcin mdica de la enajenacin mental, los detalles de hospital con la stira de las sandeces humanas, los documentos fisiolgicos al lado de las confidencias personales, las recetas de boticario con los consejos morales, las observaciones sobre el amor con la historia de las evacuaciones. No se ha hecho an la seleccin de las ideas: mdico y poeta, literato y sabio, el hombre lo es todo la vez; falta de diques, las ideas se derraman como licores diferentes en la misma cuba, con fermentaciones y hervores extraos, con un olor desagradable y efectos estrambticos.

(1)

Anatomy of melancoly, 1621.

Pero la cuba est llena, y de esa mezcla nacen compuestos poderosos que an no haba conocido ninguna edad.

IV

Porque en la mezcla hay un fermento eficaz: el sentimiento potico que agita y anima la erudicin enorme, que se resiste atenerse los secos catlogos, que, interpretando cada hecho, cada objeto, desentraa adivina en l un alma misteriosa, y conmueve al hombre entero representndole como un grandioso enigma el mundo que se agita en l y fuera de l. Figurmonos un espritu pariente del de Shakespeare, con la diferencia de que, en vez de ser actor y poeta, se ha hecho erudito y observador, de que en vez de crear, se afana en comprender, pero que, como Shakespeare, se aplica las cosas vivas, penetra su estructura ntima, se posesiona de sus leyes reales, imprime apasionada y escrupulosamente en s mismo los menores lincamientos de su figura, y la vez proyecta ms all la observacin positiva sus penetrantes adivinaciones, entrev tras las apariencias sensibles no s qu oscuro y sublime mundo, y se estremece con una especie de veneracin ante la gran negrura vaga y poblada en cuya superficie tiembla nuestro pequeo universo. Tal es sir Toms Browne, naturalista, filsofo, erudito, mdico y moralista, casi el ltimo de la generacin que pro-

dujo Jeremas Taylor y Shakespeare. No hay pensador que mejor manifieste la flotante inventiva curiosidad del siglo. No hay escritor que mejor haya revelado la esplndida y sombra imaginacin del Norte. Nadie ha hablado con sentimiento ms elocuente de la muerte, de la enorme noche del olvido, de la sumersin en que todo zozobra, de la vanidad humana que, con gloria y piedras esculpidas, trata de fabricarse una efmera inmortalidad. Nadie ha puesto de manifiesto, con expresiones ms brillantes y originales, la savia potica que circula en todos los espritus del siglo. El injusto olvido, dice, sacude ciegamente sus adormideras, y trata la memoria de los hombres sin distinguir entre sus derechos la inmortalidad. Quin no se compadece del fundador de las pirmides? Erstrato vive por haber destruido el templo de Delfos, y el que le edific permanece casi ignorado. El tiempo respet el epitafio del caballo de Adriano y aniquil el suyo... Todo es locura, vanidad alimentada de viento. Las momias egipcias, que Cambises y el tiempo respetaron, ahora son presas de manos rapaces. Mizraim cura las heridas, y Faran es vendido por fabricar blsamo... La mayora debe contentarse con ser como si no hubiese existido y subsistir en el libro de Dios, no en la memoria de los hombres. Veintisiete nombres forman toda la historia de los tiempos que preceden al diluvio, y todos los nombres conservados hasta hoy no constituyen en junto un solo siglo de vivos. El nmero de muertos excede con mucho cuanto vive; lo que ha vivido el mundo supera con mucho lo que le queda por vivir, y cada hora aumenta ese nmero creciente que apenas se detiene un solo momento... Por otra parte, el olvido arrebata la memoria una gran parte de nucs-

tro ser, aun durante la vida; recordamos dbilmente nuestras bonanzas, y las aflicciones ms punzantes slo nos dejan efmeras cicatrices. La sensibilidad no soporta nada extremo, y las penas nos destruyen se destruyen... Ignoramos nuestros males futuros y olvidamos nuestros males pasados, por una previsin misericordiosa de la naturaleza, que asi nos permite digerir nuestra mezcla de cortos y malos das, y que, librando nuestros sentidos de lacerantes recuerdos, deja nuestras sangrientas llagas tiempo de cerrarse y de curarse. De modo que por todas partes nos rodea y estrecha la muerte. Es la Lucina de la vida, y puesto que el sueo, su hermano, nos asedia diariamente con sus fnebres avisos, puesto que el tiempo, que envejece de suyo, nos veda esperar una gran duracin, la diuturnidad es un sueo y una loca esperanza. He ah palabras casi de poeta, y esa imaginacin de poeta es precisamente la que le impulsa hacia adelante en el dominio cientfico (1). En presencia de las producciones naturales, se agolpan en su mente las conjeturas y las asociaciones; palpa en derredor, proponiendo explicaciones, ensayando experimentos, extendiendo sus adivinaciones como otras tantas antenas flexibles y temblorosas los cuatro puntos del universo, las ms lejanas regiones de la fantasa y de la verdad. Mirando las costras arborescentes y foliceas que se forman en la superficie de los licores cuando se congelan, se pregunta si no es una resurreccin de las esencias vegetales disueltas en el lquido. A la vista de la sangre de la leche cuando se
(1) Consltese Milsand, estudio sobre sir Toms Browne, R&vue des Deux-Mondes, 1858.

cuajan, inquiere si no hay all algo anlogo la formacin del ave en el huevo esa coagulacin del caos que produjo nuestro mundo. En presencia de la fuerza impalpable que congela los lquidos, se pregunta si las apoplejas y las cataratas no son obra de un poder semejante y no indican tambin la presencia de un espritu congelador. Es como un artista ante la naturaleza, como un escritor en presencia de una cara viva, que nota cada faccin y cada movimiento fisionmico para llegar adivinar las pasiones y el carcter ntimo, que corrige y desecha sin cesar sus interpretaciones, agitado por la idea de las fuerzas invisibles que obran bajo la envoltura visible. Toda la Edad Media y la antigedad, con sus teoras y sus imaginaciones, platonismo, cbala, teologa cristiana, formas sustanciales de Aristteles, formas especificas de la alquimia, todas las especulaciones humanas, complicadas y transformadas unas en otras, se encuentran la vez en su cabeza para abrirle vistas ese mundo desconocido. El cmulo, el hacinamiento, la confusin, la fermentacin y la ebullicin interior envuelta en vapores y surcada de relmpagos, la obstruccin tumultuosa de su imaginacin y de su espritu, le oprimen y agitan. Su curiosidad, sobreexcitada por la expectacin y la emocin, todo se aferra : propsito del hecho ms insignificante, de lo ms especial, de lo ms arcaico, de lo ms quimrico, concibe una serie complicada de investigaciones, calculando cmo el arca pudo contener todas las criaturas con su provisin de alimentos ; cmo dispuso Perpenna los invitados en su festn, para poder herir Sertorio, su husped ; qu rboles pudieron crecer orillas del Aqueronte, suponiendo que los hubiese ; si las plancioncs al tresbolillo no tienen su origen en el paraso

terrenal, y si los nmeros y las figuras geomtricas contenidas en el losange no se encuentran en todos los productos de la naturaleza y del arte. Se descubren aqu ia exuberancia y los extraos caprichos de una vegetacin interior demasiado extensa y vigorosa. Arqueologa, qumica, historia, naturaleza, no hay nada que no le interese hasta la pasin, que no haga desbordarse su memoria y su inventiva, que no despierte en l la idea de alguna fuerza, seguramente admirable, quiz infinita. Pero lo que acaba de pintarle, y lo que anuncia la aproximacin de la ciencia es que su imaginacin se contrapesa s propia. Es tan fecunda en dudas como en explicaciones. Si ve las mil razones que impelen en un sentido, ve tambin las mil razones que inclinan al contrario. En los dos extremos del mismo hecho amontona hasta las nubes, pero en pilas iguales, la masa de los argumentos contradictorios. Hecha la conjetura, sabe que no es ms que una conjetura; se detiene, acaba por un quiz, y aconseja la comprobacin. Sus escritos no son ms que opiniones dadas como opiniones ; aun el principal es una refutacin de los errores populares. En resumen : formula cuestiones, sugiere explicaciones y suspende las respuestas. Nada ms, y es bastante. Cuando la investigacin es tan ardiente, cuando recorre vas tan mltiples, cuando procede de una manera tan escrupulosa, el xito es seguro : se est dos pasos de la verdad.

En ese cortejo de eruditos, de soadores y de investigadores, aparece el ms comprensivo, el ms sensato, el ms innovador de los espritus del siglo, Francisco Bacon: espritu amplio y brillante, uno de los ms bellos de esa generacin potica, y que, como sus antecesores, se sinti inclinado naturalmente envolver sus ideas en el ms magnfico atavo; en esa edad no pareca completo un pensamiento sino cuando haba tomado un cuerpo y un color. Pero lo que distingue ste de los otros es que en l la imagen no hace ms que concentrar la meditacin. Ha reflexionado largamente, ha grabado en s mismo todas las partes y conexiones de su asunto, le posee; y entonces, en vez de exponer esa concepcin tan nutrida en una serie de razonamientos graduados, la encierra en una comparacin tan expresiva, tan exacta, tan transparente, que al travs de la figura se ven todos los pormenores de la idea, como un licor en un vaso de cristal fino. Jzguese de su estilo por un solo ejemplo: As como el agua, ora provenga del roco del cielo de los manantiales de la tierra, se desparrama y pierde en el suelo, menos de recogerse en algn receptculo donde por su unin pueda conservarse y mantenerse, y por esa razn la industria del hombre ha ideado y construido pilas, caeras, cisternas y estanques, que los hombres asimismo acostumbran

adornar y embellecer, atendiendo la pompa y magnificencia al par que la utilidad y la necesidad; as tambin el saber, ora descienda.de la inspiracin divina brote de la observacin humana, perecera y se desvanecera en el olvido, si no se conservase en libros, en conferencias y en sitios como las universidades, colegios y escuelas, destinados su recepcin y fomento. De ese modo piensa: por smbolos, no por anlisis; en vez de explicar su idea, la transporta y la traduce, y la traduce ntegra, hasta en sus mnimos pormenores, encerrndola toda en la majestad de un perodo grandioso en la brevedad de una sentencia enrgica. De ah un estilo (1) de una riqueza, de una gravedad y una fuerza admirables, ya solemne y simtrico, ya preciso y sutil, siempre esmerado y coloreado. No hay nada superior su diccin en la prosa inglesa. De ah tambin su manera de concebir las cosas. No es un dialctico como Hobbes Descartes, un hombre hbil en alinear las ideas, en sacar las unas de las otras, en conducir al lector de lo simple lo compuesto por toda la serie de los intermediarios. Es un productor de concepciones y de sentencias. Explorado el asunto, nos dice: Es tal; no toquis l por este lado; hay que abordarle por este otro. Nada ms. Ninguna prueba, ningn esfuerzo por convencer; afirma, y con eso se satisface; piensa la manera de los artistas y de los poetas, y habla al modo de los profetas y de los adivinos. Cogitata et visa: este ttulo de uno de sus libros podra ser el ttulo de todas sus obras. La ms admirable, el Novum Organum, es una serie de aforismos, especies de decretos cientficos,
(1) Vase sobre todo los Etosyos.

como de un orculo que prev el porvenir y revela la verdad. Y para que la semejanza sea completa, los expresa en figuras poticas, en abreviaturas enigmticas, casi en versos sibilinos: Idola specs, Idola
tribs, Idola fori, Idola tJieatri, todo el mundo recuer-

da esos nombres extraos que designan las cuatro especies de ilusiones que el hombre se halla sometido (1). No hay en Shakespeare y en los videntes condensaciones de pensamientos ms enrgicas, ms expresivas, que mejor se asemejen la inspiracin; y en Bacon las hay anlogas por todas partes. En suma: su procedimiento es el de los creadores, no la argumentacin, sino la intuicin. Despus de hacer su provisin de hechos, lo ms vasta posible, sobre alguna materia inmensa, sobre alguna provincia entera del espritu, sobre toda la filosofa anterior, sobre el estado general de las ciencias, sobre el poder y los lmites de la razn humana, arroja sobre todo eso una ojeada de conjunto como una gran red, saca una idea universal, encierra su idea en una mxima, y nos la entrega, diciendo: Comprobad y aprovechaos.

VI

Nada ms arriesgado, ms expuesto la pura fantasa, que ese modo de pensar, cuando no tiene por
(1) V . tambin en el Novum Organum, lib. i y II, los veintisiete gneros de ejemplos, con sns nombres metafricos. Instantiae crucis, divortii januae, Instantiae innuences, polychrestae, magicae, etc. Vase, adems, Las Gergicas del espritu, La Primera vendimia de la induccin y otros ttulos semejantes

adornar y embellecer, atendiendo la pompa y magnificencia al par que la utilidad y la necesidad; as tambin el saber, ora descienda.de la inspiracin divina brote de la observacin humana, perecera y se desvanecera en el olvido, si no se conservase en libros, en conferencias y en sitios como las universidades, colegios y escuelas, destinados su recepcin y fomento. De ese modo piensa: por smbolos, no por anlisis; en vez de explicar su idea, la transporta y la traduce, y la traduce ntegra, hasta en sus mnimos pormenores, encerrndola toda en la majestad de un perodo grandioso en la brevedad de una sentencia enrgica. De ah un estilo (1) de una riqueza, de una gravedad y una fuerza admirables, ya solemne y simtrico, ya preciso y sutil, siempre esmerado y coloreado. No hay nada superior su diccin en la prosa inglesa. De ah tambin su manera de concebir las cosas. No es un dialctico como Hobbes Descartes, un hombre hbil en alinear las ideas, en sacar las unas de las otras, en conducir al lector de lo simple lo compuesto por toda la serie de los intermediarios. Es un productor de concepciones y de sentencias. Explorado el asunto, nos dice: Es tal; no toquis l por este lado; hay que abordarle por este otro. Nada ms. Ninguna prueba, ningn esfuerzo por convencer; afirma, y con eso se satisface; piensa la manera de los artistas y de los poetas, y habla al modo de los profetas y de los adivinos. Cogitata et visa: este ttulo de uno de sus libros podra ser el ttulo de todas sus obras. La ms admirable, el Novum Organurn, es una serie de aforismos, especies de decretos cientficos,
(1) Vase sobre todo los Etosyos.

como de un orculo que prev el porvenir y revela la verdad. Y para que la semejanza sea completa, los expresa en figuras poticas, en abreviaturas enigmticas, casi en versos sibilinos: Idola specs, Idola
tribs, Idola fori, Idola tJieatri, todo el mundo recuer-

da esos nombres extraos que designan las cuatro especies de ilusiones que el hombre se halla sometido (1). No hay en Shakespeare y en los videntes condensaciones de pensamientos ms enrgicas, ms expresivas, que mejor se asemejen la inspiracin; y en Bacon las hay anlogas por todas partes. En suma: su procedimiento es el de los creadores, no la argumentacin, sino la intuicin. Despus de hacer su provisin de hechos, lo ms vasta posible, sobre alguna materia inmensa, sobre alguna provincia entera del espritu, sobre toda la filosofa anterior, sobre el estado general de las ciencias, sobre el poder y los lmites de la razn humana, arroja sobre todo eso una ojeada de conjunto como una gran red, saca una idea universal, encierra su idea en una mxima, y nos la entrega, diciendo: Comprobad y aprovechaos.

VI

Nada ms arriesgado, ms expuesto la pura fantasa, que ese modo de pensar, cuando no tiene por
(1) V . tambin en el Novum Organurn, lib. i y n , los veintisiete gneros de ejemplos, con sns nombres metafricos. Instantiae crucis, divortii januae, Instantiae innuences, polychrestae, magicae, etc. Vase, adems, Las Gergicas del espritu, La Primera vendimia de la induccin y otros ttulos semejantes

freno el sano sentido instintivo y positivo. Bacon posee en el ms alto grado ese sano sentido, esa especie de adivinacin natural, ese equilibrio estable de un espritu que gravita hacia la verdad constantemente, como la aguja hacia el Norte. Tiene por excelencia el espritu prctico y hasta utilitario, tal como se encontrar ms tarde en Bentham, tal y como el hbito de los negocios v a imprimirle ms profundamente cada vez en los ingleses. A la edad de diez y seis aos, en la Universidad, le desagrad l a filosofa de Aristteles (1), y no porque tuviese en poco al autoral contrario, le llamaba un gran genio,sino porque le pareca intil para la vida, incapaz de producir obras que sirviesen al bienestar del hombre. Se v e que desde un principio cay sobre su idea matriz; de ah deriva todo lo dems: el menosprecio de la filosofa anterior, la concepcin de una filosofa diferente, la reforma entera de las ciencias por la indicacin de un objeto nuevo, por la definicin de un mtodo distinto, por el anuncio de perspectivas inesperadas (2). No es la especulacin lo que le atrae, sino la aplicacin. Vuelve los ojos, no hacia el cielo, sino hacia la tierra; no hacia las cosas abstractas y vacas, sino hacia las cosas palpables y slidas; no hacia las verdades curiosas, sino hacia las verdades provechosas. Quiere mejorar la condicin humana, trabajar por el bienestar del hombre, dotar la vida humana de nuevos inventos y nuevos recursos, proveer al gnero humano de nuevos poderes y de nuevos instrumentos

de accin. Su misma filosofa no es ms que un instrumento, organum, una especie de mquina de palanca construida para que el espritu pueda levantar p e sos, romper barreras, hacer perforaciones, ejecutar trabajos que hasta aqu eran superiores sus fuerzas. A sus ojos cada ciencia particular, como la ciencia toda, debe ser un til. Invita los matemticos desistir de su geometra pura, no estudiar los nmeros sino mirando la fsica, no buscar frmulas sino para calcular las cantidades reales y los movimientos naturales. Recomienda los moralistas que observen el alma, las pasiones, los hbitos, las tentaciones, no como ociosos, sino mirando la curacin atenuacin del vicio, y asigna por objeto la ciencia de las costumbres las reformas de las costumbres. Para l, el o b jeto de una ciencia es siempre la fundacin de un arte, es decir, la produccin de una cosa fecunda y til. Cuando quiere hacer sensible en una ficcin el carcter eficaz de su filosofa, describe en su Nueva Atlntida, con una audacia de poeta y una exactitud de adivino, las aplicaciones modernas y la organizacin presente de las ciencias: academias, observatorios, aerstatos, barcos submarinos, abonos d l a s tierras, transformaciones de las especies, reviviscencias, descubrimiento de los remedios, conservacin de los alimentos. As dice su personaje principal: el objeto de nuestro Instituto es el descubrimiento de las causas y el conocimiento de la naturaleza ntima de las fuerzas primordiales y de los principios de las cosas, con l a mira de extender los lmites del imperio del hombre sobre la naturaleza entera y ejecutar todo lo

(1) The Works of Francis Bacon. London, 1824. T o m o vu, p. 2, Biografia latina, por Rawley.

que es posible. Y ese posible es el infinito. De dnde proviene esa idea tan grande y tan justa? Claro es que, para alcanzarla, se han necesitado
23

(2) El admirable Estudio de lord Macanlay ha puesto en claro este punto Critical and historical Essays, t. in.

recto juicio y tambin genio; pero ni recto juicio ni genio han faltado los hombres. Ms de uno ha habido que, observando como Bacon los progresos de las industrias particulares, pudo concebir, como l, la industria universal, y deducir de ciertas mejoras limitadas la mejora sin limites. Aqu es donde se manifiesta el poder de las influencias ambientes. El hombre cree hacerlo todo , por la fuerza de su pensamiento personal, y no hace nada sino merced al concurso de los pensamientos circunstantes; se figura seguir la dbil voz que habla dentro de l, y no la oye sino porque la refuerzan mil voces zumbantes imperiosas que, procedentes de todas las circunstancias inmediatas lejanas, vienen confundirse con ella vibrando al unisono. Las ms de las veces la ha odo, como Bacon, desde el primer despertar de su reflexin; pero la voz se ha desvanecido entre los sonidos contrarios que de fuera venan apagarla. Esa confianza en la dilatacin infinita del poder humano, esa gloriosa idea de la conquista universal de la naturaleza, esa firme esperanza en el aumento continuo del bienestar y de la felicidad, creis que hubiese podido germinar, crecer, llenar todo un espritu, y desde ah arraigarse, propagarse y desplegarse en las inteligencias inmediatas, en una poca de desaliento y de decadencia, cuando se crea prximo el fin del mundo, cuando se amontonaban las ruinas en torno del hombre, cuando el misticismo cristiano, como en los primeros siglos, cuando la tirana eclesistica, como en el siglo xiv, le demostraban su impotencia pervirtiendo su inventiva aniquilando su libertad? Nada ms lejos: tales esperanzas deban parecer entonces rebeliones del orgullo sugestiones de la carne. Eso parecieron, y los ltimos representantes de la ciencia

antigua, como los primeros representantes de la ciencia moderna, fueron desterrados encarcelados, asesinados quemados. Para que una idea se desarrolle, es menester que est en armona con la civilizacin que la rodea; para que el hombre espere el imperio de las cosas y trabaje en refundir su condicin, es menester que por doquiera haya empezado la mejora, que su alrededor crezcan las industrias, se acumulen los conocimientos y se desplieguen las bellas artes; que cien mil testimonios irrecusables vengan ofrecerle de continuo la prueba de su fuerza y la certidumbre de su progreso. El viril parto del siglo (1), este ttulo que Bacon da su obra, es el verdadero. Todo el siglo, en efecto, ha cooperado ella, y se cierra con esa creacin. La conciencia del poder y de la prosperidad humana ha suministrado al Renacimiento su primer resorte, su tipo ideal, su materia potica, su carcter propio, y ahora le suministra su expresin definitiva, su doctrina cientfica y su objeto final. Adase esto su mtodo. Porque, sealado el trmino de un viaje, queda designado el camino; cuando el punto de llegada es nuevo, nueva es la va para llegar l, y la ciencia, al cambiar de objetivo, cambia de procedimiento. Mientras se limitaba satisfacer la curiosidad ociosa, deparar perspectivas, desenvolver una especie de pera en los cerebros especulativos, poda lanzarse en un momento las abstracciones y distinciones metafsicas: le bastaba con desflorar la experiencia, y sala al punto de ese dominio para llegar en seguida las palabras altisonantes, las entidades, al principio de individuacin, las causas
(1) Temporis partus masculus.

finales. No necesitaba ms que semipruebas; en el fondo, no se ocupaba de comprobar una verdad, sino de arrancar una conviccin, y su instrumento, el silogismo, slo serva para las refutaciones, no para los descubrimientos; tomaba las leyes generales por punto de partida en v e z de tomarlas por punto de trmino; en vez de ir en su busca, las supona halladas; serva en las escuelas, no en la naturaleza, y formaba disputadores, no inventores. Cuando una ciencia tiene por objetivo un arte, cuando el hombre estudia para obrar, todo se invierte, porque no se obra sin un conocimiento indudable y preciso. Para emplear fuerzas, h a y que medirlas y comprobarlas; para construir una casa, h a y que saber con exactitud la resistencia de las v i gas, la casa se hunde; para curar un enfermo, hay que saber con certidumbre la accin de un remedio, el enfermo se muere. L a prctica impone la ciencia la certidumbre y la exactitud, porque la prctica es imposible cuando no tiene por apoyo ms que conjeturas y aproximaciones. Cmo salir de las aproximaciones y de las conjeturas? Cmo introducir en la ciencia la solidez y l a precisin? H a y que imitar aquellos casos en que la ciencia, aplicndose la prctica, se ha mostrado precisa y slida, y esos casos son las industrias. Hay que hacer lo que en las industrias: observar, ensayar, tantear, comprobar; tener fijo el espritu en cosas sensibles y particulares; no avanzar hacia las reglas generales sino paso paso; no anticiparse la experiencia, sino seguirla; no suponer la naturaleza, sino interpretarla. Para cada efecto general, como el calor, la blancura, la dureza, la liquidez, hay que buscar una condicin general, de forma y modo que, produciendo la condicin, se pueda producir el e f e c t o .

Y para eso hay que extraer la condicin, mediante las convenientes separaciones y exclusiones, del montn de hechos en que y a c e sepultada; hay que hacer la lista de los casos en que falta el efecto, la lista de los casos en que el efecto se presenta, l a lista de los casos en que el efecto se muestra en grados diferentes, fin de aislar y despejar la condicin que le produce (1). Entonces aparecern, no los axiomas universales intiles, sino los axiomas medios eficaces, verdaderas leyes de donde se podrn sacar obras, y que son fuentes de poder en el mismo grado que fuentes de luz (2). Bacon describe y predice aqu la ciencia y la industria moderna, su correspondencia, su mtodo, sus recursos, su principio, y hoy an, despus de dos siglos, l vamos buscar la teora de lo que intentamos y de lo que hacemos. Fuera de ese gran punto de vista, no descubri nada. Cowley, uno de sus admiradores, deca con razn que, ejemplo de Moiss en el monte Pisgah, fu el primero que anunci la tierra prometida; pero con no menor razn hubiera podido aadir que se detuvo en el umbral, como Moiss. Indic el camino, y no le recorri; ense descubrir las leyes naturales, y no descubri ninguna l e y natural. Su definicin del calor es toscamente imperfecta. Su historia natural est plagada de explicaciones quimricas (3). A l modo de los poetas, puebla la naturaleza de instintos y de inclinaciones; atribuye los cuerpos una verdadera v o racidad; al aire una especie de sed por la luz, los sonidos, los olores y los vapores que absorbe; los me-

t) Novum Qrganum, lib. H, 15 y 16. (2j Ibid., lib. i, 1 y 3. (3) Natural history, 800, 24; etc. De Augmentis,

l i b . Hi, 1

tales una especie de precipitacin por incorporarse las aguas fuertes. Explica la duracin de las burbujas de aire que flotan en la superficie de los lquidos, suponiendo que el aire tiene poco ningn apetito por las alturas. Ve en cada cualidad, en la gravedad, en la ductilidad, en la dureza, una esencia distinta que tiene su causa particular; de suerte que, cuando se conozca la causa de cada cualidad del oro, se podrn reunir todas esas causas y hacer oro. En resolucin: con los alquimistas, con Paracelso y Glbert, con el mismo Keplero, con todos los espritus de su tiempo, hombres de imaginacin y educados en Aristteles, se representa la naturaleza como un compuesto de energas secretas y vivas, de fuerzas inexplicables y primordiales, de esencias distintas indescomponibles, destinada cada una, por la voluntad del Creador, la produccin de un efecto distinto. Poco falta para que no vea en todo eso almas dotadas de repulsiones sordas y de inclinaciones ocultas, que aspiran se resisten ciertas direcciones, ciertas mixturas, ciertas habitaciones. Por eso tambin, en sus investigaciones, todo lo confunde en un montn, propiedades vegetativas y medicinales, mecnicas y curativas (1), fsicas y morales, sin considerar las ms complejas como dependencias de las ms simples, sino, al contrario, mirando cada una en s, y tomada aparte, como un ser irreductible independiente. Aferrados este error, los pensadores de la poca se agitan sin dar un paso. Ven perfectamente con Bacon el campo de los descubrimientos, poro no pueden penetrar en l. Les falta una idea, y,

(1) Vase este propsito casi todos los escritos de Bacon y especialmente su historia natural.

por falta de esa idea, no avanzan. La forma de espritu, que hace poco era una palanca, ahora es un obstculo ; es menester que cambie para que el obstculo desaparezca. Porque las ideas grandes y eficaces no nacen voluntad ni la ventura, por el esfuerzo de un individuo por la casualidad de un hallazgo. Como las literaturas y las religiones, los mtodos y las filosofas surgen del espritu del siglo, y del espritu del siglo dimana su impotencia lo mismo que su poder. Tal estado de la inteligencia pblica excluye tal gnero de literatura; y tal otro estado de la inteligencia pblica excluye tal concepcin cientfica. Cuando eso sucede, por mucho que se afanen los escritores y los pensadores, aborta el gnero, y no aparece la concepcin. Intil es que den vueltas, tratando de levantar el peso que los detiene; algo ms poderoso que ellos enerva sus manos y frustra sus tentativas. Es preciso que el eje central de la enorme rueda cuyo impulso giran todas las cosas humanas avance el espacio de un diente, y que favor de su movimiento se mueva todo. El eje gira en este instante y da comienzo una revolucin de la gran rueda, acarreando una nueva concepcin de la naturaleza, y, por consiguiente, la parte de mtodo que faltaba. A los adivinadores, los creadores, los espritus comprensivos y apasionados que abarcaban los objetos en conjunto y por masas, han sucedido los espritus discursivos, los metdicos, los ordenadores de razonamientos graduados y claros, que, disponiendo las ideas en series continuas, conducen insensiblemente al oyente de lo ms sencillo lo ms complicado por transiciones fciles y enlazadas. Descartes ha reemplazado Bacon; la edad clsica acaba de borrar el Renacimiento; la poesa y la gran imaginacin retroceden ante la retrica, la elocuencia

y el anlisis. Con esa transformacin del espritu se transforman las ideas. Todo se seca y simplifica. El universo, imitacin de lo dems, se reduce dos tres nociones, y la concepcin de la naturaleza, que era potica, se hace mecnica. En v e z de almas, de fuerzas vivas, de repugnancias y apetitos, se ven poleas, palancas y choques. El mundo, que pareca una aglomeracin de poderes instintivos, no parece y a ms que una mquina de rodajes engranados. En el fondo de esta suposicin aventurada yace una gran verdad cierta, y es: que hay una escala de hechos, unos muy complicados en el remate, otros m u y sencillos al pie, y que los de arriba tienen su causa en los de abajo; de suerte que los inferiores explican los superiores, y asi, en las leyes del movimiento hay que buscar las primeras leyes de las cosas. Se buscan, y Galileo las encuentra; en adelante la obra del Renacimiento, traspasando el punto extremo adonde Bacon la impuls y la dej, puede extenderse por s sola, y v a extenderse hasta el infinito.
DEDICATORIA

SnDTGE

Paginas.
J

F I N

Introduccin I.Los documentos histricos no son ms que indicios por medio de los cnales hay que reconstruir el individuo visible II.El hombre corporal y visible no es m is que un indicio por medio del cual debe estudiarse el hombre interior invisible III.Los estados y las operaciones del hombre interior invisible reconocen por causa ciertas maneras g e nerales de pensar y de sentir IV.Principales formas de pensamientos y sentimientos.Sus afectos histricos V.Las tres fuerzas primordiales: la raza, el medio y el momento VI.Cmo se distribuyen los efectos de una causa primordial.Comunidad de los elementos.Composicin de los grupos.Ley de las dependencias mutuas. Ley de las influencias proporcinalas VII.Lej de formacin de un grupo.Ejemplos indicaciones VIII.Problema general y porvenir de la historia.

13 16 20

30 35

y el anlisis. Con esa transformacin del espritu se transforman las ideas. Todo se seca y simplifica. El universo, imitacin de lo dems, se reduce dos tres nociones, y la concepcin de la naturaleza, que era potica, se hace mecnica. En v e z de almas, de fuerzas vivas, de repugnancias y apetitos, se ven poleas, palancas y choques. El mundo, que pareca una aglomeracin de poderes instintivos, no parece y a ms que una mquina de rodajes engranados. En el fondo de esta suposicin aventurada yace una gran verdad cierta, y es: que hay una escala de hechos, unos muy complicados en el remate, otros m u y sencillos al pie, y que los de arriba tienen su causa en los de abajo; de suerte que los inferiores explican los superiores, y asi, en las leyes del movimiento hay que buscar las primeras leyes de las cosas. Se buscan, y Galileo las encuentra; en adelante la obra del Renacimiento, traspasando el punto extremo adonde Bacon la impuls y la dej, puede extenderse por s sola, y v a extenderse hasta el infinito.
DEDICATORIA Paginas. J

SnDTGE

F I N

Introduccin I.Los documentos histricos no son ms que indicios por medio de los cuales hay que reconstruir el individuo visible II.El hombre corporal y visible no es m is que un indicio por medio del cnal debe estudiarse el hombre interior invisible III.Los estados y las operaciones del hombre interior invisible reconocen por causa ciertas maneras g e nerales de pensar y de sentir IV.Principales formas de pensamientos y sentimientos.Sus afectos histricos V.Las tres fuerzas primordiales: la raza, el medio y el momento VI.Cmo se distribuyen los efectos de una causa primordial.Comunidad de los elementos.Composicin de los grupos.Ley de las dependencias mutuas. Ley de las influencias proporcinalas VII.Le j de formacin de un grupo.Ejemplos indicaciones VIII.Problema general y porvenir de la historia.

13 16 20

30 35

62

NDICE

COLECCION DE LIBROS ESCOGIDOS TRES PESETAS TOMO

38 1. T o l s t o j , La S o n a t a de Kreutzer. 2. Barbej d'Aurevillj, El Cabecilla. 3 . T o l s t o j , Marido y mujer. 4. Wagner, Recuerdos de mi vida. 5 . T o l s t o j , Dos generaciones, t. Goncourt, Querida. 7. T o l s t o j , El Ahorcado. 8. Turgeueft, Humo. y. Zola, Las Veladas de Mdan. 10. T o l s t o j , El PrncipeNekhli 11. Goncourt, Renata Maupenn. 12. B8rbej, El Dandismo. 1 3 j 1 4 . Daudet, Jack. 15. T o l s t o j , En el Caucaso. It. Turgeneff, Nido de hidalgos. 17. Zoia, Estudios literarios. 18. Cherbuliez, Miss Rovel. 19. Renn, Mi intncia j mi juventud. 20. Tolstoj, La Muerte. 21. Goncourt, Germinia Lacerteux. 22. Daudet, La Evangelista. 23. Zola, La Novela experimental. 24. Flaubert, Un corazn sencillo. 25. Turgueneff, El Judo. 26. Cherbuliez, La Tema de Juan Tozudo. 27. Stuart Mili, Mis memorias. 28 j 29. Macaulaj, Estudios jurdicos. 30. Zola, Mis odios. 31. D o s t o y u s k j , La Casa de los muertos. 32. Zola, Nuevos estudios literarios. 33. D o s t o j u s k j , La Novela del presidio. 34. Tolstoj, El Sitio de Sebastopol. 35. Zola, Estudios crticos. 3t y 37. Campe, Historia de Amrica. 38. Daudet, El Sitio de Pars. 39. Asensio, Pinzn. 40. Cherbuliez, Amores frgiles. 41. Hene, Memorias. 42. Ferri, Antropologa criminal. 43. Ibsen, Casa de mueca. 4. Goncourt, La Elisa. 45. Lombroso, Antropologa j psiquiatra. 46. Daudet, Novelas del lunes 47. Turgueneff, El R e j L e a r de la Estepa. 48. Tolstoj, Los Cosacos. 49. Sainte-Beuve, Tres m u j e res. 50 j 51. Zola, El Naturalismo en el teatro. 52. Tolstoj, In el imbcil. 53. Ibsen, Los Aparecidos. 54. Balzac, Eugenia Grandet. 55. Ramillete ae cuentos. 56 j 57. Renn, Memorias ntimas. 58. Caro, El Pesimismo en el siglo x i x . 59. Daudet, Cartas de mi m o lino. 60. Turgueneff, Un de esperado 61. Goucourt, La Faustn. 62. Balzac, Papa Goriot. 63. Tolstoj, El Canto del cisne 64. Coppe, Un idilio. 65. Caro, El Suicidio j la civilizacin . 66. Taine, Filosofa del arte. 67 j 68. Zola, Los Novelistas naturalistas. 69. Campoamor, Ternezas y ores.Ayes del alma Fbulas. 70. Sofa G a j , Salones clebres. 71. Tolstoj, El Camino de la vida. 72. Lombroso, El Hipnotismo. 73. Ferri, Nuevos estudios de antropologa. 74. Taine, La Pintura en los Pases Bajos. 75. Tolstoj, Placeres viciosos. 76. Balzac, Ursula Mirouet. 77. T o l s t o j , El Dinero y el trabajo.

Mtodo psicolgico.Valor de las literaturas Objeto de este libro

LIBRO Los

PRIMERO orgenes, 43 105 179

CAPTULO PRIMEROLos sajones CAP. II.Los normandos CAP. III.La nueva lengua

LIBRO El
CAPTULO PRIMERO

SEGUNDO

renacimiento. 261

El renacimiento pagano

78. Schopenhauer, Estudios escogidos. 79. Cmpoamor, Doloras y hu moradas. 80. Turgueneff, Primer amor. 81. Tolstoy, El Tiabajo. 82. Teeoro de cuentos. 83. Lombroso, Aplicaciones judiciales y mdicas. 84. Sardou, La Perla negra. 85. Tolstoy, Mi confesin. 86 y 87. Zola, El Doctor Pascual. 88. Kropotkin, La Conquista del pan. 89. Turgueneff, Aguas primaverales. 90. Tolstoy, Los Hambrientos 91. Cherbuliez, Paula Mer. 92. Ferrn, Obras completas. 93. Cherbuliez, Meta Holdenis 94. Tolstoy, Qu hacer? 95. Idem, Lo que debe hacerse 96. Taine, El Arte en Grecia. 97. Turgueneff, Demetrio R u dn. 98. Gautier, Las Bombas p r u sianas. 99. Lubbock, La Vida dichosa. 100. Daudet, Tartarn en los Alpes. 101. Taine, El Ideal en el arte. 102. Caro, Costumbres literarias. 103. Taine, Npoles. 104 y 105. Idem, Roma. 106. Idem, Florencia. 107. Idem, Venecia. 108. Idem, Miln. 109. Tarde, Estudios penales y sociales. 110. Barbey d'Aurevilly, Venganza de una mujer. 111. Balzac, Csar Birotteau. 112. Idem. La Quiebra de Csar Birotteau.

113. Tolstoy, Mi infancia. 114. Arnold, La crtica en la actualidad. 115. Tolstoy!, Fisiologa de la 116. Varios autores, Cuentos escogidos. 117. Tolstoy, La Escuela Yasnaia Poliana. 118. P . Merime, Colomba 119. Ibsen, La Dama del mar y Un enemigo del pueblo. 120. Barbey, Las Diablicas. 121. Gautier, Nerval y Baude' laire. 122. Sainte-Beuve, Retratos de mujeres. 123. Tu^guenef, El Reloj. 124. Barbey d'Arevilly, Una historia sin nombre. 125. Daudet, Cuentos y fantasas. 126. Tolstoy, Mi juventud. 127. Caro, Littr | y el positivismo. 128. Zola, Los Hombros de la marquesa. 129. Goncourt, La Seora Gervaisais. 130. Baudelaire, Los Parasos artificiales. 131. D'Aurevilly, La Hechizada 132. Gautier, Madama de Girardin y Baizac. 133. Merime, Mis perlas. 134. Tcheng-Ki-Tong, La China contempornea. 135. Lombroso, Ultimos progre sos de la Antropologa. 136. Stendhal, El Amor. 137. Turgueneff, Padres hijos 138. S t e n d h a l , Curiosidades amatorias. 139. Turgueneff, La Guillotina 140. Caro, El Derecho y la fuerza

guerra.