Hugo Mjica: La vida nos sobrepasa en posibilidades

Yolanda Delgado Batista

Hugo Mjica (Buenos Aires, 1942) es una de las voces ms

destacadas de la poesa argentina de los ltimos aos. Su trabajo no se centra exclusivamente en la creacin, sino que la palabra ocupa el centro de sus reflexiones ensaysticas. La palabra como creacin y, a la vez, como espacio de reflexin. Su potica es una renuncia explcita de s mismo para convertirse en expresin de la vida, estableciendo una escucha ntima y constante con el mundo:

"Slo una vez cae cada lluvia y todas sus gotas son esa lluvia".

Ningn libro mo es aislado de mi obra. Siempre trato de ir desnudando los mismos temas, reduciendo las tres o cuatro preguntas de la vida a lo esencial, para tratar de atraparlas en su desnudez, no en sus revestimientos. Quizs los dos o tres temas de este libro sean la insistencia en la alteridad, como lo otro fundativo de uno mismo, como la gratuidad fundativa de todos los actos. Parte de eso es la espera, la recepcin, la pasividad... Todo aquello que implica que la vida est hecha sin la incidencia de uno sobre la vida y que, lo propio sea ms recibir que hacer. En todo caso, en lo que se refiere a la creatividad, hay que dejar que las cosas se digan en uno y, de esa conmocin, sea uno el que diga las cosas.

Es una obra de continuacin. Mi obra, en general, es de continuacin. Yo dira de obsesin, no de ruptura. En todo caso puede haber evoluciones de ndole formal, pero no creo que de contenido.

Obsesiones poticas
Yo no dira poticas, digamos que son las obsesiones de mi vida. En este caso, se expresan poticamente, como en los ensayos, ensaysticamente; o en los cuentos, de otra manera. Son, simplemente, la incgnita o el asombro de estar vivo y sostenido. Desde no haber elegido estar, ni de elegir el partir. Encontrarme en medio de la existencia que recib y que tengo que hacer propia. Eso, por suerte, no ha dejado de sorprenderme, ni de intrigarme. Quizs tampoco trate de contestar sino, a travs de la literatura, mantener abierto ese asombro.

Encuentro con la Poesa.

Siempre estuve inserto en la creatividad, mi primera carrera fue Bellas Artes. Yo dira, que empec a escribir cuando en mi persona se dio una transformacin del hablar al escuchar. Mi comienzo a escribir poesa implic empezar a escuchar que es el lenguaje el que habla. Incluso en el sentido fsico. Estuve siete aos como monje trapense con voto de silencio y fue, despus de aos de silencio, cuando empec a escribir. As que, ms que una teora, fue una experiencia inclusive geogrfica.

Hombre de Filosofa, hombre de pensamiento.

Ms que de Filosofa, soy un hombre de pensamiento. La diferencia est en que no me interesan las ideas sino, me interesa la experiencia que el pensamiento tiene de la vida. Ms que filosofar en el sentido de armar teoras o sistemas; soy ms de reflexionar

desde una cierta distancia sobre lo esencial que los acontecimientos tienen.

La poesa es existencia.
La poesa va ms por el relmpago que por el trueno. Va ms por la intuicin que por el pensamiento, que sera el comentario de lo intuitivo. Creo que el contacto con la poesa es un contacto tan existencial, que apenas caben palabras en la separacin del contacto y uno. Quizs la filosofa sea el aspecto ms vertical, tratando de desglosar aquello que intuitivamente se experimenta en la poesa.

Poesa abierta de imgenes.

Siento respeto hacia el lector, y lo que yo trato de hacer es poner delante de l aquello que a m me habl para que le hable a l, ms que decirle lo que me dijo a m. Encuentro que la imagen es aquello que va hablarle al lector. En eso reside la capacidad del escritor, la de poder plasmar esas imgenes en palabras.

En mi poesa no hay intencionalidad.

Yo no intento nada. Estoy de alguna forma compartiendo aquello que me pasa, pero no tengo ninguna intencionalidad. Es ms, creo que la poesa carece de intencionalidad. Yo escribo lo que me pasa. Me alegro de ser ledo o escuchado; si al otro le sirve, y le revela algo, me alegro por l. No busco otra finalidad sino la de transmitir qu me pas a m en el momento creativo. Lo que yo escucho del mundo en el que vivimos lo digo en mis poemas.

Esttica vs. tica.

Creo que siempre fue as, lo que pasa que hoy tenemos tal

conflicto con lo tico que surge este planteamiento. En otras pocas exista la tica como presencia, no se le peda tanto a otros lugares para que fuesen ticos. Entonces la esttica era independiente porque de la tica se ocupaban otros. Hoy la poesa es uno de los pocos lugares que han quedado fuera del mercado y de toda manipulacin. As que ahora parece que a la poesa se le pide que sea testigo de otras ausencias. Pero creo que, en general, siempre fue ms esttico que tico; no divorciado de la tica, pero no era su planteamiento esencial. Los planteamientos reaparecen cuando carecemos de aquello que planteamos.

Poetas estticos, poetas sin hondura.

Creo que esos los hubo siempre, pero el tiempo criba, y lo que nosotros recibimos es lo mejor de otros tiempos. Supongo que cuando pasen cincuenta, cien aos, tambin quedar de estos tiempos la hondura, lo que realmente tiene raz, y lo dems, se lo llevar el tiempo. Esto ha ocurrido siempre, lo que pasa es que nosotros de este tiempo lo tenemos todo, y de los anteriores, tenemos una seleccin.

Peligro: poesa de alta tensin.

La poesa no se debe poner de moda porque pasara a ser de consumo, y la poesa requiere, desde un mbito fsico y psquico, de tensin y de contemplacin, de disponibilidad para su lectura, que no puede ser fcil. Es para leer casi a contra pelo de dnde va la vida ahora. Es como ver un cuadro de Barnett Newman; implica pararse por lo menos veinte minutos frente al cuadro, no pasar delante de un Newman y estar leyendo, con ansia, el autor del cuadro siguiente. El arte en s requiere una actitud que no hay. Que la pintura ha pasado a ser mercado, que el xito de una exposicin sea la cantidad de cuadros y la cantidad de gente que la frecuenta, esa es la distorsin. Si la poesa pasa a ser moda, no tendra nada que ver con ser poesa, tendra que ver con que la gente compre

libros de poesa. La poesa debe tener un pblico pequeo. Eso no significa que este sea mejor que la seora que cocina en su casa, o que el jardinero, o que el que trabaja veinte horas para dar de comer a sus hijos. Lo que hay que cuidar es que lo elitista no se vuelva superior a otra cosa. Pero es verdad que hay cosas que estn dirigidas a poca gente... Y est bien, teniendo en cuenta que este pblico no es mejor que nadie.

Talleres en la Casa de Amrica de Madrid.

No creo que haya dos personas que busquen lo mismo. Si la gente conoce mi obra y le interesa mi propuesta, se siente identificada. Creo que es gente que es afn a un tono de encarar la vida.

El lenguaje potico se aprende.

El proceso potico no se puede aprender, la tcnica s. La poesa se plasma en un lenguaje, en un vocabulario, en una gramtica, y de ah para arriba, se est manejando una instrumentalidad. Se puede ensear a manejar los instrumentos, pero el contenido lo tiene que poner la vida del poeta y el genio, el ngel o como tenga que llamarse, se tiene o no se tiene. Sin embargo, se puede tener todo esto, pero si no aprendo el idioma, no podr escribir en checoslovaco.

"Se escribe perdindose en la bsqueda sin llegar a lo que se busca".

Bastantes poemas mos juegan con esta idea. Toda llegada es reflejo, pero no es llegada. La bsqueda, la pregunta, versa sobre la idea de que la vida es desplazamiento; gracias a ello se produce el sentido. Tal como est configurado nuestro cerebro, por lo menos

en Occidente, lo que llamamos concepto de identidad es coincidir con algo, cuanto ms se coincide con eso, ms verdad es. Para m no hay llegada. Hay un poema mo que termina diciendo: el horizonte que no sea llegada es el don final de la vida. La vida nos sobrepasa en posibilidades, como la geografa nos sobrepasa en desplazamiento. De bsqueda en bsqueda se va tasando la vida. La vida no tiene llegadas. Las llegadas no son ms que claudicaciones que uno va haciendo. Tambin juego con la experiencia de la fe y la esperanza. Nosotros slo podemos esperar lo ya conocido. Mientras que la esperanza es la apuesta porque la novedad surja, porque ni siquiera sabemos lo que esperamos. Es novedad, no proyecto.

El sentido de la vida, entonces: existir?

El problema surgir entonces en definir qu es existir. El sentido de la vida es desplegar la vida. Lo que cada uno recibe de la vida es ser nosotros mismos. Yo me recib a m como don de la vida. Como si la vida quisiera ser novedad a travs mo. La vida es desplegar ese don, donndolo lo ms posible.

Occidente: de perdidos al ro.

Nada es irrecuperable. Cuntas culturas han pasado y cuntos modelos de hombres han cambiado. Simplemente en algn momento, lo nuestro dejar de entusiasmar y se convertir en otra cosa, y seremos otros... Quizs nuestra cultura sea ms adolescente que otras por el hecho de que se cree nueva, y por lo tanto, eterna. Basta revisar la historia y ver que durante la cada del Imperio Romano se discuta si aquello era el fin del mundo o no, y el mundo sigui. Nuestra cultura tambin terminar. Como dice Dostoievski "con un bostezo y una catstrofe". Se reorganizarn las cosas y surgir otra forma de entender la vida, la muerte,

querernos o no querernos... de eso se trata la vida.

La dolorosa seduccin de la Grgona.

La muerte es sobre todo, no poder poder. Aquello es tan monstruoso que yo no puedo nada. Tan otro, que me contiene a m absolutamente. Tan absolutamente otro que nos amenaza o se revela todo el tiempo a travs de todo aquello que no entendemos durante las veinticuatro horas de cada da o, de todo aquello que no se deja domesticar, y sobre lo que no podemos ejercer poder.

Las palabras, fin y principio.

Son la posiblidad de comunin que tenemos con el mundo, con el otro, hasta con uno mismo. Uno no podra saberse ni pensarse si no es a travs de las palabras.

Los silencios, principio y fin.

Las palabras nacen del silencio. Una vez dichas, vuelve a estar el silencio. Todo es flujo y reflujo. El fundamento del ser es la expresividad, del silencio a las palabras y de stas al silencio, no una cosa u otra.

"El silencio es la medida de mi poesa".

Cuando yo leo poesa es el nico momento donde yo puedo constatar al lector frente a m. Mido la calidad que pareciera o no pareciera tener mi poesa a travs del silencio, o los no silencios de la gente. El silencio que deja mi libro al terminar, parece que lo logro. Es como cuando termina un concierto y la gente tarda en aplaudir porque no se atreve a romper con esa magia que ha ocurrido. Ese instante es el aval de todo lo que ha pasado. El silencio que acontece despus de la poesa, avala la calidad de ese poeta.

La verdad es fragmento.

Todo es fragmento. Despus de la muerte, quizs el nico cambio de los griegos hasta ahora es que la realidad es fragmento. La continuidad es simplemente un armazn lgico para movilizarnos, y para poder de alguna forma abarcarnos. Pero cuando se testimonia la verdad, independiente de las necesidades, es fragmento, y la poesa tiene que expresar un fragmento. No hay totalidad, pero no es que sea carencia de totalidad, sino es como el relmpago, que es total en s mismo. Como digo en un poema de este libro: "un tajo es siempre un tajo entero". El fragmento es expresin de una verdad, no es pedazo de otra cosa. OBRAS: 1983. Brasa blanca. Ed. Sitio del Silencio. (Poesa) 1984. Sonata de violonchelo y lilas. Ed. Sitio del Silencio. (Poesa) 1985. Camino del nombre. Ed. Patria grande. (Ensayo) 1986. Responsoriales. Ed. El Imaginero. (Poesa. Prlogo de Humberto Das Casanueva) 1987. Escrito en un reflejo. Ed. El Imaginero. (Poesa. Premio Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores) 1987. Origen y destino. Ed. Carlos Lohl. (Ensayo) 1989. Camino de la palabra. Ed. Paulinas (Ensayo) 1990. Solemne y mesurado. Ed. Losada. (Cuentos. Prlogo de Ernesto Sbato) 1991. Kyrie Eleison. Ed. Estaciones. (Ensayo) 1992. Kenosis. Ed. Estaciones. (Ensayo) 1992. Paraso vaco. Ed. Troquel (Poesa) 1995. Para albergar una ausencia. Ed. Pre-Textos. (Poesa) 1995. La palabra inicial. Ed. Trotta. (Ensayo) 1997. Flecha en la niebla. Ed. Trotta. (Ensayo) 1999. Noche abierta. Ed. Pre-Textos. (Poesa) 2001. Sed adentro. Ed. Pre-Textos. (Poesa)