SOY LEYENDA

Richard Matheson

Richard Matheson

Soy leyenda

Ttulo original: I AM LEGEND Traduccin: Jaime Bellavista Digitalizado por Anel er !agosto "##"$

% Richard Matheson& '()* +or la presente edicin: ,ditorial -a Monta.a M/gica -tda0 y R0B0A0 +royectos ,ditoriales& S0A0& '(12 3SB4: ()15'65#"#'5' !78ra completa$ 3SB4: ()15'65#'915*

Richard Matheson

Soy leyenda

Enero de 1976

Richard Matheson

Soy leyenda

1
,n a:uellos das nu8lados& Ro8ert 4eville no sa8a con certeza cu/ndo se pondra el sol& y a veces ellos ya ocupa8an las calles antes de :ue ;l regresara0 Durante toda su vida& la hora del crep<sculo esta8a relacionada con el aspecto del cielo& y por lo general& pre era no ale=arse demasiado0 +asea8a alrededor de la casa& 8a=o una luz gris/cea y d;8il& con un cigarrillo en la 8oca y un hilo de humo por encima del hom8ro0 >ompro8 :ue las ventanas no tuvieran alguna madera suelta0 -os ata:ues m/s violentos de=a8an ta8lones rotos o medio arrancados& y de8a remendarlos0 7dia8a esta tarea0 ?oy a ortunadamente& slo alta8a un ta8ln0 >uando estuvo en el patio revis el invernadero y el depsito de agua0 A veces los hierros :ue cu8ran el depsito se a lo=a8an y las ca.eras esta8an retorcidas o rotas0 A veces& en el invernadero& las piedras :ue arro=a8an por encima del muro agu=erea8an los cristales y ha8a :ue cam8iarlos0 +ero el depsito y el invernadero esta8an intactos en esta ocasin0 Regres a la casa0 >uando a8ri la puerta de calle apareci en el espe=o una imagen de s mismo a8solutamente distorsionada0 ?aca un mes :ue ha8a colgado all a:uel espe=o agrietado0 Al ca8o de pocos das& algunos trozos caan en el porche0 +uede caer entero& pens0 4o tena idea de colgar all otro maldito espe=o@ no vala la pena0 ,n cam8io& ha8a puesto algunas ca8ezas de a=o0 Daran me=or resultado0 >ruz lentamente la sala& sumida en el m/s a8soluto silencio& do8l por el oscuro pasillo de la iz:uierda& y entr en el dormitorio0 ,n otro tiempo& la ha8itacin ha8a estado a8arrotada de adornos& pero ahora todo era completamente uncional0 >omo la cama y el escritorio ocupa8an muy poco espacio& ha8a convertido una pared en almac;n0 ,n el estante se poda encontrar un serrucho& un torno y una piedra de esmeril0 A en la pared& un muestrario completo de herramientas0 4eville cogi el martillo y encontr& en medio del desorden de una ca=a& unos cuantos clavos0 Bolvi a salir& y clav r/pidamente el ta8ln :ue se ha8a estropeado& arro=ando los clavos restantes en la derrum8ada puerta prCima0 +ermaneci all durante un rato& de pie en el =ardn& contemplando la calle larga y silenciosa0 ,ra un hom8re alto& tena treinta y seis a.os y su ascendencia era inglesa y alemana0 ,n su rostro& nada llama8a especialmente la atencin& eCcepto la 8oca& ancha y irme& y los 8rillantes o=os azules& :ue o8serva8an ahora las ruinas de las casas vecinas0 -as ha8a :uemado para evitar :ue se acercaran por los te=ados0 +asados algunos minutos& respir hondo y volvi a entrar0 Arro= el martillo so8re el so / de la entrada& encendi otro cigarrillo y tom la copa de la media ma.ana0 +oco despu;s entr en la cocina de mala gana0 De8a deshacerse de la 8asura acumulada en el vertedero0 De8a tam8i;n :uemar los platos y vasos de papel& y :uitar el polvo a los mue8les& y lavar el regadero y la 8a.era& y cam8iar las s/8anas y la unda de la almohada0 +ero viva solo& y esas cosas podan esperar0 A medioda& 4eville esta8a en el invernadero recogiendo ca8ezas de a=o0

Richard Matheson

Soy leyenda

Al principio su estmago no poda soportar el olor de a=o0 Ahora lo tena impregnado en las ropas& y a veces pensa8a :ue hasta en la piel& y casi no lo nota8a0 >uando le pareci :ue tena su icientes volvi a casa y los coloc en el vertedero0 Accion el interruptor de la pared0 -a luz vacil unos instantes antes de 8rillar normalmente0 4eville de= escapar un chas:uido de disgusto entre las mand8ulas apretadas0 7tra vez el generador0 Tendra :ue repasar el maldito manual y compro8ar los ca8les0 A si la reparacin era demasiado complicada& de8era comprar un nuevo generador0 Se sent& malhumorado& en un ta8urete =unto al vertedero y sac un cuchillo0 +rimero& ue separando los pe:ue.os dientes rosados entre s& luego los cort por la mitad0 ,l acre y penetrante olor inund la cocina0 +uso en uncionamiento el acondicionador de aire y la atms era :ued 8astante limpia0 -uego& con un punzn& practic un agu=ero en cada mitad de diente y las atraves con un alam8re hasta ormar unos veinticinco collares0 ,n un principio colga8a estos collares en los cristales& pero la pedrea le ha8a o8ligado a tapar todos los cristales con madera terciada0 Dinalmente ha8a sustituido estas maderas por ta8lones& con lo :ue la casa se ha8a convertido en un l<gu8re sepulcro@ pero ha8a puesto in a a:uella lluvia de piedras y vidrios rotos :ue entra8a todas las noches en las ha8itaciones0 A una vez instalados los tres acondicionadores de aire& se pudo respirar me=or0 En hom8re puede acostum8rarse a todo0 >uando tuvo terminados los collares& sali y los clav en los ta8lones de las ventanas& y retir luego los vie=os por:ue ya ha8an perdido casi todo el olor0 Realiza8a este tra8a=o dos veces por semana0 4o ha8a otra orma de de enderse me=or :ue ;sta& por el momento0 FDe enderseG& pensa8a a menudo0 F+ara :u;G Durante la tarde pas el rato haciendo estacas0 >on la ayuda del torno reduca los tarugos de madera a estacas de veinte centmetros0 -uego les a ila8a la punta en la piedra de esmeril0 ,ra un tra8a=o ago8iante y montono& y el aserrn lota8a en el aire con su ti8io olor y le penetra8a los poros y los pulmones& y le provoca8a la tos0 +ero las estacas nunca alcanza8an& independientemente de las :ue hiciese0 A los tarugos escasea8an cada vez m/s0 +ronto tendra :ue usar ta8las0 +ens& irritado& :ue eso sera el colmo0 Todo era demasiado deprimente y de8a pensar en cam8iarlo0 F+ero cmo& si no poda dedicar ni un minuto a pensarG Mientras tornea8a& el altavoz del dormitorio de=a8a llegar el sonido de la Tercera& la S;ptima y la 4ovena de Beethoven0 >on la m<sica llena8a el terri8le vaco del tiempo0 A partir de las cuatro de la tarde empez a contemplar el relo= de pared0 Tra8a=a8a en silencio& con los la8ios apretando el cigarrillo& los o=os clavados en el taladro :ue morda la madera sem8rando el suelo de un polvo 8lan:uecino0 -as cuatro y cuarto0 -as cuatro y media0 -as cinco menos cuarto0 Slo alta8a una hora y los as:uerosos 8astardos rodearan la casa0 Tan pronto como se pusiera el sol& apareceran0 Se detuvo ante la enorme nevera para elegir su cena0 -os o=os indecisos se pasearon por las carnes& los vegetales congelados& los panes y los pasteles& las rutas y cremas0 Sac al in dos costillas de cordero& unos guisantes y una 8otella de zumo de naran=a0 -uego& empu= la puerta con el codo para cerrarla y se acerc a las latas de conserva :ue se apila8an hasta el techo0 Tom una de =ugo de tomate y sali de la 6

Richard Matheson

Soy leyenda

ha8itacin0 ,n otro tiempo Hathy dorma all0 Ahora era el re ugio de su estmago0 >ruz la sala0 ,l mural :ue tapiza8a la pared del ondo mostra8a un acantilado& con un hermoso oc;ano verde y azul0 -as olas se rompan contra unas rocas negras0 Muy arri8a& en el cielo azul& las gaviotas esta8an suspendidas en el aire& y a la derecha un /r8ol torcido colga8a so8re el a8ismo y las ramas oscuras :ueda8an recortadas contra el cielo0 4eville entr en la cocina y de= caer los alimentos so8re la mesa& con los o=os i=os en el relo=0 -as seis menos veinte0 Dalta8a poco0 +uso un poco de agua en una olla y esper a :ue hirviera0 -uego :uit el hielo a la carne y la coloc en la parrilla0 >uando el agua estuvo a punto& meti los guisantes en la olla0 ,l mal uncionamiento del generador& sin duda& era de8ido a la cocina el;ctrica0 ,n la mesa cort dos re8anadas de pan y se sirvi un vaso de =ugo de tomate0 Se :ued mirando el segundero :ue gira8a lentamente en la es era del relo=0 Despu;s de 8e8er el =ugo de tomate ue hasta la puerta y sali al porche0 Dio unos pasos m/s& atraves el c;sped y lleg a la acera0 ,l cielo se esta8a ennegreciendo y sopla8a un ro viento0 Mir a lo largo de la calle0 -legaran de un momento a otro0 7h& en realidad& no eran peores :ue a:uellas malditas tormentas de arena0 Se encogi de hom8ros& atraves el =ardn y volvi a entrar en la casa0 >err la puerta con llave y coloc la tranca en su lugar correspondiente0 Regres a la cocina& dio la vuelta a las costillas de cordero y apag la placa en donde hervan los guisantes0 ,sta8a sirvi;ndose la cena cuando se detuvo para mirar el relo=0 ?oy ha8an llegado a las seis y veinticinco0 Ben >ortman grita8a: IJSal& 4evilleK 4eville se sent y empez a comer& suspirando0 Despu;s de cenar& en la sala& trat de leer0 Se ha8a preparado un LhisMy con soda y lo tena en la mano mientras ho=ea8a un teCto de isiologa0 Del altavoz instalado en la puerta del vest8ulo le llega8a a gran volumen una o8ra de Shoen8erg0 4o suena 8astante alto& pens0 -os oa a<n a uera0 7a sus murmullos y sus pasos& sus gritos& sus gru.idos y sus peleas0 De vez en cuando una piedra o un ladrillo golpea8an la casa0 A veces ladra8a un perro0 A todos se reunan all para lo mismo0 >err los o=os por un instante0 -uego encendi un cigarrillo con resignacin y de= :ue el humo le llenara los pulmones0 Si tuviese tiempo aislara la casa y evitara los ruidos0 Todo sera me=or si no tuviera :ue escucharlos0 A<n despu;s de seis meses le destroza8an los nervios0 Aa ni si:uiera los mira8a0 Al principio ha8a a8ierto una mirilla en la puerta para espiarlos0 +ero un da las mu=eres se dieron cuenta y le incita8an a salir de la casa con ademanes o8scenos0 De= el li8ro y clav los o=os en la al om8ra& escuchando la m<sica de Verklrte Nacht0 +oda ponerse tapones en los odos y no oira los ruidos de la calle@ pero entonces tampoco oira la m<sica& y no :uera :uedarse encerrado en un caparazn0 Bolvi a cerrar los o=os0 -a presencia de las mu=eres complica8a las cosas& pens@ las mu=eres& como mu.ecas lascivas en la noche0 ,spera8an provocarle y :ue se decidiera a salir0 Se estremeci0 Todas las noches suceda lo mismo: empeza8a a leer y a escuchar m<sica0 -uego pensa8a en aislar la casa& y inalmente pensa8a en las mu=eres0 De nuevo a:uel calor insoporta8le en las entra.as0 >onoca muy 8ien a:uella sensacin y le en ureca no poder dominarla0 ,l calor era cada vez m/s uerte& hasta :ue 2

Richard Matheson

Soy leyenda

tena :ue incorporarse y pasearse por la sala con los pu.os apretados0 ,ntonces encenda el proyector y vea una pelcula& o coma mucho& o 8e8a mucho& o aumenta8a el volumen de la m<sica hasta lastimarse los odos0 Sinti :ue el estmago se le retorca como un alam8re0 Recogi el li8ro e intent leer& concentr/ndose en cada pala8ra0 +ero un segundo despu;s el li8ro esta8a otra vez so8re sus rodillas0 Mir hacia la 8i8lioteca0 A:uella sa8idura no calmara nunca su uego@ siglos y siglos de pala8ras no podan satis acer a:uel deseo imperativo e irracional0 Se sinti en ermo& humillado0 Se le ha8an terminado todas las posi8ilidades0 -o ha8an o8ligado al celi8ato& y de8a asumirlo0 ,Ctendi la mano& aument el volumen de la m<sica y trat de leer una p/gina entera sin detenerse0 -ey algo so8re corp<sculos sanguneos :ue atraviesan mem8ranas& y p/lidas lin as y ndulos lin /ticos& y lin ocitos y agocitos000 ...para terminar en el hombro izquierdo, cerca del t ra!, en una de la" #ena" lar$a" del "i"tema circulatorio... >err el li8ro de un golpe0 F+or :u; no le de=a8an tran:uiloG F>rean :ue sera de todosG F,ran tan est<pidosG F+or :u; venan todas las nochesG Despu;s de cinco meses podan ha8er desistido y pro8ar suerte en otro lugar0 Due hasta el 8ar y se sirvi otra copa0 Mientras volva a su sitio oy :ue unas piedras roda8an por el te=ado y caan entre los ar8ustos del ondo de la casa0 Adem/s del ruido de las piedras& se oan los acostum8rados gritos de Ben >ortman: IJSal& 4evilleK Alg<n da agarrar; a ese 8astardo& pens mientras 8e8a de un sor8o el amargo l:uido0 Alg<n da lo encontrar; y le clavar; una estaca& =usto en el centro de su maldito pecho0 Ma.ana0 Ma.ana aislara la casa0 4o :uera pensar m/s en las mu=eres0 Si la aisla8a :uiz/ de=ara de pensar en ellas0 -a m<sica ces y 4eville sac los discos del plato y los guard en sus undas0 Ahora los sonidos de la calle le llega8an claramente0 >ogi un disco cual:uiera& lo puso en el tocadiscos y elev el volumen0 El a%o de la pla$a& de Roger -eie& le llen los odos0 -os violines chirria8an y geman@ los tam8ores sonaron como los latidos de un corazn agonizante@ las lautas tocaron una eCtra.a meloda /tona0 Sac& urioso& el disco& y lo rompi en su rodilla derecha0 ?aca tiempo :ue desea8a hacerlo0 >amin luego rgidamente hasta la cocina y ech los pedazos al cu8o de 8asura0 All permaneci un rato& en la oscuridad& con los o=os cerrados y apretando los dientes& tap/ndose los odos con los pu.os0 De=adme slo& de=adme solo& &de'adme "olo( ,ra in<til0 4o poda vencerlos de noche0 ,ra in<til intentarlo@ la noche les perteneca0 ,sta8a comport/ndose como un est<pido0 ?ara me=or mirando una pelcula& pero no& no tena ganas de instalar el proyector0 Se ira en seguida a la cama con tapones en los odos0 Al in y al ca8o& as termina8an todas sus noches0 R/pidamente& tratando de no pensar en nada& entr en el dormitorio y se desnud0 Se puso los pantalones del pi=ama y ue al cuarto de 8a.o0 4unca usa8a cha:ueta para dormir0 Se ha8a acostum8rado en +anam/& durante la guerra0 Se mir en el espe=o mientras se lava8a0 >ontempl el pecho ancho y velludo y el tatua=e :ue le ha8an hecho en +anam/& una noche& durante una 8orrachera0 Nu; est<pido era en esa ;poca& pens0 Bueno& :uiz/ a:uella cruz adornada le ha8a dado suerte0 1

Richard Matheson

Soy leyenda

Se cepill los dientes cuidadosamente0 Ahora era su propio dentista0 Muchas cosas podan irse al dia8lo& pero su salud era muy importante0 F+or :u; no de=o tam8i;n el alcoholG& pens& F+or :u; no aca8o con a:uel in iernoG Antes de irse a la cama recorri la casa& apagando luces0 >ontempl el mural durante unos minutos y trat de pensar :ue era realmente el oc;ano0 F+ero cmo podra concentrarse con todos a:uellos chillidos y gritos nocturnosG Apag la luz de la sala y entr en el dormitorio0 Ena mueca de disgusto se di8u= en su cara0 ,l aserrn cu8ra las s/8anas0 -o sacudi con la mano pensando :ue de8a separar el almac;n del dormitorio0 Sera me=or hacer esto& sera me=or hacer a:uello& pens cansadamente0 ?a8a tanto :ue hacer0 4unca resolvera el verdadero pro8lema0 Se puso los tapones en los odos y se hundi en el silencio0 Apag la luz y se desliz entre las s/8anas0 ,ran poco m/s de las diez0 Nu; m/s da& pens& me levantar; m/s temprano0 Tendido en la cama& aspir pro undamente en la oscuridad& esperando :ue le viniera el sue.o0 +ero el silencio no era una gran ayuda0 A<n los tena gra8ados@ hom8res de caras 8lancas :ue se arrastra8an por la calle& 8uscando incesantemente cmo llegar a ;l0 Algunos& :uiz/ en cuclillas& acechando como perros& chirria8an los dientes y se 8alancea8an hacia adelante y hacia atr/s& hacia adelante y hacia atr/s0 A las mu=eres000 F+ero i8a a pensar otra vez en ellasG Se acost 8oca a8a=o pro iriendo una maldicin y apret la ca8eza contra la almohada0 As se :ued durante un rato& respirando pesadamente& retorci;ndose0 Todas las noches pronuncia8a mentalmente el mismo deseo: JNue llegue la ma.ana0 Dios& haz :ue llegue la ma.anaK So. con Birginia y grit durante el sue.o y los dedos se le clavaron en la colcha como garras0

Richard Matheson

Soy leyenda

2
,l despertador son a las cinco y media0 4eville estir el 8razo entumecido y lo par0 Busc los cigarrillos& encendi uno& y se sent a umar en la cama0 Al ca8o de un rato se levant& cruz la sala y espi por la mirilla0 A uera& en el c;sped& las oscuras iguras se alza8an como guardianes0 Mientras mira8a algunas empezaron a ale=arse& y se oan murmullos de descontento0 7tra noche llega8a a su in0 Bolvi al dormitorio& encendi la luz y empez a vestirse0 Mientras se pona la camisa oy el grito de Ben >ortman: IJSal& 4evilleK A eso ue todo0 ,n seguida se ale=aran& m/s d;8iles :ue antes0 Nuiz/ se ha8an atacado entre ellos& lo :ue ocurra a menudo0 4ada los una0 78edecan slo a una necesidad0 Ena vez vestido& 4eville se sent en la cama y escri8i la lista de los recados del da: Torno en Sears0 Agua0 Oenerador0 Madera !G$0 Rutina0 Termin r/pidamente el desayuno: un vaso de zumo de naran=a& una tostada y dos tazas de ca ;0 4o poda acostum8rarse a comer con tran:uilidad0 Arro= el vaso y el plato de papel en el cu8o de 8asura y se cepill los dientes0 >onserva8a ese h/8ito& y eso le consol0 >uando lleg a la puerta& alz los o=os0 ,l cielo esta8a claro& casi sin nu8es0 ?oy poda salir0 Dant/stico0 ,n el suelo del porche tropez con algunos pedazos del espe=o0 Bueno& segua rompi;ndose0 -o limpiara luego0 ?a8a un cuerpo sin vida en la acera y otro entre las ruinas de la casa vecina0 Am8as eran mu=eres0 ,ran casi siempre mu=eres las vctimas0 A8ri la puerta del gara=e y sac marcha atr/s su urgoneta Pillys0 Ba= luego y a8ri la puerta trasera0 Se puso unos gruesos guantes y se acerc a la mu=er de la acera0 Mientras arrastra8a los cuerpos por el c;sped y los arro=a8a a la lona pens :ue a la luz del da no eran en a8soluto atractivas0 4o ha8a ni una gota en ellas@ tenan el color del pescado0 >err la ca=a0 Recorri el =ardn recogiendo en un saco todos los ladrillos y piedras :ue le ha8an arro=ado0 -o llev al coche y se :uit los guantes0 -uego entr de nuevo en la casa& se lav las manos y prepar unos 8izcochos y un termo de ca ; caliente0 ,ntr en el dormitorio y recogi el haz de estacas0 Se lo carg al hom8ro& cogi un martillo de la pared y volvi a salir0 ,sa ma.ana no tratara de encontrar a Ben >ortman0 ?a8a otras cosas :ue hacer0 Durante un instante record su intencin de aislar la casa0 Bueno& al dia8lo con eso0 -o

'#

Richard Matheson

Soy leyenda

hara otro da& :uiz/ alg<n da :ue estuviera nu8lado0 Se meti en la camioneta y reley su lista0 ,l torno era imprescindi8le0 +ero antes de8a li8rarse de los cuerpos0 +uso el motor en marcha y retrocedi r/pidamente hacia el 8ulevar >ompton0 Desde all se dirigi al este0 -as casas se alza8an a am8os lados de la calle& silenciosas y vacas@ los coches esta8an aparcados a lo largo de las aceras0 Ba= la vista un momento y eCamin el indicador del com8usti8le0 A<n :ueda8a medio depsito& pero sera 8ueno detenerse en la avenida Pestern y llenarlo0 +or el momento& no ha8a motivo para utilizar la gasolina almacenada en el gara=e0 ,ntr en la callada gasolinera0 Acerc un 8idn y con la manguera comenz a llenar el depsito hasta :ue ;ste des8ord y el l:uido se desparram por el cemento0 Revis el aceite& el agua& la 8atera y los neum/ticos0 Todo esta8a en orden0 As suceda casi siempre& por:ue lo cuida8a mucho0 Si se le estropeara alguna vez y no pudiese regresar antes del crep<sculo000 Bueno& no ha8a motivo para preocuparse0 Si eso ocurriera& sera el in0 >ontinu por el 8ulevar >ompton hasta de=ar atr/s la gasolinera y las otras calles muertas0 4o se vea a nadie0 +ero 4eville sa8a dnde esta8an0 ,l uego a<n arda0 >uando estuvo m/s cerca se puso los guantes y la m/scara de gas y se :ued mirando la oscura columna de humo :ue oscila8a so8re la tierra0 Todo el campo& desde =unio de '(2)& era un gran pozo0 Detuvo el coche y 8a= r/pidamente de un salto& ansioso por terminar cuanto antes0 A8ri la puerta trasera& tir de uno de los cuerpos y lo arrastr hasta el 8orde del pozo0 All lo levant y le dio un empu=n0 ,l cuerpo 8a= rodando hasta el ondo ceniciento y humeante0 Regres a la urgoneta =adeando& a pesar de la m/scara de gas0 ,mpu= el otro cuerpo al pozo y tir el saco de ladrillos y piedras& y se ale= de all a toda prisa0 >uando se hu8o ale=ado un Milmetro& se sac la m/scara y los guantes y los ech atr/s0 A8ri la ventanilla y se puso a respirar a 8ocanadas el aire ro0 Sac un rasco de la guantera y tom un largo trago de LhisMy0 -uego encendi un cigarrillo y aspir pro undamente el humo0 ,n ocasiones& de8a ir todos los das al pozo& durante varias semanas& y siempre se senta en ermo0 ,n alg<n lugar& all/ a8a=o& esta8a Hathy0 >amino de 3ngleLood se detuvo en un mercado en 8usca de agua mineral0 >uando entr en el silencioso almac;n sinti de pronto el ;tido olor de los alimentos putre actos0 ,mpu= r/pidamente el carrito a lo largo de los silenciosos y polvorientos almacenes0 +or in encontr las 8otellas de agua0 ,n el ondo& una puerta se a8ra a unos pocos escalones0 Meti las 8otellas en el carrito y su8i0 ,l propietario del mercado de8era estar en el piso de arri8a0 ,ran dos0 ,n el vest8ulo& recostada en un so /& ha8a una mu=er de unos treinta a.os& en undada en una 8ata ro=a0 Respira8a lentamente& tena los o=os cerrados y las manos cruzadas so8re el estmago0 4eville 8usc el martillo y la estaca0 Siempre era di cil clav/rsela cuando esta8an vivos& especialmente a las mu=eres0 De nuevo sinti a:uella urgencia insensata :ue le endureca los m<sculos0 -a mu=er no pro iri sonido alguno& eCcepto un ronco estertor0 Mientras entra8a en la alco8a& 4eville oy algo similar a un ruido de agua0 Bueno& F:u; otra cosa poda ''

Richard Matheson

Soy leyenda

hacerseG& se pregunt0 4o sa8a a<n si se ha8ra e:uivocado0 Se detuvo en la entrada de la ha8itacin& mirando i=amente la cama& con el pecho agitado y respirando con di icultad0 -uego& o8edeciendo a un impulso& se acerc y mir a la ni.a0 F+or :u; todas me recuerdan a HathyG& pens& sacando la segunda estaca con manos tem8lorosas0 Sigui su camino& y mientras se acerca8a lentamente a Sears trat de olvidar& pensando en el e ecto de las estacas0 >ruz& preocupado& la desierta avenida0 Slo se oa el apagado gru.ido de su motor0 +areca incre8le :ue ahora& despu;s de cinco meses& comenzara a preocuparse0 FA cmo sa8a :ue siempre acerta8a en el coraznG Tena :ue ser en el corazn& lo ha8a dicho el doctor Busch0 Sin em8argo& ;l& 4eville& no tena conocimientos de anatoma0 Drunci el ce.o0 ,ra irritante ha8er actuado en todo ese odioso proceso sin ha8er titu8eado una sola vez0 Sacudi la ca8eza0 De8o pensar detenidamente en todo esto& ordenar las preguntas antes de respond;rmelas0 ?ay :ue hacer las cosas de un modo cient ico0 S& s& s& pens& som8ras del vie=o Dritz0 4eville esta8a en desacuerdo con su padre& y ha8a luchado contra su pensamiento mec/nico y lgico0 ,l vie=o Dritz ha8a muerto negando violentamente la eCistencia de los vampiros& hasta el <ltimo instante0 ,ncontr el torno en Sears0 -o carg en la urgoneta y luego registr el edi icio0 Bio a cinco en el stano& escondidos en oscuros lugares& y hall uno en una nevera0 >uando vio al hom8re metido all& en ese ata<d de porcelana& no pudo contener la risa0 M/s tarde se dio cuenta de :ue slo un mundo sin humor =usti ica8a esa risa0 ?acia las dos se detuvo y almorz0 Todo pareca tener sa8or a a=o0 ,ra sorprendente el e ecto del a=o0 ,l olor de8a ale=arlos& Fpero por :u;G ?a8a muchos puntos oscuros: :ue no salieran de da& :ue no soportaran el a=o& :ue los mataran de initivamente las estacas& :ue temieran las cruces y :ue evitaran los espe=os0 Seg<n la leyenda& eran invisi8les en los espe=os o se trans orma8an en murci;lagos0 +ero la ciencia y la realidad ha8an logrado vencer a:uellas supersticiones0 Asimismo& era disparatado creer :ue se trans orma8an en lo8os0 Sin duda alguna& eCistan perros vampiros@ los ha8a visto y odo uera de la casa& de noche0 +ero slo eran perros0 4eville apret los la8ios0 7lvdalos& se di=o a s mismo@ no est/s preparado a<n0 Alg<n da podr/s entender todo esto& pero ahora no0 ?ay cuestiones m/s urgentes :ue resolver0 Despu;s del almuerzo& ue de casa en casa y utiliz todas las estacas0 >uarenta y siete0

'"

Richard Matheson

Soy leyenda

3
Q-a uerza del vampiro reside en :ue nadie cree en ;lR0 Oracias& doctor Ban ?elsing& pens 4eville de=ando a un lado su e=emplar de Dr)cula0 Se :ued con los o=os i=os en la 8i8lioteca& escuchando el segundo concierto para piano de Brahms& con un vaso de LhisMy en la mano derecha y un cigarrillo en la iz:uierda0 ,n e ecto0 ,l li8ro era un compendio de supersticiones y convencionalismos simples pero esa lnea deca la verdad0 4adie ha8a credo en ellos& Fy cmo se podan luchar contra algo inverosmilG As ha8a sido0 Algo oscuro y nocturno se ha8a cruzado en las som8ras medievales0 Algo imposi8le e inconsistente& algo :ue slo eCista en hechos e ideas& en las p/ginas de la literatura ant/stica0 -os vampiros pertenecan a otra ;poca& como los idilios de Summers o los melodramas de StoMer0 ,ran apenas unas lneas en la Enciclopedia *rit)nica o :uiz/s material para escritores o pelculas de mediana calidad0 Ena d;8il leyenda :ue se ha8a transmitido de siglo en siglo0 Bueno& pues ahora era cierto0 Tom un sor8o de LhisMy y cerr los o=os& de=ando 8a=ar el l:uido helado por la garganta hasta calentarle el estmago0 ,ra cierto& pens& pero nadie ha8a podido averiguarlo0 7h& sa8an :ue eCista algo& pero de ninguna manera poda ser eso0 ,so era algo imaginario& una mera supersticin& no ha8a nada seme=ante en la vida real0 A antes de :ue la ciencia hu8iese destruido la leyenda& la leyenda devorara la ciencia y todo lo dem/s0 ,se da no ha8a 8uscado madera0 4o ha8a revisado el generador0 4o ha8a recogido los trozos de espe=o rotos0 4i si:uiera ha8a cenado@ no tena apetito0 Suceda a menudo0 4o poda hacer a:uello y comer luego despreocupadamente0 4i a<n despu;s de cinco meses0 +ens en los ni.os :ue ha8a visto a:uella tarde y apur su 8e8ida0 +arpade y las paredes de la ha8itacin 8ailaron un poco ante ;l0 Te est/s em8orrachando& hom8re& se di=o a s mismo0 FA :u; importaG& replic0 FTena alguien m/s derechoG -anz el li8ro al otro eCtremo del cuarto0 Adis& Ban ?elsing& y Mina& y Jonathan& y t<& conde de o=os sanguinolentos0 Dicciones& eCtrapolaciones est<pidas de un tema som8ro0 Tosi atragant/ndose0 A uera& Ben >ortman lo invita8a a salir una noche m/s0 ,spera ah& Benny& no te vayas& pens0 ,spera a :ue me ponga el smoMing0 ,spera& Benny0 Bueno& Fpor :u; noG& se pregunta8a0 F+or :u; no salir ahoraG Slo as podra li8rarse de initivamente de ellos0 >onvirti;ndose en uno de ellos0 Se ri entre dientes0 ,ra muy simple0 Se incorpor y se acerc tam8ale/ndose al 8ar0 F+or :u; noG F+or :u; su rir tanto cuando con slo a8rir una puerta y 8a=ar unos escalones se solucionara todo en seguidaG ?a8a& por supuesto& una n ima posi8ilidad de :ue eCistieran otros como ;l en alguna parte& intentando so8revivir& esperando poder encontrar alg<n da a gentes de su

'9

Richard Matheson

Soy leyenda

especie0 F+ero cmo poda encontrarlos si vivan a m/s de un da de via=eG ,ncogi;ndose de hom8ros& se llen de nuevo el vaso con LhisMy0 F>u/l era su actividad desde haca mesesG +oner collares de a=o en las ventanas& redes en el invernadero& :uemar los cuerpos& :uitar las piedras y& poco a poco& ir reduciendo a:uella multitud0 F+or :u; enga.arse a s mismoG 4unca ha8a encontrado a nadie m/s0 Se de= caer pesadamente en el so /0 A:u estoy& comodsimo& acosado por un regimiento de sedientos de sangre :ue slo aspiran a sor8er li8remente la ma0 Tomen un trago& ca8alleros& ;ste es realmente por m0 Ena mueca de odio apareci en su rostro0 &*a"tardo"( J-os matar; a todos antes :ue cederK Apret con uerza la mano derecha y el vaso estall en pedazos0 Ba= los o=os y mir tur8iamente los cristales en el suelo& el resto todava segua en su mano& y la sangre diluida en LhisMy gotea8a lentamente0 F-es gustara verlaG& se pregunt0 Se incorpor& urioso& de un salto& y casi a8ri la puerta0 Sera 8ueno rotarles la cara con la mano y orlos aullar0 >err en seguida los o=os& sacudi;ndose0 >ontrlate& amigo& pens0 Be a vendarte esa condenada mano0 ,ntr en el cuarto de 8a.o dando un traspi;s y se lav cuidadosamente la mano& estremeci;ndose cuando la tintura de yodo entra8a en la herida0 Se vend luego torpemente0 Respira8a con di icultad y el sudor le 8a.a8a la rente0 Desea8a un cigarrillo0 Bolvi a la sala& cam8i Brahms por Bernstein y encendi un cigarrillo0 FNu; har; si un da me altan los clavos para los ata<desG& se pregunt o8servando la lenta columna de humo azul0 Bueno& sera di cil :ue eso ocurriera0 Tena mil ca=as en el armario de Hathy000 ,n la de"pen"a& se corrigi& la de"pen"a& la de"pen"a0 ,l cuarto de Hathy0 Mir con o=os apagados el mural mientras La edad de la an"iedad le invada los odos0 ,dad de la ansiedad& medit0 Te creas ansioso& -enny0 -enny y Benny& ustedes dos de8an conocerse0 >ompositor& le presento al cad/ver '0 Mam/& cuando sea mayor :uiero ser un vampiro como pap/0 7h& :uerido mo& Dios te 8endiga& claro :ue llegar/s a serlo0 ,l LhisMy gorgote en el vaso0 ?izo una mueca de dolor y cam8i de mano la 8otella0 Se sent y 8e8i0 Apuremos el gastado ilo de la so8riedad& pens0 Arrastremos la desmenuzada visin de la realidad cuanto antes0 -os odio0 ,l cuarto comenz a girar so8re s mismo y el suelo se ondul 8a=o la silla0 Ena agrada8le ne8lina cu8ri todas las cosas0 4eville mir el vaso& los discos0 Repos la ca8eza primero a un lado y luego al otro0 A uera ellos ronda8an& murmura8an y espera8an a :ue saliera0 +o8res vampiros& pens& po8res criaturas& tan a8andonadas& pase/ndose rente a mi casa como gatitos sedientos0 Tuvo una idea0 Alz el me.i:ue& :ue apareci tem8loroso ante sus o=os0 Amigos& me acercar; a vosotros para discutir so8re los vampiros0 En representante de la minora siempre lo hu8o0 +ero voy a es8ozar concretamente las 8ases de mi tesis: los vampiros son vctimas de un pre=uicio0 -a eCplicacin de dicho pre=uicio es ;sta: Se los desprecia por:ue se los teme@ por lo tanto000 4eville sigui 8e8iendo0
+ompo"er meet corp"e en el original Snota del corrector ssouto tomada de la edicin de ,ditorial Minotauro de '(29T0
'

'*

Richard Matheson

Soy leyenda

Ena vez& en las noches de la ,dad Media& los vampiros ha8an sido muy poderosos y enormemente temidos0 Se los considera8a anatema& y todava lo eran0 -a sociedad los persegua sin descanso0 F+ero son sus necesidades m/s detesta8les :ue las de otros animales e incluso las de algunos hom8resG Realmente& re leCiona& Fes tan malo el vampiroG A in de cuentas& slo 8e8e sangre0 F+or :u; entonces ese pro undo odio& esa condenacin eternaG F+or :u; el vampiro no era li8re de elegir su viviendaG F+or :u; de8a estar siempre ocultoG F+or :u; eCterminarlosG Ah& Fte das cuentaG ,l desamparado inocente ha terminado convirti;ndose en un animal perseguido0 ,l vampiro carece de medios propios para su8sistir& no puede educarse0 Se le niega el derecho del voto0 4o es eCtra.o :ue arrastre una eCistencia nocturna y depredadora0 4eville de= escapar un gru.ido0 >laro& todo es cierto& pero no permitira :ue mi hermana se casase con uno de ellos0 ,ra un calle=n sin salida& pens& encogi;ndose de hom8ros0 -a m<sica ces0 -a agu=a sigui patinando so8re los surcos negros0 4eville sinti :ue un ro le su8a por las piernas0 ,so le pasa8a cuando 8e8a demasiado0 Eno de=a de sa8orear las delicias de la 8e8ida0 Aa no hay consuelo en el alcohol0 ,l derrum8e se adelanta a la dicha0 ,l cuarto esta8a volviendo a su lugar original0 -os sonidos de la calle le aturdan de nuevo0 IJSal& 4evilleK Se le hizo un nudo en la garganta y eChal un ronco suspiro0 Sal0 -as mu=eres espera8an all& con los vestidos a8iertos o desnudas0 Su piel espera mi roce& sus la8ios esperan000 mi sangre& Jmi sangreK >omo si no se tratara de su propia mano& 4eville se mir el pu.o p/lido :ue se alza8a lenta y tem8lorosamente& para caer luego so8re su pierna0 ,l dolor le hizo aspirar el aire enrarecido0 +or todas partes se ola a a=o0 ,n la ropa& los mue8les y en la comida& y aun en el LhisMy0 Srvame un poco de a=o con soda& por avor0 ,l chiste muri r/pidamente0 Se levant y comenz a pasearse0 FNu; har; ahoraG F>aer; en la rutina de todas las nochesG -eer& 8e8er& pensar en aislar la casa& pensar en las mu=eres0 -as mu=eres& desnudas& anhelantes y sedientas de sangre& desplega8an ante ;l los c/lidos cuerpos0 4o& no eran c/lidos0 En :ue=ido tem8loroso le su8i por el pecho y la garganta0 FNu; espera8an a:uellos malditosG FSuponan :ue i8a a sucum8ir y entregarseG Nuiz/ esta8an en lo cierto0 Aa esta8a levantando la tranca de la puerta0 Muchachas& humed;zcanse los la8ios :ue voy ahora mismo0 A uera& oyeron el ruido de la tranca y un alarido de anticipacin llen la noche0 4eville gir so8re s mismo& retrocedi y golpe con los pu.os la pared con tal uerza :ue agriet el yeso y se lastim la piel0 Despu;s de un rato logr recuperar la calma0 +uso la tranca en la puerta y se dirigi al dormitorio0 Se de= caer en la cama& de espaldas& gimiendo0 -a mano iz:uierda golpe una vez& d;8ilmente& el ca8ezal de la cama0 JDios moK& pens Fhasta cu/ndo& hasta cu/ndoG

')

Richard Matheson

Soy leyenda

4
4eville no pens en poner el despertador y el tim8re no son a:uella ma.ana0 Durmi toda la noche a pierna suelta& el cuerpo inmvil& como or=ado en hierro0 >uando por in a8ri los o=os& eran las diez0 Se incorpor con un murmullo de disgusto& sacando las piernas uera de la cama0 -e latan las sienes como si el cere8ro :uisiera salir del cr/neo0 Dant/stico& pens& esto es la 8orrachera de anoche0 4o necesita8a m/s averiguaciones0 Se levant& y :ue=/ndose& ue arrastr/ndose hasta el cuarto de 8a.o& y se remo= la cara y la ca8eza en agua 8ien ra0 4o es su iciente& protest& no0 Me siento realmente mal0 ,l hom8re :ue se re le=a8a en el espe=o era laco& 8ar8udo& y aparenta8a m/s de cuarenta a.os0 Amor& tu m/gico encanto alcanza a todos los hom8res0 ,stas pala8ras ininteligi8les le golpearon en el cere8ro como s/8anas mo=adas en el viento0 >ruz lentamente el vest8ulo y desatranc la puerta de calle0 Ena maldicin sali de sus la8ios cuando vio a otra mu=er tendida en la acera0 Sinti :ue la ira le invada el cuerpo& pero eso aument los latidos del cr/neo y se control0 ,stoy en ermo& pens0 ,l cielo era de un gris plomizo0 JBienK& di=o0 J7tro da encerrado en esta covachaK Dio un portazo con ra8ia& pero en seguida se arrepinti& gimiendo0 ,l golpe se le ha8a metido en el cere8ro0 A uera oy caer los <ltimos restos del espe=o0 Apret los la8ios haciendo una d;8il mueca0 -as dos tazas de ca ; slo empeoraron las cosas todava m/s0 De= la taza y regres al vest8ulo0 Al dia8lo con todo& pens0 Bolver; a em8orracharme0 +ero el alcohol le sa8a a trementina0 Bisi8lemente contrariado& arro= el vaso contra la pared y se :ued contemplando cmo el l:uido mo=a8a la al om8ra0 Demonios& me voy a :uedar sin vasos0 -a idea lo en ureci0 Se hundi en el so / y se :ued all sacudiendo la ca8eza con suavidad0 ,ra in<til@ se senta vencido0 -os oscuros 8astardos lo ha8an vencido0 De nuevo le ataca8a a:uella in:uietante sensacin0 Senta como si su cuerpo se eCpandiera y :ue la casa se contraa so8re ;l& y :ue en cual:uier momento el armazn volara en pedazos@ maderas& yeso y ladrillos0 Se levant y se dirigi r/pidamente hacia la puerta0 Se detuvo en el c;sped& respirando pro undamente el aire h<medo& de espaldas a la casa0 +ero las otras casas no eran menos desagrada8les& y tam8i;n las odia8a& as como el pavimento y las aceras y los =ardines y toda la calle0 A de pronto se dio cuenta de :ue de8a irse de all0 ,stuviera nu8lado o no& de8a salir inmediatamente0 >err la puerta de la calle& sac el candado del gara=e y alz la pesada puerta0 4o se entretuvo en 8a=arla0 Bolver; pronto& pens0 Ser/ slo un momento0 Sac r/pidamente la urgoneta& e hizo marcha atr/s hasta la calle0 Dio vuelta y apret el acelerador& entrando en el 8ulevar >ompton0 4o lleva8a rum8o alguno0 Do8l la es:uina a unos sesenta Milmetros por hora y antes de cruzar la prCima 8ocacalle ya corra a m/s de noventa0 ,l coche salta8a hacia adelante0 -a pierna tensa de 4eville apreta8a el acelerador a ondo0 -as manos eran de hielo en el volante0 +or el 8ulevar vaco y muerto alcanz los ciento veinte Milmetros por hora: un impresionante

'6

Richard Matheson rugido :ue8ra8a a:uella opresiva :uietud0

Soy leyenda

-a hier8a del cementerio ha8a crecido tan aprisa :ue ya se do8la8a so8re s misma& cru=iendo 8a=o los pesados zapatos de 4eville0 4o se oa m/s sonido :ue el de sus pisadas y el desa ortunado canto de los p/=aros0 ,n un tiempo cre :ue canta8an por:ue todo esta8a 8ien en el mundo& re leCion 4eville0 Me e:uivo:u;0 >antan por:ue son d;8iles mentales0 ?a8a recorrido diez Milmetros antes de descu8rir a dnde se diriga0 ,ra raro cmo se lo ha8a ocultado0 ,n principio slo esta8a en ermo y deprimido y necesita8a salir de la casa0 4o se ha8a dado cuenta de :ue i8a a visitar a Birginia0 +ero ha8a venido directamente y a toda velocidad0 ?a8a detenido la urgoneta =unto a la acera& cruzando a pie la herrum8osa puerta& y ahora camina8a entre a:uellas hier8as crecidas0 F>u/ndo ha8a sido la <ltima visitaG ?aca un mes por lo menos0 ?u8iera podido traer algunas lores& pero hasta llegar a la ver=a no comprendi lo :ue esta8a haciendo0 Apret los la8ios al sentir de nuevo el persistente dolor0 F+or :u; Hathy no esta8a descansando tam8i;n allG F>mo se ha8a de=ado dominar por a:uellos est<pidos& siguiendo sus reglasG Si por lo menos estuviese all =unto a su madre000 Tenso& se acerc a la cripta0 -a puerta de hierro esta8a entornada0 7h& no se ha8r/n atrevido& pens0 ,ch a correr entre las hier8as h<medas0 Si la han tocado :uemar; la ciudad& anunci0 -o =uro& :uemar; la ciudad hasta sus cimientos0 A8ri 8ruscamente la puerta y el hierro golpe con un sonido hueco y resonante la pared de m/rmol0 ,ch una r/pida o=eada a la losa y el ata<d0 Se tran:uiliz& suspirando con alivio0 Todava segua intacta0 ,n seguida vio al hom8re0 ,sta8a echado en un rincn de la cripta& con el cuerpo do8lado so8re el suelo0 Durioso& 4eville corri hacia el cuerpo& y agarr/ndolo por la cha:ueta& lo sacudi& lo arrastr por el suelo y lo arro= violentamente uera de la cripta0 ,l cuerpo rod so8re s mismo& :uedando de cara al cielo0 4eville volvi a la cripta& =adeante0 >on los o=os cerrados& puso las manos so8re el ata<d0 ,stoy a:u& pens0 ?e vuelto0 Recu;rdame0 Tir las lores :ue ha8a trado en la <ltima visita y sac las ho=as :ue el viento ha8a arrastrado hasta la cripta0 -uego se sent =unto al ata<d y apoy la rente en el ro metal0 ,ra como sentir la caricia de las suaves manos del silencio0 +odra morirme ahora& pens& as& dulcemente& sin llantos ni tem8lores0 Si pudiese estar con ella0 Si tuviera la certeza de :ue estar; con ella0 >err lentamente las manos y de= caer la ca8eza0 Birginia0 -l;vame contigo0 Ena l/grima cristalina se desliz so8re sus manos inmviles0 4o sa8a cu/nto tiempo ha8a transcurrido desde :ue lleg all0 Al in& pens& aun el dolor m/s pro undo se mitiga& la desesperacin m/s intensa cede0 -a maldicin del verdugo: el preso se acostum8ra a sus cadenas0 Se puso de pie0 Todava vivo& re leCion@ mi corazn late insensatamente@ la sangre corre por inercia@ huesos y m<sculos uncionan sin motivo0 ,ch una <ltima mirada a la tapa del ata<d& y al in se volvi con un suspiro y de= la cripta cerrando la puerta silenciosamente0 ?a8a olvidado al hom8re y casi tropez con ;l0 Se desvi murmurando una maldicin y se ale= del cuerpo0 '2

Richard Matheson

Soy leyenda

De repente& se dio la vuelta con 8rus:uedad0 F>mo poda serG Mir& incr;dulo& el cuerpo del hom8re0 ,sta8a muerto& realmente muerto0 ,l cam8io ha8a sido inmediato& pareca como si llevase varios das muerto0 Se sinti s<8itamente eCcitado0 Algo ha8a matado al vampiro& algo 8rutalmente e icaz0 4i estacas& ni a=os& y sin em8argo000 De pronto lo comprendi0 >laro& Jla luz del daK JDurante cinco meses ha8a visto :ue no salan durante el da& pero no se le ha8a ocurrido preguntarse el por:u;K >err los o=os asom8rado de su propia estupidez0 Tenan :ue ser los rayos del sol@ los rayos in rarro=os y ultravioletas0 F+ero por :u;G 4ada sa8a so8re los e ectos de la luz solar en el cuerpo humano0 A& adem/s& a:uel hom8re ha8a sido realmente un vampiro& un cad/ver viviente0 FTendra la luz el mismo e ecto so8re los :ue todava esta8an vivosG +or primera vez en meses se senta eCcitado0 >orri a la urgoneta0 >uando estuvo en el interior del vehculo pens si no sera me=or llevarse el cad/ver0 FNuiz/s atraera a los otros& :ue podran invadir la criptaG 4o& no se atreveran a acercarse al ata<d@ esta8a sellado con a=o0 Adem/s& la sangre del hom8re ahora esta8a muerta000 JSeguro& los rayos del sol modi ica8an de alg<n modo la sangre de los vampirosK F,ra posi8le& entonces& :ue todo guardara relacin con la sangreG F,l a=o& las cruces& el espe=o& la estaca& la luz del da& e incluso la tierra en :ue algunos dormanG 4o comprenda la razn& y sin em8argo000 -e :ueda8a mucho por leer& mucho por investigar0 -o ha8a pensado alg<n tiempo& pero <ltimamente no se ha8a dedicado a ello0 Ahora esta idea le da8a nuevas uerzas0 +uso en marcha el coche y se dirigi calle arri8a& entrando en un 8arrio de residencias& y se detuvo ante la casa m/s prCima0 Se dirigi hasta la puerta& pero la encontr cerrada con llave0 >on un suspiro de impaciencia intent lo mismo en la casa vecina0 -a puerta esta8a a:u a8ierta y 4eville cruz el vest8ulo a toda prisa y su8i los al om8rados escalones de dos en dos0 ,ncontr a la mu=er en el dormitorio0 Sin titu8ear& la agarr por las mu.ecas0 ,l cuerpo golpe contra el suelo y se oy un d;8il gemido0 4eville la arrastr escaleras a8a=o0 >uando atravesa8an el vest8ulo& la mu=er comenz a moverse0 Sus manos apretaron las mu.ecas de 4eville y el cuerpo se retorci so8re la al om8ra0 4o a8ri los o=os& pero =adea8a y murmura8a intentando li8erarse0 De pronto clav sus oscuras u.as en la carne de 4eville& :ue se apart y pro iriendo una maldicin la agarr por los ca8ellos0 ?a8itualmente& le hu8iera parecido casi intolera8le hacer estas cosas@ a:uellas personas ha8an sido como ;l0 +ero ahora se senta animado por un nuevo ervor& el ervor eCperimental0 A<n as& cuando llegaron a la calle se estremeci al or el entrecortado grito de horror de la mu=er0 -a apoy en la acera0 -a mu=er agita8a las manos@ estira8a los la8ios manchados de ro=o0 4eville la mira8a tensamente0 Sinti :ue algo le ahoga8a0 Bueno& su re& es verdad@ pero es un vampiro y si pudiese me matara con placer0 ?ay :ue verlo de este modo& el <nico modo0 Mordi;ndose los la8ios se :ued all hasta :ue la vio morir0 -a mu=er de= de agitarse& de= de murmurar& y sus manos ueron a8ri;ndose lentamente como capullos 8lancos so8re el cemento0 4eville le auscult el corazn0 4o lata0 -a carne empeza8a a en riarse0 Se incorpor con una d;8il sonrisa& su8i al coche y se ale= de all0 Despu;s de tanto tiempo descu8ra un m;todo m/s e icaz0 4o necesitara m/s estacas0 '1

Richard Matheson

Soy leyenda

De pronto& se le cort el aliento0 F>mo poda sa8er si la mu=er esta8a muertaG F>mo poda averiguarlo antes del crep<sculoG -a ira lo domina8a de nuevo& una ira impaciente0 Todas las preguntas parecan anular las posi8les respuestas0 Detuvo la urgoneta en un supermercado y se sent a 8e8er un =ugo de tomate0 F>mo i8a a sa8erloG 4o poda :uedarse con la mu=er hasta :ue anocheciera0 +oda llevarla a su casa0 ,sta8a irritado consigo mismo0 ?oy no logra8a acertar una respuesta0 Ahora tena :ue desandar el camino y encontrar el cad/ver& y no se acorda8a de dnde esta8a la casa eCactamente0 +uso en marcha el motor echando una mirada a su relo=0 -as tres0 Tena tiempo0 Apret el acelerador y la camioneta empez a correr0 Tard media hora aproCimadamente en encontrar la casa0 -a mu=er segua en la acera& tal como la ha8a de=ado0 4eville se puso los guantes& a8ri las puertas de la camioneta& se acerc a la mu=er y la meti en la ca=a0 Despu;s se sac los guantes0 Alz la mu.eca0 Mir el relo=0 Slo eran las tres0 Tena tiempo000 J-as tresK Sacudi el relo= y se lo acerc al odo& con el corazn en un pu.o0 ,l relo= se ha8a parado0

'(

Richard Matheson

Soy leyenda

5
4eville hizo girar la llave del motor con dedos tem8lorosos0 -as manos su=eta8an rgidamente el volante& y dando media vuelta& apunt hacia Oardena0 JNu; est<pido ha8a sidoK +or lo menos ha8a tardado una hora en llegar al cementerio0 ?a8a permanecido en la cripta durante horas0 -uego& el via=e en 8usca de a:uella mu=er& y el via=e al supermercado& y luego de nuevo en 8usca de la mu=er0 F>u/nto tiempo ha8a pasadoG J3nsensatoK Sinti ro en las venas al imaginarlos esper/ndole ante la casa0 J7h& Dios mo& y la puerta del gara=e ha8a :uedado a8iertaK -a gasolina& los e:uipos& Jel generadorK >on un gemido entrecortado pis a ondo el acelerador y la camioneta ech a correr0 -a agu=a del cuentaMilmetros oscil& y salt de los noventa hasta los cien& y luego hasta los ciento veinte0 FNu; ocurrira si ya esta8an esper/ndoloG F>mo podra entrar en casaG Trat de calmarse0 4o poda derrum8arse ahora0 Tena :ue entrar0 4o hay por :u; preocuparse& entrar/s& se di=o a s mismo0 +ero no se le ocurra el sistema0 Se pas la mano nerviosamente por el pelo0 Dant/stico& ant/stico& pens0 A rontas todo esto para seguir vivo& y el da menos pensado no vuelves a tiempo0 Mereca cual:uier castigo por ha8er olvidado dar cuerda al relo=0 A ellos se encargaran gustosamente de castigarlo0 -as silenciosas calles des ila8an r/pidamente0 4eville mira8a de vez en cuando las puertas de las casas0 ,mpeza8a a oscurecer aparentemente& pero sin duda era su imaginacin0 4o poda ser tan tarde0 Aca8a8a de pasar la es:uina de Pestern y >ompton cuando un hom8re sali corriendo de un edi icio y grit0 A 4eville se le hel la sangre0 ,l grito del hom8re :ued resonando en el aire0 4o poda ir m/s aprisa0 ,n cual:uier momento reventaran los neum/ticos& o se rompera el e=e de la direccin& y el coche ira a estrellarse contra cual:uier casa0 -e tem8la8an los la8ios0 >err la 8oca con uerza0 -as manos se le entumecan en el volante0 Tuvo :ue reducir la velocidad al llegar a la es:uina de >imarrn0 +or el retrovisor& vio un hom8re :ue sala de una casa y corra detr/s de ;l0 -os neum/ticos chirriaron al do8lar la es:uina0 4eville ahog un grito0 ,sta8an todos esper/ndole rente a la casa0 Sinti un nudo de terror en la garganta0 4o :uera morir0 +oda ha8erlo imaginado0 +ero no :uera morir0 +or lo menos& no de este modo0 ?a8an odo rugir el motor y las caras 8lancas se i8an volviendo hacia ;l0 Algunos salieron corriendo del gara=e0 4eville apret con uria las mand8ulas0 JNu; orma tan est<pida de morirK Benan ya hacia ;l& cruzando la calle0 4eville comprendi de pronto :ue no poda detenerse0 Apret el acelerador& y un instante despu;s la camioneta los i8a atropellando& derri8/ndolos como si ueran 8olos0 Sinti tem8lar el chasis con el impacto0 -os rostros 8lancos pasaron ante la ventanilla con gritos desgarradores0 -os de= atr/s& y vio por el espe=o retrovisor cmo corran persigui;ndolo0 Tuvo "#

Richard Matheson

Soy leyenda

una idea0 De repente& aminor la velocidad hasta cuarenta y luego treinta Milmetros por hora0 Bolvi la ca8eza0 -as caras de un 8lanco gris/ceo esta8an cada vez m/s cerca& con los o=os clavados en el coche y en ;l0 De pronto& se gir so8resaltado0 Alguien ha8a gru.ido muy cerca0 Mir por la ventanilla y vio el rostro enlo:uecido de Ben >ortman =unto al coche0 Apret r/pidamente el pedal del gas& pero el otro pie res8al so8re el em8rague0 -a camioneta se detuvo0 En sudor ro le 8a. la rente0 Se inclin hacia el 8otn de arran:ue0 -a mano de Ben >ortman se le clav en el hom8ro0 4eville pro iri una maldicin y apart a:uella mano 8lanca0 IJ4evilleK J4evilleK Ben >ortman lo alcanz de nuevo& con sus ras garras de hielo0 4eville logr li8rarse otra vez y sigui accionando el 8otn0 Detr/s se oan los gritos eCcitados de los :ue se acerca8an0 +or in el motor se puso en marcha en el instante en :ue las u.as de Ben >ortman se clava8an en la me=illa de 4eville0 IJ4evilleK ,l dolor le hizo cerrar la mano& y el pu.o rgido se dirigi hacia el rostro de >ortman0 >ortman cay de espaldas contra el suelo y el coche se ale= a toda prisa0 7tro ha8a su8ido a la parte trasera de la camioneta0 Durante unos instantes 4eville vio el rostro ceniciento& apretado contra la ventanilla0 Se dirigi hacia la es:uina y do8l 8ruscamente@ sali el hom8re despedido y se puso a correr trasta8illando por el c;sped& con los 8razos en alto& yendo a golpear violentamente el rente de una casa0 4eville se senta entumecido y ro0 ,l corazn le salta8a en el pecho0 -a sangre le 8a=a8a por la me=illa0 Se pas una mano tem8lorosa por la cara0 Do8l en la es:uina& a la derecha0 Due hasta la calle ?aas y do8l de nuevo a la derecha0 FNu; sucedera si cruza8an los terrenos 8aldos y 8lo:uea8an la calleG -os vio seguirle& como una manada de lo8os& y redu=o un poco la velocidad& para volver a acelerar inmediatamente0 >onta8a con :ue todos le siguieran0 FSospecharan lo :ue trama8aG -a camioneta alcanz r/pidamente la otra es:uina0 4eville do8l a ochenta por hora& lleg a la calle >imarrn y do8l otra vez a la derecha0 Retuvo el aliento0 4o ha8a nadie a la vista0 Nuiz/ poda salvarse& pero de8era a8andonar la camioneta0 Se acerc a la acera y a8ri la portezuela0 Mientras 8a=a8a& algunos gritos se acerca8an por la es:uina0 3ntentara cerrar el gara=e0 De lo contrario podan destruir el generador@ no ha8an tenido tiempo a<n0 >orri por la acera0 IJ4evilleK Se detuvo 8ruscamente0 >ortman sali de entre las som8ras del gara=e y choc contra ;l& casi derri8/ndolo0 Sinti sus manos ras y uertes apret/ndole el cuello y un ;tido aliento :ue le 8a.a8a el rostro0 4eville retrocedi trasta8illando hacia la acera0 -a 8oca 8lanca y ungosa le 8usc la garganta0 4eville alz 8ruscamente el pu.o derecho y lo de= caer con toda su uerza so8re el pecho de >ortman0 Se oy un sonido sordo0 En hom8re apareci por la es:uina& corriendo y gritando0 4eville agarr violentamente a >ortman por los sucios y largos ca8ellos y lo arrastr por la acera hasta el coche0 -a ca8eza de >ortman golpe el estri8o0 4o tena tiempo para ocuparse del gara=e0 4eville su8i r/pidamente los escalones del porche y se detuvo de pronto0 JDios mo& las llavesK "'

Richard Matheson

Soy leyenda

Sinti :ue le alta8a el aliento0 3nspir y ech a correr hacia el coche0 >ortman se incorpor gru.endo sordamente0 4eville le golpe la cara con la rodilla& y >ortman cay de nuevo contra la acera0 -as llaves esta8an en la guantera0 >uando 4eville sali de la camioneta uno de ellos salt hacia ;l0 Retrocedi apoy/ndose en el asiento& y el hom8re& tropezando con sus piernas& rod pesadamente por la acera0 4eville dio un salto& cruz el c;sped& y alcanz el porche0 Se detuvo para 8uscar la llave y otro hom8re su8i tras ;l0 ,l impacto llev a 4eville contra la casa0 7tra vez a:uel aliento ;tido y la 8oca entrea8ierta so8re su cuello0 ?undi la rodilla en el vientre del hom8re y luego& apoy/ndose contra la pared& alz 8ruscamente el pie0 ,l hom8re& do8lado so8re s mismo& cay so8re otro :ue se acerca8a por el c;sped0 4eville a8ri la puerta& entr& y se volvi para cerrarla cuando un 8razo alcanz a pasar por la a8ertura0 4eville apret con todas sus uerzas hasta or cmo se :ue8ra8an los huesos0 -uego a8ri& apart el 8razo roto y cerr de un portazo0 +uso la tranca con manos tem8lorosas0 Apoyado en la pared& ue res8alando lentamente hacia el suelo y se tendi de espaldas0 Se :ued all en la oscuridad& con el pecho agitado y los 8razos y las piernas eCtendidos e insensi8les0 A uera se oan gritos uriosos y golpes violentos0 +iedras y ladrillos cayeron so8re la casa0 Al ca8o de un rato 4eville se dirigi al 8ar0 +arte del LhisMy se derram so8re la al om8ra0 Be8i apoyando el cuerpo en el mue8le& con un nudo apret/ndole la garganta y los la8ios tem8lorosos0 Sinti 8a=ar el calor del l:uido hasta el estmago y se sinti recon ortado0 Respir despacito0 A uera se oy un estruendo0 4eville corri a espiar por la mirilla0 +iedras y ladrillos rompan el para8risas de la camioneta& volcada en medio de la calle& y algunos hom8res provistos de garrotes golpea8an el motor con todas sus uerzas0 4eville sinti uria en las venas& una corriente como un /cido le recorri todo el cuerpo0 De pronto se acord del generador y trat de encender la l/mpara0 4o ha8a luz0 >orri a la cocina0 ,l re rigerador no unciona8a0 Due de una ha8itacin a otra0 Todos los alimentos se estropearan0 -a casa era una casa muerta0 IJBastaK I grit en un estallido de clera0 Revolvi las ropas de la cmoda con impaciencia hasta :ue las manos se encontraron con las armas0 >ruz la sala y sac la tranca de la puerta de=/ndola caer al suelo0 -os de a uera lo oyeron y empezaron a aullar0 JAa salgo& 8astardosK& grit 4eville en su mente0 A8ri la puerta de par en par y dispar contra el primero en la cara0 ,l hom8re gir en redondo y cay desde el porche al c;sped& en donde dos mu=eres con los vestidos rotos lo reci8ieron en sus 8razos0 4eville vio cmo los cuerpos se retorcan con las 8alas y oy gritos desgarradores0 Dispar hasta agotar las 8alas0 -uego sigui all& en el porche& golpe/ndolos ciegamente con las culatas de las armas& y o8servando aterrorizado cmo volvan a ;l los mismos :ue ha8a herido0 A cuando le arre8ataron las pistolas& recurri a los pu.os y los codos& y los ale= ca8ezazos y a patadas0 Slo cuando sinti a:uel intenso dolor en el hom8ro se dio cuenta de lo :ue esta8a haciendo0 Apartando a un lado a dos mu=eres& lleg hasta la puerta0 ,l 8razo de un hom8re le rode el cuello0 4eville se do8l hacia adelante haciendo saltar al hom8re por encima de su ca8eza0 Antes de :ue lo alcanzasen otra vez& cerr la puerta en seguida y atranc0 ""

Richard Matheson

Soy leyenda

Apoy/ndose contra la pared& de pie en la ra oscuridad de la casa 4eville volvi a escuchar los gritos de los vampiros0 >asi sin uerzas golpe el yeso de la pared@ las l/grimas le corran por las 8ar8udas me=illas@ la mano lastimada le dola intensamente0 Todo esta8a perdido todo0 IBirginia Isolloz como un ni.o perdido y asustadoI0 Birginia0 Birginia0

"9

Richard Matheson

Soy leyenda

II

Mar o de 1976

"*

Richard Matheson

Soy leyenda

6
-a casa& al in& era con orta8le otra vez0 A<n m/s :ue antes en realidad& pues despu;s de tres das de tra8a=o ha8a logrado aislar las paredes0 Ahora podan gritar y aullar a su gusto0 ,ra un descanso no tener :ue or nuevamente a Ben >ortman0 -e ha8a llevado tiempo y tra8a=o0 ,n primer lugar tuvo :ue 8uscar una nueva camioneta0 4o ha8a sido tarea /cil0 ?a8a tenido :ue ir hasta Santa Mnica0 4o conoca otra casa Pillys& nunca ha8a conducido otras marcas y no era momento para eCperimentos0 >omo no poda ir andando hasta Santa Mnica 8usc otro coche por los alrededores& pero la mayor parte no unciona8an& por un motivo u otro@ la 8atera descargada& la 8om8a de aceite rota& alta de gasolina& neum/ticos deshinchados0 +or in& a un Milmetro de su casa& encontr un coche en 8uen estado y corri a Santa Mnica en 8usca de otra camioneta0 -e puso una 8atera nueva& llen el depsito de gasolina& carg algunos 8idones y volvi a la casa0 -leg una hora antes del anochecer0 +or suerte no ha8an estropeado el generador0 Aparentemente& los vampiros no conocan su importancia0 4eville slo ha8a encontrado un ca8le roto y las huellas de algunos garrotazos0 -o arregl en seguida& durante la ma.ana siguiente al ata:ue& evitando as :ue la comida se estropeara0 Se alegr realmente& pues ahora :ue alta8a electricidad en el pue8lo hu8iese sido imposi8le conseguir alimentos congelados0 Despu;s& ha8a arreglado el gara=e sacando restos de 8om8illas& usi8les& ca8les& repuestos de motor y una ca=a de semillas :ue ha8a guardado all haca a.os0 -a lavadora no unciona8a y la ha8a cam8iado0 +ero todo esto no ha8a sido di cil0 ,n cam8io& le ha8a costado volver a llenar los 8idones de gasolina0 ,n esto se han superado a s mismos& pens con irritacin mientras limpia8a el com8usti8le derramado en el suelo0 ,n el interior de la casa ha8a arreglado el yeso de la pared y& como nuevo estmulo& ha8a cam8iado el mural& dando as una apariencia distinta a la sala0 ?a8a puesto entusiasmo en su tra8a=o& una vez empezado0 ,ra algo en :u; ocuparse& algo en lo :u; consumir los restos de ira0 De ese modo rompa la monotona de las tareas diarias@ el traslado de los cad/veres& las reparaciones del eCterior& los collares de a=o0 ,n esos das 8e8a poco@ trata8a de no pro8ar el LhisMy durante el da& y de :ue las copas nocturnas ueran simplemente para acompa.ar en los momentos de descanso y no un suicidio camu lado0 Tuvo m/s apetito y aument dos Milos0 ?asta durmi por las noches& pro undamente& y sin pesadillas0 Durante un da o dos a8rig la idea de mudarse a un lu=oso apartamento de alg<n hotel& pero la a8andon al valorar todo el tra8a=o :ue sera necesario para acondicionarlo0 4o& ya esta8a 8ien en su casa0 Ahora& sentado en el vest8ulo& escucha8a ,-piter& de Mozart& y pensa8a so8re cmo y dnde comenzara su investigacin0 >onoca algunos detalles& pero eran slo pe:ue.as se.ales en un terreno desconocido0 Sin duda alguna& la respuesta resida en otra parte0 Nuiz/ en alg<n hecho ")

Richard Matheson

Soy leyenda

amiliar& no valorado de8idamente y sin relacin aparente con el resto0 F+ero :u;G Recostado en la silla& con una copa en la mano derecha& o8serva8a el mural0 ,ra un paisa=e canadiense: 8os:ues pro undos& est/ticos y misteriosos& de som8ras verdes& donde reina8a el pro undo silencio de la naturaleza indoma8le0 4eville clav pensativamente su mirada en las som8ras verdes del mural0 A:uella noche& haca tiempo& se ha8a desatado una tormenta de arena0 ,l viento ha8a sacudido la casa& col/ndose por las rendi=as& y hasta por los poros del yeso& cu8riendo los suelos y los mue8les con una ina capa de polvo :ue reposa8a so8re la cama y se meta en los o=os y 8a=o las u.as0 4eville ha8a pasado media noche despierto& tratando de or la pesada respiracin de Birginia& pero slo le llega8a el ragor de la tormenta0 Durante un rato& suspendido entre el sue.o y la vigilia& ha8a llegado a sentir como si ruedas gigantescas trituraran la casa y unas terri8les super icies a8rasivas corroyeran su es:ueleto0 4o llega8a a acostum8rarse a las tormentas de arena& no soporta8a a:uel sonido si8ilante de los tor8ellinos0 >uando empeza8an& apenas poda dormir& y al da siguiente i8a a la /8rica con un gran cansancio en el cuerpo y en la mente0 A ahora& adem/s& la preocupacin por Birginia0 A las cuatro de la ma.ana se desvel y advirti :ue la tormenta ha8a cesado0 ,l sonido del silencio le sil8a8a en los odos0 Mientras se mova para acomodarse el retorcido pi=ama& se dio cuenta de :ue Birginia esta8a despierta0 Acostada 8oca arri8a& mira8a el cielo raso0 IFNu; te pasaG Ile pregunt somnoliento0 Birginia no contest0 I Nuerida000 -a mu=er se volvi hacia ;l0 I4ada Idi=oI& duerme0 IF>mo te encuentrasG I3gual0 I7h0 4eville la mir un rato0 IBueno Idi=o al in& y d/ndose vuelta trat de dormir0 ,l despertador son a las seis y media0 >asi siempre lo apaga8a Birginia& y en algunas ocasiones 4eville& estirando el 8razo por encima del cuerpo inmvil de su mu=er0 Birginia segua 8oca arri8a& mirando al techo0 IFNu; te pasaG Ipregunt 4eville preocupado0 Birginia lo mir y sacudi la ca8eza0 I4o lo s; Idi=oI& no puedo dormir0 IF+or:u;G -a mu=er se encogi de hom8ros0 IFTe sientes d;8il a<nG Ipregunt 4eville0 Su mu=er intent sentarse y no pudo I0 Trata de no moverte0 I4eville le acerc una mano a la renteI0 +arece :ue no tienes ie8re Ile di=o0 I4o me encuentro mal Idi=o BirginiaI0 Slo000 cansada0 I,st/s muy p/lida0 IAa s;0 +arezco un espectro0 I4o te levantes0 Birginia se ha8a incorporado0 I4o voy a morirme de ;sta Idi=oI0 Bamos& vstete0 I4o te levantes si no te sientes 8ien& :uerida0 Birginia le palme el hom8ro y "6

Richard Matheson

Soy leyenda

sonri0 ISe me pasar/ pronto0 +rep/rate0 4eville esta8a a eit/ndose cuando oy los pasos de Birginia arrastrando las zapatillas0 A8ri la puerta y la vio cruzar la sala muy despacio& a8rigada con una 8ata y tam8ale/ndose ligeramente0 4eville volvi a cerrar la puerta sacudiendo la ca8eza0 4o de8era levantarse0 ,l polvo tam8i;n cu8ra la palangana0 ?a8a polvo por todas partes0 4eville ha8a tenido :ue improvisar una carpa so8re la cama de Hathy0 -a lona esta8a colgada de la pared& =unto al ca8ezal de la cama& y dos maderas la sostenan en el suelo0 -a arenisca ha8a impregnado el =a8n y 4eville no ha8a podido a eitarse 8ien0 +ero ya era tarde& y no poda perder m/s tiempo0 Se lav la cara& cogi una toalla limpia del armario del pasillo y se sec0 Antes de volver a su ha8itacin& mir en el cuarto de Hathy0 Dorma a<n0 -a ca8ecita ru8ia descansa8a rela=ada so8re la almohada0 ,l sue.o le ha8a coloreado las me=illas0 4eville pas un dedo por la lona y le :ued gris de polvo0 Sacudi la ca8eza disgustado y sali del cuarto0 ISi estas condenadas tormentas de arena terminasen de una vez Idi=o al entrar en la cocina& unos minutos despu;sI0 Me parece :ue000 Se call0 ?a8itualmente Birginia esta8a de pie =unto a la cocina& riendo unos huevos& o preparando unas tostadas& o haciendo ca ;0 ?oy esta8a sentada a la mesa sin nacer nada0 So8re la cocina herva el ca ;& solamente0 INuerida& si no te encuentras 8ien& vuelve a la cama Ile di=o 4evilleI0 Ao me ocupar; del desayuno0 I4o& d;=alo Idi=o BirginiaI0 Slo esta8a descansando0 -o siento0 ,nseguida te preparar; unos huevos0 IDescansa Ireplic 4evilleI0 4o soy un in<til0 Se acerc a la nevera y la a8ri0 IMe gustara sa8er :u; tengo Idi=o BirginiaI0 -a mitad de los vecinos tiene lo mismo y t< dices :ue en la /8rica est/ de 8a=a la mayor parte del personal0 INuiz/ se trate de alg<n virus0 I4o s;0 I,ntre las tormentas& los mos:uitos y las en ermedades& la vida va haci;ndose di cil Idi=o 4eville sirvi;ndose zumo de naran=a de una 8otellaI0 ,s algo dia8lico0 ,n el zumo de naran=a ha8a una mota negra0 I4o entiendo cmo entran en el re rigerador Icoment 4eville0 I4o me sirvas a m& Bo8 Idi=o Birginia0 IF4o :uieres un pocoG I4o0 ITe hara 8ien0 I4o& gracias& :uerido Idi=o la mu=er& tratando de sonrer0 4eville volvi la 8otella a su lugar y se sent rente a ella con el vaso en la mano0 IF4o te duele nadaG IpreguntI0 F-a ca8ezaG F7 algoG Birginia neg con un adem/n0 ISi supiera :u; me pasa000 Idi=o0 I-lama hoy mismo al doctor Busch0 I-o har; Idi=o Birginia incorpor/ndose0 4eville le acarici la mano0 I4o& no& :uerida& no te muevas0 I+ero no hay motivo para estar as0 +areca en adada0 Siempre ha8a sido as desde :ue 4eville la conoca0 -a "2

Richard Matheson

Soy leyenda

en ermedad la irrita8a& de alg<n modo le pareca como un insulto0 IBamos Idi=e 4eville levant/ndoseI0 Te ayudar; a volver a la cama0 I4o& estar; a:u contigo0 Aa me acostar; cuando Hathy salga para la escuela0 IBueno0 F4o necesitas nadaG I4o0 IFEn poco de ca ;G Birginia neg con la ca8eza0 IBas a en ermar de veras si no comes0 I4o tengo apetito0 4eville termin su naran=ada y se volvi para rer unos huevos0 Rompi las c/scaras en el 8orde de la sart;n& y ech yemas y claras en la manteca derretida0 Sac luego el pan de un ca=n y volvi a la mesa0 IDame0 -o pondr; en la tostadora Idi=o BirginiaI0 7c<pate t<000 7h& Dios0 IFNu; te pasaG -a mu=er sacudi d;8ilmente una mano ante su cara0 IEn mos:uito Idi=o con una mueca0 4eville se acerc y aplast al mos:uito entre las palmas de las manos0 IMos:uitos Idi=o BirginiaI0 Moscas0 Moscas de arena0 I,ntramos en la era de los insectos Idi=o 4eville0 I4o me gusta Icontinu Birginia0 Traen pestes0 Tendremos :ue poner tam8i;n una mos:uitera en la cama de Hathy0 IS& s Idi=o 4eville volviendo a la cocina y moviendo la sart;n para :ue los huevos no se pegaranI0 Aa lo ha8a pensado0 I4o creo :ue ese insecticida sirva Idi=o Birginia0 IF4oG I4o0 IDios& dicen :ue es uno de los me=ores0 4eville puso los huevos en un plato0 IFDe veras no :uieres ca ;G Ipregunt0 I4o& gracias0 4eville se sent y su mu=er le acerc la tostada con mante:uilla0 I,spero :ue no estemos criando una raza de super8ichos Idi=o 4evilleI0 FRecuerdas a:uellos saltamontes gigantes :ue encontraron en >oloradoG IS0 INuiz/ los insectos son000 F>mo los llamanG Mutantes0 IFNu; :uiere decirG I7h& signi ica :ue000 cam8ian0 ,volucionan saltando ases intermedias& y llegan a desarrollarse como nunca lo haran si no uese por000 Silencio0 IF-os 8om8ardeosG Ipregunt la mu=er0 I+odra ser0 IBueno& por lo menos provocan las tormentas0 A :uiz/ otras cosas0 Birginia suspir atigada y sacudi la ca8eza0 IA dicen :ue ganamos la guerra Idi=o0 IFNui;n la ganG I-os mos:uitos la ganaron0 4eville sonri d;8ilmente0 IMe parece :ue tienes razn Idi=o0 >allaron un momento0 Slo se oa el tenedor de 4eville en el plato y el de la taza en el platillo0 IFTe levantaste anoche para ver a HathyG Ipregunt al in la mu=er0 "1

Richard Matheson

Soy leyenda

IAca8o de verla ahora0 ,sta8a dormida0 IBueno0 Birginia mir a 4eville atentamente0 I?e estado pensando& Bo8 Idi=oI0 Nuiz/s de8eramos enviarla al ,ste& a casa de tu madre& hasta :ue me=ore0 +uede ser contagioso0 INuiz/ s Idi=o 4eville& dudandoI0 +ero si es contagioso& en casa de mi madre no estar/ me=or0 IF,st/s seguroG Ipregunt Birginia0 +areca preocupada0 4eville se encogi de hom8ros0 I4o s;& :uerida0 +ienso :ue a:u est/ a salvo0 Si las cosas empeoran en el 8arrio& de=ar/ de ir a la escuela0 Birginia empez a decir algo& pero en seguida se detuvo0 IBueno Idi=o0 4eville mir su relo=0 ISer/ me=or :ue me vaya0 Birginia asinti con la ca8eza y 4eville termin r/pidamente su desayuno0 ,sta8a a punto de tomar el ca ; cuando Birginia le pregunt si tenan el peridico del da anterior0 I,st/ en la sala Idi=o 4eville0 IFAlgo nuevoG I4o0 -o de siempre0 ?a invadido todo el pas& un poco en cada lugar0 4o han descu8ierto a<n de :u; germen se trata0 Birginia se mordi el la8io in erior0 IF4adie sa8e nadaG I-o dudo0 Si alguien lo supiese supongo :ue ya lo ha8ran dicho0 I+ero de8en tener alguna idea0 ITodos tienen ideas& pero000 IFNu; dicenG 4eville se encogi de hom8ros0 ISe hacen todo tipo de comentarios& empezando por la guerra 8acteriolgica0 IF+uede serG IFOuerra 8acteriolgicaG IS0 I-a guerra ha terminado Idi=o 4eville0 IBo8 Idi=o Birginia de prontoI0 F>rees :ue de8es ir al tra8a=oG 4eville sonri0 IFNu; otra cosa puedo hacerG IpreguntI0 Tenemos :ue comer0 IAa s;& pero000 4eville& estir/ndose so8re la mesa& cogi la mano de su mu=er0 ,sta8a helada0 ITodo se resolver/& :uerida Idi=o0 IFMando a Hathy a la escuelaG IS& no te preocupes0 Mientras las escuelas sigan a8iertas& no hay motivo para de=arla en casa0 4o est/ en erma0 I+ero los otros chicos000 I>reo :ue es lo me=or para ella Idi=o 4eville0 Birginia de= escapar un sonido entrecortado0 -uego di=o: IBueno& si te parece000 IF4o :uieres nada antes de irmeG Ipregunt 4eville0 Birginia sacudi la ca8eza0 I4o salgas hoy Ile di=o 4evilleI& y acu;state0 IAs lo har; Idi=o ellaI0 >uando Hathy se vaya0 "(

Richard Matheson

Soy leyenda

4eville le apret la mano0 A uera son una 8ocina0 4eville termin el ca ; de un sor8o y ue al cuarto de 8a.o a lavarse los dientes0 -uego cogi la cha:ueta del armario y se la puso0 I?asta luego& :uerida Ile di=o a Birginia 8es/ndolaI0 Nu;date tran:uila0 I?asta luego Idi=o ellaI0 Ten cuidado0 4eville cruz el =ardn0 Sinti entre los dientes el polvo del aire0 +oda olerlo y le produca picazn en la nariz0 IBuenos das Idi=o cuando entr en el coche0 IBuenos das Irespondi Ben >ortman0

9#

Richard Matheson

Soy leyenda

7
QDestilado del Allium e"ti#um& g;nero de lili/ceas en el :ue est/n comprendidos el a=o& el puerro& la ce8olla& el ce8ollino0 ,s de color p/lido y olor penetrante& y contiene varios sul ures0 >omposicin: agua& 6*&6U@ protenas& 601U@ grasa& #0'U@ hidratos de car8ono& "609U@ i8ras& #01U@ ceniza& '0*UR0 ,so era0 4eville se :ued mirando el diente de a=o& rosado y correoso& en la palma de la mano0 Durante siete meses ha8a a8ricado varios cientos de collares y los ha8a colgado uera de la casa0 ,ra el momento de descu8rir por :u; ale=a8a a los vampiros0 De= el diente en el 8orde del regadero0 +uerros& ce8ollas& ce8ollinos0 FSeran tan e ectivos como el a=oG Si uera as& se sentira realmente tonto0 ?a8a recorrido Milmetros en 8usca de a=os y en cam8io se encontra8an ce8ollas por todas partes0 Machac el diente hasta conseguir una masa pulposa y oli el luido acre en el ilo de la cuchilla0 Muy 8ien& Fy entoncesG 4o ha8a nada revelador en el pasado& eCcepto charlas y apuntes so8re insectos y virus0 ,l pasado slo traa el dolor del recuerdo0 >ada pala8ra :ue recorda8a era como la punta de un cuchillo :ue se clava8a en la carne@ una vie=a herida :ue se a8ra otra vez0 De8a aceptar el presente tal como era& de=ando a un lado el pasado0 +ero slo el alcohol logra8a 8orrar en ocasiones a:uella pro unda tristeza0 Sacudi la ca8eza0 Bueno& maldita sea& se di=o a s mismo& mu;vete0 Mir nuevamente el teCto: ,l agua0 F+oda serG 4o& era ridculo0 Todas las cosas tenan agua0 F+rotenasG 4o era eso0 FOrasaG 4o0 F?idratos de car8onoG Tampoco0 FDi8raG 4o0 F>enizasG 4o0 FNu; era entoncesG Q,l olor y sa8or :ue caracterizan al a=o se de8en a un aceite esencial :ue corresponde a un #0"U del peso& y :ue consiste undamentalmente en sul uro de alilo y en isoticianato de aliloR0 Nuiz/ era esta la respuesta0 Q,l sul uro de alilo puede o8tenerse a partir de calentar aceite de mostaza y sul uro de potasio hasta una temperatura de cien gradosR0 4eville se arrellan en el silln de la sala resoplando contrariado0 FA dnde dia8los encontrar; aceite de mostaza o sul uro de potasioG FA los elementos :umicosG ,mpez a andar& pero se dio de narices contra el suelo0 Se levant y se encamin hacia el 8ar0 +ero& mientras se serva una copa& retir 8ruscamente la 8otella0 4o& no pensa8a ir a ciegas hasta :ue la ve=ez o un accidente terminaran con ;l0 ,ncontrara la respuesta o lo de=ara todo& incluso la vida0 Mir el relo=0 -as diez y veinte de la ma.ana0 Tena tiempo0 Due resueltamente hasta el pasillo y consult la gua tele nica0 ?a8a un lugar en 3ngleLood0 >uatro horas m/s tarde levanta8a la ca8eza de la mesa de tra8a=o& con el cuello agarrotado0 Mir el l:uido en la agu=a hipod;rmica: sul uro de alilo0 +or primera vez senta :ue desde el principio de su orzado aislamiento ha8a conseguido algo0 ,Ccitado& corri al coche y ue m/s all/ del /rea ya limpia y se.alada con tiza0 ,ra pro8a8le :ue algunos nuevos vampiros se hu8ieran ocultado all0 +ero no tena tiempo para 8uscarlos0 Acerc el coche a la acera& entr en una casa y se dirigi al dormitorio0 Ena mu=er 9'

Richard Matheson

Soy leyenda

=oven yaca en la cama& con un hilo de sangre en la 8oca0 4eville volvi de espaldas a la mu=er y le levant el camisn para inyectarle el sul uro de alilo0 -uego la volvi otra vez y dio un paso atr/s0 Durante media hora se :ued all& mir/ndola0 4o ocurri nada0 4ada de esto tiene sentido& arguy mentalmente0 Si cuelgo a=os alrededor de la casa& los vampiros no se acercan0 A el a=o caracteriza por ese aceite :ue le he inyectado0 A sin em8argo no ha pasado nada0 JMaldita sea& no ha pasado nadaK Tir la =eringa al suelo y tem8lando de ra8ia y rustracin volvi a su re ugio0 Antes de :ue empezara a oscurecer instal un armazn de madera en el c;sped y colg all unas ristras de ce8ollas0 +as la noche desvelado0 +or la ma.ana ue a mirar el armazn de madera0 7tro sm8olo: la cruz0 Tena una dorada en la mano :ue 8rilla8a a la luz de la ma.ana0 ,sto tam8i;n ale=a8a a los vampiros0 F+or :u;G FTena :ue eCistir una respuesta lgica& algo :ue pudiera aceptar sin caer en la supersticinG Solo poda sa8erlo de un modo0 Sac a la mu=er de la cama& sin reparar en :ue siempre eCperimenta8a con mu=eres0 4o le preocupa8a admitir :ue la o8servacin uese v/lida0 ,ra el primer vampiro con :ue ha8a tropezado& nada m/s0 ,s cierto :ue ha8a un hom8re en el vest8ulo& pero no i8a a violar a la mu=er0 Aun:ue a veces se sorprenda a s mismo0 -a conciencia de otro tiempo se ha8a trans ormado en una molesta compa.a0 -a llev a su casa& y durante la tarde no estuvo con ella0 ,stuvo en el gara=e revisando la camioneta0 +or in lleg la misericordiosa noche0 4eville cerr el gara=e& entr en la casa y atranc la puerta0 -uego se sirvi una copa y se sent en el silln& rente a la mu=er0 Del techo& =usto so8re su cara& penda una cruz0 ?acia las seis y media la mu=er a8ri los o=os& de pronto& como el :ue despierta con una o8ligacin determinada y no entra en vigilia perezosamente& sino con movimientos claros y precisos0 Tan pronto como vio la cruz& apart los o=os& con un ronco =adeo& agit/ndose en la silla0 IF+or :u; le asustaG Ipregunt 4eville& so8resalt/ndose ante el sonido de su propia voz0 -a mu=er mir a 4eville0 -e 8rillaron los o=os y la lengua lami los la8ios como si no ormara parte de la 8oca0 ,l cuerpo se le contraa tratando de acercarse a ;l0 +ro iri un gru.ido gutural0 +arece un perro cuando de iende su hueso& pens 4eville estremeci;ndose0 I-a cruz Ipregunt nerviosamenteI0 F+or :u; le tiene miedoG -a mu=er trat de li8rarse de sus ataduras& las manos en los 8ordes de la silla0 4o ha8la8a& slo respira8a =adeando0 IJ-a cruzK Igrit 4eville uriosamente0 Se puso de pie0 ,l vaso cay y se derram so8re la al om8ra0 >ogi la cruz con dedos rgidos y se la acerc a la cara0 -a mu=er apart la ca8eza con un sordo grito de horror y se retorci en la silla0 IJMrelaK Iaull 4eville0 ,l terror paraliza8a a la mu=er0 -a mirada eCtraviada se pasea8a por el cuarto@ o=os grandes y 8lancos con pupilas negras como el holln0 4eville le toc el hom8ro pero en seguida retir la mano& ensangrentada& con los 9"

Richard Matheson

Soy leyenda

dientes marcados0 Sinti un nudo en el estmago0 R/pidamente& la a8o ete hasta do8larle la ca8eza0 Minutos m/s tarde arro=a8a el cuerpo a la calle y cerra8a la puerta inmediatamente0 +ermaneci un rato apoyado en la puerta& respirando pesadamente0 A pesar del aislamiento de las paredes& los oy aullar como chacales& disput/ndose los restos0 +oco despu;s ue al cuarto de 8a.o y se limpi las heridas con alcohol& gozando con el dolor0

99

Richard Matheson

Soy leyenda

!
4eville se agach y cogi un pu.ado de tierra0 -a de= escapar por entre los dedos& deshaciendo los negros terrones0 F>u/ntos& se pregunta8a& duermen en la tierra& como dice la leyendaG Algunos0 ,ntonces& F:u; porcenta=e de la leyenda era realidadG >on los o=os cerrados& solt lentamente la tierra oscura0 F,Cista alguna respuestaG Si por lo menos tuviera la certeza de :ue :uienes dorman en la tierra ha8an regresado de la muerte& podra ela8orar alguna teora0 +ero no lo sa8a0 7tro pro8lema irresolu8le0 >omo el :ue se ha8a planeado la noche anterior0 F>mo reaccionara un vampiro mahometano ante la visin de una cruzG Se sorprendi al or su propia risa: un ronco ladrido en la ma.ana silenciosa0 Dios mo& pens& hace tiempo :ue no me ro0 Aa lo ha8a olvidado0 Recorda8a la tos de un perro en ermo0 Bueno& eso es lo :ue soy ahora& al in y al ca8o: un perro muy en ermo0 ?a8a ha8ido un principio de tormenta hacia las cuatro de la ma.ana& y los recuerdos volvieron a su memoria0 Birginia& Hathy& a:uellos horri8les das0 Trat de distraerse0 ,ra peligroso0 +ensar en el pasado era terminar 8e8iendo0 Aun:ue no se eCplica8a por :u; ha8a elegido vivir0 +ro8a8lemente& pens& no hay un motivo concreto0 ,stoy demasiado aturdido para aca8ar con todo0 Bueno000 Junt las manos como si por in hu8iese decidido algo0 FNu; hara ahoraG Mir alrededor como si sucediera algo interesante en la calle silenciosa0 Muy 8ien& decidi impulsivamente& ver; si el truco del agua da resultado0 ,scondi una manguera en una zan=a y la llev as hasta una artesa de madera0 ,l agua pasa8a por la artesa& pasa8a por otro agu=ero a una segunda manguera& y llega8a al su8suelo0 >uando inaliz la tarea& entr y se dio una ducha0 -uego se a eit y se :uit la venda de la mano0 -a herida ha8a cicatrizado 8ien0 +ero esto no le :uita8a el sue.o0 ,l tiempo ha8a demostrado :ue esta8a inmunizado0 A las seis y veinte se instal en la sala& rente a la mirilla0 Al rato se despereza8a@ le dolan todos los m<sculos0 Se sirvi un LhisMy0 >uando se acerc a la mirilla& Ben >ortman ya cruza8a el c;sped0 ISal& 4eville Imurmur 4eville& y >ortman& como si le oyese& le devolvi las mismas pala8ras en un grito0 4eville sigui all& inmvil& o8servando a >ortman0 ,n general& no ha8a cam8iado mucho de aspecto0 Tena el pelo todava negro& segua siendo corpulento y con el rostro p/lido0 +ero ahora lleva8a 8ar8a y un grueso 8igote0 ,sta era la di erencia undamental0 Antes& cuando le espera8a para ir =untos a la /8rica& Ben esta8a siempre per ectamente a eitado y ola a colonia0 Resulta8a eCtra.o verlo ahora: un Ben completamente desconocido0 ,n otro tiempo ha8a conversado con a:uel hom8re& ha8a ido con ;l al tra8a=o& comentando los partidos de 8ase8all o los asuntos polticos& y despu;s de la en ermedad y de cmo esta8an Birginia y Hathy& y de cmo esta8a Dreda >ortman& y000 4eville sacudi la ca8eza0 ,ra in<til seguir con eso0 ,l pasado esta8a tan le=os 9*

Richard Matheson

Soy leyenda

como el verdadero >ortman0 Sacudi nuevamente la ca8eza0 ,l mundo est/ al rev;s& pens0 -os muertos caminan por las calles& y no me sorprende0 ,l retorno de los cad/veres se ha convertido en algo cotidiano0 J>on :u; rapidez se acepta lo incre8le si se ve con recuenciaK Trag un poco de LhisMy y trat de pensar a :ui;n se pareca >ortman0 Durante un tiempo estuvo convencido de :ue >ortman le recorda8a a alguien& pero no sa8a a :ui;n0 Se encogi de hom8ros0 FNu; importancia tena esoG De= el vaso en el suelo y ue a la cocina para a8rir el gri o del agua0 >uando volvi a vigilar por la mirilla vio a otro hom8re y una mu=er en el c;sped0 4unca ha8la8an entre s0 Da8an vueltas y vueltas& in atiga8lemente& como si se tratase de lo8os& sin cruzar =am/s una mirada& los o=os ham8rientos clavados en la casa y en la presa :ue ha8a dentro0 De pronto >ortman vio el agua :ue corra por la artesa y se :ued mir/ndola0 Despu;s de un rato levant la cara y sonri mostrando los dientes0 4eville se :ued rgido0 >ortman salta8a de un lado al otro de la artesa0 4eville sinti un nudo en la garganta0 JVl 8astardo sa8aK >amin de prisa hasta el dormitorio y tem8lando cogi las pistolas del ca=n de la cmoda0 >ortman esta8a pisoteando los 8ordes de la artesa cuando la 8ala lo hiri en el hom8ro derecho0 Retrocedi trasta8illando y cay en el cemento& con las piernas hacia arri8a0 4eville volvi a disparar y la 8ala dio contra la acera a unos centmetros de su cuerpo0 >ortman se incorpor gru.endo y la tercera 8ala le alcanz el pecho0 4eville& con el humo acre de la pistola a<n en el am8iente& volvi a mirar0 -a mu=er apareci entonces ante >ortman y comenz a levantarse la alda0 4eville cerr la mirilla0 4o :uera ver eso0 ?a8a 8astado un segundo para sentir a:uel dolor ardiente en su interior0 Al ca8o de un rato volvi a mirar y >ortman esta8a pase/ndose& llam/ndolo0 A& 8a=o la luz de la luna& de pronto record a :ui;n se pareca >ortman0 JDios mo& era como .li#er /ard0K -os dos cortos :ue ha8a pasado en su proyector0 >ortman era el eco muerto del gran cmico0 En poco m/s delgado& solamente0 ?asta el 8igote era igual0 7liver ?ardy cayendo de espaldas 8a=o el impacto de las 8alas0 7liver ?ardy volviendo siempre a por otra racin& no importa8a :u; ocurriese0 Agu=ereado por las 8alas& pinchado por cuchillos& aplastado por automviles& chocando contra paredes& hundido en el mar& pasado por chimeneas0 A volviendo siempre& paciente y amoratado0 ,so era Ben >ortman0 En maligno y detesta8le 7liver ?ardy aporreado y resistente0 JDios moK 4o poda parar de rerse0 M/s :ue ganas de rerse& era un alivio& una salida0 -as l/grimas le roda8an por las me=illas0 >on las sacudidas el vaso se derram y el l:uido le mo= de arri8a a a8a=o& provoc/ndole todava m/s risa0 ,l vaso por in cay a la al om8ra& y 4eville tam8i;n& retorci;ndose con espasmos de inconteni8le diversin0 -a risa incesante llen la sala0 M/s tarde ue el llanto0 3ntrodu=o la estaca en el estmago& en el hom8ro0 ,n el cuello con un solo martillazo0 ,n los 8razos y piernas& y siempre suceda lo mismo: la carne 8lanca :ueda8a cu8ierta por la sangre ro=a0 >rea ha8er encontrado la solucin0 ?a8a :ue desangrarlos: una hemorragia0 +ero luego& cuando encontr a la mu=er en la casita 8lanca y verde& y le clav la 9)

Richard Matheson

Soy leyenda

estaca& la disgregacin ue tan r/pida :ue tuvo :ue huir& y ya no pudo pro8ar el desayuno0 >uando se recuper& y se atrevi a volver& slo encontr so8re la colcha una lnea de algo parecido a sal y pimienta& una lnea tan larga como el cuerpo0 4unca ha8a visto nada parecido0 Sacudido por la escena& sali despacito de la casa y se sent en el coche durante una hora& 8e8iendo hasta vaciar la 8otella0 +ero ni si:uiera el alcohol poda 8orrar a:uella impresin0 ?a8a sido todo tan r)pido000 ,l martillazo a<n le sona8a en los odos& y ya la mu=er no era m/s :ue una lnea0 Record una charla con un negro& en la /8rica0 ,l hom8re conoca el asunto y le ha8a ha8lado de mausoleos y gente metida en ca=ones herm;ticos& donde se conserva8an con la misma apariencia de siempre0 I+ero de=e usted entrar un poco de aire Ile ha8a dicho el negroI& y J8umK& se trans orman en una lnea de sal y pimienta0 As de /cil0 IA el negro haca chas:uear los dedos0 -a mu=er& pues& lleva8a mucho tiempo muerta0 Nuiz/& se le ocurri& era uno de los vampiros originarios de la plaga0 Slo Dios sa8a cu/nto tiempo ha8a escapado de la muerte0 4eville se sinti demasiado deprimido& y ese da& y los siguientes& no hizo nada0 Se :ued en casa& 8e8iendo y tratando de olvidar& y de= :ue los cuerpos se apilaran en la hier8a& y el rente sin reparar0 Durante varios das& sentado en el silln& con el vaso en la mano& pens en su mu=er0 A no importa8a la cantidad de alcohol ingerida0 Segua pensando en su mu=er0 Se vea a s mismo entrando en la cripta& levantando la tapa del ata<d0 +ens :ue algo se esta8a destruyendo en ;l0 Se senta tan paralizado& tan sereno y tan ro0 FSlo eso :uedara de ellaG

96

Richard Matheson

Soy leyenda

9
+or la ma.ana0 Ena soleada :uietud amenizada por el canto de los p/=aros0 4i un poco de 8risa :ue moviera los pe:ue.os capullos alrededor de las casas& los ar8ustos o las cercas de ho=as oscuras0 Ena silenciosa nu8e de calor suspendida so8re el am8iente0 ,l corazn de Birginia se ha8a parado0 4eville mira8a a:uel p/lido rostro& y acaricia8a tmidamente los dedos de su mu=er0 Sentado al 8orde de la cama& inmvil& ha8a :uedado insensi8le como un 8lo:ue de carne y huesos0 4o parpadea8a& y respira8a tan lentamente :ue pareca muerto0 Algo le ha8a pasado a su mente0 Desde el instante en :ue ha8a de=ado de latir el corazn de Birginia sinti la ca8eza como si uera de piedra0 -a calci icacin ha8a comenzado por el cere8ro& interesando luego a su alrededor0 -entamente& con los miem8ros a lo=ados& se ha8a hundido en la cama0 A ahora no entenda cmo aguanta8a sentado all& cmo la desesperacin no lo arro=a8a al suelo0 +ero no poda :uedarse postrado0 Enas tenazas su=eta8an el tiempo0 Todo se ha8a parado0 -a vida y el mundo ha8a hecho un alto& =unto con Birginia0 +asaron as treinta minutos& despu;s cuarenta0 -uego& poco a poco& como si estuviese haciendo un descu8rimiento& sinti :ue el cuerpo le tem8la8a0 4o era un tem8lor localizado& un nervio a:u& un m<sculo all/0 Tem8la8a todo el cuerpo& convulsivamente& como un saco de nervios imposi8le de dominar0 A su mente& lo :ue se ha8a salvado de su mente& supo :ue esta era su reaccin0 Sigui as durante m/s de una hora& con la mirada i=a en el rostro de Birginia0 -uego& de pronto& algo le sacudi el pecho& y a:uello termin0 4eville se levant de la cama y sali de la ha8itacin0 Al servirse el LhisMy derram la mitad en el regadero0 Be8i el resto de un trago0 Se apoy contra la pared0 Bolvi a llenar el vaso con manos tem8lorosas y 8e8i compulsivamente0 ,s slo un sue.o& se di=o0 Due como si una voz pronunciara las pala8ras en su interior0 IBirginia000 Bolvi la ca8eza a am8os lados0 Sus o=os eCamina8an la cocina como si tuviera :ue descu8rir algo& como si 8uscase la salida en a:uella casa de horror0 Apret las tem8lorosas manos una contra otra0 -as ormas 8aila8an ante sus o=os0 Sinti :ue una n/usea le su8a por la garganta y apart las manos con uerza0 IBirginia0 Dio un paso adelante y trasta8ill0 Se le escap un grito0 Sinti un uerte dolor en la rodilla derecha& y luego se le eCtendi a toda la pierna0 Se arrastr tam8ale/ndose hasta la sala0 Se :ued all como un superviviente de un terremoto& con los o=os clavados en la puerta de la alco8a& volviendo a presenciar a:uella escena0 ,l incendio con sus eroces llamas ro=as y amarillas& y la densa columna de humo :ue su8a hacia el cielo0 ,l cuerpo de Hathy en sus 8razos0 A un hom8re :ue& acerc/ndose& le arre8ata8a a Hathy y se la lleva8a como si uese un mu.eco de trapo0 A ;l all& de pie& soportando a:uellos golpes de horror0 92

Richard Matheson

Soy leyenda

De pronto ha8a saltado hacia adelante con un grito ronco: IJHathyK Enos 8razos lo su=etaron& unos hom8res con m/scaras y delantal0 Se lo llevaron a rastras@ sus pies de=aron las huellas en la arena0 -uego sinti a:uel dolor en la mand8ula& y la oscuridad de las nu8es nocturnas anularon el da0 ,l licor :ue le 8a=a8a por la garganta& la tos& el =adeo& y luego el coche de Ben >ortman& y ;l sentado al volante& rgidamente& mientras se ale=a8an0 -a intensa humareda cu8ra el cielo como el negro antasma de la desesperacin terrestre0 Record y cerr los o=os0 I4o0 4o permitira :ue echaran all a Birginia0 4o& aun:ue le costase la vida0 -leg a la puerta y sali al porche0 >ruz el c;sped seco y amarillento y camin en direccin a la casa de Ben >ortman0 ,l resplandor del sol le cega8a0 >amina8a con los 8razos colgando a lo largo del cuerpo0 ,l tim8re toca8a 1u2 "eco e"to00 4eville sinti deseos de romperlo0 Se acord de :ue Ben ha8a instalado las campanillas pensando :ue sera gracioso0 ,sper rgido ante la puerta& sintiendo a<n el pulso en la ca8eza0 4o importa lo :ue diga la ley& no importa :ue negarme signi i:ue morir& Jno la echar; allK Oolpe la puerta con el pu.o0 IJBenK Silencio0 -as cortinas 8lancas colga8an inmviles en las ventanas del rente0 Se poda ver el so / ro=o y la l/mpara de pie con su pantalla de lecos0 4eville parpade0 FNu; da eraG -o ha8a olvidado& ha8a perdido la nocin del tiempo0 De= caer la ca8eza so8re el pecho0 Ena uria de impaciencia le invada el cuerpo0 IJ*en( Oolpe la puerta de nuevo con los nudillos0 Maldita sea& Fdnde se ha metido BenG Apret el tim8re con el dedo muy tieso y las campanillas volvieron a tocar la cancin& repetidamente: QNu; seco estoy& :u; seco estoy& :u; seco estoy000R Jadeando empu= con uerza la puerta& :ue se a8ri de par en par0 ,sta8a sin la llave echada0 4eville entr en el vest8ulo silencioso0 IBen IeCclamI0 Ben& necesito tu coche0 ,l y su mu=er esta8an en el dormitorio& acostados en las camas gemelas& silenciosos e inmviles en su estado de coma diurno0 Ben&0 en pi=ama@ Dreda& en camisn de seda0 Se :ued un momento mir/ndolos0 ,n el cuello 8lanco de Dreda ha8a algunas heridas& con unas costras de sangre0 4eville mir a Ben0 4o mostra8a heridas0 7y una voz interior :ue deca: o=al/ despertase de esta pesadilla0 Sacudi la ca8eza0 4o& no era posi8le despertar0 ,ncontr las llaves del coche en el escritorio0 -as cogi y a8andon la silenciosa casa0 Sera la <ltima vez :ue los vea muertos0 ,l motor ronc pesadamente& y 4eville lo de= calentar algunos minutos mientras espera8a sentado al volante con los o=os i=os en el& polvoriento para8risas0 Ena mosca de cuerpo redondo vola8a alrededor de su ca8eza en el c/lido y cerrado interior del coche0 4eville mir la tapicera& de color verde& sintiendo en el cuerpo los tem8lores del motor0 Al in puso el coche en marcha y sali a la calle0 -a casa esta8a resca y en silencio0 4eville pis suavemente la al om8ra& y luego sus pasos resonaron en la sala0 Se detuvo en el um8ral y contempl a Birginia0 ,sta8a tum8ada de espaldas& con las manos tendidas a los costados& los dedos 8lancos ligeramente cerrados0 +areca 91

Richard Matheson

Soy leyenda

dormir0 4eville volvi a la sala0 FNu; poda hacerG Ena cosa u otra0 Todo era igual0 De cual:uier modo& la vida de=a8a de tener sentido0 Se detuvo ante la ventana con los o=os perdidos en la calle inundada de sol0 F+ara :u; ui a 8uscar el coche& entoncesG& se pregunt0 4o puedo :uemarla0 4o :uiero0 FA :u; otra cosa es posi8leG 4o hay servicios <ne8res0 Todos& sin eCcepcin& de8en ser llevados a los uegos en seguida0 4o ha8a otro sistema& a primera vista& de evitar el contagio0 Slo las llamas podan destruir las 8acterias0 4eville lo sa8a0 Sa8a :ue as era la ley0 F+ero cu/ntos la cumplanG F>u/ntos mandos arro=a8an all a sus mu=eresG F>u/ntos padres incinera8an a sus hi=osG F>u/ntos hi=os manda8an a sus padres a a:uella inmensa hogueraG 4o& aun:ue no eCistiera nada m/s no :uemara a su mu=er0 +as una hora& y 4eville se decidi al in0 Busc agu=a e hilo0 >osi la manta hasta :ue slo de= asomar el rostro de Birginia0 -uego& con dedos tem8lorosos y un nudo en el estmago& cosi la manta so8re la 8oca0 So8re la nariz y so8re los o=os0 -uego ue a la cocina y tom otro trago de LhisMy0 Bolvi al dormitorio tam8ale/ndose0 Durante un 8uen rato se :ued all respirando pesadamente0 -uego se inclin y la cogi en 8razos0 IBamos& nena Imurmur0 -as pala8ras parecieron a lo=arlo todo0 Sinti :ue tem8la8a& y :ue las l/grimas le 8a=a8an lentamente por las me=illas0 Atraves la sala con el cuerpo en los 8razos y sali a la calle0 -a coloc en el asiento de atr/s y su8i al coche0 Suspir pro undamente y 8usc la llave del arran:ue0 ,l coche corri unos metros marcha atr/s y se detuvo0 4eville 8a= y ue al gara=e para 8uscar una pala0 Sinti :ue las uerzas le a8andona8an0 >ruza8a la calle lentamente0 4eville de= la pala en la parte trasera y entr en el coche0 IJ,spereK Due un grito seco0 ,l hom8re empez a correr& pero se detuvo en seguida& =adeando0 4eville esper en silencio hasta :ue el hom8re estuvo cerca0 IF+odra usted000 llevar000 a mi madreG Idi=o el hom8re0 IAo000 yo000 -a mente de 4eville esta8a 8lo:ueada0 +ens :ue rompera a llorar de nuevo& pero se contuvo& enderez/ndose0 I4o voy a000 all/ Idi=o0 ,l hom8re lo mir sin entender0 I+ero su000 IJ4o voy al uego& he dichoK Iestall 4eville& y gir la llave de contacto0 I+ero su mu=er Idi=o el hom8reI0 Su esposa ha000 4eville pis el em8rague0 I+or avor000 Isuplic el hom8re0 IJ4o voy all/K Icontest 4eville sin mirarlo0 IJ+ero es la leyK Igrit el hom8re& urioso0 ,l coche retrocedi r/pidamente y 4eville do8l hacia el 8ulevar >ompton0 Mientras se ale=a8a vio al hom8re de pie en la acera0 4o& no voy a arro=ar a Birginia al uego& se di=o mentalmente0 -as calles ha8an :uedado desiertas0 Do8l a la iz:uierda y se encamin hacia el 9(

Richard Matheson

Soy leyenda

este0 4o poda ir a los cementerios por:ue esta8an cerrados y vigilados0 -os hom8res :ue ha8an intentado enterrar a sus amiliares ha8an muerto a tiros0 Do8l a la derecha en la calle siguiente& y luego de nuevo a la derecha& entrando en una calle tran:uila :ue 8ordea8a un 8aldo0 A los cincuenta metros detuvo el motor y de= :ue el coche siguiera en silencio el resto del trayecto0 4adie lo vio descargar el 8ulto y entrar con ;l en el terreno cu8ierto de matorrales0 Tampoco lo vio nadie cuando deposita8a el cuerpo en el suelo y se inclina8a& desapareciendo entre las hier8as0 >av lentamente& clavando la pala en la tierra 8landa0 ,l sol 8rillante calenta8a el pe:ue.o claro y el aire era ti8io0 ,l sudor le corra en lneas por la cara0 Sinti el olor h<medo y penetrante de la tierra removida0 +or in termin la osa0 De= la pala a un lado y se arrodill0 ?a8a temido tanto este momento0 +ero no poda perder m/s tiempo0 Si lo descu8ran& averiguaran lo :ue haca0 4o importa8a la muerte& pero no esta8a dispuesto a :ue la :uemaran0 Apret las mand8ulas0 4o0 Suavemente& la meti en la osa& cuidando :ue la ca8eza no diera contra el suelo0 Se puso en pie y mir un rato el cuerpo envuelto en la manta0 3or -ltima #ez& pens0 Se aca8 la charla& no m/s amor0 7nce maravillosos a.os enterrados en un agu=ero0 >omenz a tem8lar0 4o& se di=o a s mismo& no :ueda tiempo para eso0 Enas l/grimas intermina8les empa.aron el mundo y 4eville ech la tierra c/lida so8re el cuerpo inmvil0 Bestido y tum8ado en la cama mira8a el cielo raso0 ,sta8a medio 8orracho y en la oscuridad 8rilla8an las luci;rnagas0 ,Ctendi el 8razo derecho sin mirar0 -a mano tropez con la 8otella y los dedos reaccionaron demasiado tarde0 Sigui tum8ado en la oscuridad de la noche escuchando cmo el LhisMy sala a 8or8otones de la 8otella y se derrama8a por el suelo0 Bolvi la ca8eza so8re la almohada y mir la hora0 ,ran las dos de la ma.ana0 ?a8an pasado dos das desde :ue la enterr0 Dos o=os :ue mira8an el relo=& dos odos :ue escucha8an el zum8ido el;ctrico& dos la8ios apretados& dos manos so8re la cama0 Sacudi la ca8eza para aclararse& pero el mundo entero pareca organizarse de pronto en un sistema de pares: dos personas muertas& dos ventanas& dos escritorios& dos al om8ras& dos corazones :ue000 Aspir pro undamente el aire nocturno& lo retuvo unos instantes& y luego lo eCpir rela=ando el cuerpo0 Dos das& dos manos& dos o=os& dos piernas& dos pies000 Ba= las piernas de la cama y se :ued sentado0 Se meti de pies en el charco de LhisMy y sinti :ue se le empapa8an los calcetines0 En viento ro golpea8a los cristales0 ,n medio de la oscuridad se pregunt a s mismo: FNu; me :ueda al in y al ca8oG Se incorpor cansadamente y entr a trompicones en el cuarto de 8a.o& de=ando huellas h<medas0 Se lav la cara y 8usc una toalla0 FNu; me :uedaG FNu;000G Se enderez rgidamente en la ra oscuridad0 Alguien esta8a a8riendo la puerta de calle0 Sinti un escalo ro :ue le corra por la espalda0 ,s Ben& se di=o0 Biene a por las llaves del coche0 -a toalla le cay al suelo0 Enos nudillos golpearon la puerta& d;8ilmente& como si estuvieran tocando la madera0 4eville se dirigi lentamente hacia la sala& el corazn le golpe el pecho0 *#

Richard Matheson

Soy leyenda

A continuacin un d;8il pu.o golpe la puerta0 FNu; pasaG& pens 4eville0 4o est/ echada la llave0 +or la ventana a8ierta entra8a un aire helado0 IFNui;n000G Ipregunt incapaz de a8rir0 Trasta8ill& dio un paso atr/s& se volvi y se apoy de espaldas en la puerta& respirando =adeante0 4o ocurri nada0 4eville se contuvo0 ,n seguida sinti :ue se ahoga8a0 Alguien se mova a uera& murmurando0 4eville cruz los 8razos so8re el pecho y luego& de pronto& a8ri la puerta de un tirn y los rayos de la luna iluminaron el um8ral0 4i si:uiera grit0 Se :ued all& clavado en el suelo& mir/ndola ineCpresivamente0 IRo8000ert Idi=o Birginia0

*'

Richard Matheson

Soy leyenda

1"
,l departamento de ciencias esta8a en el segundo piso0 -os pasos de 4eville sonaron a hueco en los escalones de m/rmol de la Bi8lioteca +<8lica de -os Wngeles0 ,ra el 2 de a8ril de '(260 Se le ha8a ocurrido& despu;s de pasar varios das sumido en 8orracheras& disgustos e investigaciones inconcretas& :ue esta8a perdiendo el tiempo0 ,ra induda8le :ue los eCperimentos aislados no lleva8an a ninguna parte0 Si ha8a alguna solucin racional al pro8lema !y de8a creer :ue s$ no la encontrara de ese modo0 ,n su nuevo y ordenado programa ha8a decidido estudiar la sangre0 ,l primer paso era& pues& 8uscar algunos li8ros so8re el tema0 ,n la 8i8lioteca& el silencio era total0 A uera se oa a veces el canto de los p/=aros& y aun cuando ;stos callasen pareca seguir oy;ndose alguna especie de canto0 ,ra ineCplica8le& pero el silencio pareca m/s <ne8re dentro :ue uera0 ,specialmente a:u& en este enorme edi icio de piedra gris :ue al8erga8a toda la literatura de un mundo muerto0 Nuiz/& pens& estoy rodeado meramente por muros psicolgicos0 +ero esto no era gran cosa0 4o ha8a psi:uiatras para tratar neurosis sin undamento y alucinaciones auditivas0 ,l <ltimo hom8re del mundo esta8a a8solutamente encerrado en sus ilusiones0 4eville entr en el departamento de ciencias0 ,ra un cuarto de techo alto& con amplios ventanales0 >erca de la puerta se alza8a el escritorio donde en otro tiempo :ueda8an registrados los li8ros0 4eville se detuvo all un momento& paseando la mirada por la silenciosa sala& sacudiendo lentamente la ca8eza0 Muchos li8ros& pens: testimonio de la inteligencia de un planeta& miga=as de mentes <tiles& mezcla de sistemas in<tiles para impedir la muerte del hom8re0 Se acerc a las estanteras de la iz:uierda y sus zapatos golpearon las oscuras 8aldosas0 Mir las tar=etas :ue clasi ica8an los li8ros de los estantes0 Astronoma& ley& li8ros so8re el cielo0 +as de largo0 4o le interesa8a ya el cielo0 A:uella antigua curiosidad ha8a muerto =unto con otras0 Dsica& Numica& 3ngeniera0 Sigui adelante y entr en la seccin :ue ocupa8a su inter;s0 Se detuvo y alz los o=os0 ,n el techo ha8a dos hileras de luces apagadas& y el cielo raso esta8a dividido en grandes cuadrados pro undos& decorados con mosaicos hind<es& al parecer0 -a luz del da entra8a por las ventanas polvorientas& y unas motas grises :ueda8an suspendidas en los rayos de sol0 78serv las largas mesas de madera y las hileras de sillas0 Todo esta8a en su sitio0 ,l <ltimo da& pens& alguna 8i8liotecaria solterona ha8a recorrido la sala colocando las sillas en el lugar correspondiente& con una la8oriosa precisin0 Se imagin a la mu=er :ue ha8a muerto solitaria para volver& :uiz/& condenada a terri8les vaga8undeos& y sacudi la ca8eza0 Basta& se di=o& no hay tiempo para divagaciones rom/nticas0 +as ante otros li8ros hasta :ue lleg a Medicina0 ,sta era la seccin :ue le interesa8a0 Mir los ttulos y encontr li8ros so8re higiene& isiologa !general y especial$& terap;utica0 En poco m/s all/& 8acteriologa0 Sac cinco o8ras de isiologa general y varios li8ros :ue trata8an temas *"

Richard Matheson

Soy leyenda

relacionados con la sangre y los de= so8re una mesa0 F-e interesa8an tam8i;n algunos teCtos so8re la 8acteriologaG Durante un rato mir indeciso los ttulos0 Al in se encogi de hom8ros0 Bueno& Fen :u; se di erencia8anG Sac varias o8ras al azar y las a.adi al montn0 Tena nueve li8ros& su icientes para empezar0 +oda volver en cual:uier momento0 >uando sala de la sala mir el relo= so8re la puerta0 -as manecillas ro=as se ha8an parado a las siete y veinticinco0 4eville se pregunt :u; da se ha8ran detenido0 Dios mo& F:u; importancia tiene ahora todo estoG se di=o con desprecio0 A:uella nost/lgica preocupacin por el pasado cada vez le irrita8a m/s0 ,ra una de8ilidad& lo sa8a& una de8ilidad :ue no de8a permitirse0 Sin em8argo& de cuando en cuando& se sorprenda meditando ampliamente so8re alg<n aspecto del pasado reciente0 Desde dentro tampoco pudo a8rir las puertas grandes0 ,sta8an 8ien cerradas con llave0 Tuvo :ue salir por la ventana rota& de=ando caer los li8ros en la acera& uno a uno0 -lev luego los li8ros al coche0 Mientras pona en marcha el motor vio :ue ha8a aparcado en un lugar prohi8ido& =unto a una acera pintada de ro=o0 Mir arri8a y a8a=o de la calle0 IJ+olicaK Ise descu8ri gritandoI0 J,h& policaK Se ri durante un Milmetro& sorprendido de :ue a:uello le pareciera tan divertido0 De= el li8ro0 ?a8a estado releyendo los temas re erentes al sistema lin /tico0 Record vagamente ha8erlos ledo meses atr/s& durante el tiempo :ue ahora cali ica8a de Qperodo congeladoR0 +ero a:uella lectura& sin aplicacin posi8le& no le ha8a interesado su icientemente0 Ahora poda encontrar algo en esas p/ginas0 -as delgadas paredes de los capilares permitan :ue el plasma sanguneo penetrara en los te=idos =unto con los gl8ulos ro=os y 8lancos0 ,stos elementos retorna8an eventualmente al sistema circulatorio a trav;s de los vasos lin /ticos& llevados por el claro l:uido llamado lin a0 Durante el camino de vuelta& la lin a atravesa8a ndulos lin /ticos :ue interrumpan el paso de la corriente y iltra8an las partculas de desecho& evitando :ue pasaran al caudal sanguneo0 Bien0 ?a8a dos cosas :ue activa8an el sistema lin /tico: 'X la respiracin: el dia ragma comprima el a8domen& haciendo su8ir la sangre y la lin a@ "X el movimiento sico: los m<sculos compriman los vasos lin /ticos& haciendo circular la lin a0 En comple=o sistema de v/lvulas impeda el retroceso de la corriente0 +ero los vampiros no respira8an@ por lo menos los muertos0 ,so poda signi icar :ue la mitad de la corriente lin /tica ha8a :uedado interrumpida0 A algo m/s: :ue una cantidad importante de productos de desecho no :ueda8an li8erados en el sistema lin /tico del vampiro0 A 4eville le vena a la memoria el olor ;tido de a:uellos seres0 Sigui leyendo0 Q-as 8acterias pasan a la corriente sangunea& donde000 los gl8ulos 8lancos desempe.an un papel importante en la de ensa contra las 8acterias000 -a luz solar mata muchos g;rmenes y000 algunas en ermedades humanas pueden ser transmitidas por moscas& mos:uitos000 A all& estimulados por el ata:ue de las 8acterias& los productores de agocitos introducen nuevos corp<sculos en la corriente sangunea000R0 4eville de= el li8ro so8re sus rodillas0 -e res8al por las piernas y cay en la al om8ra0 Siempre pareca eCistir relacin entre las 8acterias y las en ermedades de la sangre0 *9

Richard Matheson

Soy leyenda

Sin em8argo& a<n se 8urla8a de los :ue ha8an muerto denunciando los g;rmenes y rechazando a los vampiros0 Se levant para prepararse una copa0 +ero& de pie ante el 8ar& se :ued mirando i=amente la pared& mientras golpea8a con el pu.o la ta8la del 8ar& lenta y rtmicamente0 O;rmenes0 ?izo una mueca0 Bueno& en nom8re de Dios& se di=o desanimado& el peligro no reside en las pala8ras0 Respir hondo0 Bien& se dirigi a s mismo& Fhay algo :ue se oponga a los g;rmenesG Se ale= del 8ar como si de=ara el pro8lema all0 Due a la cocina y se sent mirando la ca etera humeante0 O;rmenes0 Bacterias0 Birus& Bampiros0 F+or :u; me niegoG pens0 F,s slo una ter:uedad reaccionaria& o :uiz/s es :ue la tarea eCcede mis lmitesG 4o sa8ra decirlo0 +odra intentar un nuevo camino: el del compromiso0 Ena teora no era necesariamente contraria a la otra0 -as 8acterias podan eCplicar la eCistencia de los vampiros0 A de pronto todo pareci aclararse0 ,ra como si se tratara de a:uel ni.o holand;s :ue tapando con el dedo el agu=ero del di:ue& impide :ue entre el mar de la razn0 All se ha8a :uedado& en cuclillas& y satis echo0 Ahora se ha8a incorporado& destapando el agu=ero0 A un mar de respuestas entra8a en ;l0 -a plaga se ha8a eCtendido tan aprisa :ue se pregunta8a si hu8iese sido posi8le con la sola accin de los vampiros0 Se sinti hundido por la evidencia de la respuesta0 Slo las 8acterias podan eCplicar la progresiva rapidez de la plaga& el aumento geom;trico de las vctimas0 Apart la taza de ca ;& tena el cere8ro ocupado en una docena de ideas di erentes0 -as moscas y mos:uitos tam8i;n eran responsa8les0 ,Ctendiendo la en ermedad y haci;ndola correr por el mundo0 S& las 8acterias podan ser la eCplicacin de muchas cosas: el encierro durante el da y el estado de coma provocado por los g;rmenes para protegerse de la luz del sol0 A se le ha8a ocurrido una nueva idea: las 8acterias podan ser la uerza misma del vampiro0 Sinti :ue un escalo ro le recorra la espalda0 F,ra posi8le :ue el mismo germen :ue mata8a a los vivos animara a los muertosG ,ra imprescindi8le averiguarlo0 Dio un salto y sali corriendo de la sala0 >uando esta8a a punto de a8rir la puerta se detuvo 8ruscamente& con una risa nerviosa0 Dios mo& pens& Fme estoy volviendo locoG Aa es de noche0 Sonri con orm/ndose y se pase por la sala0 Nuiz/ la teora no lo eCplicase todo0 FNu; pasa8a con las estacasG Trat de situarlas en un cuadro general in eccioso& pero slo podan guardar relacin con las hemorragias& y eso no eCplica8a el caso de a:uella mu=er0 A seguro :ue no era el corazn0 +areca :ue su nueva teora empeza8a a tam8alearse0 -as 8acterias no podan eCplicar tampoco el e ecto de las cruces0 ,l suelo0 4o& no ha8a nada all0 ,l agua corriente& el espe=o& los a=os000 4eville sinti :ue no poda dominar sus nervios y dese gritar y renar a:uellas ideas desor8itadas0 JTena :ue descu8rir algoK JMaldita seaK& eCclam mentalmente0 J-o descu8rir;K Se sent& tem8loroso y tenso& tratando de de=ar en 8lanco la mente0 Se.or& pens al in& F:u; me sucedeG Tengo una idea& no puedo eCplicarlo todo en un minuto& y si tardo m/s de un minuto en eCplic/rmelo todo siento p/nico0 F,star; volvi;ndome locoG Tom el vaso@ ahora lo necesita8a0 Alz la mano hasta :ue el tem8lor cedi0 **

Richard Matheson

Soy leyenda

Bueno& muchacho& c/lmate0 Santa >laus vendr/ esta noche a traerte todas las respuestas0 Aa no ser/s un solitario Ro8inson >rusoe en una isla desierta& rodeado por un oc;ano de muerte0 Se ri de la idea y se calm un poco0 Me ha salido una rase genial& pens0 ,l <ltimo hom8re en el mundo es ,dgard Ouest0 Bueno& di=o& ahora te vas a la cama0 4o vas a pensar en veinte cosas distintas0 4o puedes seguir as0 ,res un desastre emocional0 -o primero es conseguir un microscopio0 -o primero& repiti mientras se :uita8a la ropa& ignorando a:uel nudo en el estmago& el deseo de sumergirse sin m/s pre/m8ulos en la investigacin0 4o se senta 8ien& acostado all en la oscuridad y madurando una sola idea0 Sa8a :ue de8a ser as0 En primer paso& maldita sea& un primer paso0 Sonri con una mueca& en la oscuridad& consol/ndose con la idea de un tra8a=o 8ien de inido0 Sin em8argo& antes de dormir se permiti una nueva re leCin0 -as picaduras& los insectos& la transmisin de hom8re a hom8re000 Fera eso su iciente para eCplicar la terri8le rapidez con :ue se eCtenda la plagaG Se durmi con el interrogante en la mente0 A a eso de las tres de la ma.ana despert sintiendo :ue otra tormenta de arena caa so8re la ciudad0 A de pronto& en un segundo& encontr la relacin0

*)

Richard Matheson

Soy leyenda

11
,l primero :ue encontr no serva0 >ual:uier vi8racin pertur8a8a la imagen0 ,sta8a desa=ustado0 ,l espe=o& de pivotes lo=os& se dese:uili8ra8a /cilmente0 Adem/s& el microscopio careca de condensadores y polarizadores0 Tena un solo portao8=etivo& y cada vez :ue :uera variar los aumentos de8a cam8iar la lente0 +ero era previsi8le0 4o sa8a nada de microscopios& y se ha8a llevado a la casa el primero :ue ha8a encontrado0 Tres das m/s tarde lo lanza8a contra la pared y lo haca pedazos0 -uego& m/s tran:uilo& ue a la 8i8lioteca y 8usc documentacin so8re microscopios0 -a prCima vez no se lo llev hasta asegurarse de :ue era un 8uen instrumento: tres portao8=etivos& condensador y polarizador& 8uena 8ase& movimientos precisos& dia ragma& 8uenas lentes0 Ena muestra m/s& se di=o a s mismo& de la estupidez de tra8a=ar atolondrado0 S& s& repiti del mal humor0 Se o8lig a pasar varias horas estudiando el instrumento0 Tra8a= con el espe=o hasta conseguir dirigir un rayo de la luz so8re el o8=eto deseado en pocos segundos0 Se amiliariz con las lentes& desde la de tres pulgadas a la de un doceavo de pulgada0 Rompi trece platinas hasta :ue aprendi a colocar una gota de aceite de cedro en cada una y 8a=ar luego la lente suavemente hasta tocar la gota0 Despu;s de tres das de plena dedicacin& aprendi a manipular los estriados tornillos de a=uste& a go8ernar el dia ragma y los condensadores e iluminar la platina con precisin0 +ronto o8tuvo as im/genes de inidas y claras0 -uego choc con el pro8lema m/s arduo0 A pesar de sus es uerzos no poda evitar la presencia de alguna partcula de polvo0 +or lo :ue a veces le pareca estar estudiando rocas0 Resolver esto era especialmente di cil& pues casi cada cuatro das estalla8a una tormenta de arena0 Dinalmente instal unos protectores de tul0 Aprendi a tra8a=ar con m;todo0 Descu8ri :ue el desorden !y el tiempo :ue emplea8a en 8uscar las cosas$ haca :ue el polvo se acumulara en las platinas0 Sin propon;rselo& casi =ugando& pronto destin un lugar para cada cosa: platinas& placas& pro8etas& pinzas& platillos& agu=as& productos :umicos0 Descu8ri& sorprendido& :ue el orden le produca un verdadero placer0 -a herencia del vie=o Dritz& al in y al ca8o& se =usti ic& sonriendo0 -uego consigui una muestra de sangre0 Dedic varios das a preparar unas gotas y ponerlas en la platina0 Durante un tiempo no con ia8a en :ue lo lograra0 +ero al in una ma.ana& por casualidad& como si uese un asunto sin importancia& puso su trig;sima s;ptima muestra de sangre 8a=o las lentes& concentr la luz& a=ust los espe=os& y luego el dia ragma y el condensador0 >ada segundo pareca aumentar el ritmo de sus latidos& pues& de alg<n modo& intua :ue ;sta vez s0 ,l momento lleg0 >ontuvo el aliento0 All& movi;ndose delicadamente en la platina& ha8a un germen0 Te nom8ro #ampirii"0 -as pala8ras se le ocurrieron mientras mira8a por la lente *6

Richard Matheson

Soy leyenda

ocular0 >onsult un teCto de 8acteriologa y descu8ri :ue una 8acteria cilndrica era un 8acilo& una varita protoplasm/tica :ue se mova en la sangre por medio de unos hilitos& proyecciones de la mem8rana celular0 ,stos lagelos agita8an vigorosamente el l:uido am8iente y movan el 8acilo0 Durante un rato permaneci mirando el microscopio& incapaz de pensar o seguir adelante0 Duera lo :ue uese lo :ue esta8a all& en la platina& era el origen del vampiro0 Todos los siglos de supersticin se desvanecan en a:uel instante0 -os cient icos tenan razn entonces@ se trata8a de 8acterias0 -e ha8a tocado a ;l& Ro8ert 4eville& de treinta y seis a.os& superviviente& completar la encuesta y descu8rir al asesino: un germen dentro del vampiro0 De pronto& una honda depresin le em8arg0 All esta8a ahora la respuesta& pero era demasiado tarde0 Trat ansiosamente de animarse a la vista de los resultados& pero no pudo0 4o sa8a por dnde empezar0 ,l pro8lema pareca irresolu8le0 F>mo podra curar a los :ue todava vivanG 4o sa8a nada so8re 8acterias0 Bueno& Jsa8r;K& prometi interiormente0 A se o8lig a estudiar0 Algunas especies de 8acilos& cuando las condiciones de vida se vuelven des avora8les& son capaces de crear en ellos mismos unos cuerpos llamados esporas0 As& condensan los contenidos celulares en un cuerpo de orma oval y gruesas paredes0 ,l cuerpo se separa luego del 8acilo y la espora :ueda li8re& y es resistente a los cam8ios :umicos y sicos0 M/s tarde& cuando las condiciones de vida me=oran& la espora germina& conservando todas las cualidades del 8acilo original0 4eville& de pie& con los o=os cerrados& se agarra8a con uerza a los 8ordes del vertedero0 ,ncontrara algo all& se di=o a s mismo& algo0 F+ero :u;G Supongamos& continu& :ue el vampiro no consiga sangre0 -as condiciones estaran en contra del 8acilo #ampirii"0 +ero para protegerse a s mismo& el 8acilo crea la espora& poniendo en coma al vampiro0 -uego& cuando las condiciones am8ientes cam8ian& el vampiro se reanima0 F+ero cmo puede sa8er el germen en dnde hay sangreG 4eville dio un pu.etazo en el vertedero0 Reley el captulo0 ?a8a algo all0 -o presenta0 >uando las 8acterias no se alimentan adecuadamente& su meta8olismo se altera y producen 8acteri agos !protenas inanimadas& autorreproductoras$0 ,stos 8acteri agos destruyen las 8acterias0 >uando no hay sangre& el meta8olismo ser/ anormal& los 8acilos a8sor8er/n agua y reventar/n al in destruyendo las c;lulas0 7tra vez aparecan las esporas0 ?a8a :ue incluirlas en el cuadro0 Bueno& suponiendo :ue el vampiro no entre en coma y suponiendo :ue su cuerpo se corrompa sin sangre& el germen puede crear a<n sus esporas y000 J>laroK J-as tormentas de arenaK -as esporas li8res eran transportadas por las tormentas0 ,l polvo lastima8a la piel& y las esporas se alo=a8an en esas pe:ue.as heridas0 Ena vez dentro& la espora poda germinar y multiplicarse por isin& destruyendo los te=idos0 ,l 8acilo li8era8a as los cuerpos descompuestos& venenosos& en te=idos sanos0 -os venenos alcanza8an eventualmente la corriente sangunea0 ,l proceso :ueda8a completado0 A todo sin vampiros de o=os inyectados en sangre& inclinados so8re hermosas heronas dormidas0 Todo sin murci;lagos :ue revolotean detr/s de los cristales0 *2

Richard Matheson

Soy leyenda

,l vampiro era un ser real0 +ero nadie ha8a averiguado su verdadera historia0 4eville record entonces algunas plagas0 -a cada de Atenas ue similar a la plaga de '(2)0 Antes :ue pudieran reaccionar& la ciudad ya ha8a cado0 -os historiadores ha8la8an de la peste 8u8nica0 4eville& sin em8argo& crea :ue el culpa8le era el vampiro0 4o& no precisamente el vampiro0 Desde ahora& a:uel espectro asesino sera so8re todo una herramienta del germen@ su papel sera el del villano de la historia0 ,l germen :ue ha8a propagado su azote mientras la gente hua aterrorizada0 FA la peste negra& a:uel mal espantoso :ue 8arri ,uropa& destruyendo casi tres cuartos de la po8lacinG FBampiros tam8i;nG >uando eran las diez de la noche& a 4eville le dola la ca8eza y senta los o=os hinchados como glo8os0 Se dio cuenta de :ue tena ham8re0 Sac carne de la nevera& la de= en el horno y tom una ducha0 Se so8resalt al or un golpe en un costado de la casa0 ,n seguida sonri cansadamente0 ?a8a estado tan a8strado durante todo el da& :ue ha8a olvidado la manada0 Mientras se seca8a& trat de recordar0 4o distingua& entre los vampiros de la calle& los vivos de los activados por los g;rmenes0 ,Ctra.o& pens0 De8a de ha8er alguna di erencia entre las dos clases& pues sus disparos slo destruan a algunos& de=ando inclumes a otros0 -os muertos& presumi8lemente& podan resistir las 8alas0 A se le ocurra otro pro8lema0 F+or :u; venan los vivosG FA por :u; slo unos cuantos y no todos los del 8arrioG 4eville tom un vaso de vino con la carne y le sorprendi el 8uen sa8or de todo0 -a comida ha8itual le sa8a a madera0 ,l tra8a=o me ha a8ierto el apetito& pens0 Adem/s& no esta8a interesado en el LhisMy0 Sacudi la ca8eza0 ,ra dolorosamente o8vio :u; 8usca8a en la 8e8ida0 De la carne slo de= los huesos0 -uego ue a la sala con el resto del vino& hizo sonar unos discos en el tocadiscos y se arrellan en el silln0 Se :ued all escuchando las suites primera y segunda de Daphni" 0 +leo& de Ravel& con las luces apagadas eCcepto las l/mparas de la pared0 Durante un rato se olvid totalmente de los vampiros0

*1

Richard Matheson

Soy leyenda

12
Al da siguiente todo se estanc0 -a l/mpara solar destrua los g;rmenes de la platina& pero eso no eCplica8a gran cosa0 4eville hizo una mezcla de sul uro de alilo con sangre contagiada y no ocurri nada0 ,l sul uro ue a8sor8ido por la sangre& y los g;rmenes continuaron viviendo0 Se pase in:uieto por el dormitorio0 ,l a=o los ale=a8a& y la sangre era imprescindi8le para su eCistencia0 Sin em8argo& si se mezcla8an estos dos elementos& nada ocurra0 4eville apret con uria los pu.os0 En momento000& se di=o0 ,sa sangre era de un vampiro vivo0 Ena hora m/s tarde tra8a=a8a con otra muestra0 -a mezcl con sul uro de etilo y mir atento por el microscopio0 4ada0 ,l almuerzo se le atragant0 FA las estacas& entoncesG -as hemorragias& al parecer& no eran lo m/s importante0 A:uella maldita mu=er000 +as media tarde tratando de concentrarse en algo0 Al in& de un golpe tir el microscopio y se dirigi a tropezones hacia la sala0 Se arro= en el silln y se :ued all& tam8orileando con los dedos impacientemente0 Delicidades& 4eville& eres imposi8le& di=o mordi;ndose los nudillos0 A rontemos el pro8lema& pens& consecuentemente0 +erd la ca8eza hace mucho tiempo0 4o puedo pensar m/s de dos das seguidos sin aturdirme0 Soy un in<til& un est<pido& un gui.apo0 Bien& decidi encogi;ndose de hom8ros0 Bolver; al pro8lema0 ?ay hechos indiscuti8les0 ?ay un germen& contagioso& al :ue la luz solar lo mata@ el a=o es un arma contundente0 Algunos vampiros duermen en la tierra@ las estacas clavadas en el corazn los destruyen0 4o se trans orman en lo8os o murci;lagos& pero el contagio puede salpicar a ciertos animales& :ue se convierten tam8i;n en vampiros0 De acuerdo0 ?izo una lista0 Ena columna empeza8a con la pala8ra *acilo"@ la otra& con signo de interrogacin0 >omenz0 -a cruz0 4o& eso no poda guardar relacin alguna con los 8acilos0 ,ra :uiz/ algo psicolgico0 -a tierra0 F?a8ra alguna sustancia en el suelo :ue a ecta8a a los g;rmenesG 4o0 F>mo llega8a la tierra hasta el caudal sanguneoG Adem/s& slo eran una minora los :ue dorman en la tierra0 ,l agua0 +oda ser a8sor8ida por los poros y000 4o& eso era a8surdo0 -os vampiros salan tam8i;n con lluvia0 7tro concepto para la columna del interrogante0 4eville escri8i con el pulso tem8loroso0 ,l sol0 Trat vanamente de alegrarse al poder incluirlo en la columna de la iz:uierda0 -a estaca0 4o0 Trag saliva0 Atencin0 ,l espe=o0 ,n nom8re de Dios& Fcmo poda guardar relacin un espe=o con los g;rmenesG -a apresurada escritura en la columna de la derecha era ininteligi8le0 ,l a=o0 4eville se detuvo& casta.eando los dientes0 Tena :ue a.adir m/s conceptos *(

Richard Matheson

Soy leyenda

a la columna de los 8acilos0 ,ra casi una cuestin de honor0 ,l a=o& el a=o0 >mo de8a de a ectar a los g;rmenes0 >omenz a escri8ir en la columna de la derecha& pero antes de terminar sinti :ue la ira creca en su interior como la lava en un volc/n0 JMaldita seaK Arrug la ho=a con ra8ia y la tir a un rincn0 -evant la ca8eza s<8itamente& mirando a su alrededor0 Nuera romper algo& le da8a igual lo :ue uera0 J?a8as concluido& creas& el perodo congeladoK se grit a s mismo corriendo hacia el 8ar0 Se detuvo0 4o& no voy a empezar de nuevo0 Se pas las manos por los ca8ellos0 En movimiento convulsivo le puso un nudo en la garganta0 Se estremeci conteniendo su uria0 ,l gorgoteo del LhisMy le molest0 +uso la 8otella 8oca a8a=o y el LhisMy sali a 8or8otones golpeando las paredes del vaso y salpicando la mesa0 4eville 8e8i el LhisMy de un trago& echando la ca8eza hacia atr/s0 FSoy un animalK& grit0 JEn est<pido y torpe zopencoK Baci el vaso y lo ech al suelo0 ,l vaso golpe contra los li8ros y rod por la al om8ra0 4eville salt& pisote/ndolo hasta hacerlo a.icos0 -uego& girando so8re sus talones& volvi al 8ar y se sirvi otro vaso0 -o apur r/pidamente0 -len otro0 Demasiado lento& Jmaldita seaK Be8i directamente de la 8otella& atragant/ndose& :uem/ndose la garganta y sintiendo desprecio de s mismo0 Arro= la 8otella& :ue ue a chocar contra el mural& haci;ndose pedazos0 ,l resto de LhisMy :ue :ueda8a corri por los troncos de los /r8oles y el suelo0 4eville cruz la sala& recogi un trozo de vidrio y desgarr el mural de arri8a a a8a=o0 De= caer el trozo de vidrio0 Senta un dolor persistente en los dedos0 Mir0 Se ha8a hecho un corte0 JBienK grit alegremente& y apret los 8ordes de la herida0 -a sangre cay goteando so8re la al om8ra0 Al ca8o de una hora esta8a totalmente 8orracho& acostado de espaldas en el suelo& sonriendo ineCpresivamente0 ,l mundo se ha destruido& pens0 4ada de g;rmenes& nada de ciencia0 ,l mundo ha sido presa de lo so8renatural& es ya un mundo so8renatural0 /arper4" *izarro, La 5e#i"ta del 6)bado de la" *ru'a", El /o$ar 6inie"tro, El 'o#en doctor ,ek0ll, La otra mu'er de Dr)cula, La muerte puede "er hermo"a, No "ea en"artado a media", y La" Grande" 7ienda" del Ata-d. 4eville sigui e8rio durante dos das& y ha8a decidido seguir as hasta el in del mundo& o hasta el in del LhisMy0 A lo hu8iera cumplido si no hu8iese sido por una casualidad0 7curri en la tercera ma.ana& cuando sali tam8ale/ndose al porche para sa8er si el mundo se mantena irme0 ?a8a un perro vaga8undeando en la acera0 >uando oy el ruido de la puerta de calle& de= de husmear& alz la ca8eza y sali sacudiendo sus delgadas patas0 +or un momento 4eville& sorprendido& :ued inmvil& petri icado& con los o=os clavados en el perro0 ,l animal se ale=a8a con el ra8o entre las piernas0 J,sta8a vivoK JA la luz del solK 4eville salt hacia adelante& ahogando un grito y trasta8illando0 Recuper el e:uili8rio y ech a correr detr/s del perro0 IJ,hK I grit& y su ronca voz rompi el silencio de la calle I0 JBen a:uK >ruz la acera0 IJ,hK Illam de nuevoI0 Ben a:u& criatura0 ,l perro& por la otra acera& corra con la pata iz:uierda en el aire y las negras garras )#

Richard Matheson

Soy leyenda

ara.ando las losas0 IJBen& criatura& no te har; da.oK Illam 4eville0 Sinti dolor en el costado y la ca8eza le estalla8a0 ,l perro se detuvo un instante y mir hacia atr/s0 -uego se meti entre unas casas y 4eville lo pudo ver 8ien0 ,ra casta.o y 8lanco& mestizo& con la ore=a iz:uierda desgarrada y cada0 IJ4o te escapesK 4eville no registr el estremecido grito de histeria :ue le sala de la garganta0 ,l perro desapareci entre las casas0 Oimiendo& 4eville corri m/s de prisa& sin tener en cuenta los e ectos de la resaca0 +ero cuando lleg al patio el animal ha8a desaparecido0 >orri hasta la cerca y mir al otro lado0 4ada0 Se volvi0 Nuiz/ el perro esta8a en la calle0 -a calle apareca desierta0 Durante una hora vag por el 8arrio& 8uscando en vano y llamando de cuando en cuando0 Al in volvi a la casa seriamente deprimido0 >ruzarse con un ser vivo& encontrar un compa.ero despu;s de tanto tiempo& y perderlo tan aprisa0 Aun:ue slo se tratase de un perro0 FSlo un perroG +ara 4eville era el colmo de la evolucin planetaria0 4o pudo tomar nada0 Se senta tan d;8il y en ermo :ue tuvo :ue acostarse0 +ero no durmi0 +ermaneci tendido& tem8lando e8rilmente& agitando la ca8eza a un lado y a otro& so8re la almohada0 IBen& criatura Imurmura8a en el delirioI0 Ben& no te har; da.o0 +or la tarde volvi a 8uscarlo0 ,n dos manzanas a la redonda eCamin todos los patios& todas las calles& todas las viviendas0 >uando volvi& hacia las cinco& de= un plato de leche y una salchicha en la acera& y los rode con un collar de a=os& con la idea de :ue los vampiros no se acercasen0 M/s tarde se le ocurri :ue si el perro esta8a contagiado el a=o lo ale=ara tam8i;n0 +ero& entonces& Fcmo vaga8a por las calles a la luz del daG Nuiz/ a<n no esta8a en ermo0 +ero Fcmo ha8a so8revivido a los ata:ues nocturnosG De pronto& se le ocurri: Fy si viene esta noche atrado por la leche y ellos le atacanG 4o podra soportarlo0 Se suicidara& pens0 7tra vez el ineCplica8le enigma de sus ganas de vivir0 Ahora se entretena con algunos eCperimentos& pero la vida era a<n un via=e est;ril y sin sentido0 A pesar de lo :ue le rodea8a o poda conseguir !eCcepto compa.a humana$& a:uella vida no poda me=orar& ni si:uiera cam8iar0 Siempre vivira como hasta ahora0 FDurante cu/ntos a.osG Treinta& :uiz/ cuarenta& si no se destrua antes 8e8iendo0 -a idea de aguantar cuarenta a.os m/s en estas condiciones lo estremeci0 A sin em8argo a<n no se ha8a suicidado0 ,n verdad& si segua sin comer& ni 8e8er& ni dormir adecuadamente& la salud no le i8a a durar mucho tiempo0 ,sta8a haciendo trampa con los porcenta=es& sospech0 +ero descuidar la salud no era suicidio0 F+or :u; no ha8a intentado suicidarseG 4o sa8a :u; responder0 4o se ha8a resignado a<n& ni ha8a aceptado a:uella vida0 Sin em8argo& segua all& ocho meses despu;s de :ue la plaga hu8iera ani:uilado a su <ltima vctima& nueve meses desde :ue ha8a ha8lado por <ltima vez con un ser humano& diez desde :ue acaeci la muerte de Birginia0 All esta8a& sin uturo y sin presente& pero todava se mantena en la 8recha0 F3nstinto de conservacinG F,stupidezG F,Cceso de imaginacinG F+or :u; no se ha8a suicidado al principio& cuando esta8a a8solutamente hundidoG FNu; le ha8a llevado a atrincherarse en la casa& instalar un re rigerador& un generador& una cocina el;ctrica& un depsito de agua& construir un invernadero& un 8anco de tra8a=o& destruir )'

Richard Matheson

Soy leyenda

las casas aleda.as& coleccionar discos y li8ros& y almacenar monta.as de latas de conserva& y aun Ipareca incre8leI colocar un muralG F,ra la vida algo m/s :ue pala8ras& una uerza incontrola8le :ue go8erna8a la concienciaG F3ntenta8a la naturaleza so8revivir a pesar suyoG >err los o=os0 F+or :u; tratar de razonarG 4o ha8a respuesta0 Su supervivencia era un mero accidente0 Demasiado o8tuso& sencillamente& para terminar de repente0 M/s tarde repar las partes rotas del mural0 -os cortes :ueda8an disimulados& si no se mira8a de cerca0 3ntent por un instante volver a pensar en el pro8lema de los 8acilos& pero advirti :ue slo tena a su imaginacin el perro0 Asom8rado& se descu8ri deseando humildemente :ue el animal no su riese ning<n da.o0 ,n ese momento senta la desesperada necesidad de creer en un Dios protector0 Aun:ue& de un momento a otro& comenzara a 8urlarse de s mismo0 Sin em8argo& logr ignorar su mente iconoclasta y sigui rezando0 +or:ue :uera el perro& lo necesita8a0

)"

Richard Matheson

Soy leyenda

13
A la ma.ana siguiente& la leche y la salchicha ha8an desaparecido0 4eville mir arri8a y a8a=o de la acera0 ?a8a dos mu=eres& pero no el perro0 Suspir aliviado0 Oracias a Dios& pens0 ,n seguida& hizo una mueca0 Si uese una persona religiosa& pens& dira :ue han atendido mi plegara0 F+ero cmo era :ue no ha8a vigilado la venida del perroG De8a de ha8er sido al al8a& cuando no :ueda8a nadie en las calles0 Se con orm pensando :ue esta8a atrayendo al animal& aun:ue slo uese por la comida0 +ero :uiz/ se la ha8an llevado los vampiros0 Ena r/pida o=eada disip sus temores0 -a salchicha ha8a pasado por encima del collar de a=os y ha8an :uedado restos en el cemento0 A la saliva del animal ha8a salpicado alrededor del plato0 Antes de desayunar prepar un poco m/s de leche y otra salchicha& y llev todo a la som8ra para :ue la leche no se estropease0 +ens un momento& y a.adi un tazn con agua resca0 -uego& despu;s de comer& carg a las dos mu=eres y las llev al uego@ de vuelta& se detuvo en un supermercado y recogi dos docenas de latas de la me=or comida para perro& ca=as de 8izcochos para perro& polvos antipar/sitos y un cepillo de alam8re0 Se.or& cual:uiera dira :ue voy a tener un 8e8; o algo parecido& pens mientras volva al coche con la carga0 Ena d;8il sonrisa le asom a la cara0 F+or :u; enga.arseG& re leCion0 ,l descu8rimiento del germen no le ha8a entusiasmado demasiado0 Regres a toda prisa y no pudo evitar eCpresar su desilusin0 -a carne y la leche esta8an en el mismo sitio0 Bueno& F:u; te creasG se pregunt0 ,l perro no va a comer continuamente0 Aa volver/ cuando tenga ham8re0 De= los 8ultos en la cocina y mir el relo=0 -as diez y cuarto0 >alma& se di=o a s mismo0 >onserva por lo menos esta virtud0 Sali a revisar las ventanas y el invernadero0 ?a8a :ue clavar un ta8ln suelto y arreglar el techo de vidrio0 Mientras recoga los a=os se pregunta8a& una vez m/s& por :u; los vampiros no le ha8an incendiado la casa0 FTemeran el uegoG F7 simplemente no se les ha8a ocurridoG Al in y al ca8o& sus cere8ros no podan razonar como antes0 ,l paso de la vida normal a una muerte animada de8a da.ar los te=idos0 4o& la teora no era eCactamente ;sta& pues de noche venan tam8i;n algunos vampiros a los :ue nada les ha8a da.ado sus cere8ros& pro8a8lemente0 De= el asunto0 4o esta8a inspirado para pro8lemas0 +as parte de la ma.ana preparando nuevos collares de a=os0 ,n una ocasin record la leyenda: slo los capullos de la planta eran e icaces0 Se encogi de hom8ros0 F,n dnde esta8a la di erenciaG Despu;s del almuerzo se instal en la mirilla espiando el tazn y el plato0 4o se oa ning<n sonido& salvo el zum8ido apenas percepti8le del acondicionador de aire0 ,l perro lleg alrededor de las cuatro0 4eville& medio adormilado& parpade y vio :ue cruza8a lentamente la calle& vigilando la casa con o=os precavidos0 Se pregunt :u; le pasa8a en la pata iz:uierda0 Si consegua curarlo :uiz/ se ganara su a ecto0 Som8ras de Androcles& pens en la penum8ra0 Se o8lig a permanecer inmvil y mirar0 ,ra incre8le0 -a vista del perro aliment/ndose& casta.eteando las mand8ulas y chas:ueando la lengua satis echo& le )9

Richard Matheson

Soy leyenda

devolva una c/lida impresin de normalidad0 Ena amplia sonrisa se le di8u= en la cara& una sonrisa inconsciente0 ,ra un perro encantador0 Sinti un nudo en el estmago0 ,l perro termin de comer y se ale=a8a0 Salt de la 8an:ueta y cogi el pestillo0 ,n seguida se contuvo0 4o& as no& decidi de mala gana0 -o asustar; si salgo0 Ahora tengo :ue de=arlo ir0 Regres a la mirilla y lo sigui mientras cruza8a la calle y se esconda de nuevo entre las casas0 ,st/ 8ien& se con orm0 Bolver/0 Se apart de la mirilla y se prepar un LhisMy con agua0 Sentado en el silln y sa8oreando los sor8os se pregunt dnde pasara el perro las noches0 ,l da anterior ya le ha8a intrigado y pensa8a :ue el animal de8a de esconderse muy h/8ilmente0 ,ra :uiz/& pens& una de esas eCcepciones :ue con irman la regla0 De alg<n modo& por suerte& casualidad o cierta inteligencia& el perro ha8a so8revivido a la plaga y a sus espantosas vctimas0 ,ntonces& si un perro& con todas sus limitaciones& ha8a logrado su8sistir& :uiz/ un ser humano000 Trat de cam8iar de idea0 ,ra peligroso alentar esperanzas0 ?a8a asumido& haca tiempo& su soledad0 A la ma.ana siguiente el perro apareci de nuevo0 4eville a8ri la puerta sigilosamente y sali0 ,n seguida& el animal se apart de un salto y ech a correr calle a8a=o0 4eville pens en perseguirlo& pero se ren0 Aparentemente rela=ado& se sent en los escalones del porche0 ,l perro desapareci otra vez entre las casas0 4eville esper un cuarto de hora y volvi a entrar0 Despu;s de tomar un ligero desayuno puso a uera m/s comida0 ,sta vez vino a las cuatro0 4eville sali cuando el perro termina8a su comida0 Se le escap tam8i;n0 +ero advirtiendo :ue 4eville no lo persegua& se detuvo en medio de la calle y se gir a mirarlo0 IBen& no tengas miedo Idi=o 4eville& pero al or su voz el animal se asust y sali corriendo0 4eville se :ued sentado en el porche& rgido& apretando los dientes con uerza0 Maldita sea& Fpor :u; huir/G& se pregunt0 J>ondenado cuzcoK +ens entonces en las penurias del perro& acurrucado en las som8ras& Dios sa8a dnde& durante noches intermina8les& escondi;ndose de los vampiros& :ue pasa8an muy cerca de ;l0 ?am8riento y sediento& luchando por la supervivencia en un mundo sin due.os cari.osos y protectores0 +o8re 8estia& pens0 Ser; 8ueno contigo0 Nuiz/ los perros podan so8revivir m/s /cilmente :ue los seres humanos& se di=o0 ,ran m/s pe:ue.os y podan esconderse en lugares inaccesi8les0 Tam8i;n eran capaces& :uiz/& de advertir la naturaleza eCtra.a del vampiro& :uiz/ la descu8ran con el ol ato0 4o le sirvi de consuelo0 +ues siempre& a pesar de todo& ha8a deseado encontrar a un seme=ante: hom8re& mu=er& ni.o& no importa8a0 Sin la incesante in luencia de las masas& el seCo perda r/pidamente importancia0 ,n cam8io& la soledad segua en primera lnea0 Muchas veces ha8a imaginado :ue se encontra8a con alguien& se ha8a concedido esa licencia0 +ero a menudo intenta8a resignarse a la inevita8le realidad0 ,l& Ro8ert 4eville& era el <nico superviviente del mundo0 +or lo menos& del mundo :ue conoca0 IJ4evilleK Bio a Ben >ortman& :ue atravesa8a la calle corriendo& y se incorpor de un salto0 +ensando en el perro ha8a olvidado el crep<sculo0 )*

Richard Matheson

Soy leyenda

,ntr r/pidamente en la casa y cerr con llave0 -uego atranc la puerta con manos d;8iles0 Durante unos das 4eville sali al porche cuando el perro termina8a de comer0 Se le escapa8a siempre& pero a medida :ue pasa8an los das& se detena& m/s con iado& en medio de la calle para mirar hacia atr/s0 4eville no lo persegua nunca0 Sentado en el porche& lo mira8a y espera8a0 A:uello pareca un =uego0 En da& 4eville se sent en el porche antes de :ue el perro llegase0 A cuando apareci en la acera de en rente& sigui sentado0 Durante casi un cuarto de hora el perro se pase por la acera& arri8a y a8a=o& sin acercarse a la comida0 4eville se ale= del plato& y el perro pareci animarse0 +ero& de pronto& cuando 4eville cruz las piernas inconscientemente& retrocedi con rapidez0 -uego camin de un lado a otro& por la calle& sin sa8er :u; hacer: mira8a a 4eville& la comida& y otra vez a 4eville0 IBamos& criatura Idi=o 4evilleI& ac;rcate al plato0 Demuestra :ue eres un perro 8ueno0 +asaron diez minutos m/s0 ,l perro esta8a ahora en la misma acera de la casa& movi;ndose en crculos cada vez m/s pe:ue.os0 IAs se hace Idi=o 4eville suavemente0 ,sta vez el perro no pareca asustado ni se aparto al or la voz0 4eville esper& sin moverse0 ,l animal se acerc todava m/s& con el cuerpo tenso y vigil/ndole0 I,st/ 8ien Ile di=o 4eville0 De pronto el perro corri& arre8at la comida y sali a toda prisa0 -as carca=adas de 4eville lo siguieron a trav;s de la calle0 IMal 8icho Icoment cari.osamente0 >ontempl al perro mientras coma0 Se ha8a tendido en el c;sped amarillo :ue ha8a en rente de la casa& con los o=os clavados en 4eville0 Dis ruta& pens 4eville0 De hoy en adelante tendr/s comida de perro0 Se aca8 la carne resca0 >uando el perro termin de comer& sin incorpor y cruz la calle con menos miedo0 4eville sinti :ue el corazn le lata con uerza0 ,l perro empeza8a a con iar en ;l& y eso& de alg<n modo& le emociona8a0 IAdelante Ise oy decir a s mismo en voz altaI0 Toma el agua ahora0 ,n su rostro apareci una repentina sonrisa de deleite0 ,l perro alza8a la ore=a sana0 J,st/ escuchandoK& pens 4eville eCcitado0 J,ntiende lo :ue digo& el granu=aK IAdelante& criatura Isigui diciendoI0 Toma el agua y la leche0 4o te har; da.o0 ,l perro se acerc al agua y 8e8i /vidamente& alzando de cuando en cuando la ca8eza para vigilar0 I4o hago nada Ile di=o 4eville0 Nu; rara le sona8a su propia voz0 En a.o era mucho tiempo para vivir solo y silencioso0 >uando est;s conmigo& le di=o al perro mentalmente& ha8lar; hasta romperte los tmpanos0 ,l perro aca8 el agua0 IBen& criatura Iinvit 4eville& golpe/ndose la rodillaI0 Ben a:u0 ,l perro lo mir con curiosidad& alzando otra vez la ore=a sana0 ,sos o=os& pens 4eville0 Nu; mundo de emociones revelan esos o=os0 Descon ianza& miedo& esperanza& soledad000 todo ah dentro0 +o8re 8icho0 IBamos& ven0 4o te har; da.o Idi=o dulcemente0 ))

Richard Matheson

Soy leyenda

Se incorpor y el perro ech a correr esta vez tam8i;n0 4eville se :ued all& viendo cmo hua& sacudiendo la ca8eza contrariado0 +asaron unos das0 4eville continua8a sent/ndose en el porche a las horas de las comidas& y no pas mucho tiempo antes :ue el perro volviera de nuevo a acercarse al plato y al tazn sin titu8eos& casi con audacia& con la seguridad de :uien tiene conciencia de sus con:uistas0 A durante todo ese tiempo& 4eville le ha8la8a dulcemente0 I,so es& criatura0 >ome0 ,s 8uena comida& FverdadG >laro :ue lo es0 Soy tu amigo y te doy comida0 >ome& 8icho& come0 As est/ 8ien0 ,res un perro 8ueno0 4eville ha8la8a sin cesar& halagando& vertiendo pala8ras cari.osas en la mente temerosa del animal0 >ada da se senta8a un poco m/s cerca0 ?asta :ue al in hu8iese podido tocarlo& :uiz/ estir/ndose un poco0 Sin em8argo& no lo hizo0 4o me arriesgar;& se di=o a s mismo0 +ero era di cil mantener las manos :uietas0 >asi poda sentir cmo se le escapa8an& deseando tocar a:uella ca8eza0 Senta tanta necesidad de amar a alguien& y el perro era un candidato tan hermosamente eo0 Sigui ha8l/ndole hasta acostum8rarlo despacio al sonido de su voz0 ,l animal casi nunca lo mira8a0 38a y vena sin titu8eos& comiendo y ladrando0 +ronto& pens 4eville& podr; acariciarle la ca8eza0 -os das se convirtieron en semanas& y cada hora haca menos le=ana a:uella amistad0 En da& el perro no apareci0 4eville esta8a desenca=ado0 Se ha8a acostum8rado tanto a sus idas y venidas :ue ha8a llegado a organizarse su vida alrededor de las comidas del perro0 Todo se reduca al deseo de verlo y tocarlo0 +as nervioso la tarde& recorriendo el 8arrio& llamando en voz alta al animal0 +ero no lo vio por ninguna parte0 ,l perro no volvi al atardecer& ni a la ma.ana siguiente0 4eville lo 8usc de nuevo& pero esta vez con menos esperanza0 -o encontraron& pens& los sucios 8astardos0 +ero no poda creerlo realmente0 4o :uera creerlo0 ,l tercer da& por la tarde& esta8a en el gara=e cuando oy el ruido del tazn0 >orri a uera& conteniendo el aliento0 IJ?as vueltoK Igrit0 ,l perro se asust y de= el plato 8ruscamente& con el hocico chorreando agua0 ,l corazn de 4eville dio un salto0 ,l perro =adea8a con la lengua uera0 -os o=os le 8rilla8an0 I4o Idi=o 4eville con la voz rotaI0 7h& no0 ,l perro segua retrocediendo por el c;sped& con las patas lacas y tem8lorosas0 4eville se sent en seguida en los escalones del porche y permaneci all& estremeci;ndose0 7h& no& pens angustiado@ oh& Dios& no0 Mir al perro& :ue relama el agua0 4o0 4o0 4o0 I4o puede ser cierto Imurmur sin pensarlo0 -uego& instintivamente& eCtendi la mano0 ,l perro se ech atr/s ense.ando un poco los dientes0 I,st/ 8ien& criatura Idi=o 4eville en voz 8a=aI0 4o te har; da.o0 4o pudo impedir :ue el perro desapareciese& y no vio dnde se esconda0 Dentro de alguna casa& pro8a8lemente& pero eso no era una 8uena indicacin0 4eville no durmi a:uella noche0 Se pase arri8a y a8a=o de la sala& tomando ca ; y maldiciendo la lentitud con :ue pasa8an las horas0 Tena :ue atraer el perro0 A pronto0 A<n esta8a a tiempo de curarlo0 F+ero cmoG De8a de ha8er una orma0 A<n con lo poco :ue sa8a& de8a encontrar la orma0 )6

Richard Matheson

Soy leyenda

A la ma.ana siguiente se sent =unto al tazn y o8serv estremeci;ndose :ue el perro cruza8a la calle despacio0 Sus o=os esta8an m/s opacos :ue el da anterior0 +ens en saltar y& cogi;ndolo por la uerza& meterlo en la casa0 +ero sa8a :ue si racasa8a lo perdera todo y el perro no volvera0 Durante la comida intent acariciarle& pero el perro se apart gru.endo0 3ntent dominarlo0 IJ4o te muevasK Idi=o con voz irme& pero el perro se asust a<n m/s& y se ale=0 4eville tuvo :ue convencerle durante :uince minutos& con su voz ronca y tem8lorosa& antes de :ue el animal volviera al agua0 ,sta vez lo sigui y por in vio el escondite0 +oda poner una cortina met/lica para protegerle& pero no lo hizo0 4o :uera asustarlo0 A& adem/s& no ha8ra sistema de llegar a ;l sino a trav;s del suelo& y eso llevara tiempo0 Tena :ue apresarlo r/pidamente0 ,l perro no volvi por la tarde y 4eville llev un tazn de leche y lo de= de8a=o de a:uella casa0 A la ma.ana siguiente& el tazn esta8a vaco0 38a a llenarlo de nuevo& pero se dio cuenta de :ue de ese modo el perro no de=ara su madriguera0 +uso otra vez el tazn en el porche de su casa y con i en :ue el animal tuviese uerzas para llegar hasta ;l0 ,sta8a demasiado preocupado para reparar en otra cosa0 +as la noche muy in:uieto0 +or la ma.ana& el perro no apareci0 4eville ue otra vez hasta la casa de en rente0 ,scuch atento& pero no oy ning<n sonido0 ,l animal esta8a muy le=os& o000 Bolvi a su casa y se sent en el porche a esperar0 4o desayun ni almorz0 +or la tarde& el perro sali de entre las casas& movi;ndose lentamente so8re sus lacas patas0 4eville esper inmvil a :ue alcanzase la comida0 -uego& r/pidamente& se inclin y lo tom por el lomo0 ,l perro trat de morderlo& pero 4eville le apret la 8oca con la otra mano0 ,l cuerpo laco y casi sin pelo opuso resistencia0 Enos gemidos de terror le estremecieron la garganta0 IBueno& 8ueno Irepiti 4evilleI0 4o pasa nada& perrito0 ,ntr r/pidamente en la casa& se dirigi al dormitorio y puso al perro so8re un lecho de mantas :ue ha8a preparado por si acaso0 Tan pronto como solt las mand8ulas& el perro intent morder& pero 4eville apart r/pidamente la mano0 ,l animal sali corriendo hacia la puerta y res8al por el linleo0 4eville dio un salto y le cerr el paso0 ,l perro se escondi de8a=o de la cama0 4eville se agach y mir0 Bio los o=os& 8rillantes como tizones& y oy el entrecortado =adeo0 IBamos& sal de ah& criatura Irog lastimosamenteI0 4o te har; da.o0 ,st/s en ermo0 Te curar;0 ,l perro no se movi0 4eville se incorpor suspirando y sali del cuarto& cerrando la puerta0 Recogi el tazn y el plato y los llen con agua y leche0 -os puso en el dormitorio& cerca de las mantas0 Al pasar =unto a la cama& escuch los =adeos del animal0 I7h Imurmur& lament/ndoseI& Fpor :u; no con as en mG ,sta8a cenando cuando oy a:uel terri8le lamento0 >on el corazn en la 8oca& se apart de la mesa de un salto y corri hasta el dormitorio0 A8ri la puerta y encendi la luz0 ,n el rincn& 8a=o la mesa de tra8a=o& el perro ara.a8a el suelo& tratando de a8rir un agu=ero0 IJBamos& vamosK Idi=o 4eville r/pidamente0 ,l perro se volvi 8ruscamente y recul hacia la pared& mostrando los dientes )2

Richard Matheson

Soy leyenda

amarillos& con un rugido en la garganta0 De pronto 4eville comprendi :u; suceda0 ,ra de noche& y el animal& aterrorizado& trata8a de cavar un escondri=o0 4eville le mir sin sa8er :u; hacer0 ,sta8a desanimado0 ,l perro se escurri de8a=o de la mesa0 A 4eville se le ocurri al in una idea0 Se acerc a la cama y tir de la colcha0 Bolvi a la mesa y se agach para mirarlo0 ,l perro esta8a casi pegado contra la pared0 Tem8la8a como una ho=a& y unos gru.idos guturales le sacudan la garganta0 IBueno& 8ueno Idi=o 4eville0 ,ch la colcha de8a=o de la mesa y el perro intent retroceder todava m/s0 4eville se incorpor y aguard unos momentos0 Si pudiese hacer algo& se di=o0 +ero ni si:uiera consigo acercarme0 Bueno& decidi al in& si no con a en m& recurrir; al cloro ormo0 As& por lo menos& podra eCaminarle la pata e intentara curarlo0 Due a la cocina& pero no pudo cenar0 Al in tir la comida al cu8o de la 8asura y volvi el ca ; a la ca etera0 Aa en la sala se sirvi un LhisMy y 8e8i un 8uen trago0 4o le supo a nada0 De= el vaso y entr en la ha8itacin con el rostro som8ro0 ,l perro se ha8a escondido de8a=o de la colcha0 Segua tem8lando y gimiendo incesantemente0 3mposi8le intentar nada& pens 4eville0 ,st/ demasiado asustado0 Se acerc a la cama y se sent0 Se mes los ca8ellos y se cu8ri el rostro0 ><ralo& c<ralo& deca para s& y dio un d;8il pu.etazo contra la manta0 Se volvi de repente& apag la luz y se tendi de espaldas sin desvestirse0 ,n la misma posicin& se sac los zapatos y los de= caer0 Silencio0 >lav los o=os en el cielo raso oscuro y empez a pensar: F+or :u; no me levantoG F+or :u; no hago algoG Se dio vuelta0 Trata de dormir& se di=o autom/ticamente0 Sa8a :ue no i8a a dormir0 ,scuch en la oscuridad los gemidos del perro0 Se est/ muriendo& se va a morir& no puedo hacer nada0 4o pudo resistir m/s y estir un 8razo para encender la l/mpara de la mesilla de noche0 Mientras pasea8a por el cuarto oy :ue el perro trata8a de li8rarse de la colcha0 +ero se ha8a enredado y comenz a aullar& posedo por el terror0 4eville se arrodill y le puso las manos so8re el lomo para calmarlo0 -anz un ladrido entrecortado& y las mand8ulas casta.etearon 8a=o la colcha0 IBueno Idi=o 4evilleI0 Basta0 ,l perro trat de li8rarse& sin de=ar de emitir a:uel agudo gemido0 4eville le acarici el cuerpo suavemente& ha8l/ndole con voz calma y dulce0 IBueno& 8ueno& animal0 4adie va a hacerte da.o0 Tran:uilzate0 Bamos& tran:uilzate0 ,so es0 Descansa0 4adie te har/ da.o0 Te cuidar;0 Sigui ha8l/ndole as& ininterrumpidamente& durante cerca de una hora& con una voz 8a=a y monocorde0 A lentamente& a:uellos tem8lores ueron cediendo0 Ena sonrisa anim el rostro de 4eville0 IMuy 8ien& criatura0 >/lmate0 Te cuidar;0 ,l perro de= de agitarse0 4eville le acarici desde la ca8eza hasta la cola0 I,res un perro 8ueno0 En perro 8ueno Idi=o con dulzuraI0 Boy a cuidarte0 4adie podr/ hacerte da.o0 F>omprendesG >laro :ue s0 >laro0 Ser/s mi perro& FvaleG Se sent con cuidado en el suelo sin parar de acariciar al animal0 I,res un perro 8ueno& un perro 8ueno0 -a voz de 4eville era tran:uila& rela=ada0 +as cerca de una hora m/s y levant al perro& :ue durante unos instantes se )1

Richard Matheson

Soy leyenda

resisti y empez a gemir0 +ero 4eville le ha8l de nuevo y lo calm0 Se sent en la cama y puso al perro& a<n envuelto en la colcha& so8re sus rodillas0 Se :ued as durante horas& acariciando y ha8lando0 ,l perro :ued inmvil& respirando con m/s acilidad0 A eso de las once 4eville ue sacando lentamente la colcha y la ca8eza del perro :ued descu8ierta0 Durante un rato el animal trat de za arse de las caricias0 +ero 4eville le su=et con una mano en el cuello y con la otra lo rasc y acarici suavemente0 I+ronto estar/s 8ien ImurmurI0 Muy pronto0 ,l perro lo mir con o=os tristes y en ermos& y luego sac la lengua y lami la palma de 4eville0 4eville sinti un nudo en la garganta0 Mir al perro silenciosamente0 -as l/grimas le corrieron por las me=illas0 Ena semana despu;s& muri el perro0

)(

Richard Matheson

Soy leyenda

14
4o 8e8a eCageradamente0 Al contrario0 ,n realidad 8e8a menos0 4eville esta8a convencido de :ue las <ltimas copas lo ha8an llevado a la sima& lo ha8an hundido en una desesperada rustracin0 Ahora slo poda su8ir0 Despu;s de las <ltimas semanas& se da8a cuenta de :ue la esperanza no era la respuesta0 4unca lo ha8a sentido as0 ,n a:uel mundo de horror real no ha8a escapatoria en los sue.os0 +oda adaptarse al horror0 +ero la monotona era el peor o8st/culo& comprenda ahora0 A ese descu8rimiento lo tran:uiliza8a@ era como poner todas las cartas so8re su mesa mental y& repas/ndolas& ordenar de initivamente el =uego0 -a muerte del perro no ha8a supuesto la desesperacin :ue tema0 ,n cierto modo sinti morir esperanzas y eCcitaciones vanas0 Aceptando as su c/rcel& sin intentar imposi8les ugas ni golpear in<tilmente los muros0 A as& con ormado& volvi al tra8a=o0 Sucedi casi un a.o antes& al ca8o de unos das de ha8er llevado a Birginia a su segunda y <ltima morada0 D;8il& con el pensamiento vaco& con la impresin de una p;rdida irrepara8le& deam8ula8a por las calles& poco despu;s del medioda& con las manos cadas a los costados& arrastrando los pies0 Su rostro no eCpresa8a nada0 ?a8a vagado por las calles durante varias horas& sin i=arse por dnde pasa8a0 Sa8a :ue no poda volver a las ha8itaciones vacas de la casa& :ue no poda mirar las cosas :ue am8os ha8an tocado& posedo y dis rutado =untos0 4o poda mirar la cama vaca de Hathy& las ropas colgadas todava en las perchas& las =oyas y los per umes de la cmoda0 A camina8a as& sin sa8er dnde esta8a& cuando vio a:uellos grupos de gente y al hom8re :ue le tirone de la manga ech/ndole a la cara un ;tido aliento a a=o0 IBen& hermano& ven Idi=o el hom8re con voz ronca0 4eville o8serv al hom8re: la garganta de rosada piel de pavo& las me=illas con manchas ro=as& los o=os e8riles& el tra=e oscuro& sucio y arrugadoI0 Ben y s/lvate& hermano& s/lvate0 4eville le mir i=amente0 4o entenda nada0 ,l hom8re le tironea8a de la manga& con dedos es:uel;ticos0 I4unca es demasiado tarde para arrepentirse Idi=o el hom8reI0 -a salvacin llega a todos los :ue000 ,l resto de la rase se ahog en el murmullo de la tienda a donde se acerca8an0 ,ra como el sonido de un oc;ano :ue :uisiera salir0 4eville trat de deshacerse del hom8re0 I4o :uiero000 ,l hom8re no escucha8a0 -e arrastr0 I+ero yo no000 -a tienda ya lo ha8a engullido& hundi;ndolo en un mar de gritos& pataleos y aplausos0 4eville retrocedi por instinto y sinti :ue el corazn le lata aceleradamente0 ,sta8a rodeado por centenares de personas& :ue se cerra8an como una oleada so8re ;l& y aulla8an& y grita8an pala8ras ininteligi8les0 +or in cesaron los gritos y se oy una voz :ue sala de la penum8ra& como un l/tigo del destino& chirriando en los altavoces0 6#

Richard Matheson

Soy leyenda

IFNuer;is retroceder ante la sagrada cruz de DiosG FNuer;is miraros al espe=o y no ver la imagen de esa cara :ue Dios os ha dadoG FNuer;is salir de las tum8as arrastr/ndoos como monstruos surgidos del in iernoG ?a8la8a en un tono de voz imperativo& vi8rante& apremiante0 IFNuer;is trans ormaros en 8estias negras e impasG FNuer;is estropear el cielo de la noche con demonacos aleteos de murci;lagoG FNuer;is& digo& ser una de esas criaturas eternamente condenadas& monstruos nocturnos de=ados de la mano de DiosG IJ4oK I estall la muchedum8re& sacudida por el miedo I0 J4o& s/lvanosK 4eville dio un paso atr/s& chocando con adeptos :ue alza8an las manos y clama8an piedad a los cielos0 I+ues 8ien& JescuchadK J7d la pala8ra de DiosK J,l mal azotar/ todas las naciones& el castigo del Se.or alcanzar/ todo el mundoK ,n verdad os digo :ue si de=arnos de ser ni.os& inocentes y puros a los o=os de Dios& si no cantamos la gloria del Se.or Todopoderoso y de su <nico hi=o& Jesucristo 4uestro Se.or& si no nos hincamos de rodillas y pedimos perdn por nuestras o ensas& Jestamos condenadosK J7d& odK J,stamos condenados& condenados& condenado"K IJAm;nK IJS/lvanosK -a gente se retorca y gema& golpe/ndose el pecho& y grita8a aterrorizada& pro iriendo espantados aleluyas0 4eville era transportado de un lado a otro& sacudido por una tormenta de plegarias y a8andonado al uego cruzado de an/ticas devociones0 IJDios ha castigado nuestros m<ltiples pecadosK JDios ha de=ado caer so8re nosotros el peso de su iraK JDios nos ha enviado el diluvio en orma de torrente de criaturas in ernalesK ?a a8ierto las tum8as& ha descu8ierto las criptas& ha levantado a los muertos de sus negros sepulcros& Jy los ha lanzado contra nosotrosK -a muerte y el in ierno nos envan sus cad/veres0 J,sta es la pala8ra de DiosK 7h& Dios& nos has castigado0 J7h Dios& has desenmascarado nuestras altas& nos has lagelado con tu ira todopoderosaK -os aplausos sonaron como una descarga de usilera& los cuerpos i8an de un lado a otro como empu=ados por el viento0 ,ran los gemidos de los :ue pronto moriran& de los :ue lucha8an a<n por la vida0 4eville se a8ri paso entre los asistentes& las manos eCtendidas hacia delante como manos de ciego :ue tantean el camino0 >onsigui salir& d;8il y tem8loroso0 Dentro de la tienda& la gente segua gritando0 -a noche ya ha8a cado0 Sentado en la sala& tomando un LhisMy suave& con un li8ro de psicologa so8re las rodillas& 4eville record a:uella tarde0 Q-a condicin conocida como ceguera hist;rica IleyI puede ser parcial o total& e incluir uno o varios o8=etosR0 ,sto era un nuevo descu8rimiento0 ?asta el momento& ha8a intentado atri8uir a los g;rmenes todas las caractersticas del vampiro0 Si algunas de esas caractersticas no coincidan con los g;rmenes& 4eville las atri8ua a la supersticin0 Alguna vez ha8a 8uscado eCplicaciones psicolgicas& pero sin darles demasiada importancia0 4o ha8a motivos& pensa8a ahora& para negar :ue en algunos enmenos se dieran causas sicas y causas psicolgicas0 +areca una de esas evidencias :ue ni un ciego de=ara de lado0 Bueno& siempre me he resistido a la evidencia& re leCion0 Si se prestase atencin a la reaccin :ue ha8an eCperimentado algunas vctimas& todo era /cil de entender0 ,n los <ltimos das de la plaga algunos diarios ha8an eCtendido el p/nico a los vampiros a todos los lugares del pas0 4eville mismo recorda8a la intermina8le sucesin de artculos pseudo cient icos: todo orma8a parte 6'

Richard Matheson

Soy leyenda

de una desesperada campa.a para vender m/s peridicos0 ?a8a sido algo realmente grotesco0 En ren;tico deseo de vender mientras el mundo agoniza8a0 -a prensa escrita ha8a mostrado sus entra.as en a:uellos das0 A a esto se suma8a una 8<s:ueda desesperada de respuestas :ue mucha gente trata8a de hallar en los cultos primitivos0 >on poco ;Cito0 4o slo moran tan r/pidamente como los otros& sino :ue adem/s lo hacan aterrorizados0 -uego& a:uel espantoso horror :ue supona la resurreccin0 Recuperar la conciencia 8a=o tierra& una tierra h<meda y pesada& y advertir :ue la muerte no signi ica8a el descanso0 A8rirse paso con manos como garras a trav;s de la tierra& impulsados por una eCtra.a e irresisti8le uerza0 ?echos como estos podan destruir lo :ue :uedase de la mente0 A as muchas cosas empeza8an a tener eCplicacin0 +or e=emplo& la cruz0 ,l temor a ser repelidos por un sm8olo adorado resucita8a& eCtendi;ndose as el miedo a dicho sm8olo0 -os vampiros arrastrados por antiguos temores se repugna8an a s mismas& corriendo un tupido velo en la mente0 Se convertan& pues& en esclavos solitarios de la noche& almas perdidas y ago8iadas& :ue 8usca8an descanso en la tierra nativa para sentirse unidos a algo& a cual:uier cosa0 F,l aguaG Slo era la aceptacin de una leyenda0 Seg<n la historia de Tam 7YShanter& las 8ru=as rehuan el agua0 A& por consiguiente000 todas a:uellas criaturas :ue se relaciona8an de alg<n modo& :ueda8an con undidas en leyendas y supersticiones0 FA cmo eCplicar los vampiros vivosG ,so tam8i;n era simple0 ,n vida ha8an sido los des:uiciados& los locos0 F>mo el vampirismo no i8a a atraerlosG 4eville se atreva a decir :ue todos los vivos :ue venan a su casa& de noche& esta8an locos0 Se crean verdaderos vampiros& pero slo eran dementes0 A por eso no le ha8an :uemado la casa0 4o podan pensar0 Record al hom8re :ue una noche se ha8a su8ido a un arol& rente a la casa0 A mientras ;l espia8a por la mirilla& se ha8a arro=ado al vaco& moviendo los 8razos ren;ticamente0 4eville no lo entendi entonces& pero ahora la respuesta era o8via: el hom8re se identi ica8a con un murci;lago0 4eville o8serv el vaso casi vaco& y se :ued con los la8ios i=os en una sonrisa0 As :ue& pens& lentamente& puede :ue al in haya descu8ierto algo0 ?e descu8ierto :ue no son una especie invenci8le0 Muy al contrario0 Son una especie eCtremadamente d;8il y vulnera8le0 De= el vaso so8re la mesa0 4o lo necesito& pens0 4o necesito ya eCcitar mi imaginacin0 4o necesito 8e8er para olvidar& o esconderme en otro mundo0 4o hay nada :ue olvidar0 4o por ahora0 ,ra la primera vez& desde la muerte del perro& :ue sonrea casi satis echo0 Nueda8a mucho por aprender& pero ya no tanto0 >uriosamente& la vida ahora se ha8a vuelto soporta8le0 Bestir; los h/8itos del eremita sin llantos& pens0 ,n el tocadiscos sona8a la m<sica& serena y tran:uila0 A uera& los vampiros espera8an0

6"

Richard Matheson

Soy leyenda

III

#$nio de 197!

69

Richard Matheson

Soy leyenda

15
?a8a salido a cazar a >ortman0 ,ste era ahora su principal entretenimiento& una de las pocas diversiones0 ,n los das en :ue poda de=ar el 8arrio& y no ha8a reparaciones urgentes en la casa& 4eville 8usca8a desesperadamente0 De8a=o de los coches& en los matorrales& en las chimeneas& los armarios& 8a=o las camas& en las neveras0 ,n cual:uier lugar donde un hom8re pudiera esconderse0 Ben >ortman poda ser hallado en cual:uiera de esos sitios& en un momento u otro0 4eville crea :ue >ortman cam8ia8a de escondite continuamente0 Senta& tam8i;n& :ue ama8a el peligro0 Si la rase no hu8iese sido un contrasentido hu8iese dicho :ue >ortman goza8a de la vida0 ?asta ha8a llegado a pensar :ue ahora era m/s eliz :ue nunca0 4eville se dirigi pausadamente hacia una casa del 8ulevar >ompton0 ,ra una ma.ana como otra cual:uiera0 >ortman no apareca& aun:ue no poda esconderse demasiado le=os0 +ues siempre era el primero en llegar0 Mientras avanza8a con paso r/pido& pens otra vez :u; hara si lo encontra8a0 Su plan era el de siempre: eliminacin inmediata0 +ero no sera /cil0 7h& no senta el m/s mnimo a ecto por >ortman0 4i si:uiera representa8a& para ;l& una parte del pasado0 +or:ue el pasado esta8a muerto& y ;l& 4eville& ha8a asumido esa muerte0 4o& no se trata8a de eso0 Nuiz/& pens& no desea8a terminar a:uella actividad recreativa0 -os dem/s eran criaturas inanimadas0 Ben& por lo menos& tena m/s imaginacin0 +oda ser& aventura8a 4eville& :ue >ortman hu8iera nacido para ser vampiro y seguir vivo despu;s de muerto0 >on estos pensamientos se :ued sonriendo0 ,n un porche prCimo se sent emitiendo un gru.ido0 -uego sac lentamente la pipa& y perezosamente la llen de ta8aco0 +oco despu;s unos hilillos de humo lota8an en el aire c/lido y tran:uilo0 ,n esta ;poca 4eville se ha8a convertido en un hom8re m/s corpulento y m/s sereno0 -a reposada vida de ermita.o le ha8a hecho ganar algunos Milos& y ahora pesa8a m/s de noventa0 Se le ha8a redondeado la cara@ el cuerpo I8a=o las ropas anchasI era uerte y musculoso0 Desde haca un tiempo ha8a de=ado de a eitarse0 Slo de vez en cuando se recorta8a la 8ar8a espesa y ru8ia0 -leva8a el pelo largo y suelto0 >ontrastando con el oscuro color moreno de la cara& sus o=os azules parecan m/s serenos y claros0 Apoy la espalda en el escaln de ladrillos& echando unas lentas 8ocanadas de humo0 ,n a:uel campo de en rente& en el otro lado& todava se conserva8a una depresin donde ha8a enterrado a Birginia& y en donde Birginia se ha8a desenterrado0 +ero este recuerdo no entristeca a 4eville0 Se ha8a curtido0 ,l tiempo ha8a perdido su proyeccin de pasado y uturo0 ?a8a slo un presente0 Ena lucha cotidiana sin cimas de alegra ni pro undidades de desesperacin0 Soy undamentalmente vegetativo& pensa8a a menudo de s mismo0 A por eso lucha8a0 +ermaneci all un rato& mirando una mancha 8lanca en medio del campo0 De pronto& advirti :ue se mova0 +arpade0 -os m<sculos se pusieron rgidos0 En sonido de duda le sali de la garganta0 -uego& incorpor/ndose& alz la mano iz:uierda para evitar el deslum8ramiento del sol0 6*

Richard Matheson

Soy leyenda

Mordi convulsivamente el eCtremo de la pipa0 Ena mu=er0 A8ri la 8oca y la pipa cay al suelo& pero no se molest en recogerla0 Durante largo rato se :ued all& de pie en el porche& mirando0 >err los o=os& los volvi a a8rir0 Todava segua all0 Sinti :ue el corazn le golpea8a el pecho0 -a mu=er no lo ha8a visto0 >ruza8a el campo con la ca8eza 8a=a0 4eville alcanza8a a distinguir el pelo ro=izo& :ue se mova con la 8risa& los 8razos :ue caan lo=amente a los lados0 +arpade otra vez& inmvil0 ,ra una visin tan incre8le& despu;s de tres a.os0 4o poda creerlo0 Ena mu=er0 Biva0 Ba=o la luz del sol0 -a mir& 8o:uia8ierto0 ,sta8a m/s cerca y se vea :ue era =oven0 4o tendra mucho m/s de veinte a.os0 -leva8a un vestido 8lanco& arrugado y sucio0 -a piel era morena& el pelo ro=izo0 Me he vuelto loco0 -as pala8ras surgieron espont/neamente0 -leva8a tiempo prepar/ndose para una alucinacin seme=ante0 ,l hom8re :ue muere de sed ve un lago en un espe=ismo0 F+or :u; un hom8re :ue desea desesperadamente una compa.a no ha de ver una mu=er :ue camina 8a=o el solG 4eville movi la ca8eza de un lado a otro0 4o& no era eso0 +oda or hasta sus pisadas0 -a mu=er no era un espe=ismo0 ,l movimiento de su pelo& el de los 8razos0 Segua mirando al suelo0 FNui;n eraG FA dnde i8aG FDnde ha8a estadoG De= de hacer preguntas0 Alg<n instinto salt por un instante las 8arreras de ensivas levantadas por el tiempo0 Alz el 8razo iz:uierdo0 IJ,hK I grit& dando un salto hacia la acera I0 J,hK J,hK En instante de silencio& repentino y a8soluto0 -a mu=er levant la ca8eza y am8os se miraron0 4eville :uera gritar otra vez& pero no le sala la voz& se :ued con la mente en 8lanco0 Ena mu=er viva0 -a pala8ra se repeta a s misma como un eco0 Biva& viva& viva000 Oirando r/pidamente& la mu=er ech a correr a trav;s del campo0 Durante un instante& 4eville no supo :u; hacer0 Al in sinti :ue el corazn le ahoga8a y se lanz a la calle0 Sus pesadas 8otas golpearon el pavimento0 IJ,spereK Igrit0 -a mu=er sigui corriendo0 4eville vio cmo salta8a ale=/ndose por el terreno irregular0 A de pronto se dio cuenta& comprendi :ue no podra detenerla con pala8ras0 +ens en su propia estupe accin al verla0 F>mo de8a de ha8erse sorprendido ella al or a:uella llamada en el silencio y al ver a a:uel hom8re 8ar8udo gesticulandoK 4eville salt a la otra acera y corri0 J,sta8a vivaK 4o poda creerlo0 Biva0 JEna mu=er vivaK -a mu=er no poda correr tan aprisa como ;l0 4eville pronto estuvo cerca0 ,lla lo mir aterrorizada0 IJ4o le har; da.oK Igrit 4eville& corriendo0 De pronto la mu=er tropez y cay de rodillas0 Bolvi la cara y 4eville vio una vez m/s a:uella eCpresin de terror0 IJ4o le har; da.oK Igrit de nuevo0 -a mu=er se incorpor de un salto y corri0 4o se oa m/s sonido :ue el de los zapatos de ella y las 8otas de 4eville0 ,ste comenz a saltar so8re las hier8as& ganando terreno0 ,l vestido de la mu=er se enreda8a entre las plantas0 IJ+/reseK Igrit 4eville& aun:ue tema :ue ella no lo escuchara0 6)

Richard Matheson

Soy leyenda

4o lo escuch0 >orri m/s aprisa a<n& apretando los la8ios0 4eville hizo un es uerzo y corri todava m/s& en lnea recta0 -a mu=er corra en zig5zag& con el ca8ello al viento0 4eville esta8a ya tan cerca :ue poda or la respiracin agitada de la mu=er0 4o :uera asustarla& pero tampoco poda perderla0 4o ha8a nada en el mundo& eCcepto ella0 Tena :ue alcanzarla0 7tra vez el campo a8ierto0 -os dos =adea8an0 -a mu=er se volvi y 4eville vio el terror di8u=ado en su rostro: un hom8re alto y 8ar8udo& de o=os decididos& persigui;ndola0 +ero al in le dio alcance0 ,stir la mano y la agarr por el hom8ro0 Ahogando un grito& la mu=er se retorci y se tam8ale& perdi el e:uili8rio y cay de lado0 4eville dio un salto e intent ayudarla0 ,lla retrocedi& arrastr/ndose& y trat de ponerse de pie& pero esta vez cay de espaldas0 ITome I=ade 4eville& alarg/ndole una mano0 -a mu=er apart la mano de 4eville 8ruscamente y luch por levantarse0 4eville la cogi por el 8razo& pero la otra mano cay so8re ;l y sus a iladas u.as le cruzaron toda la rente y la sien derecha0 4eville gimi y solt el 8razo y ella se volvi r/pidamente y ech a correr de nuevo0 4eville salt y la agarr por los hom8ros0 I4o tema nada& por avor000 4o pudo terminar la rase0 -a mano de la mu=er le tap la 8oca& y se oy solo un =adeo y una lucha y los pies :ue res8ala8an en el suelo& so8re las hier8as0 IJBastaK Igrit 4eville en urecido& pero ella no le hizo caso0 Salt hacia atr/s& y la mano cerrada de 4eville desgarr el vestido& de=ando al descu8ierto un hom8ro0 -a mu=er :uiso ara.arlo de nuevo& pero 4eville la su=et por las mu.ecas& mientras reci8a un puntapi; en el to8illo0 IJMaldita seaK Durioso& la a8o ete0 -a mu=er 8a= la ca8eza y lo mir aturdida0 De pronto rompi a llorar0 Se hinc de rodillas y se cu8ri la ca8eza con los 8razos& como protegi;ndose de otros golpes0 4eville mir =adeando la postura retorcida0 +arpade y suspir0 I-ev/ntese Idi=oI0 4o le har; da.o0 -a mu=er no levant ni la ca8eza0 4eville la mir con undido0 4o sa8a cmo ha8larle0 IDi=e :ue no le har; da.o Irepiti0 ,lla lo mir entonces& pero se ech hacia atr/s& como si el rostro de 4eville la asustara0 Se :ued as& mir/ndolo atemorizada0 IF+or :u; tiene miedoG 4eville no repar en :ue la suya era la voz dura y est;ril de un hom8re :ue ha perdido todo contacto humano0 4o emana8a ama8ilidad de ninguna clase0 Dio un paso adelante y la mu=er volvi a retroceder& gimiendo0 4eville le volvi a o recer la mano0 ITome& lev/ntese0 -a muchacha se incorpor lentamente& pero sin su ayuda0 De pronto advirti la desnudez de su pecho y se cu8ri con la tela rota0 +asaron un rato mir/ndose& recuperando el aliento con di icultad0 A ahora :ue ha8a superado el primer contacto& 4eville no sa8a :u; decir0 ?a8a so.ado esta escena durante a.os0 +ero sus sue.os no se parecan a esto0 IF>mo000 cmo se llamaG Ipregunt0 -a muchacha no poda ha8lar0 Mira8a i=amente a 4eville& tem8l/ndole los la8ios0 IFA 8ienG IeCclam 4eville& y ella se estremeci0 66

Richard Matheson

Soy leyenda

IR5Ruth Ititu8e0 4eville sinti una descarga :ue le corra por todo el cuerpo0 -a voz de la mu=er lo ha8a a lo=ado0 >ual:uier pregunta ahora era in<til0 Senta ganas de llorar0 ,Ctendi una mano& casi sin darse cuenta0 ,l hom8ro tem8l 8a=o su palma0 IRuth Idi=o 4eville con una voz ineCpresiva0 Sinti un nudo en la garganta0 IRuth Irepiti0 -os dos se miraron en medio del campo& a8ierto y c/lido0

62

Richard Matheson

Soy leyenda

16
-a muchacha dorma0 ,ran las cuatro de la tarde0 4eville ha8a entrado por lo menos veintena de veces en el dormitorio para controlar si se desperta8a0 Ahora& en la cocina& toma8a ca ; y pensa8a0 FA si est/ en ermaG& se pregunta8a a s mismo0 ,mpez a preocuparse unas pocas horas antes y ahora no poda de=ar de pensar en ello0 4o importa8an las razones0 Tena la piel :uemada por el sol0 -a ha8a visto a la luz del da0 Tam8i;n el perro ha8a andado a la luz del da0 -os dedos de 4eville no cesa8an de tam8orilear so8re la mesa0 -a simplicidad del principio ha8a desaparecido0 ,l sue.o se ha8a convertido en una comple=a historia0 4o ha8a ha8ido a8razos e usivos ni dulces pala8ras0 Darle alcance en el campo ha8a sido un triun o0 >onseguir :ue entrara en la casa& algo m/s di cil todava0 ,lla se ha8a resistido suplic/ndole :ue no la matase0 4o escucha8a lo :ue 4eville le deca@ slo llora8a e implora8a0 4eville ha8a imaginado una escena propia de ?ollyLood: los dos entraran a8razados& mir/ndose a los o=os& y las im/genes se di umina8an en las som8ras0 ,n vez de eso& ha8a tenido :ue pelear& y discutir& y orce=ear0 Ena vez dentro& la mu=er ha8a adoptado la misma actitud :ue el perro@ acurrucada en un rincn0 4o ha8a :uerido comer ni 8e8er nada0 Dinalmente& 4eville decidi arrastrarla al dormitorio y encerrarla 8a=o llave0 Suspir desanimado& =ugueteando con el asa de la taza0 ,n todo este tiempo& pens& he so.ado con tener una compa.era0 A ahora& lo primero :ue hago es descon iar y la trato con impaciencia y crueldad0 A sin em8argo& no esta8a preparado para tener otro comportamiento0 ?a8a vivido demasiado solo durante este <ltimo tiempo0 4o importa8a :ue ella tuviese una apariencia normal0 ?a8a visto a muchos en estado de coma& y aparentemente parecan tan sanos como ella0 A:uella caminata 8a=o el sol no era su iciente0 ?a8a dudado demasiado0 4o poda creer :ue hu8iese m/s personas normales0 A tras la primera impresin& el dogma aceptado durante a.os ha8a vuelto a imponerse0 4eville se incorpor con evidente cansancio y volvi al dormitorio0 -a mu=er segua como antes0 Nuiz/ ha entrado en coma& pens0 Se detuvo =unto a la cama& o8serv/ndola0 Ruth0 ?a8a tantas cosas :ue ;l deseara sa8er000 A sin em8argo casi tema sa8erlas0 +ues si era como los otros& slo ha8a una solucin0 A de la gente :ue uno de8e eliminar es me=or ignorar su vida0 4eville se retorci las manos& o8servando ineCpresivamente a la mu=er0 FA si ha8a salido del coma por un tiempo y ha8a echado a caminarG +areca posi8le0 A sin em8argo& ha8a estudiado :ue los g;rmenes resistan cual:uier cosa eCcepto la luz del sol0 F+or :u; eso no era su iciente para convencerloG Bueno& poda hacer algo para resolver la duda0 Se inclin hacia ella y le puso una mano en el hom8ro0 IDespierte Idi=o zarande/ndola0 -a mu=er sigui inmvil0 A 4eville se le :uedaron rgidas las mand8ulas y los dedos se le agarrotaron so8re el hom8ro0 A de pronto advirti la cadenita de oro :ue la muchacha luca en el cuello0 4eville 61

Richard Matheson

Soy leyenda

la cogi con pulso inseguro y la sac de de8a=o del vestido0 Mira8a todava la cruz cuando la mu=er a8ri los o=os& moviendo lentamente la ca8eza so8re la almohada0 4o est/ en coma& pens 4eville0 IFNu; haceG Ipregunt la mu=er con un hilo de voz0 Se haca m/s di cil descon iar de ella cuando ha8la8a0 ,l tim8re de una voz humana era algo tan especial :ue 4eville no poda resistirse0 I,sta8a000 4ada Idi=o0 4eville retrocedi torpemente y se apoy en la pared0 Mir a la mu=er durante un rato0 -uego le pregunt: IFDe dnde vieneG -a =oven clav en ;l una mirada ineCpresiva0 I-e he preguntado de dnde viene Irepiti 4eville0 Tampoco ahora hu8o respuesta0 4eville se retir de la pared con una mirada dura0 I3ngleLood Ise apresur a decir la mu=er0 IAa Idi=o 4evilleI0 FBiva000 solaG I>on mi marido0 IFA dnde est/ el ahoraG I?a000 muerto I susurr ella entrecortadamente0 IF>u/ndoG I?ace una semana0 IFA :u; hizo usted entoncesG I,scapar0 I-a mu=er se mordi el la8io in eriorI0 ,scapar0 IFNuiere decir :ue ha ido de un lado a otro desde entoncesG IS5s0 4eville la mir sin hacer m/s preguntas0 -uego se volvi y ue hacia la cocina0 A8ri la puerta de un armario y cogi un pu.ado de dientes de a=o0 -os puso en un plato& los cort y los machac0 En olor acre 8rot del interior0 >uando 4eville volvi& la mu=er esta8a medio incorporada& apoy/ndose en un codo0 Sin titu8ear& 4eville le acerc el plato a la nariz0 -a mu=er volvi la ca8eza protestando0 IFNu; haceG Ipregunt& y tosi una vez0 IF+or :u; vuelve la ca8ezaG I+or avor000 IDgame por :u; vuelve la ca8eza0 IJ,l olorK I-a voz de la =oven se :ue8r en un sollozoI0 J,s insoporta8leK 4eville le puso el plato a<n m/s cerca0 >on una visi8le n/usea& la mu=er se apart& apret/ndose contra la pared y sacando las piernas de la cama0 IJBastaK J+or avorK 4eville ale= el plato y o8serv :ue la mu=er se do8la8a& llev/ndose las manos al estmago0 IEsted es uno de ellos Idi=o con un ro desprecio0 -a mu=er se sent de repente& se incorpor y corri al 8a.o0 Dio un portazo y 4eville oy cmo vomita8a0 Apretando los la8ios con ra8ia& puso el plato en la mesilla de noche0 3n ectada0 Seguro0 ?a8a estudiado haca un a.o :ue los organismos in ectados con el 8acilo vampiriis eran al;rgicos al olor del a=o0 -os te=idos estimulados por la planta sensi8iliza8an las c;lulas& provocando reacciones anormales0 Si se les inyecta8a sul uro de alilo en las venas& la reaccin era casi nula0 4o ocurra lo mismo cuando se les someta a aspirar el olor0 4eville se sent pesadamente en la cama0 -a mu=er ha8a reaccionado 6(

Richard Matheson

Soy leyenda

negativamente0 Despu;s de un rato& runci el ce.o0 Si lo :ue ella ha8a contado era cierto& si ha8a vaga8undeado durante una semana& naturalmente estara d;8il y agotada& y en esas condiciones cual:uier persona poda vomitar tan slo con el olor del a=o0 De= caer el pu.o so8re la colcha0 ,ntonces& no tena ninguna certeza& nada de initivo0 A& o8=etivamente& sa8a :ue no poda tomar decisin alguna0 -as prue8as eran insu icientes0 -o ha8a aprendido a uerza de tra8a=o& y no lo poda ignorar0 Segua sentado en la cama cuando la mu=er sali del 8a.o y se :ued en el pasillo& mir/ndole0 -uego se volvi hacia la sala0 4eville se levant y la sigui0 >uando lleg a la sala ya la encontr sentada en el so /0 IF,st/ satis echoG Ile pregunt la mu=er0 I4o importa Idi=o 4evilleI0 ,s usted :uien est/ en o8servacin& no yo0 -a mu=er levant la mirada airadamente como si uese a decir algo0 -uego se rela= y sacudi la ca8eza de un lado a otro0 4eville sinti un repentino impulso de simpata0 +areca tan desamparada& con las manos reposando so8re el regazo& ignorando el vestido roto0 4eville o8serv la ligera curva del pecho0 ,ra una mu=er muy delgada& nada :ue ver con la :ue ha8a so.ado en ocasiones0 4o importa& se di=o a s mismo& eso ya no tiene la menor importancia0 4eville se sent en una silla& contempl/ndola0 -a mu=er mira8a al suelo0 I,scuche Idi=o 4evilleI0 ?ay indicios de :ue est/ in ectada0 >oncretamente por su reaccin ante el a=o0 -a mu=er sigui en silencio0 IF4o tiene nada :ue argumentarG Iinsisti 4eville0 -a mu=er alz los o=os0 IEsted cree :ue soy uno de ellos Idi=o0 I+uede ser0 IFA :u; opina de estoG Ipregunt la mu=er mostrando la cruz0 I4o signi ica nada Idi=o 4eville0 I,stoy despierta0 4o estoy en coma0 4eville no replic0 ,ra algo :ue no poda sa8er con certeza y no alivia8a sus dudas0 I?e estado en 3ngleLood muchas veces Idi=o al inI0 F>mo no oy el ruido del motorG I3ngleLood es muy grande Idi=o ella0 4eville la mir con atencin& golpeando con la mano el 8orde de la silla0 IMe000 me encantara creerle Idi=o0 IFSG Ipregunt la mu=er0 ,n seguida se do8l hacia delante& con los la8ios apretados& el vientre contrado0 4eville no se inmut0 Durante mucho tiempo slo ha8a contado con la compa.a de los muertos0 Se senta vaco y con las emociones 8lo:ueadas0 >uando se recuper& la mu=er alz los o=os0 Mir duramente a 4eville0 I?e tenido un estmago delicado durante toda la vida Idi=oI0 -a semana pasada vi morir a mi marido& hecho pedazos0 Ante mis propios o=os0 +erd dos ni.os a causa de la plaga0 A en estos <ltimos das he vagado de un lado a otro& escondi;ndome durante la noche y sin comer apenas0 Des:uiciada por el miedo& durmiendo con intermitencias0 De pronto oigo :ue alguien grita0 Ested me persigue& me golpea& me arrastra0 A luego& por:ue no tolero el olor de un plato de a=os 8a=o mi nariz& Jdice :ue estoy in ectadaK I-a mu=er retorci las manosI0 FNu; esperaG Ipregunt& y se apoy contra el respaldo del so /& cerrando los o=os& tironeando nerviosamente del vestido0 +or un momento intent poner en su lugar el pedazo roto& pero la tela volvi a caer& y la =oven de= escapar un sollozo de impotencia0 4eville se inclin hacia delante0 >omenza8a a sentir mala conciencia ahora& a pesar 2#

Richard Matheson

Soy leyenda

de sus sospechas y dudas0 4o poda evitarlo0 ?a8a olvidado cmo solloza8an las mu=eres0 Alz lentamente una mano y la mir acarici/ndose la 8ar8a0 I+ermitira000 Icomenz y se detuvo0 Trag un poco de saliva y continuI: F+ermitira :ue le sacase una muestra de sangreG Ao000 -a mu=er se incorpor o endida y tam8ale/ndose se dirigi hacia la puerta0 4eville se levant tam8i;n0 IFNu; haceG Ipregunt0 -a mu=er no respondi0 Sus manos 8usca8an torpemente cmo a8rir la cerradura0 I4o puede salir Idi=o 4eville& alarmadoI0 Dentro de poco rato la calle estar/ llena de ellos0 I4o voy a seguir a:u Isolloz ellaI0 FNu; le importa si me matanG -a mano de 4eville se cerr so8re el 8razo de la =oven& :ue lo rechaz eno=ada0 IJD;=eme solaK IeCclamI0 4o le ped :ue me tra=era a:u0 F+or :u; no me de=a marcharG 4eville se :ued a su lado& sin sa8er :u; decir0 I4o puede salir Irepiti0 -a convenci para :ue volviera al so /0 -uego le sirvi un poco de LhisMy0 4o importa si est/ in ectada o no& pens& no importa0 -e alcanz el vaso0 -a mu=er movi la ca8eza negativamente0 IB;8alo Idi=o 4evilleI0 -a sosegar/ un poco0 -a =oven lo mir con ira0 IFAs podr/ pasarme m/s a=o por la caraG 4eville neg con un gesto0 IBe8a Idi=o0 +as un momento y al in la mu=er accedi0 ,l LhisMy la hizo toser0 De= el vaso en el 8razo del so /& estremeci;ndose0 IF+or :u; :uiere :ue me :uedeG Ipregunt llorosa0 4eville la mir sin sa8er :u; responder0 Al in di=o: IAun:ue est; in ectada no puedo de=arla salir0 4o se imagina :u; le haran0 -a mu=er cerr los o=os0 I4o me importa Idi=o0

2'

Richard Matheson

Soy leyenda

17
I4o puedo entenderlo Idi=o 4eville despu;s de la cenaI0 ?an pasado casi tres a.os& y algunos todava est/n vivos0 -as reservas de alimentos se han terminado0 +or lo :ue he podido o8servar& pasan las horas de sol en estado de coma0 I4eville sacudi la ca8ezaI0 +ero no est/n muertos0 Tres a.os& y no est/n muertos0 FNu; es lo :ue los mantiene vivosG Ruth se ha8a puesto la 8ata de 4eville0 A eso de las cinco ha8a empezado a tran:uilizarse& se ha8a 8a.ado y cam8iado de ropa0 Su cuerpo laco se le perda entre los anchos pliegues de la 8ata0 Se ha8a echado el pelo hacia atr/s& at/ndoselo en la nuca con un lazo0 Ruth dio un golpecito en el platillo de ca ;0 I-os veamos a menudo Idi=oI0 Temamos acercarnos0 +ero creamos :ue no eran peligrosos0 IF4o sa8a usted :ue vuelven despu;s de muertosG Ruth movi negativamente la ca8eza0 I4o0 IFA no se pregunta8an :ui;nes eran los :ue ataca8an de nocheG I4unca pensamos :ue000 IRuth sacudi la ca8eza lentamenteI0 ,s di cil creer algo as0 ISupongo Idi=o 4eville0 Ruth coma en silencio& y 4eville la contempla8a0 +areca incre8le :ue uese una mu=er normal0 +areca mentira :ue despu;s de tantos a.os tuviese por in una compa.era0 4o slo duda8a de ella0 Duda8a de :ue algo tan eCtraordinario pudiese ocurrir en a:uel lugar perdido0 I>u;nteme m/s cosas so8re ellos Idi=o Ruth0 4eville se incorpor y sac la ca etera del uego0 -e sirvi a Ruth otra taza& se sirvi ;l tam8i;n& devolvi la ca etera a su sitio y se sent0 IF>mo se encuentra ahoraG IMe=or0 Oracias0 4eville hizo un gesto a irmativo y se sirvi una cucharadita de az<car en su ca ;0 Sinti :ue ella lo o8serva8a0 FNu; pensar/G Suspir pregunt/ndose cmo podra disipar sus dudas0 Durante un rato ha8a decidido :ue con ia8a en ella0 Ahora ya no esta8a tan seguro0 ITodava no con a en m Idi=o Ruth como si le leyera los pensamientos0 4eville alz r/pidamente la ca8eza0 -uego se encogi de hom8ros0 I4o000 no es eso Idi=o0 IS lo es Idi=o Ruth pausadamente0 SuspirI0 7h& 8ueno0 Si :uiere analizarme la sangre& analcela0 4eville la mir pertur8ado& pregunt/ndose si se tratara de un truco0 Be8i un sor8o de ca ;& tratando de reprimir el movimiento convulsivo de su garganta0 ,s a8surdo& pens& ser tan descon iado0 De= la taza en la mesa0 IBien Idi=oI0 Muy 8ien0 Mir a la =oven& :ue tena los o=os i=os en el ca ;0 2"

Richard Matheson

Soy leyenda

ISi est/ usted in ectada Ile di=oI tratar; de curarla por todos los medios0 ,lla le mir a los o=os0 IFA si no puedeG Se hizo un silencio0 IBe8amos primero Idi=o al in 4eville0 -os dos 8e8ieron0 -uego 4eville pregunt: IF-o intentamos ahoraG I+or avor Idi=o la =ovenI0 Ma.ana por la ma.ana0 Me siento a<n000 Ma.ana por la ma.ana0 Terminaron el ca ; en silencio0 4o senta una gran satis accin sa8iendo :ue i8a a analizarle la sangre0 Tema descu8rir :ue estuviera in ectada0 Mientras tanto pasaran una noche =untos0 3ntimaran& y :uiz/ se sintiesen atrados el uno por el otro0 >uando al da siguiente tuviera :ue000 M/s tarde& en la sala& tomaron un poco de oporto mirando el mural y escuchando la cuarta sin ona de Schu8ert0 I4unca lo hu8iese credo Idi=o Ruth& m/s animadaI0 4unca hu8iese credo :ue volvera a escuchar m<sica0 Nue 8e8era vino0 IMir a su alrededorI0 ?a hecho un eCcelente tra8a=o0 IF>mo era su casaG Ipregunt 4eville0 I4o se pareca en nada a esto Idi=o RuthI0 4o tenamos un000 IF>mo protegan la casaG Iinterrumpi 4eville0 I7h I-a =oven pens un momentoI0 ?a8amos atrancado las ventanas& por supuesto0 A us/8amos cruces0 I4o siempre da resultado Idi=o 4eville serenamente& despu;s de mirarla un momento0 Ruth se :ued sorprendida0 IF4oG IF+or :u; un =udo ha de temer la cruzG Idi=o 4evilleI0 F+or :u; un vampiro :ue ha sido =udo ha de temerlaG >asi todos temen convertirse en vampiros0 -a mayora acusan ceguera hist;rica ante los espe=os0 +ero la cruz000 Bueno& no creo :ue ni un =udo& ni un hind<& ni un mahometano& ni un ateo temieran la cruz0 Ruth alz el vaso de vino y sigui escuchando a 4eville en silencio0 I+or eso las cruces no siempre dan resultado Icontinu 4eville0 I4o me de= terminar la rase Idi=o RuthI0 Etiliz/8amos a=os tam8i;n0 I>re :ue eso le provoca8a n/useas0 IA me las provoca8a0 ?e perdido m/s de diez Milos en este <ltimo tiempo0 ,sta8a en erma0 4eville movi la ca8eza convencido0 +ero mientras i8a a la cocina en 8usca de otra 8otella de vino pens :ue ella ya de8a de estar ha8ituada al a=o despu;s de tanto tiempo0 Tam8i;n poda no ha8er conseguido acostum8rarse0 F+or :u; descon iar ahoraG A la ma.ana siguiente le eCaminara la sangre0 ?e estado solo demasiado tiempo& pens0 Me he vuelto tan incr;dulo :ue dudo de todo& a no ser :ue lo vea en el microscopio0 Soy un 8uen hi=o de mi padre& maldita sea su estampa0 De pie en la oscuridad de la cocina& descorchando la 8otella& 4eville mir hacia la sala0 Ruth tena el cuerpo de una adolescente0 4o pareca :ue hu8iera tenido dos hi=os0 A lo m/s inslito en todo este asunto& pens& es :ue no me provoca ninguna eCcitacin0 Si nos hu8i;semos encontrado dos a.os antes& :uiz/ todo hu8iera sido distinto0 ?a8a pasado momentos terri8les en a:uellos das& momentos :ue o8liga8an a aceptar 29

Richard Matheson

Soy leyenda

cual:uier solucin& por espantosa :ue uera0 A ortunadamente& ha8a comenzado con los eCperimentos& y algo se ha8a calmado en su interior0 -a salvacin del mon=e& re leCion 4eville0 Ahora no senta casi nada0 Slo un leve movimiento& 8a=o los a8ruptos estratos de la a8stinencia0 ,sta8a contento de :ue sucediera as0 A& adem/s& no poda estar seguro de :ue Ruth uese la compa.era esperada0 4i sa8a tampoco si a la ma.ana siguiente podra seguir viviendo0 F>urarlaG ,ra algo casi imposi8le0 Bolvi a la sala con la 8otella a8ierta0 Ruth le sonri delicadamente mientras 4eville le serva vino0 I?e estado contemplando el mural Idi=o la =ovenI0 Eno creera :ue en vez de una pared hay un 8os:ue0 4eville emiti un gru.ido0 IDe8e de ha8erle costado mucho acondicionar as la casa0 IEsted puede imagin/rselo Idi=o 4evilleI0 +as por lo mismo0 I4o tenamos nada seme=ante Idi=o ellaI0 ,ra una casa pe:ue.a0 ,n nuestra nevera no ca8a casi nada0 I-es de8e de ha8er altado la comida Idi=o 4eville mir/ndola atentamente0 I>omamos conservas Idi=o la =oven0 4eville movi 0la ca8eza0 ,ra una respuesta lgica& de8a reconocerlo0 +ero no le gusta8a0 ,ra slo una sospecha& lo sa8a& pero no le gusta8a0 IFA el aguaG Ipregunt0 Ruth lo mir en silencio durante un rato0 I4o cree una sola pala8ra de lo :ue le cuento& Fno es ciertoG I4o es eso Idi=o 4evilleI0 Me interesa conocer su orma de vida0 I,s in<til& no puede disimular0 ?a estado solo demasiado tiempo0 ?a perdido la capacidad de mentir0 4eville gru.0 Tena la impresin de :ue la =oven vacila8a con ;l0 ,s ridculo& arguy0 ,s slo una muchacha0 Seguramente tiene razn y la casa era un escondite oscuro y desgraciado0 I?/8leme de su marido Idi=o de pronto0 -a som8ra de un recuerdo cruz la cara de la =oven0 Se acerc el vaso a los la8ios0 I4o ahora Idi=oI0 +or avor0 4eville se recost en el silln& sin sa8er por :u; se senta irritado0 -as pala8ras de la mu=er podan ser ciertas0 Tam8i;n podan ser mentira0 F+ero :u; sacara con mentirG se pregunt0 Ma.ana le analizar; la sangre0 FDe :u; le servira mentir ahora si enseguida conocer; la verdadG ISa8e Idi=o 4eville tratando de distender a:uella rigidezI& he estado pensando :ue si tres personas pudieron so8revivir a la plaga& Fpor :u; no m/sG IF>ree usted :ue puede serG Ipregunt la =oven0 IF+or :u; noG ?a8r/ otros como nosotros0 I>u;nteme cosas so8re el germen Idi=o ella0 4eville titu8e un momento& luego de= el vino so8re la mesa0 FA si le deca todoG FA si ella escapa8a y volva de la muerte conociendo todo lo :ue ;l sa8aG I,s muy complicado0 IFNu; di=o acerca de la cruzG Irecord la =ovenI0 F>mo sa8e :ue es ciertoG IFRecuerda lo :ue le cont; de Ben >ortmanG Ipregunt 4eville& contento de volver a algo :ue la mu=er ya sa8a& y es:uivando su curiosidad0 I,ste hom8re :ue usted000 4eville hizo un signo a irmativo0 2*

Richard Matheson

Soy leyenda

IS0 Benga Idigo incorpor/ndoseI0 Se lo mostrar;0 >uando esta8a =unto a ella& detr/s de la mirilla& 4eville sinti :ue el olor del pelo y la piel de la =oven no le gusta8a0 F+or :u;G se pregunt en seguida0 Soy como Oulliver despu;s de visitar a los ca8allos lgicos& el olor humano me o ende0 I,s el :ue est/ al lado del arol Idi=o0 -a =oven asinti0 IF+or :u; son tan pocosG I-os he matado a casi todos Idi=o 4evilleI0 Slo altan ;sos0 IF>mo es :ue est/ encendido el arolG Ipregunt RuthI0 >re :ue ha8an destruido los circuitos el;ctricos0 IS& pero conect; el arol con mi generador Idi=o 4evilleI0 As puedo verlos 8ien0 IF4o rompen la 8om8illaG I-a he protegido 8ien con alam8res0 IF4o se encaraman y tratan de romperlaG I?e untado el poste con a=o0 Ruth sacudi la ca8eza0 I4o se le escapa un detalle0 4eville dio un paso atr/s y la mir un momento0 F>mo puede mirarlos tan ramente& se di=o& preguntar con tanta curiosidad& haciendo slo una semana :ue vio cmo destroza8an a su maridoG M/s dudas0 F4unca cesaranG Sa8a :ue no& hasta sa8er de initivamente la verdad0 Ruth se apart de la mirilla0 IFMe perdona un momentoG Idi=o0 4eville la sigui con la mirada mientras ella i8a hacia el 8a.o& y oy cmo cerra8a la puerta con llave0 -uego cerr la mirilla y volvi al silln0 Ena sonrisa atigada le apareci en los la8ios0 Mir el ondo del vaso y se tirone distradamente la 8ar8a0 QFMe perdona un momentoGR0 -as pala8ras de Ruth ha8an sonado grotescamente divertidas0 Restos de una educacin olvidada0 >onse=os de ,mily +ost para :uienes vivan en la tum8a0 ,ti:ueta para vampiros adolescentes0 Se le trunc la sonrisa0 FA ahora :u;G FNu; deparara el uturoG F,stara ella todava all una semana despu;s& o en el pozo de uegoG 4eville sa8a :ue si ella esta8a in ectada tratara de curarla por todos los medios0 +ero Fy si no tena el 8aciloG ,n cierta orma esta posi8ilidad era a<n m/s enervante0 ,n el primer caso ya sa8a a :u; atenerse& sin a8andonar es:uemas y normas0 +ero si la =oven se :ueda8a& tendran :ue esta8lecer una relacin determinada& :uiz/ ser marido y mu=er& tener hi=os000 S& esto era m/s di cil0 De pronto comprendi :ue en estos a.os se ha8a trans ormado en un soltern empedernido y malhumorado0 4o pensa8a ya en su mu=er& su hi=a& ni su pasado0 Basta8a el presente0 A tema las responsa8ilidades y los sacri icios0 Tema entregarse de nuevo0 Tema amar de nuevo0 >uando la =oven sali del 8a.o& 4eville segua en la sala& pensando0 ,l tocadiscos de=a8a or solamente el ruido de la agu=a0 Ruth dio la vuelta al disco0 >omenz el tercer movimiento de la sin ona0 IBueno& Fy :u; pasa con >ortmanG Ipregunt sent/ndose0 4eville la mir sorprendido0 IF>ortmanG 2)

Richard Matheson

Soy leyenda

IMe i8a a contar algo de ;l y la cruz0 I7h0 S& una noche lo hice entrar y le mostr; la cruz0 IFNu; pasG F-a matar; ahoraG F-a matar; y :uemar; sin esperar el an/lisisG 4eville sinti :ue le alta8a el aire0 +ensamientos seme=antes da8an testimonio del mundo :ue ha8a integrado@ un mundo terri8le donde era m/s /cil asesinar :ue esperar0 Bueno& no he ido tan le=os todava& pens0 Soy un hom8re& no un animal destructor0 IF+asa algo maloG Idi=o la =oven nerviosa0 IF+or :u;G IMe clava la mirada0 I-o siento Idi=o 4eville ramenteI0 ,stoy000 pensando0 -a =oven no discuti0 Alz el vaso y 4eville vio :ue tem8la8a0 De8a tener cuidado0 4o :uera :ue ella sospechara lo :ue ;l senta0 I>uando le mostr; la cruz Icontinu& >ortman estall en risas0 Ruth hizo un gesto de comprensin0 I+ero cuando le mostr; una tora ante los o=os& reaccion violentamente 0 IFNu; le puso ante los o=osG IEna tora0 ,l li8ro de la ley& creo :ue ese es su nom8re0 IA eso000 F:u; reaccin le produ=oG I-o ha8a atado a la silla& pero cuando la vio se desat de golpe y me atac0 -a =oven pareca ha8er recuperado la con ianza0 IFNu; pasG IMe golpe en la ca8eza con alg<n o8=eto contundente0 4o recuerdo con :u;0 +ero utilic; la tora para reducirlo y hacerle retroceder hasta la puerta0 I7h0 IF,ntiendeG -a cruz no tiene el poder a8soluto :ue le con iere la leyenda0 >uando la leyenda apareci en ,uropa la cruz se convirti naturalmente en un sm8olo de ensivo por tratarse de un continente catlico0 -a cruz luchando contra el poder de las tinie8las0 IF4o poda ha8er disparado contra >ortmanG Ipregunt Ruth0 IF>mo sa8e :ue yo tena un armaG IBueno000 lo imagino0 4osotros tenamos una pistola0 I,ntonces& ya sa8r/ :ue las 8alas no surten e ecto so8re los vampiros0 I4o000 no tenamos la certeza Idi=o la =oven& y a.adi r/pidamenteI: FEsted sa8e por :u;G F+or :u; las 8alas no los destruyenG 4eville neg con la ca8eza0 Nuedaron en silencio& escuchando la m<sica0 ,n realidad lo sa8a& pero pre era no decrselo0 ,Cperimentando con vampiros muertos ha8a averiguado :ue los 8acilos provoca8an la secrecin de un l:uido pega=oso :ue sella8a r/pidamente las heridas de 8ala0 ,l l:uido envolva las 8alas& aisl/ndolas& y los g;rmenes seguan activando el cuerpo0 Disparar contra los vampiros era como lanzar piedras al agua0 ,l l:uido pega=oso impeda :ue las 8alas destruyeran cual:uier rgano vital0 Mir a la =oven& :ue esta8a arregl/ndose en ese momento los pliegues de la alda0 4eville vislum8r un muslo moreno& pero en vez de eCcitarse se irrit0 ,ra a:uel un tpico truco emenino& pens& un movimiento orzado0 A medida :ue pasa8a el tiempo& senta cmo i8a ale=/ndose de ella0 ,n cierto sentido& hasta desea8a no ha8erla conocido0 ?a8a alcanzado cierto e:uili8rio con los a.os& ha8a asumido la soledad& se ha8a acostum8rado a ella& y ahora000 +ara calmar la ansiedad 8usc su pipa y el ta8aco0 +repar la pipa y la encendi0 26

Richard Matheson

Soy leyenda

+or un instante& pens: Fle pregunto si le molesta el humoG 4o se lo pregunto0 ,l disco termin0 -a =oven se incorpor y 4eville vio cmo mira8a las undas0 +areca una adolescente& tan delgada0 FNui;n esG& pens0 FNui;n es realmenteG IF+uedo poner estoG Ipregunt la =oven mostrando un /l8um0 4eville respondi sin mirar0 I+onga lo :ue :uiera0 -a =oven se sent y empezaron a or los primeros compases del segundo concierto de Rachmanino 0 Sus gustos no son nota8lemente atrevidos& pens 4eville mir/ndola eCpresivamente0 I>u;nteme algo so8re usted Idi=o la mu=er0 7tra rase tpicamente emenina& pens 4eville0 ,n seguida se acus de :uis:uilloso0 F+or :u; su irritacin i8a en aumentoG I4o tengo nada :ue decir0 -a muchacha sonrea de nuevo0 FAcaso se 8urla8aG I,sta tarde me asust terri8lemente Idi=o ellaI0 >on ese aspecto desali.ado0 A esa mirada salva=e0 4eville lanz una 8ocanada de humo0 FMirada salva=eG Nu; ridculo comentario0 FNu; pretendaG FReducir las distancias con ingenioG IFNu; aspecto esconde 8a=o esas 8ar8asG 4eville trat de sonrer& pero no pudo0 IEn rostro vulgar& simplemente0 IFNu; edad tiene& Ro8ertG 4eville sinti un nudo en la garganta0 ,ra la primera vez :ue le llama8a por su nom8re0 7rlo en la8ios de una mu=er& despu;s de tres a.os& era raro e in:uietante0 4o me llame as& estuvo a punto de decir0 4o :uera con ianzas0 Si la mu=er esta8a in ectada y no poda curarla& se deshara de ella como de un eCtra.o0 -a =oven volvi la ca8eza0 I4o tiene por :u; contestar si no :uiere Idi=o serenamenteI0 4o le molestar; m/s0 Me ir; ma.ana0 4eville se puso rgido0 I+ero000 Idi=o0 I4o :uiero alterar su vida Idi=o ellaI0 4o tiene por :u; sentirse o8ligado000 por:ue seamos000 los <nicos0 4eville la mir i=amente y sinti un escalo ro de culpa0 F+or :u; no me o de ellaG& se pregunt0 Si est/ in ectada& no saldr/ de a:u con vida0 FNu; puedo temerG I+erdone Idi=oI0 ?e000 pasado demasiado tiempo solo0 -a mu=er no levant la vista0 ISi :uiere sa8er algo so8re m Icontinu 4evilleI tratar; de complacerla0 -a mu=er dud0 -uego mir a 4eville con o=os pro undos0 IMe gustara sa8er algo so8re la en ermedad Idi=o al inI0 +erd a mis dos hi=as0 A tam8i;n a mi marido0 4eville la o8serv y luego di=o: I,s un germen0 Ena 8acteria cilndrica0 3ntroduce en la sangre una solucin isotnica0 -a circulacin de la sangre se ralentiza0 ,l 8acilo vive en la sangre0 Sin ella los 8acteri agos lo matan& o pasa al estado de espora0 -a muchacha lo mir asom8rada0 4eville advirti :ue no se ha8a enterado de nada0 IBueno IcontinuI& no importa0 -a espora es un cuerpo de orma oval& con los elementos 8/sicos del 8acilo com<n0 Si el vampiro se descompone& las esporas& transportadas por el viento& germinan en otros cuerpos y lo in ectan0 22

Richard Matheson

Soy leyenda

-a mu=er movi la ca8eza& incr;dula0 I-os 8acteri agos son protenas inanimadas0 ,n este caso el meta8olismo anormal destruye las c;lulas0 -uego 4eville eCplic& simpli icando& los da.os :ue el germen causa8a en el sistema lin /tico0 >it el a=o como elemento al;rgico y otros sntomas de la en ermedad0 IF+or :u; cree :ue somos inmunesG Ipregunt la =oven0 Durante un rato 4eville la mir sin responder0 Al in se encogi de hom8ros& y di=o: I4o s; nada so8re usted0 ,n cuanto a m& cuando esta8a en +anam/& durante la guerra& me mordi un murci;lago0 A aun:ue no puedo demostrarlo& creo :ue ha8a mordido antes a alg<n vampiro& contrayendo as la en ermedad0 ,l germen le o8lig a consumir sangre humana0 +ero& a ortunadamente& era un germen d;8il& y aun:ue estuve terri8lemente en ermo& no llegu; a morir0 Mi cuerpo entonces :ued inmunizado0 ,sta es mi teora0 A por ahora no encuentro una eCplicacin me=or0 I+ero000 Fno eCistir/n otros seres :ue les ocurriera lo mismoG I4o s; Idi=o 4eville serenamenteI0 Mat; al murci;lago0 ISe encogi de hom8rosI0 Nuiz/ no ha8a atacado a nadie m/s0 -a mu=er lo mir sin decir pala8ra& y 4eville se sinti incmodo0 >omenz a ha8lar de nuevo& pero esta vez sin ganas0 Se re iri someramente a las di icultades con :ue ha8a tropezado en sus estudios0 IAl principio cre :ue las estacas de8an atravesar el corazn0 ,ra la leyenda0 Descu8r despu;s :ue no era imprescindi8le0 -es atravesa8a cual:uier parte del cuerpo y moran igual0 +ens; entonces :ue los mata8a la hemorragia& pero un da000 A 4eville le cont el caso de la mu=er :ue se ha8a desintegrado ante sus o=os0 I,ntonces me di cuenta de :ue no era la hemorragia Icontinu 4eville recordando complacido su descu8rimientoI0 4o sa8a :u; hacer0 Al in un da encontr; la solucin0 IFNu; solucinG Ipregunt la =oven0 I,Cperiment; con un vampiro muerto0 -e puse un 8razo en una c/mara neum/tica y lo pinch; en el vaco0 Sali sangre0 I4eville hizo una pausaI0 ,so ue todo0 -a mu=er lo mir i=amente sin comprender0 I4o entiende Idi=o 4eville0 IAo000 no Iadmiti ella0 I>uando entr aire en la c/mara& el 8razo se descompuso0 -a muchacha sigui escuchando atentamente0 I,l 8acilo Idi=o 4evilleI es un organismo sapro ito y puede vivir con o sin oCgeno& pero en la sangre es anaer8ico y vive en sim8iosis con el vampiro0 ,l vampiro lo alimenta con su sangre& y el germen le proporciona energa0 IFSG Idi=o la =oven0 I>uando entra el aire Iprosigui 4evilleI& la situacin del germen cam8ia: se trans orma en aer8ico y la sim8iosis se interrumpe0 ,l 8acilo :ueda en situacin de par/sito& y con su particular violencia& devora al hu;sped0 I,ntonces la estaca000 Icomenz a decir la mu=er0 IDe=a entrar aire& naturalmente0 A mantiene la a8ertura en la carne0 ,l l:uido pega=oso no cierra las heridas como en la caso de las 8alas0 ,l corazn& pues& no es esencial0 Basta con a8rir las mu.ecas I4eville sonri d;8ilmenteI0 J>uando pienso en el tiempo :ue invert haciendo estacasK ,lla mani est su comprensin0 ,l vaso :ue tena a<n en la mano lo de= en la mesa0 I+or eso a:uella mu=er Idi=o 4evilleI se descompuso tan aprisa0 ?a8a estado 21

Richard Matheson

Soy leyenda

muerta mucho tiempo& y cuando entr el aire& el germen provoc una desintegracin inmediata0 En estremecimiento recorri el cuerpo de la =oven0 I,s horri8le Idi=o0 4eville la mir sorprendido0 F?orri8leG ,ra curioso0 4o se le ha8a ocurrido pensarlo durante a.os0 +ara ;l la pala8ra Qhorri8leR careca de signi icado0 En horror acumulado termina por convertirse en costum8re0 +ara 4eville la situacin se reduca a simples hechos& nada m/s0 4o se cali ica8an0 IFA :u; pasa con a:uellos000 :ue todava siguen vivosG Ipregunt ella0 IBueno di=o 4evilleI& cuando se les cortan las venas el germen act<a como le he eCplicado0 +ero la mayora muere simplemente por hemorragia0 ISimplemente por hemorragia Irepiti la =oven& y volvi la ca8eza0 IFNu; ocurreG Ipregunt 4eville0 I4ada0 4ada0 4eville sonri0 IEno se acostum8ra a estas cosas Idi=oI0 ,s o8ligado0 -a =oven volvi a estremecerse0 I>r;ame Idi=o 4evilleI0 4o hay otro camino0 FSera me=or de=arlos morir de la en ermedad y :ue vuelvan luego convertidos en vampirosG ,lla se apret las manos0 I+ero usted di=o :ue hay muchos todava vivos Irecord nerviosamenteI0 F>mo sa8e :ue no seguir/n asG I-o s; Idi=o 4evilleI0 ?e estudiado el germen0 S; cmo se reproduce0 ,l organismo lucha& pero al in el germen siempre gana0 ?e empleado anti8iticos& pero no sirven de nada0 ,s inevita8le0 -as vacunas no inmunizan tampoco en los casos avanzados0 4o se puede luchar contra los g;rmenes y a la vez ela8orar anticuerpos0 ,s as& cr;ame0 Si no los mato& tarde o temprano morir/n& y entonces vendr/n a 8uscarme0 4o hay m/s alternativa0 4eville y la =oven callaron y en la sala slo se oy el sonido de la agu=a rozando los surcos interiores del disco0 ,lla tena la mirada i=a en el suelo0 ,s curioso& pens 4eville& =usti icar ahora lo :ue ayer pareca necesario0 4unca ha8a pensado :ue poda estar e:uivocado0 -a presencia de la mu=er desperta8a ahora otros pensamientos0 +ensamientos eCtra.os0 IF>ree :ue estoy e:uivocadoG Ipregunt 4eville con voz incr;dula0 -a =oven se mordi el la8io in erior y evit la respuesta0 IRuth Idi=o 4eville0 IAo no puedo =uzgarlo Idi=o al in0

2(

Richard Matheson

Soy leyenda

1!
IJBirginiaK ,l desgarrador grito de 4eville rompi la silenciosa oscuridad y la silueta negra se apret contra la pared0 4eville salt de la cama y mir a su alrededor con o=os somnolientos0 ,l corazn le lata en el pecho& como un prisionero golpea las paredes de un cala8ozo0 De pie& a<n en estado de somnolencia& no sa8a :u; hora era ni dnde esta8a0 IFBirginiaG Ipregunt d;8ilmente& tem8lorosamenteI0 FBirginiaG ISoy000 soy yo Irespondi la voz en la oscuridad0 4eville avanz con paso inseguro hacia el d;8il rayo de luz :ue entra8a por la mirilla a8ierta0 +arpade despacio0 ,Ctendi una mano y oy un =adear0 ISoy Ruth0 5uth Idi=o la silueta en voz 8a=a0 4eville se :ued all& tam8ale/ndose en la oscuridad& con la eCpresin del :ue no comprende0 ISoy Ruth Irepiti la silueta en voz m/s alta0 4eville se despert completamente0 Algo ro se le retorci en el pecho y el estmago0 4o era Birginia0 Sacudi la ca8eza y se rot los o=os con los dedos entumecidos0 Se :ued mirando a la =oven durante un 8uen rato& sintiendo el gran peso de una repentina depresin :ue le aplasta8a0 I7h Imurmur d;8ilmenteI0 7h& yo000 -a ne8ulosa :ue lo ha8a envuelto se desvaneci0 78serv la mirilla y luego a Ruth0 IFNu; hacaG Ipregunt con una voz dormida& y encendi la l/mpara0 I4ada Idi=o ella& nerviosaI0 4o poda dormir0 4eville parpade ante la luz0 -uego su mano solt el interruptor de la l/mpara y se volvi0 -a mu=er esta8a apoyada contra la pared& con los 8razos colgando y los pu.os apretados0 IF+or :u; se ha vestidoG Ipregunt 4eville& sorprendido0 -a =oven respira8a ruidosamente& mirando a 4eville0 ,ste se rot los o=os y se despe= las sienes0 I,sta8a000 esta8a mirando Idi=o ella0 IF+ero por :u; se ha vestidoG I4o poda conciliar el sue.o0 4eville la mir& todava un poco chocado pero sintiendo :ue el corazn se le calma8a0 A trav;s de la mirilla se oan los aullidos de la calle& y por consiguiente escuch el grito de >ortman: IJSal& 4evilleK 4eville se acerc a la puerta y aca8 de cerrar la mirilla0 -uego se volvi hacia Ruth0 I-e he preguntado por :u; se ha vestido0 IMe vest& simplemente0 IF38a a marcharse mientras yo dormaG I4o& yo000 IF38a a irseG 1#

Richard Matheson

Soy leyenda

-a =oven de= escapar un gemido0 4eville le ha8a agarrado la mu.eca apret/ndosela0 I4o& no Ise apresur a decirI0 F>mo podra hacerlo& con ellos ah ueraG 4eville mir el rostro aterrorizado de la =oven0 Se estremeci al recordar la sensacin :ue le ha8a invadido al despertar& creyendo :ue era Birginia0 Bruscamente& le solt el 8razo y se ale=0 ,sta8a convencido de :ue el pasado ha8a muerto0 +ero se pregunta8a: F>u/nto tarda en morir el pasadoG -a =oven no di=o ni una pala8ra0 4eville se sirvi un poco de LhisMy y lo tom de un trago0 Birginia& Birginia& pens desesper/ndose& todava en mi mente0 >err los o=os y apret las mand8ulas0 IFSe llama8a asG Ipregunt ella0 4eville se puso tenso& pero cedi en seguida0 IBueno Idi=o con voz cansadaI0 Buelva a la cama0 -a =oven dio un paso atr/s0 I-o siento Idi=o0 De pronto& 4eville comprendi0 ,n realidad& no :uera :ue ella se acostase0 Nuera :ue se :uedase con ;l haci;ndole compa.a0 4o sa8a por :u;& pero no :uera estar solo0 I-a con und con mi mu=er Ise oy decirI0 Despert; de s<8ito y cre000 Be8i otro trago de LhisMy& se atragant y comenz a toser0 Ruth lo mira8a desde la penum8ra0 I,lla volvi una vez Idi=o 4evilleI0 -a enterr;& pero una noche volvi0 ,ra como000 como usted esta noche0 Ena som8ra& un contorno0 ,sta8a muerta0 +ero volvi0 Trat; de tenerla conmigo& pero no poda ser la de antes0 Slo :uera000 4eville contuvo un sollozo0 IMi propia mu=er Idi=o con voz tem8lorosaI& Jvolviendo slo para 8e8erme la sangreK Oolpe con el vaso la 8arra del 8ar0 Se volvi& camin r/pidamente hasta la mirilla y regres otra vez al 8ar0 Ruth no a8ri la 8oca0 Segua en la oscuridad& escuchando0 I-a llev; otra vez Idi=oI0 Tuve :ue tratarla como a los dem/s0 Mi propia mu=er0 Ena estaca Ia.adi con voz terri8leI0 Tuve :ue clavarle una estaca en el corazn0 ,ntonces no sa8a otro m;todo0 Ao000 4o pudo terminar0 >all largo rato& tem8lando de pies a ca8eza& apretando los p/rpados con uerza0 Al in ha8l otra vez: ISucedi hace casi tres a.os0 A a<n lo recuerdo& es como si hu8iera sucedido ayer Idio un pu.etazo so8re el 8arI0 Todo es uerzo es in<til0 A no puedo acostum8rarme& olvidarme0 Se mes nerviosamente los ca8ellos y continu: IS; lo :ue usted siente0 -o s;0 Al principio no me di cuenta0 4o con i; en usted0 Me senta protegido y tran:uilo en mi re ugio0 Ahora000 Isacudi la ca8eza lentamente& derrotadoI0 ,n un segundo todo ha desaparecido0 -a costum8re& la seguridad& la paz000 IRo8ert0 I-a voz de la =oven pareca tan angustiada y triste como la suyaI0 F+or :u; nos han castigado asG Ipregunt0 4eville suspir entrecortadamente0 I4o s;0 4o hay respuesta0 4o hay motivo aparente0 Simplemente& es as0 -a =oven se ha8a acercado0 A de pronto& sin titu8eos& sin orce=eos& 4eville la apret contra ;l y se trans ormaron en dos seres :ue se undan en la pro unda soledad de la noche0 IRo8ert0 5obert. -as manos de Ruth acaricia8an los hom8ros de 4eville& una y otra vez& y 4eville la 1'

Richard Matheson

Soy leyenda

apreta8a contra ;l con uerza y cerrando los o=os se perda en a:uellos ca8ellos ti8ios y suaves0 Se 8esaron largo rato& y sus manos a8raza8an con uerza el cuello de 4eville0 Se sentaron luego& a la tenue luz de la sala0 I-o siento& Ruth Idi=o 4eville0 IFDe veras lo sientesG IS0 Siento ha8er sido tan cruel cuando te encontr;& no ha8er con iado en ti0 ,lla call0 I7h& Ro8ert Idi=o luegoI0 ,s todo tan in=usto0 JTantoK F+or :u; seguimos vivosG F+or :u; no hemos muerto como los dem/sG Sera me=or :ue todos hu8i;semos desaparecido0 I>alla& calla Idi=o 4eville& sintiendo :ue ya no poda controlar las emociones :ue lo invadanI0 Todo se arreglar/0 En escalo ro recorri el cuerpo de la =oven0 IS& s0 Todo se arreglar/ Irepiti 4eville0 IFA cmoG ISe arreglar/ Idi=o 4eville& aun:ue no esta8a seguro de nada y sa8a :ue las pala8ras 8rota8an slo gracias a a:uella tensin li8erada0 I4o Idi=o ellaI0 4o0 IS& Ruth0 S0 4eville all& en el so /& ha8a perdido la nocin del tiempo0 -o ha8a olvidado todo& el tiempo y el lugar0 ,sta8a con ella& esta8an solos en el mundo y se necesita8an@ eran los <nicos supervivientes de un oscuro terror0 A de pronto sinti la necesidad de ayudarla cuanto antes0 IBen Idi=oI0 Te analizar; ahora0 ,l cuerpo de la =oven se puso tenso0 I4o& no Idi=o 4eville r/pidamenteI0 4o temas nada0 Si encontramos algo& te curar;0 Juro :ue te curar;& Ruth0 +ero ver/s cmo no encontraremos nada0 Ruth lo mira8a en la oscuridad& sin decir pala8ra0 4eville se incorpor y la cogi de la mano0 Senta una eCcitacin totalmente distinta0 Nuera curarla& ayudarla0 I+ermteme Idi=oI0 4o te doler/0 Te lo prometo0 Nuiero :ue estemos seguros0 As podremos planear nuestra vida y tra8a=ar0 Te salvar;& Ruth0 7 morir; contigo0 -a =oven se resista& con el cuerpo tenso0 IBen& Ruth0 Ahora :ue ha8a puesto al descu8ierto sus emociones& 4eville no tena en :u; apoyarse y no poda controlar sus tem8lores0 -a llev al dormitorio0 A cuando vio plasmado el terror en a:uel rostro& la acerc a ;l y le acarici el pelo0 ITodo ir/ 8ien0 F4o lo entiendesG -a ayud a sentarse en la 8an:ueta0 -a =oven esta8a p/lida0 4eville desin ect la agu=a :uem/ndola con el mechero Bunsen0 -uego se inclin y la 8es en la me=illa0 ITodo ir/ 8ien Idi=o dulcementeI0 Todo ir/ 8ien0 4o te preocupes0 Ruth cerr los o=os y 4eville clav la agu=a& sintiendo el dolor como si hu8iera pinchado su propio dedo0 ,Ctra=o la sangre y la eCtendi en la platina0 IAa est/ Idi=o& y pas un algodn con alcohol por la yema del dedo& tem8lando0 4o logra8a controlarse0 Apenas poda preparar el microscopio& y mira8a a Ruth y sonrea& tratando de 8orrarle del rostro a:uel rictus de terror0 I4o tengas miedo Idi=oI0 +or avor0 Te curar; si est/s en erma0 -o har;& Ruth& te lo prometo0 -a muchacha se sent en silencio& mir/ndolo tra8a=ar con los o=os perdidos& 1"

Richard Matheson

Soy leyenda

moviendo nerviosamente las manos en el regazo0 IFA :u; har/s si000 si estoyG Idi=o al in0 I4o lo s; a<n Idi=o 4eville I 0 4o estoy seguro0 +ero hay muchas cosas0 IFNu; cosasG IBacunas& por e=emplo0 IDi=iste :ue las vacunas no dan resultado Icoment la =oven con voz d;8il0 IS& pero000 I4eville se interrumpi para meter la platina en el microscopio0 IRo8ert& F:u; podr/s hacerG -a =oven se levant de la 8an:ueta y se acerc a 4eville& :ue se inclina8a ya so8re el microscopio0 IJRo8ert& no miresK I suplic de pronto0 +ero era tarde: 4eville ya ha8a visto0 Sin darse cuenta se le ha8a entrecortado el aliento0 Mir a la =oven& con undido0 IRuth Isusurr apenas0 -a maza le golpe en plena rente0 4eville sinti :ue la ca8eza le estalla8a de dolor y cay de costado& so8re el microscopio0 Sorprendido& mir a:uel rostro contrado por el miedo0 -a maza golpe otra vez0 4eville grit y cay de rodillas hacia delante0 A mil Milmetros de distancia& oy un sollozo contenido0 IRuth Imurmur0 JTe supli:u; para :ue no lo hicierasK Igrit la =oven0 4eville la agarr por las piernas 0y la =oven de= caer la maza por tercera vez& ahora en la nuca0 IJ5uth( -as manos de 4eville perdieron uerza0 >ay de 8ruces y cerr convulsivamente los dedos en el aire& hundi;ndose en las som8ras0

19

Richard Matheson

Soy leyenda

19
>uando volvi en s& el silencio reina8a en la casa0 Durante un rato sigui all& tendido& mirando con usamente el suelo0 -uego& con un lamento de dolor& se incorpor0 Sinti como si un milln de agu=as le atravesara la ca8eza& y volvi a caer so8re el ro suelo& cogi;ndose la ca8eza con las manos0 Minutos despu;s trat de levantarse lentamente agarr/ndose del 8orde de la mesa0 ,l suelo se mova 8a=o sus pies& y 4eville tuvo :ue cerrar los o=os0 ,sper un momento0 Al in consigui llegar a rastras hasta el 8a.o0 Se lav la cara con agua ra y se sent en el 8orde de la 8a.era& con una toalla h<meda envuelta en la rente0 FNu; ha8a pasadoG Mir parpadeando las 8lancas 8aldosas del suelo0 Se incorpor y lleg hasta la sala0 ,sta8a vaca0 -a puerta de calle esta8a a8ierta permitiendo la entrada a la luz gris de la ma.ana0 -a =oven se ha8a ido0 ,mpeza8a a recordar0 Regres al dormitorio& apoy/ndose en las paredes0 So8re la mesa& =unto al volcado microscopio& ha8a una carta0 >ogi el papel con dedos entumecidos& y acerc/ndose a la cama& se sent0 Alz el papel hasta los o=os0 +ero le 8aila8an las letras0 Sacudi la ca8eza suavemente y volvi a cerrar los o=os0 Al ca8o de un rato pudo leer: 5obert8 Ahora 0a lo "abe". 9a ha" de"cubierto que te e"piaba 0 "abe" que ca"i todo lo que di'e era :al"o. 7e e"cribo e"ta carta porque quiero "al#arte, en la medida de lo po"ible. +uando me pidieron que te e"piara, no me intere"aba tu #ida. 3orque 0o ten;a un marido, 5obert, 0 t- lo mata"te. 3ero ahora la" co"a" "on di"tinta". 9o "2 ahora que t- no ele$i"te e"te modo de #ida, como no"otro" no ele$imo" el nue"tro. E"tamo" in:ectado". 3ero a pe"ar de tu" de"cubrimiento", "e$uiremo" #i#o". De"cubrimo" el modo, 0 #amo" a crear una nue#a "ociedad, "in pri"a" pero "in pau"a". No" libraremo" de e"o" mi"erable" ca"ti$ado" por la muerte. 9 aunque 0o no lo quiera, hemo" decidido matarte a ti 0 a tu" "eme'ante". IFA mis seme=antesG& pens 4eville& aturdido0 +ero sigui leyendo0 7ratar2 de "al#arte. Le" e!plicar2 que e"t)" dema"iado bien prote$ido para que te ataquemo" ahora. Apro#echa el tiempo que te do0, 5obert. Vete de la ca"a, e"capa a la" monta%a" 0 ")l#ate. Ahora "omo" uno" cuanto". 3ero creceremo" tarde o temprano, 0 entonce" no podr2 impedir tu de"trucci n. 7e lo repito 5obert, &")l#ate mientra" pueda"( 62 que te co"tar) creerlo. No creer)" que podemo" #i#ir a la luz del "ol, aunque " lo "ea durante corto" periodo". No creer)" que mi color :uera natural 0 no producto del maquilla'e. No creer)" que podemo" #i#ir con el $ermen en la "an$re. 3or e"o te de'o una de mi" p;ldora". 7odo el tiempo que pa"2 aqu; la" e"tu#e tomando. La" e"cond; en mi cintur n. De"cubrir)" que e"t)n compue"ta" por "an$re de:ebrinada 0 una dro$a. No "2 e!actamente cu)l. 3ero "2 que la "an$re alimenta al $ermen 0 la dro$a impide "u reproducci n. El de"cubrimiento de e"ta p;ldora :ren nue"tra eliminaci n, a0ud)ndono" a recon"truir el mundo. +r2eme, e" cierto. &9 por :a#or, hu0e( 1*

Richard Matheson

Soy leyenda

3erd name tambi2n. No quer;a hacerte nin$-n da%o. 3ero me aterrorizaba pen"ar qu2 har;a" cuando "upie"e" la #erdad. 3erd name por haberte en$a%ado tanto. 3ero, por :a#or, cree " lo una co"a8 cuando e"t)bamo" abrazado", en la o"curidad, no e"taba e"pi)ndote. 7e quer;a. 5uth. 4eville ley otra vez la carta0 -uego de= caer la mano& a8atido& y se :ued mirando el suelo0 4o poda creerlo0 Mova la ca8eza& tratando de comprender& pero era di cil0 Se acerc a la mesa con paso inseguro0 Recogi la pildorita am8arina& la sostuvo en la palma& y la oli0 Senta :ue la seguridad lo esta8a a8andonando0 F>mo poda& sin em8argo& negar la evidenciaG -a pldora& el encuentro a la luz del sol& su reaccin ante el a=o0 Se sent en la 8an:ueta y mir la maza cada en el suelo0 -entamente& los recuerdos se i8an agolpando en su mente0 >uando se encontraron en el campo& la =oven ha8a huido asustada0 F-o esta8a enga.andoG 4o& se asust de veras0 Su grito la ha8a sorprendido sin duda& aun:ue ella estuviese esper/ndolo0 -uego& m/s tarde& controlando m/s la situacin& ha8a argumentado :ue su reaccin ante el a=o se de8a a un estmago delicado0 A ha8a mentido& ingiendo una aceptacin sin esperanza& y le ha8a sonsacado d;8ilmente toda la in ormacin posi8le0 A cuando :uera irse& no poda& por culpa de >ortman y los dem/s0 ,l ha8a despertado en a:uel momento y se ha8an a8razado& y000 4eville dio un pu.etazo a la mesa0 7e quer;a0 Mentira0 JMentiraK Arrug la carta y la lanz le=os0 ,l dolor creci con la ira y tuvo :ue agarrarse la ca8eza entre las manos& cerrando los o=os0 Al ca8o de un rato se recuper y puso el microscopio en su sitio0 ,l resto de la carta no era mentira& de8a reconocerlo0 Aun sin la pldora& aun sin a:uellos recuerdos& de8a reconocerlo0 Nueda8a algo :ue Ruth y los suyos parecan ignorar0 Mir por el microscopio un largo rato0 S& lo ha8a encontrado0 A admitir lo :ue vea& cam8i todo su mundo0 JNu; est<pido e incapaz se sentaK F>mo no lo ha8a previstoG A sin em8argo& ha8a ledo la rase cien& mil veces0 A nunca se ha8a detenido a entender todo su signi icado0 ,ra una rase muy simple: -as 8acterias tam8i;n pueden ser mutantes0

1)

Richard Matheson

Soy leyenda

I%

Enero de 1979

16

Richard Matheson

Soy leyenda

2"
Aparecieron de noche0 -legaron en coches oscuros& venan provistos de linternas& ri les& hachas y palos0 -legaron de la oscuridad con un rugir de motores& y los haces de luz largos y 8lancos de los aros do8laron la es:uina 8uscando la calle0 4eville en ese momento esta8a espiando por la mirilla0 ?a8a de=ado de leer y mira8a con curiosidad cuando los rayos de luz en ocaron las caras descoloridas0 -os vampiros se volvieron asustados& con los oscuros o=os salva=es clavados en las luces0 4eville retrocedi 8ruscamente& ale=/ndose de la mirilla0 Durante un momento permaneci all& en las som8ras de la sala& tem8lando& indeciso0 ,l rugido de los motores atraves las paredes insonorizadas0 +ens en las pistolas de la cmoda& en el ri le ametralladora de la mesa de tra8a=o& pens en atrincherar la casa0 +ero no0 -o tena decidido0 -o ha8a planeado todo& escrupulosamente& durante los <ltimos meses0 4o se en rentara0 Se acerc otra vez a la puerta& y mir0 -a calle era un continuo de escenas violentas y r/pidas& iluminadas por el potente resplandor de los aros0 ?om8res :ue perseguan a otros hom8res& ruidos de tacones so8re el pavimento0 -uego un disparo& el eco del disparo& y luego m/s disparos0 Dos vampiros rodaron por el pavimento0 >uatro hom8res los su=etaron con los 8razos en cruz y otros dos les hundieron en el pecho las 8rillantes puntas de unas picas0 -a noche se llen de aullidos0 4eville sinti :ue se ahoga8a0 -os hom8res vestidos de oscuro tenan una clara idea de lo :ue hacan0 ?a8a siete vampiros en la calle@ seis hom8res y una mu=er0 -os rodearon a todos& los su=etaron por los 8razos& y hundieron en su cuerpo las picas a iladas como cuchillos0 -a sangre corra a mares por la calle& y los vampiros ueron muriendo& uno a uno0 4eville se estremeci0 F,ra ;sta la nueva sociedad de la :ue Ruth le ha8a ha8ladoG FA tenan :ue actuar as& ensa./ndose de un modo tan ciego y 8rutalG F+or :u; venan de noche& cuando era mucho menos violento matarlos de daG Apret los pu.os0 A:uella metdica carnicera no le gusta8a0 ,sos hom8res parecan asesinos& y no seres :ue de endan su eCistencia0 ?a8a advertido una eCpresin de maligno triun o en los rostros iluminados por la luz de los aros0 ,ran rostros crueles& sin emocin0 De pronto 4eville se detuvo a pensar0 FDnde esta8a BenG Mir arri8a y a8a=o de la calle& pero no vio ning<n rastro de ;l0 4o :uera :ue matasen a Ben >ortman& no :uera :ue lo destruyesen de esa manera0 ,stupe acto& se dio cuenta de :ue senta m/s simpata por los vampiros :ue por esos seres0 Ahora los siete vampiros yacan inertes en sus charcos de sangre0 -os aros& sin cesar de moverse& ilumina8an la noche0 En rayo enceguecedor en oc la mirilla0 4eville se retir0 -uego la luz se ale=& y mir de nuevo0 Se oy un grito0 -os o=os de 4eville siguieron la luz0 Se puso tenso0 >ortman esta8a en el te=ado de la casa de en rente0 Trepa8a lentamente tratando de alcanzar la chimenea& con el cuerpo aplastado contra las te=as0 4eville comprendi de pronto :ue a:uella alta chimenea ha8a sido el escondite de >ortman durante este tiempo0 Apret las mand8ulas0 >ortman no mereca morir en manos de a:uellos desconocidos0 78=etivamente& era un a8surdo@ pero as lo senta0 A:uellos seres no podan apropiarse del descanso de >ortman0 +ero ;l& 4eville& no poda intentar nada0 12

Richard Matheson

Soy leyenda

>on una mirada de desaliento& vio :ue los ocos apunta8an hacia el cuerpo encogido de >ortman0 -as manos p/lidas 8usca8an lentamente alg<n asidero0 Se mova lentamente& como si tuviera todo el tiempo del mundo0 JApres<rateK& pens 4eville& pero no lo di=o en voz alta0 Sinti :ue se le contraa ;l cuerpo& :ue lucha8a =unto con >ortman& imitando a:uellos movimientos de agona0 -os hom8res& sin pronunciar orden alguna& alzaron de pronto sus ri les y el ruido de los disparos desgarraron la noche0 4eville sinti como si las 8alas entraran en su propia carne0 >ortman se retorci 8a=o los impactos y 4eville se estremeci convulsivamente0 >ortman sigui retorci;ndose0 4eville vio la cara 8lanca y tensa0 ?a llegado el in de 7liver ?ardy& pens& la muerte de las comedias y las risas0 4o oa ya el ruido de los disparos0 4i si:uiera nota8a cmo las l/grimas le corran por la cara0 Ben >ortman esta8a de rodillas ahora& y trata8a de agarrarse a la chimenea con dedos inseguros0 Se retorci a<n m/s& alcanzado por otras 8alas0 Sus o=os oscuros 8rilla8an a la luz de los aros@ su 8oca de=a8a escapar un :ue=ido silencioso0 Al in se puso de pie& apoyado en la chimenea& y 4eville& palideciendo& vio cmo alza8a la pierna derecha0 ,n ese instante se oy el ruido de la ametralladora0 Durante un momento& >ortman reci8i de pie los impactos& con las manos en alto y con eCpresin de desa o en su cara 8lanca0 IBen Imurmur 4eville entrecortadamente0 ,l cuerpo de >ortman se do8l por la cintura y cay hacia adelante0 +erdi el e:uili8rio y rod lentamente por el te=ado inclinado& y por in cay al vaco0 Sigui un silencio& y 4eville oy el cuerpo estrell/ndose contra la calle0 >err los o=os0 -os hom8res se acerca8an a >ortman esgrimiendo sus picas0 7tra vez el ruido de 8otas so8re el pavimento0 4eville retrocedi a la oscuridad0 De pie en medio de la sala& esper :ue los hom8res lo llamaran y le invitaran a salir0 Trat de recuperar la calma0 4o voy a luchar& se di=o0 Aun:ue :uisiera hacerlo& aun:ue odio su icientemente a esos hom8res con sus armas y sus ensangrentadas picas0 +ero no i8a a luchar0 -o tena 8ien decidido0 -os hom8res actua8an como les pareca necesario& a pesar de a:uella violencia in<til y a:uel ensa.amiento0 ,l& 4eville& ha8a matado a muchos y ahora ellos tenan :ue capturarlo0 4o luchara por salvarse0 Se entregara a la =usticia de a:uel nuevo mundo0 >uando lo llamaran saldra y se rendira0 -o tena 8ien decidido0 +ero no lo llamaron0 4eville retrocedi =adeando al or ruido de hachas en la puerta de calle0 FNu; hacanG F+or :u; no lo llama8an y le invita8an a salirG 4o era un vampiro& era un hom8re0 F+or :u; se comporta8an asG Dio media vuelta y mir hacia la cocina0 Derri8a8an tam8i;n la puerta trasera0 Se :ued nervioso en medio del pasillo0 Mir alternativamente a una y otra puerta0 J4o entenda lo :ue esta8a pasandoK J4o lo entendaK 7y unos disparos0 Asustado& corri al vest8ulo y compro8 :ue los hom8res ha8an hecho saltar a 8alazos la cerradura de la puerta de calle0 En disparo m/s& con ecos :ue resonaran por la casa0 A& de pronto& lo entendi0 4o i8an a llevarlo ante sus tri8unales para =uzgarlo0 38an a aca8ar con ;l0 Aterrorizado& corri al dormitorio y 8usc& aturrullado& en el ca=n de la cmoda0 Se volvi& tem8lando& con las pistolas en las manos0 F+ero y si en realidad slo :ueran apresarloG 4o poda molestarse por:ue no lo hu8ieran llamado0 -a casa esta8a a oscuras0 Nuiz/ pensa8an :ue no esta8a all0 Se :ued en el dormitorio& sin encender la luz y sin sa8er :u; hacer0 F+or :u; no 11

Richard Matheson

Soy leyenda

ha8a escapadoG F+or :u; no ha8a escuchado los conse=os de RuthG JNu; inconsciente ha8a sidoK -a puerta de la calle cedi al in& y una de las pistolas se le cay a 4eville de la mano0 En ruido de pies pesados cruz la sala0 4eville retrocedi& empu.ando la otra pistola0 J4o i8an a matarlo tan /cilmenteK -anz una maldicin0 ?a8a tropezado con su escritorio0 ,n el vest8ulo un hom8re deca algo :ue 4eville no pudo entender0 -uego resplandeci la luz de unas linternas0 4eville contuvo la respiracin0 Sinti :ue todo a su alrededor empeza8a a girar0 As :ue este es el in0 4o poda de=ar de pensar0 ,ste es el in0 -as pisadas resonaron en el pasillo0 -os dedos de 4eville apretaron con m/s uerza la empu.adura de la pistola& los o=os seguan clavados en el um8ral0 Dos hom8res entraron0 -os rayos de las linternas 8ailaron por el cuarto hasta dar con la cara de 4eville0 -os hom8res retrocedieron al instante0 IJTiene una pistolaK Igrit uno de ellos& y dispar0 4eville oy cmo la 8ala se incrusta8a en la pared& por encima de su ca8eza0 ,n seguida la pistola comenz a disparar& ilumin/ndole la cara con 8reves resplandores0 4o apunta8a0 Slo apreta8a el gatillo como un autmata0 En hom8re lanz un grito de dolor0 ,n seguida 4eville sinti un golpe en el pecho0 Se tam8ale& dispar una vez m/s y cay de 8ruces soltando la pistola0 IJAa lo tenemosK I7y :ue alguien grita8a0 Trat de recuperar la pistola& pero una 8ota le aplast la mano0 4eville la apart gritando y se :ued mirando el suelo0 Enas manos lo agarraron con 8rus:uedad por de8a=o de los 8razos para levantarlo0 Se pregunt por :u; no lanza8an el <ltimo disparo0 Birginia& pens& Birginia& pronto estar; contigo0 Sinti un terri8le dolor en el pecho& como si alguien le rociara con plomo undido0 7y el taconeo de otras 8otas& y se dispuso a morir0 Al menos& voy a morir en mi casa& pens0 -os hom8res lo arrastraron hasta la calle0 4eville trat de luchar casi sin uerzas0 I4o Idi=oI0 J4oK 7tro golpe0 ,sta vez en la ca8eza0 +erdi el mundo de vista0 IBirginia Imurmur 4eville roncamente0 A los hom8res oscuros arrastraron el cuerpo inconsciente uera de la casa0 A la soledad de la noche0 A a:uel mundo :ue les perteneca y :ue ya no sera nunca m/s el mundo de 4eville0

1(

Richard Matheson

Soy leyenda

21
En con uso murmullo en el aire0 4eville tosi d;8ilmente& con una mueca de dolor0 Movi la ca8eza de un lado a otro de la almohada0 ,l ruido se intensi ic0 ,ra como una suma de ruidos0 Se llev lentamente las manos al pecho0 F+or :u; no le apaga8an a:uel uego :ue le arda encimaG Alguien continua8a meti;ndole car8ones encendidos en la carne0 7tro gemido& de agona esta vez0 -uego a8ri los o=os0 >ontempl& sin parpadear& el cielo raso de yeso0 ,l dolor creca y disminua intermitentemente0 4eville volvi a contraer el rostro& resistiendo el dolor0 Si se rela=a8a& esta8a perdido0 Durante unos minutos luch contra el dolor0 -uego& como una m/:uina :ue empieza a uncionar& =adeando& deteni;ndose& movi;ndose otra vez& sinti :ue empeza8a a despertar0 FDnde estoyG& se pregunt0 ,l dolor era espantoso0 Se mir el pecho y vio una amplia venda& con una mancha ro=a y h<meda0 >err los o=os0 ,stoy herido& se di=o0 Malherido0 Senta la 8oca y la garganta resecas0 Dnde estoy& dnde estoy000 ,ntonces le vino a la memoria el ata:ue a la casa y los hom8res oscuros0 A supo dnde se encontra8a antes de ver la ventanilla con 8arrotes :ue tena a un costado0 Mir por la a8ertura un 8uen rato0 ,l con uso ruido vena de a uera0 De= 8alancear la ca8eza so8re la almohada y continu mirando el cielo raso0 ,ra di cil comprender :ue no se trata8a de una pesadilla0 Tres a.os de soledad en la casa& para terminar as0 +ero ah esta8a ese terri8le dolor en el pecho& y la mancha de sangre empapando la venda0 >err los o=os0 Boy a morir& pens0 A sin em8argo& no pareca :ue uera a llegar el momento0 A pesar de ha8er vivido con la muerte& de ha8er pasado tantas veces so8re ella& como por una maroma& no pareca real0 -a muerte propia escapa8a de su capacidad de comprensin0 ,sta8a todava tum8ado de espaldas cuando se a8ri una puerta0 4o poda volverse0 ,l dolor era insoporta8le0 7y pasos :ue se acerca8an a la cama y se detenan =unto a ella0 Alz los o=os& pero no vio a nadie0 Mi verdugo& pens& la =usticia de esta nueva sociedad0 >err los o=os y esper0 7y las pisadas otra vez0 4eville trat de tragar saliva& pero tena la garganta demasiado seca0 Se pas la lengua por los la8ios para humedec;rselos0 IFTienes sedG A8ri los o=os y mir& y el corazn aceler sus latidos0 ,l dolor aument0 Oimi y do8l la ca8eza so8re la almohada& mordi;ndose los la8ios y apretando la manta con uerza0 -a mu=er esta8a a su lado& arrodillada& sec/ndole la rente humedeci;ndole los la8ios con un trapo ro y h<medo0 ,l dolor se mitig& y 4eville vio al in el rostro de la mu=er0 Se :ued mir/ndola& con o=os entrecerrados por el dolor0 IBaya Idi=o inalmente0 -a =oven no respondi0 Se levant del suelo y se sent en el 8orde del camastro0 -e sec otra vez la rente0 -uego eCtendi un 8razo y 4eville oy un ruido de agua0 -a =oven le su=et la ca8eza& ayud/ndole a 8e8er0 ,l dolor aumenta8a y ahora era cortante y ro0 +ro8a8lemente esto es lo :ue sentan ellos& pens& cuando las picas les atravesa8an el corazn0 ,sta agona cortante y mordiente0 -a vida :ue se escapa con la (#

Richard Matheson

Soy leyenda

sangre0 De= caer la ca8eza en la almohada0 IOracias Imurmur0 -a =oven lo mir con una curiosa eCpresin mezcla de simpata y desprendimiento a la vez0 Se peina8a ahora hacia atr/s& con el pelo recogido en una cola0 +areca mucho m/s segura de s misma0 IF4o me creste& verdadG Idi=o0 -a se:uedad de la garganta le hizo toser0 A8ri la 8oca y aspir una 8ocanada de aire h<medo0 IS000& s& te cre Idi=o0 IF+or :u; no te uiste entoncesG 4eville trat de ha8lar& pero se le con undieron las pala8ras0 Bolvi a tomar aliento0 I4o000 no pude Imurmur al inI0 Nuise irme000 varias veces0 Ena vez000 hasta recog mis cosas y000 de=; la casa0 +ero volv000 4o poda000 no poda irme000 ,sta8a demasiado ha8ituado000 a la casa000 ,ra realmente eso& un000 h/8ito0 >omo el h/8ito de vivir0 ,sta8a000 acostum8rado0 -os o=os de la mu=er miraron el rostro de 4eville0 -e sec otra vez la rente& apretando los la8ios0 IAhora es demasiado tarde0 -o sa8es& Fno es ciertoG I-o s; Idi=o 4eville0 Trat de sonrer& y de= escapar una mueca0 IF+or :u; te resististe entoncesG Di=o RuthI0 Tenan la orden de traerte a:u sin heridas0 Si no te hu8ieras en rentado a ellos& no te hu8ieran golpeado0 En espasmo sacudi a 4eville0 I,so no cam8iara nada Idi=o0 >err los o=os y apret los dientes& luchando con el dolor0 >uando los a8ri otra vez& esta8a todava all0 -a eCpresin de su rostro era la misma0 4eville sonri d;8ilmente0 ITu000& tu sociedad000 es realmente algo ant/stico I=adeI0 FNui;nes eran esos asesinos :ue destrozaron000 mi casaG F,l000 conse=o de =usticiaG -a mirada de la mu=er era ra y serena0 ?a cam8iado& pens 4eville de pronto0 ITodas las sociedades nuevas son primitivas Ireplic la =ovenI0 T< ya lo sa8es0 Son000 como grupos terroristas :ue trans orman la sociedad a 8ase de violencia0 ,s inevita8le0 T< mismo utilizaste la violencia& Ro8ert0 Mataste0 Muchas veces0 ISlo para000 so8revivir0 I4osotros tenemos las mismas razones Idi=o Ruth tran:uilamenteI0 +ara so8revivir0 4o podemos permitir :ue los muertos persigan a los vivos0 De8en ser destruidos0 As como :uien mata a los muertos y a los vivos0 4eville respir hondo& y el dolor le mordi los costados0 En escalo ro le recorri el cuerpo0 ,sto terminar/ pronto& pens0 4o puedo resistir mucho m/s0 4o& no tema a la muerte0 4o entenda por :u;& pero no lo asusta8a0 ,l dolor disminuy0 4eville mir el rostro sereno de la =oven0 IDe acuerdo Idi=oI0 +ero000 Fhas visto la eCpresin de su cara cuando matanG IEn movimiento compulsivoI0 Alegra ImurmurI0 Alegra pura0 -a sonrisa de Ruth pareca irnica0 ?a cam8iado realmente& pens 4eville0 IFBiste alguna vez tu caraG Ipregunt la =oven re resc/ndole la rente0 Ao la vi& FrecuerdasG A ni si:uiera mata8as entonces0 Simplemente me perseguas0 4eville cerr los o=os0 F+or :u; la escuchG& pens0 ,s un nuevo converso& un nuevo militante de esta religin de la violencia0 ('

Richard Matheson

Soy leyenda

INuiz/ viste alegra en sus caras Isigui ellaI0 4o es de eCtra.ar0 Son muy =venes0 A son asesinos a sueldo& asesinos legales0 Se los respeta por:ue asesinan& se los admira0 FNu; esperas de ellosG Son hom8res0 A los hom8res llegan a gozar matando0 ,s una vie=a historia& Ro8ert0 T< la conoces 8ien0 4eville la mir0 -a sonrisa de Ruth era la sonrisa dura y tirante de la mu=er :ue :uiere seguir si;ndolo en la a8negacin y el sacri icio0 IRo8ert 4eville Idi=oI& el <ltimo representante de la vie=a raza0 ,l rostro de 4eville cam8i0 IF,l <ltimoG Imurmur& sintiendo de pronto so8re ;l el peso de una pro unda soledad0 IAs parece al menos Idi=o ella indi erenteI0 Realmente eres el <nico0 >uando desaparezcas& no :uedar/ nadie como t< en nuestro mundo0 4eville mir por la ventana0 I?ay000 gente000 a uera Idi=o0 -a mu=er movi la c/8ela a irmativamente0 I,st/n esperando0 IFMi muerteG ITu e=ecucin0 4eville levant la mirada hacia ella sintiendo :ue se le ponan rgidos los m<sculos0 I>onvendra :ue se dieran prisa Idi=o& sin miedo& con voz desa iante0 Se miraron a los o=os0 -uego algo pareci ceder en ella0 ,sta8a muy p/lida0 I-o sa8a Idi=oI0 Sa8a :ue no tendras miedo0 3mpulsivamente acarici la mano de 4eville0 I>uando o :ue i8an a 8uscarte& pens; en prevenirte0 +ero se me ocurri :ue si todava esta8as all& nada te hara cam8iar de idea0 -uego pens; en ayudarte a escapar0 +ero me di=eron :ue esta8as malherido& y una huida sera imposi8le0 IEna sonrisa le cruz el rostroI0 Me alegra :ue no tengas miedo0 ,res muy valiente& Ro8ert Ia.adi con voz m/s suave0 >allaron& y 4eville sinti la presin de su mano0 IF>mo000 has podido venirG Ipregunt0 ISoy o icial de rango en la nueva sociedad Idi=o la =oven0 4eville movi la mano 8a=o sus dedos0 I4o de=es000 no de=es000 ITosi& y asom un hilo de sangreI0 4o de=es :ue sean demasiado 8rutales000 demasiado crueles0 INu; puedo000 Iempez Ruth& y call0 Sonri en seguidaI0 Tratar; de :ue as sea Idi=o0 4eville no pudo responder0 ,l dolor aumenta8a0 Se retorca y convulsiona8a como un animal dentro de su cuerpo0 Ruth se inclin hacia ;l0 IRo8ert Idi=oI0 ,sc<chame0 Nuieren e=ecutarte0 Aun:ue est;s herido0 Tienen :ue hacerlo0 -a gente ha estado esperando a uera toda la noche0 Te tienen miedo& Ro8ert& te odian0 A :uieren :ue pagues con tu vida0 Se desa8roch la 8lusa y 8usc en el corpi.o0 Sac al in un pa:uetito y lo puso en la mano derecha de 4eville0 I,s lo me=or :ue puedo hacer por ti& Ro8ert IsusurrI +ara :ue sea m/s 8reve0 Te lo advert0 Te di=e :ue huyeras Ila voz le tem8l ligeramenteI0 4o puedes luchar contra todos& Ro8ert0 IAa lo s;0 -as pala8ras de 4eville se convirtieron en sonidos guturales0 Ruth se inclin y roz ("

Richard Matheson

Soy leyenda

con sus la8ios rescos los de 4eville0 -uego se incorpor y se a8roch la 8lusa0 ITmalas pronto Idi=o mirando la mano derecha de 4eville0 4eville oy sus pasos ale=/ndose hacia la puerta y luego el ruido de llaves0 >err los o=os& y unas l/grimas ardientes corrieron por sus me=illas0 Adis& Ruth0 Adis al mundo0 -uego& de pronto& apoy/ndose en un 8razo& se sent en la cama0 ,l dolor era espantoso& pero 4eville no se hundi0 >on las mand8ulas apretadas& sac las piernas de la cama y se puso de pie0 Sintiendo apenas el movimiento de sus piernas& y tam8ale/ndose& cruz el cala8ozo0 >ay contra la ventana& y mir a la calle0 ,sta8a llena de gente0 Se agrupa8an a la luz gris/cea de la ma.ana0 ,l sonido de sus voces llega8a a ;l como el zum8ido de a8e=as0 4eville los mir& agarrado con la mano iz:uierda de los 8arrotes y con los o=os e8riles0 ,ntonces alguien lo vio0 Durante un rato las voces se elevaron un poco0 Se oyeron algunos gritos0 +ero luego el silencio se eCtendi so8re sus ca8ezas como una pesada capa0 Todos volvieron hacia 4eville sus rostros p/lidos0 4eville los o8serv serenamente0 A de pronto razon: Ao soy el anormal0 -a normalidad es un concepto mayoritario0 4orma de muchos& no de uno solo0 A comprendi la eCpresin :ue re le=a8an a:uellos rostros: angustia& miedo& horror0 -e tenan miedo0 ,llos le vean como un monstruo terri8le y desconocido& de una malignidad m/s odiosa :ue la de la plaga0 En espectro invisi8le :ue como prue8a de su eCistencia sem8ra8a el suelo con los cad/veres desangrados& de sus seres :ueridos0 A 4eville los comprendi& y de= de odiarlos0 -a mano derecha apret el pa:uetito de pldoras0 +or lo menos el in no sera violento& por lo menos no ha8ra una carnicera000 4eville o8serv a los nuevos ha8itantes de la tierra0 4o era uno de ellos0 Seme=ante a los vampiros& era un anatema y un terror oscuro :ue de8an eliminar y destruir0 A de pronto naci la nueva idea& divirti;ndolo& a pesar del dolor0 Tosi carraspeando0 Se dio vuelta y se apoy en la pared mientras se toma8a las pldoras0 Se estrecha el crculo0 En nuevo terror nacido de la muerte& una nueva supersticin :ue invade la ortaleza del tiempo0 Soy leyenda0

(9