Manual de instrucciones para olvidar a Fernando Savater en poco menos de veinte minutos

JOS

RAMN FERNNDEZ DE CANO

MARTN

l.
UENTAN ACERCA DE GONZLEZ RUANO que, Ccj.lando era todava un ilustre desconocido, quiso valerse de la fama de Cervantes para acrecentar un pice la propia. En no s qu lejano foro provinciano, haciendo alarde de un osado desahago que -pensaba l- habra de rasgar no pocas vestiduras entre quienes se haban tomado el enojo de acudir a escuchar sus fingidas impertinencias, pronunci una apasionada conferencia en la que arremeta contra el nico brazo armado que an conservaba el Manco de Lepanto: la recia prosa de su inmortal Quijote. Corran, a la sazn, tiempos en los que an no se haba esparcido la costumbre hodierna de tildar al zarandeado complutense de judo, rufin o maricn (entre otros cumplidos y lindezas que veda estampar el decoro), por lo que el muy ladino de Ruano andaba harto seguro y confiado de poder encrespar los nimos de su auditorio y promover, as, el escndalo que -volva a pensar l- tanto habra de azacanear en lenguas de la Fama su hasta entonces ignorado apellido. Y cuentan tambin que el da que sigui al que hubo de padecer las extravagancias de Csar Gonzlez Ruano, el nico gacetillero cultural que se haba hallado presente en tan escandaloso evento public una discretsima nota de alcance, perdi-

24 2

JOS RAMN FERNNDEZ DECANO y MARTN

da entre la espesa mancha tipogrfica del modesto diario local, cuyo desprecio socarrn vena a concretarse en el apenas perceptible titular que la encabezaba: Al Sr. Gonzlez no le gusta Cervante,m. Muchos aos despus, frente al pelotn de adoctrinamiento apostado en el Palacio de las Naciones de Ginebra 1, don Fernando Savater 2 quiso servirse de la misma argucia de Ruano para medrar a costa de esa socorrida sentencia popular que, sobre poco ms o menos, viene a desear que hablen de uno, aunque sea bien; y armado de un coraje poco usual entre quienes han de exhibir por gala la mesura en el pensar, la tica en el hacer y la esttica en el decir, titul de esta guisa su atrevida disertacin: Instrucciones para olvidar el Quijote. Comoquiera que del anlisis de este peregrino discurso no slo no se deriva ninguna instruccin que mueva al lector a relegar el Quijote a la esfera del olvido, sino que -antes biense desprende una enseanza que anima a leerlo a quienes an no se hayan enfrascado en la amenidad de su invencin, la firmeza de su arquitectura y la brillantez de su elocuencia, cabe pensar que el recurrir a la obra magna de Cervantes no fue sino una estratagema savaterina para acceder, siquiera por contagio, a una magra porcin de ese renombre universal que arrastra consigo la andadura novelesca del hidalgo man1 Instrucciones para olvidar el Quijote es el ttulo de un trabajo escrito por Fernado Savater para Radio Alemana del Norte (NDR), a partir del texto de una conferencia que, bajo el patrocinio del Club del Libro, pronunci e! propio autor en el Palacio de las Naciones de Ginebra, En 198 j (con prlogo de 1984), Savater recopil ste y otros escritos similares en un volumen colectivo que sali de los trculos con idntico ttulo. Diez aos despus, la editorial Santllana S.A., en su coleccin Taurus bolsillQ, volvi a editar este volumen conjunto. Manejo la segunda edicin de esta reimpresin, lanzada en marzo de 1996; a ella van referidas todas las citas de mi estudio. (Para que no se confunda e! artculo con el libro, citar siempre entrecomillado e! ttulo de! primero, y en cursiva e! de! segundo), 2 Fernando Savater (San Sebastin, '947), doctor en Filosofa y Letras por la Universidad Autnoma de Madrid, es catedrtico de tica en la Universidad del Pas Vasco. Colaborador habitual en varios medios de comuncacin (especialmente, en el diario El Pas, la revista Claves de razn prctica y la emisora radiofnica Cadena Ser), es autor de una extensa obra literaria, filosfica y ensaystica, en la que sobresalen ttulos como Para la anarqua (1977), Panfleto contra el Todo (1977), Caronte aguarda (1981), La tarea del hroe (1982), Contra las patrias (1984), tica como amor proPio (1990), tica para Amador (1991) Y Diccionario filosfico (1995)

MA:-':CAL DE INSTR 1)(TIO";ES PARA OLVmAR A FERNA0iDO SAVATER

243

chego. Buena prueba de ello qued impresa en la portada del volumen en el que Savater compil luego media tonelada de trabajillos similares, portada que sali a la calle engalanada, pregonada y socorrida por el titulillo de marras; y as, bajo un epgrafe tan ostentoso y comercial como Instrucciones para olvidar el Quijote, coloc en los escaparates de las libreras -aunque bien es cierto que no en las listas de libros ms vendidos-lo que l mismo llamaba, en su raqutico prlogo, una gavilla de textos de circunstancias 3 Tan circunstanciales son, desde luego, que de no haber salido a la luz bajo el amparo de la anchurosa proteccin quijotesca, no habran hallado otro cauce de difusin por donde dar rienda suelta a sus osados desvaros. Cmo, si no es al socaire de ese aval cervantino impreso en el ttulo, iba a aceptar el editor una amalgama de reflexiones tan ramplonas y superficiales como las que all amontona Savater? Qu otra creacin de fama universal, si no es el Quijote, puede servir de carta de presentacin para un amasijo de ideas cuya catica mezcolanza hermana, en un mismo volumen, escritos que versan sobre Cervantes, Shakespeare, Diderot, Salgari, Stevenson, Kafka, Bergamn, Orwell... y -entre otros ilustres prceres de la Repblica de las Letras- Luis Antonio de Villena? (Risum teneatis?) 4. Parece evidente que Savater, valindose de una aagaza comercial tan burda que no habra merecido el aprobado ni en un cursillo elemental de Marketing del INEM, ha abusado del nombre de Cervantes y del ttulo de su obra maestra para colar de rondn una resma de papeles menores cuyo inters tal vez no merezca ni siquiera el tiempo que estoy haciendo perder a este discreto senado; pero parece an ms evidente -y esto s debe ataer a la discrecin de los aqu congregados- que la osada de algunos opinantes oficiales -alentada por la estulticia de quienes los escuchan arrobado s, y, sobre todo, alimentada por el pbulo que interesadamente les conceden ciertos medios de comuniOp. cit., p. '4. Adems, la <<gat1iJJa acarrea estudios sobre George Santa yana, el

mito de Fausto, la Reforma Protestante, la novela policaca, la fotografa, el cine, la poesa, la pintura, la droga, el poder, los intelectuales ... ; y as, hasta amasar materia que pueda sostener los treinta y siete artculos que, si no miente el ndice (pues he de confesar que no he tenido humor para leerlos todos), conforman las ostentosas Instrucciones para olvidar el QuiJote.

JOS RAMN FERNNDEZ DE CANO Y MARTN

cacin-, llega al extremo de creerse capacitada para disertar sin lmites acerca de cualquier asunto, sin parar mientes en el esfuerzo de quienes, con menos alharacas y mayor profundidad, se han especializado en el estudio de la materia que esa audacia mancilla y profana. Ambas actitudes -la descaradamente comercial y la comercialmente descarada- pueden parecer muy legtimas a los tibios lectores de don Fernando Savater, pero no deben pasar inadvertidas -a lo que creo- en este egregio foro de conspicuos cervantistas. Personalmente, hace ya tiempo que vengo aprovechando el generoso asilo que nos brindan estos congresos para desenmascarar las asechanzas y cauterizar las heridas que de continuo le tiende e inflige la Filologa a la Literatura; pero, al fin y al cabo, yo tambin soy fillogo, y bueno es el sastre que conoce el pao ... Me parece que hoy, merced a esta briosa iniciativa de nuestro anfitrin, don Jase Mara Casas ayas, ha llegado tambin el momento de volver las lanzas contra quienes, exentos del menor asomo de pudor auctoris, no muestran embarazo alguno a la hora de arremeter contra el Quijote -en paniculary contra la Literatura -en general- desde la frgil atalaya que les presta el cine, la pintura, la msica, el cmic, la filatelia ... o, como en el caso que ahora me ocupa, la maltrecha y muy menoscabada filosofa.

II.
No debo pasar adelante ofendiendo a quienes puedan interpretar que de este largo prembulo se deduce mi imputacin de que han perdido su tiempo y agostado su humor en la lectura de las obras completas de Fernado Savater; de ah que se me antoje forzoso demorarme en una brevsima sntesis del contenido de su ensayete, para que quien todava ande surtido de paciencia pueda seguir el rastro de mis atropelladas razones. Y aunque de sobra s que cualquier interpolacin extempornea basta para descontextualizar de forma tendenciosa el contenido de un mensaje, las limitaciones de tiempo y espacio -aliadas con la benevolencia de Vuesas Mercedes- bien valdrn para concederme que me tome la licencia de enhebrar mis rplicas al hilo de las argumentaciones savaterinas.

MANUAL DE INSTRUCCIONES PARA OLVIDAR A FER:-':ANDO SAVATER

245

Sostiene Savater, desde el inicio de su somero discurso, que

es evidente que el Quijote no es solamente un personaje literario, sino muchas ms y ms graves cosas: un mito nacional, un ideal irnico, la silueta de una concepcin del mundo, el origen de un adjetivo descalificativo o encomistico, el ltimo hroe y el primer antihroe ... Don Quijote es ms un prototipo que un tipo [... ] 5.

Al margen de la ligereza con que Savater aduna conceptos tan escurridizos como el de mito, ideal, tipo y prototipo -cuya mera dilucidacin requerira muchos ms renglones impresos de los que emplea el autor en todo su artculo-; al margen, tambin, de la vacuidad que se esconde detrs de esa imagen blandileble de la silueta de una concepcin de mundo -que, de puro evanescente, no s muy bien por dnde asoma, ni qu substancia trae-; y al margen, desde luego, del lapsus imperdonable que reduce a la nada a un antihroe tan ilustre como Lzaro de Tormes, conviene reparar en el seuelo que Savater tiende al lector desde el comienzo mismo de su argumentacin: porque de la firme aseveracin que queda manifiestamente expresa en la frmula es evidente que, se acabar pasando, sin solucin de continuidad, a una rotunda negacin de esa supuesta evidencia; o, dicho de otro modo, se presenta como propia una tesis que a la postre queda rebatida, habida cuenta de que toda la argumentacin savaterina vendr luego a concluir en que don Quijote no es ms que un personaje literario. Para este vitye -claro- no necesitbamos alforjas, opinarn quienes, coincidiendo con dicho dictamen, se hayan disciplinado hasta apurar el artculo de Fernando Savater (aunque slo haya sido por la curiosidad intelectual de conocer nuevos enfoques que pudieran rebatir su punto de vista); sin embargo, an ms defraudados habrn de salir quienes, defensores de la mitificacin o idealizacin del viejo hidalgo 6, hayan credo encontrar en el comienzo del artculo de marras un autorizado refrendo de su lectura del Quijote.
5 Instrucciones para olvidar eIQllijofe, p. '76 Por cierto que, desde Homero, sabemos que no slo no existe incompatibilidad alguna entre mito y personaje literario, sino ms bien todo lo contrario. Pero cosas veredes... .

JOSt.. RAMN FERNNDEZ DE CANO Y MARTN

Porque, en efecto, Savater juega con el vetusto recurso retrico que estriba en dar por sentada una verdad indubitable para, al final, casi por sorpresa, negar la mayor y proponer, bruscamente, que don Quijote no es un mitm>, ni un ideal, ni un <<prototipo, ni el ltimo hroe ni elprimer antihroe (ni mucho menos, claro, esa anorxica silueta de una concepcin del mundo que mostraba su difuso perfil al comienzo del texto). Sobre este viejo alarde de sofista mendicante se sostiene la -por lo dems, escasa- originalidad que pueden aportar a los estudios cervantinos estas Instrucciones para olvidar elQuijote: porque de la inicial mitificacin del loco idealista se desprende fcilmente -Savater dixit- que hay algo en don Quijote que pide ser transcendentalizado, algo que lo emparenta con el mundo religioso 7, de donde no cuesta nada constatar que don Quijote ha salido dc la novela para subir a los altares y recibir el culto que merece un santo desastroso, pero en tusiasta 8. As las cosas, a Savater -como a cualquiera que se ponga en su lugar-le resulta muy cmodo postular el olvido de un don Quijote mtico, tradicional, idealizado y cristianizado, para salvar, en cambio, las virtudes y los defectos que puedan concurrir en la mera caracterizacin del ente ficticio; porque -asegura- un personaje literario no tiene por qu ser)ui%,ado por sus repercusiones sociales o ticas, pero un mito quiZ sz'. Pero resulta que el peligro del que celosamente nos viene a prevenir Savater -id est: esa deificacin del mensaje y del personaje cervantinos, por va de las sesgadas, anacrnicas y trascendentales interpretaciones que de ellos se han propuesto- tiene, hogao, tanta vigencia como la que conservar la obra completa de Savater en el siglo venidero; de donde se arguye que el enemigo no existe, la guerra no ha sido declarada, y la amenaza que pretende combatir el perspicaz filsofo queda reducida a un mero pretexto para promocionar el resto de sus tra-

7
8

Op. cit., p. 18.

[bldem.

MANUAL DE INSTRUCr:ONES PARA OLVIDAR A FERNANDO SAVATER

247

bajos (que siempre hallarn mejor cobijo bajo el marbete engaoso de Instrucciones para olvdar el Quijote, que, por ejemplo, bajo el ttulo -mucho ms preciso y ajustado al verdadero contenido del volumen- de Variopintasy curiosas aportaciones del eminente erudito don Fernando S avater, acerca de la compltdidad del hecho literario, sus manifestaciones ms representativasy los autores que lo han hecho posible desde sus orlgenes hasta nuestros das). Quod erat demostrandum, y, como dice a Sancho el propio don Quijote, vale ms buena esperanza que ruin posesin 9. Por lo que se deduce del resto del artculo, han sido dos los procedimientos que han propiciado la deificacin o el catasterismo de Alonso Quijano el Bueno, despojndole de su naturaleza de tinta y papel para revestirle de esos atributos mticos o sacralizados que -por la repercusin social que pueden conferir a sus palabras y a sus actos- tanto parecen preocupar a Savater. Se trata, por un lado, de la unamuniana conversin de don Quijote en un personaje trgico 10, cuyo destino transcendente vendra a dotarle de una grandeza ejemplar -y ejemplarizante- en medio de la catarsis colectiva de sus lectores. Pero como hasta Savater es capaz de columbrar que los postulados de don Miguel de Unamuno acerca del Quijote pueden merecer tanta estima, en la actualidad, como la msica de Moros y Crtianos -bizarra zarzuela que, con partitura del maestro Serrano, se estren en Madrid en I905, ao en que tambin vio la luz la unamuniana Vida de don Quijote y Sancho-, l mismo se apresura a desautorizar la opinin del Rector salmanticense, para acabar concluyendo que don Quijote no puede ser contemplado como un personaje trgico propiamente dicho l l . Los vericuetos que para ello Savater transita -tan anfractuosos y tangentes, por lo

9 DQ, Il, vii.

Ya se han sealado las conexiones de don Quijote con e! mbito de lo religioso; una cierta interpretacin romntica o tardorromntica de! personaje, cuyo ejemplo pudiera ser Unamuno, ha querido hacer de l un personaje trgico. (Op. cit., p. 18). II Pero hay una diferencia esencial entre la raza de yax o Antgona y nuestro Caballero de la Triste Figura. Los protagonistas de la tragedia representan una contradiccin efectiva entre leyes opuestas, el choque de in tereses o tradiciones difcilmente reconcilia bies en la paz de la ciudad. Don Quijote, en cambio, simboliza tan slo una opcin puramente privada y por nadie compartida en el contexto social de sus andanzas (Iblem, p. 19)'
10

JOS RAMN FERNNDEZ DE CANO Y

dems, al meollo de este apresurado anlisis-, no se me dan un ardite; pero s parece oportuno reparar en que, de nuevo, ha vuelto a servirse de la misma estrategia retrica para confundir al lector, estrategia que, en su disposicin estructural, guarda una perfecta simetra con la aagaza inicial que sostiene toda la urdimbre de su endeble entramado: don Quijote es un mito ... , pero don Quijote no es un mito; don Quijote es un mito porque es un personaje trgico ... , pero don Quijote no es un mito porque no es un personaje trgico; et sic de caeteris. El segundo factor que -segn Savater- ha generado y sotenido la mitificacin, idealizacin o sacralizacin del Caballero de la Triste Figura hunde sus races en una supuesta atenuacin -cuando no amputacin- de los pasajes cmicos y el resto de los recursos hilarantes que arrastraba la prosa cervantina a finales del siglo XVI y comienzos de! XVII: La clave de todos los falseamientos y de todas las malversaciones del quijotismo viene a parar siempre en lo mismo: en una amputacin del humor del personaje [... j. Al lector de hoy no le es fcil compartir tan sana hilaridad. Lo ms duradero del humor de esta novela, que coincide con el tipo de comicidad ms primitiva e invariable, son las escenas de garrotazo y tentetieso [... j 12. Si no fuera porque la pueril arrogancia de esta atrevida afirmacin basta para agredir a quienes, sin reparar en modo alguno en ese humor de garrotazo y tentetieso, nos hemos redo a mandbula batiente con la lectura del Quijote, sera innecesario replicar a una aseveracin tan necia, huera y errada como la recin transcrita. De dnde saca Savater que la mayor carga humorstica que an arrastra e! Quijote descansa sobre esos lances grotescos de verbena de pueblo, pista de circo o coso de charlotada? Qu alegres y livianas prospecciones en la recepcin actual del Quijote le han llevado a sacar las conclusiones que le permiten sostener impunemente tamaa impertinencia? No ser, por ventura, que al final y sin querer se ha descubierto, dndonos a entender que a las personas, personajes y personajillos de! entorno por donde progresa -o retrocede- slo les mueve a risa e! masoquismo

12

op. cit., pp.

20

Y 21.

MANUAL DE KSTRUCCONES PARA OLVIDAR AFERNANDO SAVATER

249

melanclico de Charlot O el sadismo desembozado de Tom y Jerry? '3 Cierto es que el humor de algunos pasajes cervantinos (particularmente, el que provoca o sufre en sus carnes Sancho Panza, como muy bien seal Anthony Clase hace ya un cuarto de siglo) 14 viene arropado, en ocasiones, por una soberana tunda de puadas y mojicones, revoltillo de golpes que, en su da, tal vez despertara entre los lectores un regocijo que hoy se nos antoja un tanto necio y, sin duda, insano; pero de ah a sostener que en un recurso tan pedestre -y, por lo dems, tan escasamente representativo del estilo de Cervantes, habida cuenta de que se trata de una convencin literaria de la poca- se cimenta toda la eficacia cmica del Quijote, hay tanto trech<? como el que separa la tica a Nicmaco, de Aristles, de la Etica para Amador, de Savater. Como atinadamente ha observado mi colega, maestro y amigo Daniel Eisenberg, todo el esfuerzo de Cervantes transcurre por un camino opuesto, el que resalta el vinculo entre el humory la inteligencia 1j; Y slo quienes no son capaces de transitar por esta va quedan contentos y regocijados con los quebrantos y molimientos que, como ingredientes muy secundarios, adoban la materia prima del suculento humor cervantino. Claro que, para anudar el hilo quebradizo de su endeble discurso, Savater necesitaba dar por vlida esta inexistente degradacin del humor, que a su vez valdra para justificar el poso de crueldad anclado en un Quijote desprovisto de intenciones y efectos hilarantes. Asido, ahora, a la mano insegura de Vladimir Nabokov, y siguiendo su paso titubeante, Sava13 Ibidem, p. 21. 14 Sancho Panza: Wise Fool, in Moderne Language Review, n.o 68 (1973), pp. 344-317 15 DANIEL EISENBERG, La interpretacin cervantina delQuijote, cap. 4, p. 12 1 (Madrid: Compaa Literaria, 1995)' Para profundizar en un anlisis serio -valga la paradoja- del tema del humor, y documentarse con las ltimas investigaciones publicadas al respecto, este trabajo del profesor Eisenberg se convierte en un vademcum imprescindible: Cervantes lo indica en primer lugar con Dorotea, quien es a la vez "discreta" y "de gran donaire" (ll, JO, j-6); sigue inmediatamente con la primera alusin a su propio genio cmico (ll, 62,5-13), Y con la revelacin de la discrecin de Sancho [ ... ]. En la Segunda Parte, sin embargo, este aspecto se repite en diversas ocasiones. "Las gracias y los donaires, seor don Quixote, como vuessa merced bien sabe, no as sientan sobre ingenio torpes", dice la duquesa [ ... ]. "No puede aver gracia donde no ay discrecin", aade Cide Hamete (IV, 65, )1-32)>>. (Ibdem, pp. 121 Y 122.).

JOS RAMN FERNANDEZDECANOY :-.!ARTN

ter se precipita por el anacronismo -tantas veces, y tan ligeramente, reiterado!- de que
ambas partes de Don Quijote constituyen una verdadera enciclopedia de la crueldad. Desde ese punto de vista [el de la Prdida de Ne efecto cmico que, en su tiempo, habra de atenuar el rigor de Jo,r palos llovidos] es uno de los ms amargos y brbaros libros jams escritos 16.

De nuevo el estudioso de la literatura urea se topa con la liviana petulancia de quienes se atreven a juzgarla desde los confines de este siglo xx mediocre y volandero, con criterios propios de la mentalidad de nuestro tiempo, valores morales que nada tienen que ver con los que entonces primaban, y gustos estticos cuya abismal variacin se podra tener mucho ms presente -si no mediase esa pereza mental que tan frreamente nos atenaza- con recordar, tan slo, las indumentarias de los personajes velazqueos. Ante tamaa desinformacin -y ante tan subido desprecio hacia quienes han empleado muchas horas en el conocimiento de las letras ureas-, ni siquiera merece la pena recordar la crueldad de que es objeto Lzaro de Tormes, o, por citar a un riguroso coetneo del don Quijote ficticio, las vejaciones que sufre el desventurado Guzmn de Alfarache. En lo que a mi amor por las letras ruso-americanas se refiere, Nabokov bien puede acogerse al privilegio de exhibir su radical ignorancia acerca de la literatura espaola, y proclamar a los cuatro vientos que el Quijote es uno de los ms amargosy brbaros librosjams escritos; sin embargo, me preocupa mucho ms que un catedrtico de una universidad espaola asuma esta necedad y la difunda alegremente en sus escritos, slo con el interesado propsito de que le sirva de argumento de autoridad para sus dbiles postulados. y es que, naturalmente, Savater cae de bruces donde Nabokov tropieza, porque fuerza esta indocumentada y desmemoriada afirmacin del padre de Lolita para llegar, por va rpida, a la conclusin de que, en el lector actual del Quijote,

16

Cfr. en Instrucciones ... , p.

21.

MANUAL DE INSTRUCOONES PARA OLVIDAR A !'ERNANDO SAVATER

51

crece as la tentacin de olvidar el carcter esencialmente festivo de la novela y de convertirla en una parbola moral o -an peor, mucho peor- en un aplogo poltico 17.

y as, Savater corona sin ningn desgaste -ni fsico, ni mental- esa meta que, desde su aagaza inicial, ya estaba pisando al comienzo de su argumentacin. Pero parece innecesario volver a insistir en que toda la frgil edificacin de su discurso se desmorona en cuanto queda sujeta a un demorado despiece de su armazn estructural: si el lector atento, en una alarde de buena voluntad, se aviene a conceder esa supuesta crueldad del Quijote, pronto ha de preguntarse por qu demonios ha de surgir de ella la tentacin de olvidar el carcter esencialmente festivo de la novela (porque parece obvio que de una cosa no se deriva necesariamente la otra); y si, extremando al mximo su curiosidad por alcanzar las ntimas razones que mueven a don Fernando Savater, lleva su bondad hasta la beatfica idiocia de conceder esta ltima proposicin, vendr forzado a desesperarse buscando dnde demonios se anuda el vnculo que une la tentacin de olvidar el carcter esencialmente festivo de la novela con el efecto de convertirla en una <<parbola moral o en un aplogo poltico. Claro est que, un poco ms relajado, ese lector paciente advertir enseguida que el arribar a ese marbete de parbola moral o aplogo poltico se convierte para Savater en una necesidad apremiante para que cobre algn sentido todo lo expuesto anteriormente. En efecto, si ahora se toma la molestia de desandar el ddalo confuso de ese artculo, el lector podr volver a armar sus piezas en un orden muy diferente al que ha motivado la interesada presentacin de Savater, pero tal vez reconstruyendo fidedignamente -en tan veraz deconstruccin- el monlogo interior que movi desde un principio el clamo de Savater:
-EIQuijote slo es una obra literaria; su protagonista no es ms que un personaje de ficcin; en consecuencia, no parece muy inteligente convertir la obra en una parbola moral o en un aplogo poltico, como alguna vez han hecho algunos. Cmo lo han hecho? Convirtiendo a don Quijote en mito, y olvidando el sentido del humor Qui'7 Ibdem, p. 23

25 2

JOS RAM'-' FERNNDEZ DE CANO Y MARTN

nes y cundo lo han hecho? Unamuno y Nabokov. Y tiene algn sentido avisar contra un peligro que ya no amenaza a nadie? No, pero ... ; bueno, s, porque, de lo contrario, me quedo sin el artculo que puede promocionar el resto de mis "investigaciones" literarias.

Desde luego, quienes, ajenos a cualquier empeo mitificador, venimos disfrutando de la inmortal criatura cervantina por el mero asombro que nos causa su proteico perfil literario, no vemos la necesidad de dictar ninguna instruccin que pretenda hacer olvidar el Quijote. Y mucho menos cuando, llegados a ese punto del alegato savaterino, damos por averiguado que los fantasmas que desvelan el sueo del omnipresente filsofo slo se amparan en un par de lecturas del Ouijote tan antaonas como desfasadas. Porque si todo el misterio de la transubstanciacin quijotesca viene arropado por lo que un da escribiera Unamuno o lo que una noche divagara Nabokov, se me antoja palmario que la redaccin y la difusin del artculo (y, tal vez, su propia gnesis), slo estuvieron justificadas -y aun requeridas- por esos intereses publicitarios que ya han salido a la luz.

III
Me dar por satisfecho si, a estas alturas de mi prdica, ha quedado patente que las conclusiones de un trabajo tan espernible como este artculo de Fernando Savater no se me dan un ardite, ni creo que hayan merecido en ningn momento la atencin de tan ilustres cervantistas; s me preocupa, empero, la actitud que trasluce su acuacin y su formulacin impresa, porque -a mi juicio- representa uno de los ms ntidos paradigmas del secular proceso de apropiacin indebida que algunos administradores oficiales de la cultura hispnica vienen aplicando sobre la figura y la obra de Miguel de Cervantes. No quiero pararme a averiguar a estas alturas -porque tampoco tengo ganas de picar en transcendente- si de mi splica para que no caiga en cualquier mano el Quijote y sus hermanos cervantinos puede desprenderse cierto dandismo elitista, o ciertos pri-

MANUAL DE INSTRUCCIONES PARA OLVIDAR A FERNANDO SAVATER

25

vilegios gremiales que reclamaran el derecho a la exgesis slo para unos pocos iniciados; pero s me parece innegable que, dentro de ese vasto proceso de banalizacin del saber en el que ahora naufragamos, la vulgarizacin del Quijote infligir una grave derrota a los cuatro humanistas que ya vamos quedando. Con todo, debo reconocer que, a pesar de las rigurosas exigencias editoriales, don Fernando Savater anda muy lejos de anhelar, de veras, el olvido del Quijote. Tengo para m que, urgido por la inexorable amenaza de las leyes del olvido, no slo no ha desdeado la obra maestra de Cervantes, sino que se ha enfrascado en su lectura hasta encontrar socorro en el captulo VIII de la Segunda Parte; porque all, buscando dnde asirse para que la Fama no pase de largo sin reparar en su ya voluminoso legado, top de bruces con el siguiente pasaje:
Quiso ver el emperador aquel famoso templo de la Rotunda, que en la antigedad se llam el Templo de Todos los Dioses, y ahora, con mejor vocacin, se llama de Todos los Santos, y es el edificio que ms entero ha quedado de los que alz la gentilidad en Roma, y es el que ms conserva la fama de la grandiosidad y magnificencia de sus fundadores: l es de hechura de una media naranja, grandsimo en estremo, y est muy claro, sin entrarle otra luz que la que le concede una ventana, o, por mejor decir, claraboya redonda que est en su cima, desde la cual mirando el emperador el edificio, estaba con l y a su lado un caballero romano, declarndole los primores y sutilezas de aquella gran mquina y memorable arquitectura; y, habindose quitado de la claraboya, dijo al emperador: "Mil veces, Sacra Majestad, me vino deseo de abrazarme con vuestra Majestad y arrojarme de aquella claraboya abajo, por dejar de m fama eterna en el mundo". "Yo os agradezco -respondi el emperador- el no haber puesto tan mal pensamiento en efeto, y de aqu adelante no os pondr yo en ocasin que volvis a hacer prueba de vuestra lealtad; y as, os mando que jams me hablis, ni estis donde yo estuviere" 18.

18

DQ II, viii.

254

JOS RAMN FERNNDEZ DE CANO Y MARTN

Si Savater se ha agarrado al Qu!jote como pretendi asirse el caballero romano a Carlos V, movido del deseo de defenestrarlo para dejar con ello memoria eterna de su nombre, en el pecado de la irrelevancia concedida a su artculo ya lleva la penitencia que merece; porque el corto alcance de su intento ha pasado inadvertido hasta que ha hallado cabida en la singular especificidad de este ameno Convivio. Pero si otros intereses ms prosaicos, mundanos y venales mueven a quienes hogao ostentaban el ttulo de filsofos, a esos cuatro humanistas de marras slo nos puede consolar el acogernos al piadoso endecaslabo de micer F rancesco Petrarca: Povera
e nuda vai, philosophia '9.

'9

Canzoniere, Rime sopre vari argumenti, Soneto l.