LO SINIESTRO (Trad.

Lopez Ballesteros) I El psicoanalista no siente sino raramente el incentivo de emprender investigaciones estticas 1, aunque no se pretenda ceir la esttica a la doctrina de lo bello, sino que se la considere como ciencia de las cualidades de nuestra sensibilidad. La actividad psicoanaltica se orienta hacia otros estratos de nuestra vida psquica y tiene escaso contacto con los impulsos emocionales -inhibidos en su in, amortiguados, dependientes de tantas constelaciones simult!neas- que orman por lo com"n el material de la esttica. #in embargo, puede darse la ocasi$n de que sea impelido a prestar su inters a determinado sector de la esttica, trat!ndose entonces generalmente de uno que est! como a trasmano, que es descuidado por la literatura esttica propiamente dicha. Lo %nheimlich &, lo siniestro, orma uno de estos dominios. 'o cabe duda que dicho concepto est! pr$(imo a los de lo espantable, angustiante, espelu)nante, pero no es menos seguro que el trmino se aplica a menudo en una acepci$n un tanto indeterminada, de modo que casi siempre coincide con lo angustiante en general. #in embargo, podemos abrigar la esperan)a de que el empleo de un trmino especial -unheimlich- para denotar determinado concepto, ser! *usti icado por el halla)go en l de un n"cleo particular. En suma+ quisiramos saber cu!l es ese n"cleo, ese sentido esencial y propio que permite discernir, en lo angustioso, algo que adem!s es ,siniestro-. .oco nos dicen al respecto las detalladas e(posiciones estticas, que por otra parte pre ieren ocuparse de lo bello, grandioso y atrayente, es decir, de los sentimientos de tono positivo, de sus condiciones de aparici$n y de los ob*etos que los despiertan, desdeando en cambio la re erencia a los sentimientos contrarios, repulsivos y desagradables. En cuanto a la literatura mdico-psicol$gica, s$lo cono)co la disertaci$n de E. /entsch , que, si bien plena de inters, no agota el asunto. 0e de con esar, en todo caso, que por motivos !ciles de adivinar, dependientes de las circunstancias actuales, no pude consultar a ondo la literatura respectiva, particularmente la e(tran*era, de modo que pongo este traba*o en manos del lector sin sustentar ninguna pretensi$n de prioridad. /entsch seala, con toda ra)$n, que una di icultad en el estudio de lo siniestro obedece a que la capacidad para e(perimentar esta cualidad sensitiva se da en grado e(tremadamente dispar en los distintos individuos. 1un yo mismo debo achacarme una particular torpide) al respecto, cuando sera mucho m!s conveniente una sutil sensibilidad2 pues desde hace mucho tiempo no he e(perimentado ni conocido nada que me produ*era la impresi$n de lo siniestro, de modo que me es preciso evocar deliberadamente esta sensaci$n, despertar en m un estado de !nimo propicio a ella. #in embargo, di icultades de esta clase tambin son propias de muchos otros dominios de la esttica, y a causa de ellas no abandonaremos, por cierto, la esperan)a de hallar casos que se presten para admitir en ellos, sin lugar a dudas y un!nimemente, el en$meno en cuesti$n. .odemos elegir ahora entre dos caminos+ o bien averiguar el sentido que la evoluci$n del lengua*e ha depositado en el trmino ,unheimlich-, o bien congregar todo lo que en las
1

La esttica es la rama de la filosofa que tiene por objeto el estudio de la esencia y la de la belleza. Formalmente se la ha definido tambin como "ciencia que trata de la belleza de la teora fundamental y filosfica del arte". La palabra deriva de las voces rie as !"#$%&'( )aistheti*+, -sensacin. percepcin/. de !"#$"&0 )aisthesis, -sensacin. sensibilidad/. e 1&'2 )ica, -relativo a/.La esttica estudia las razones y las emociones estticas. as como las diferentes formas del arte. La 3sttica. as definida. es el dominio de la filosofa que estudia el arte y sus cualidades. tales como la belleza. lo eminente. lo feo o la disonancia. 4esde que en 1567 8aum arten us la palabra "esttica". se la desi n como9 "ciencia de lo bello. misma a la que se a re a un estudio de la esencia del arte. de las relaciones de sta con la belleza y los dem:s valores". ;l unos autores han pretendido sustituirla por otra denominacin9 calolo a. que atendiendo a su etimolo a si nifica ciencia de lo bello )*alos. -bello/,.http9<<es.=i*ipedia.or <=i*i<3st >?@>;Atica )BB,
percepcin
7

Cnheimlich )fatdico. lD ubre, Eaz Cnhei )siniestro, )BB,

personas y en las cosas, en las impresiones sensoriales, vivencias y situaciones, nos produ)ca el sentimiento de lo siniestro, deduciendo as el car!cter oculto de ste a travs de lo que todos esos casos tengan en com"n. 3on esamos sin tardan)a que cualquiera de ambas vas nos llevar! al mismo resultado+ lo siniestro sera aquella suerte de espantoso que a ecta las cosas conocidas y amiliares desde tiempo atr!s. En lo que sigue se ver! c$mo ello es posible y ba*o qu condiciones las cosas amiliares pueden tornarse siniestras, espantosas. 4uiero observar aun que en esta investigaci$n comenc por reunir una serie de casos particulares, hallando s$lo m!s tarde una con irmaci$n en los giros del lengua*e. 1l e(poner el tema, en cambio, seguir el camino inverso. La vo) alemana ,unheimlich- es, sin duda, el ant$nimo de ,heimlich- y de ,heimisch- 5ntimo, secreto, y amiliar, hogareo, domstico6, imponindose en consecuencia la deducci$n de que lo siniestro causa espanto precisamente porque no es conocido, amiliar. .ero, naturalmente, no todo lo que es nuevo e ins$lito es por ello espantoso, de modo que aquella relaci$n no es reversible. 3uanto se puede a irmar es que lo novedoso se torna !cilmente espantoso y siniestro2 pero s$lo algunas cosas novedosas son espantosas2 de ning"n modo lo son todas. Es menester que a lo nuevo y desacostumbrado se agregue algo para convertirlo en siniestro. /entsch no ha pasado, en trminos generales, de esta relaci$n de lo siniestro con lo novedoso, no amiliar. %bica en la incertidumbre intelectual la condici$n b!sica para que se d el sentimiento de lo siniestro. #eg"n l, lo siniestro sera siempre algo en que uno se encuentra, por as decirlo, desconcertado, perdido. 3uanto m!s orientado est un hombre en el mundo, tanto menos !cilmente las cosas y sucesos de ste le producir!n la impresi$n de lo siniestro. .ero comprobaremos sin di icultad que esta caracteri)aci$n de lo siniestro no agota sus acepciones, de modo que intentaremos superar la ecuaci$n siniestro7ins$lito. 8iri*!monos ante todo a otras lenguas2 pero he aqu que los diccionarios no nos dicen nada nuevo, qui)! simplemente porque esas lenguas no son las nuestras. En e ecto, hasta adquirimos la impresi$n de que muchas lenguas carecen de un trmino que e(prese este mati) particular de lo espantable. Latn 5seg"n el pequeo diccionario alem!n-latino de 9. E. :eorges, 1;<;6+ un lugar siniestro+ locus suspectus2 a una siniestra hora de la noche+ intempesta nocte. :riego 5diccionarios de =ost y de #chen>l6+ (ensd -es decir+ e(tran*ero, e(trao, desconocido. Ingls 5seg"n los diccionarios de Lucas, ?ello@, AlBgel, Curet-#anders6+ uncom ortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly2 re irindose a una casa+ haunted2 de un hombre+ a repulsive ello@. Arancs 5#achs-Dillatte6+ inquitant, sinistre, lugubre, mal E son aise. Espaol 5Follhausen, 1;;<6+ sospechoso de mal agBero, l"gubre, siniestro5GHIJ 6 Las lenguas italiana y portuguesa parecen con ormarse con palabras que designaramos como circunlocuciones. En !rabe y en hebreo, ,unheimlich- coincide con demonaco, espelu)nante. Dolvamos, por ello, a la lengua alemana. En el KLrterbuch der 8eutschen #prache, de 8aniel #anders 51;MN6, el artculo ,heimlich- contiene las siguientes indicaciones, que reproducir ntegramente, destacando algunos pasa*es 5tomo I, p!gina O&<6 + ,0eimlich, a. 5->eit, -en6+ 1.-tambin heimelich, heimelig, propio de la casa, no e(trao, amiliar, d$cil, ntimo, con idencial, lo que recuerda el hogar, etc. a6 5arcasmo6 perteneciente a la casa, a la amilia, o bien+ considerado como propio de tales2 ci . lat. amiliaris, acostumbrado+ 8ie 0eimlichen, los ntimos2 die 0ausgenossen, los cohabitantes de la casa2 der heimliche =at, el conse*o ntimo 5:n., H1, HI2 &. #amuel, &J, &J2 1. 3r$n. 1&, &I2 .rov. ;, H62 trmino reempla)ado ahora por :eheimer 5ver+ d 16 =at2 vase+ 0eimlicher. b6 #e dice de animales mansos, domesticados. 3ontrario de salva*e2 por e*emplo+ P1nimales que ni son salva*es, ni heimlichP, etc. 5Eppendor , ;;6. P1nimales salva*es... que se domestican para hacerlos heimlich y acostumbrados a las gentesP 5<&6. P3uando estas bestiecillas son criadas desde muy *$venes *unto al hombre, se toman muy heimlich, a ectuosas P, etc. 5#tump , MN; a6. 1s tambin+ PEl cordero es tan heimlich que come de mi manoP 50Llty6. PLa cigBea siempre ser! un ave bella y heimlich P 5Linc>. #chl., 1HM6. Der+ 0Quslich, 1, etctera. c6 Intimo, amiliar2 que evoca bienestar, etc.2 calma con ortable y protecci$n segura, como la casa con ortable y abrigada 5vase+ :eheuer6+ PR1"n te puedes sentir heimlich en tu pas, cuando los e(tran*eros talan sus bosquesSP 51le(is 0., I, 1, &;<6. PElla no se senta muy heimlich *unto a lP 5?rentano Kehm. <&6. PEn un sendero sombreado y heimlich..., *unto al arroyuelo murmuranteP, etc. 5Aoster, tomo I, H1O6. P8estruir la 0eimlich>eit de la patriaP 5:ervinus, Lit. I, JOI6. P'o encontrara !cilmente un rinconcito tan heimlichP 5:., 1H, 1H6. P'os sentamos tan c$modos, tan tranquilos y con ortables, tan heimlichP 51I, <6. PEn tranquila 0eimlich>eit, en los estrechos lmites del hogarP 50aller6. P%na diligente ama de casa, que con poco sabe hacer una deliciosa 0eimlich>eitP 50artmann %nst., 1, 1;;6. PFanto m!s heimlich

parecale ahora el hombre, hasta haca poco e(traoP 59erner, IHN6. PLos propietarios protestantes no se sentan... heimlich, entre sus s"bditos cat$licosP 59ohl. Irl. 1, 1O&6. P3uando todo est! heimlich y silencioso, oyndose s$lo la calma nocturna que rodea tu celdaP 5Fiedge &, J<6. P#ilencioso y amable y heimlich, como para reposar se anhelara un lugarP 5K. 11, 1HH6. P'o se senta nada heimlich en ese tranceP 5&O, 1ON, etc.6. 1dem!s+ PEl lugar estaba tan calmo, tan solitario tan heimlich y sombreado 5#cherr. .ilg. 1, 1ON6+ PLas olas avan)aban y se retiraban, soadoras y heimlich, mecedorasP 59orner, #ch. J, J&N, etc.6. Dase+ %nheimlich. En particular entre los autores suevos y sui)os adopta con recuencia tres slabas+ P3u!n heimelich se senta Ivo a la noche, cuando estaba acostado en su casaP 51uerbach, 8. 1, &H<6. PEn esa casa me sent tan heimeligP 5H, JNO6. PLa habitaci$n tibia, la tarde heimeligeP 5:otthel , #ch. 1&O, 1H;6. P0e aqu algo que es muy heimelig, cuando el hombre siente en el ondo de su cora)$n cu!n poca cosa es, cu!n grande es el #eorP 51HO6. P.oco a poco uno se encontr$ m!s c$modo y heimeligP 5%. 1, &<O6. PLa dulce 0eimelig>eitP 5J;N, &, ;M6. P3reo que en parte alguna me encontrar m!s heimelich que aquP 5J&O2 .estalo))i, H, &HN6. P4uien acude de le*os... no podr! vivir muy heimelig 5amistosamente, como vecino6 con las gentesP 5J&I6. PLa cabaa donde otrora se sentara, tan heimelig, tan alegre, entre los suyosP 5=eithard, &N6. PEl cuerno del sereno suena tan heimelig desde la torre2 su vo), tan hospitalaria, nos invitaP 5H<6. P#e duerme aqu tan tibiamente, tan maravillosamente heimelig 5&J, etc.6. Esta acepci$n habra merecido generali)arse, para evitar que tan adecuada palabra cayera en desuso, por su !cil con usi$n con 5&6. .or e*emplo+ Los Tec> son todos tan 0EICLI30 5&6 -R0EICLI30S R4u quiere decir usted con 0EICLI30S -.ues bien+ que me siento con ellos como ante un po)o rellenado o un estanque seco. %no no puede pasar *unto a stos sin tener la impresi$n de que el agua brotar! de nuevo, alg"n da. -'osotros, aqu, le llamamos %'0EICLI302 vosotros le decs 0EICLI30. REn qu encuentra usted que esta amilia tenga algo secreto e incierto SP, etc. 5:ut)>o@, =., &, M16 . d6 5Dase+ c6. Especialmente en #ilesia+ alegre, *ocoso2 se dice tambin del tiempo2 vase+ 1delung und Keinhold. &. -#ecreto, oculto, de modo que otros no puedan advertirlo, querer disimular algo2 vase+ :eheim 5secreto6 5&6, vo) de la cual no siempre es distinguido con precisi$n, especialmente en el nuevo alto alem!n y en la lengua m!s antigua, como, por e*emplo, en la ?iblia+ /ob, 11, M2 1I, ;2 .rov. &, &&2 I 3orint. &, O2 etc. Fambin+ 0eimlich>eit, en lugar de :eheimnis, secreto 5Cat. 1J, JI, etc.6. Doces que no siempre son distinguidas con precisi$n, por e*emplo+ 0acer algo heimlich 5tras la espalda de otro62 ale*arse heimlich 5 urtivamente62 reuniones heimlich 5clandestinas62 contemplar la desventura a*ena con heimliche alegra2 suspirar, llorar heimlich 5en secreto62 conducirse heimlich 5misteriosamente6, como si se tuviese algo que ocultar2 amor, pecado heimlich 5secreto62 lugares heimliche 5que el recato obliga a ocultar6, 51, #am. I, M62 el lugar heimlich 5re irindose al retrete6 5&. =eyes, 1N, &O2 .rov. I, &IM, etc.62 tambin en+ 8er heimliche #tuhl 5El asiento secreto6, 5Tin>grQ 1, &H<62 precipitar a alguien al po)o, a las 0eimlich>eiten 5J, OI2 =ollenhagen Ar. ;J, etc.6. P.resent$le heimlich 5en secreto6 las yeguas a LeomedonP 5?. 1M1, b, etc.6. PFan oculto, heimlich, pr ido y artero contra los seores crueles... como ranco, abierto, simp!tico y servicial rente al amigo que su reP. 5?urmeister g? &, 1IO6. PEs preciso que sepas tambin lo que yo tengo de m!s heimlich y sagradoP 53hamisso H, IM6. PEl arte heimlich 5oculto6, de la magiaP 5J, &&H6. P8onde la discusi$n p"blica cesa, all comien)a la heimliche intrigaP 5Aorster, ?r. &, 1JI6. PLibertad es la palabra de orden de los heimliche conspiradores, el grito de guerra de los revolucionarios declaradosP 5:. H, &&&6. P%na santa, heimliche in luenciaP 51I6. PFengo races que est!n muy heimlich 5escondidas62 en la tierra m!s pro unda estoy arraigadoP 5&, 1N<6. PCi heimliche maliciaP 5vase+ 0eimtBc>e6 5JN, JHH6. P#i l no lo acepta abierta y conscientemente, podra tomarlo heimlich 5solapadamente6 y sin escr"pulosP 5J<, &&6. P0i)o abricar heimlich y secretamente unos anteo*os acrom!ticosP 5JOI6. PEn adelante, quisiera que nada heimlich 5secreto6 hubira entre nosotrosP 5#ch. JM< b6. P8escubrir, publicar, traicionar las 0eimlich>eiten 5secretos6 de alguno2 tramar detr!s de mis espaldas las 0eimlich>eiten 51levis, 0. &, J, 1M;6. PEn mis tiempos, se sola practicar la 0eimlich>eit 5discreci$n6 50agedorn, J, <&6. La 0eimlich>eit 5intriga6 y maledicencia que se cometen a ocultasP 5Immermann, C. J, &;<6. P#$lo la acci$n del conocimiento puede romper la acci$n de la 0eimlich>eit del oro ocultoP 5'ovalis 1, M<6. P8ime d$nde la guardas, en qu lugar de silenciosa 0eimlich>eit 5#chr. H<I, b6. P1be*as que orm!is la llave de las 0eimlich>eitenP 5cera para sellar cartas secretas6 5Fiec>, 3ymb. J, &6. P#er e(perto en raras 0eimlich>eitenP 5artes m!gicas6 5#chlegel, #h., M, 1N&, etc.6. Dase+ :eheimnis L. 1N+ p!gina &<1 y siguientes. 1l respecto, vase 1 c, as como, en particular, el ant$nimo %nheimlich+ inquietante, que provoca un terror atro)+ P4ue casi le pareci$ unheimlich, siniestro, espectral 53hamisso, J,

&J;6. PLas unheimliche, siniestras y l"gubres horas de la nocheP 5H, 1H;6. P8esde haca tiempo me senta unheimlich, espelu)nadoP 5&H&6. PEmpie)o a sentirme unheimlich, e(traamente inc$modoP 5:ut)>o@, &, ;&6. P#e siente un terror unheimlichP 5Derm. 1, I16. P%nheimlich e inm$vil, como una estatua de piedraP 5=eis, 1, 1N6. PLa niebla unheimliche, llamada 0aarrauchP 5Immermann, C., J, &<<6. PEstos p!lidos *$venes son unheimlich y meditan 8ios sabe qu maldadP 5Laube, tomo 1, 11<6. P#e denomina %'0EICLI30 todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante, se ha mani estadoP 5#chelling, &, &, MH<6. PDelar lo divino, rodearlo de cierta %nheimlich>eitP 5misterio6 5MI;, etc.6. 'o es empleado como ant$nimo de 5&6, como 3ampe lo presenta, sin undamento alguno.- 8e esta larga cita se desprende para nosotros el hecho interesante de que la vo) heimlich posee, entre los numerosos matices de su acepci$n, uno en el cual coincide con su ant$nimo, unheimlich 5recurdese el e*emplo de :ut)>o@+ ,'osotros, aqu, le llamamos unheimlich2 vosotros le decs heimlich-6. En lo restante, nos advierte que esta palabra, heimlich, no posee un sentido "nico, sino que pertenece a dos grupos de representaciones que, sin ser precisamente antag$nicas, est!n, sin embargo, bastante ale*adas entre s+ se trata de lo que es amiliar, con ortable, por un lado2 y de lo oculto, disimulado, por el otro. %nheimlich tan s$lo sera empleado como ant$nimo del primero de estos sentidos, y no como contrario del segundo. El diccionario de #anders nada nos dice sobre una posible relaci$n gentica entre ambas acepciones. En cambio, nos llama la atenci$n una nota de #chelling, que enuncia algo completamente nuevo e inesperado sobre el contenido del concepto unheimlich+ %nheimlich sera todo lo que deba haber quedado oculto, secreto, pero que se ha mani estado. .arte de nuestras dudas, as despertadas, son resueltas por los datos que nos o rece el 8eutsches KLrterbuch, de /acob y Kilhelm :rimm 5Leip)ig, 1;OO IDU&, p!gina ;OH y siguientes6+ ,0eimlich2 ad*. y adv. vernaculus, occultus2 alto alem!n medio+ heimelVch, heimlich. .!gina ;OH+ en un sentido algo distinto+ Pme siento heimlich, bien, c$modo, sin temor...P. b6 0eimlich designa tambin un lugar libre de antasmas... .!gina ;OI+ b6 amiliar, amable, ntimo. H. de 0EIC1FLI30 5propio de la comarca natal6, 01E%#LI30 5hogareo6, emana la noci$n de lo oculto a o*os e(traos, escondido, secreto, emple!ndose estos trminos en diversas relaciones... .!gina ;OM+ Pa la i)quierda, *unto al lago, hay una pradera heimlich 5escondida6 en el bosqueP 5#chiller, Fell I, H6. ...en empleo un tanto libre y raro en la lengua moderna... 0eimlich se agrega a un verbo que e(presa ocultaci$n+ Pme esconder! 0eimlich en su tiendaP 5.s. &O, I6... Ppartes heimlich 5secretas6 del cuerpo humanoP, pudenda... Plas gentes que no moran, ueron daadas en sus partes heimlicheP 5secretas, $rganos genitales6 5I. #amuel, I, 1&6... c6 Los uncionarios que deben suministrar, en cosas del gobierno, conse*os importantes y geheim 5secretos6, se llaman heimliche =Qthe 5conse*eros secretos6, habiendo sido sustituido este ad*etivo, por el m!s corriente+ geheim 5vase ste6+ P...El ara$n nombr$ 5a /os6 heimlicher =athP 5conse*ero secreto6 5:n. H1, HI6. .!gina ;O;, M. 0eimlich, en relaci$n con el conocimiento, signi ica mstico o aleg$rico+ signi icaci$n heimliche 5oculta6+ mysticus, divinus, occultus, iguratus. .!gina ;O;+ en el e*emplo siguiente, la acepci$n de heimlich es otra+ sustrado al conocimiento, inconsciente... .ero heimlich tambin signi ica impenetrable2 cerrado a la investigaci$n+ PR'o lo vesS 'o tienen con ian)a en m2 temen el rostro heimlich 5impenetrable6 del duque de AriedlandP. 5El campamento de Kallenstein, acto II6. <. El sentido de escondido, peligroso, oculto, que se e(presa en la re erencia precedente, se destaca a"n m!s, de modo que 0EICLI30 acaba por aceptar la signi icaci$n que habitualmente tiene %'0EICLI30 5derivado de 0EICLI30, J b, sp. ;OH6+ PCe siento a veces como un hombre que pasea por la noche y cree en antasmas+ todo rinc$n le parece heimlich 5siniestro6 y l"gubreP. 59linger, Featro, III, &<;6.- 8e modo que 0eimlich es una vo) cuya acepci$n evoluciona hacia la ambivalencia hasta que termina por coincidir con la de su anttesis, unheimlich. %nheimlich es, de una manera cualquiera, una especie de heimlich. 1greguemos este resultado, a"n insu icientemente aclarado, a la de inici$n que dio #chelling de lo %nheimlich, y veamos c$mo el e(amen sucesivo de distintos casos de lo siniestro nos permitir! comprender las indicaciones anotadas. II #i ahora pasamos revista a las personas y cosas, a las impresiones, sucesos y situaciones susceptibles de despertar en nosotros el sentimiento de lo siniestro con intensidad y nitide) singulares, ser! preciso que eli*amos con acierto el primero de los e*emplos. E. /entsch destac$, como caso por e(celencia de lo siniestro, la ,duda de que un ser aparentemente animado, sea en e ecto viviente2 y a la inversa+ de que un ob*eto sin vida est en alguna orma animado-, aduciendo con tal in, la impresi$n que despiertan las iguras de cera, las muecas

,sabias- y los aut$matas. 3ompara esta impresi$n con la que producen las crisis epilpticas y las mani estaciones de la demencia, pues tales en$menos evocaran en nosotros vagas nociones de procesos autom!ticos, mec!nicos, que podran ocultarse ba*o el cuadro habitual de nuestra vida. #in estar plenamente convencidos de que esta opini$n de /entsch sea acertada, haremos partir nuestra investigaci$n de las siguientes observaciones de dicho autor, en las que nos recuerda a un poeta que ha logrado provocar, como ning"n otro, los e ectos siniestros. ,%no de los procedimientos m!s seguros para evocar !cilmente lo siniestro mediante las narraciones-, escribe /entsch, ,consiste en de*ar que el lector dude de si determinada igura que se le presenta es una persona o un aut$mata. Esto debe hacerse de manera tal que la incertidumbre no se convierta en el punto central de la atenci$n, porque es preciso que el lector no llegue a e(aminar y a veri icar inmediatamente el asunto, cosa que, seg"n di*imos, disipara !cilmente su estado emotivo especial. E. F. 1. 0o mann se sirvi$ con (ito de esta maniobra psicol$gica en varios de sus 3uentos ant!sticos-. Esta observaci$n, ciertamente *usta, se re iere ante todo al cuento 8er #andmann 5,El arenero-6, que orma parte de los 'achtstBc>e 5,3uentos nocturnos-6 y del cual procede la igura de la mueca Wlimpia que W enbach hi)o aparecer en el primer acto de su $pera Los cuentos de 0o mann. 8ebo decir, sin embargo -y espero contar con el asentimiento de casi todos los que hayan ledo este cuento- que el tema de la mueca Wlimpia, aparentemente animada, de ning"n modo puede ser considerado como "nico responsable del singular e ecto siniestro que produce el cuento2 m!s a"n+ que ni siquiera es el elemento al cual se podra atribuir en primer trmino este e ecto. El ligero viso satrico que el poeta da al episodio de Wlimpia, emple!ndolo para ridiculi)ar la presunci$n de su *oven enamorado, tampoco acilita aquella impresi$n. El centro del cuento lo ocupa m!s bien otro tema, precisamente el que le ha dado ttulo y que siempre vuelve a ser destacado en los momentos culminantes+ se trata del tema del arenero, el ,hombre de la arena- que arranca los o*os a las criaturas. El estudiante 'ataniel, con cuyos recuerdos de in ancia comien)a el cuento ant!stico, a pesar de su elicidad actual no logra ale*ar de su !nimo las reminiscencias vinculadas a la muerte horrible y misteriosa de su amado padre. En ciertas noches su madre sola acostar temprano a los nios, amena)!ndolos con que ,vendra el hombre de la arena-, y e ectivamente, el nio oa cada ve) los pesados pasos de un visitante que retena a su padre durante la noche entera. Interrogada la madre respecto a quin era ese ,arenero-, neg$ que uera algo m!s que una manera de decir, pero una niera pudo darle in ormaciones m!s concretas+ ,Es un hombre malo que viene a ver a los nios cuando no quieren dormir, les arro*a puados de arena a los o*os, hacindolos saltar ensangrentados de sus $rbitas2 luego se los guarda en una bolsa y se los lleva a la media luna como pasto para sus hi*itos, que est!n sentados en un nido y tienen picos curvos, como las lechu)as, con los cuales parten a picota)os los o*os de los nios que no se han portado bien.1unque el pequeo 'ataniel tena su iciente edad e inteligencia para no creer tan horripilantes cosas del arenero, el terror que ste le inspiraba qued$, sin embargo, i*ado en l. 8ecidi$ descubrir qu aspecto tena el arenero, y una noche en que nuevamente se lo esperaba, escondiose en el cuarto de traba*o de su padre. =econoce entonces en el visitante al abogado 3oppelius, persona*e repulsivo que sola provocar temor a los nios cuando, en ocasiones, era invitado para almor)ar2 as, el espantoso arenero se identi ic$ para l con 3oppelius. Xa en el resto de la escena, el poeta nos de*a en suspenso sobre si nos encontramos ante el primer delirio de un nio posedo por la angustia o ante una narraci$n de hechos que, en el mundo icticio del cuento, habran de ser considerados como reales. El padre y su husped est!n *unto al hogar, ocupados con unas brasas llameantes. El pequeo espa oye e(clamar a 3oppelius+ ,YDengan los o*os, vengan los o*osZ-, se traiciona con un grito de p!nico y es prendido por 3oppelius, que quiere arro*arle unos granos ardientes del uego a los o*os, para echarlos luego a las llamas. El padre le suplica por los o*os de su hi*o y el suceso termina con un desmayo seguido por larga en ermedad. 4uien se decida por adoptar la interpretaci$n racionalista del ,arenero-, no de*ar! de reconocer en esta antasa in antil la in luencia pertina) de aquella narraci$n de la niera. En lugar de granos de arena, son ahora brasas encendidas las que quiere arro*arle a los o*os, en ambos casos para hacerlos saltar de sus $rbitas. %n ao despus, en ocasi$n de una nueva visita del ,arenero-, el padre muere en su cuarto de traba*o a consecuencia de una e(plosi$n y el abogado 3oppelius desaparece de la regi$n sin de*ar rastros. Esta terror ica aparici$n de sus aos in antiles, el estudiante 'ataniel la cree reconocer en :iuseppe 3oppola, un $ptico ambulante italiano que en la ciudad universitaria donde se halla viene a o recerle unos bar$metros, y que ante su negativa e(clama en su *erga+ ,YEh Z Y'ienti

barometri, niente barometri Z - ma tengo tambene bello oco... bello oco.- El horror del estudiante se desvanece al advertir que los o*os o recidos no son sino ino ensivas ga as2 compra a 3oppola un catale*o de bolsillo y con su ayuda escudria la casa vecina del pro esor #palan)ani, logrando ver a la hi*a de ste, la bella pero misteriosamente silenciosa e inm$vil Wlimpia. 1l punto se enamora de ella, tan perdidamente que olvida a su saga) y sensata novia. .ero Wlimpia no es m!s que una mueca autom!tica cuyo mecanismo es obra de #palan)ani y a la cual 3oppola -el arenero- ha provisto de o*os. El estudiante acude en el instante en que ambos creadores se disputan su obra2 el $ptico se lleva la mueca de madera, privada de o*os, y el mec!nico, #palan)ani, recoge del suelo los ensangrentados o*os de Wlimpia, arro*!ndoselos a 'ataniel y e(clamando que es a l a quien 3oppola se los ha robado. 'ataniel cae en una nueva crisis de locura y, en su delirio, el recuerdo de la muerte del padre se *unta con esta nueva impresi$n+ ,Y%h, uh, uhZ Y=ueda de uego, rueda de uegoZ Y:ira, rueda de uegoZ YLindo, lindoZ YCuequita de madera, uhZ... Y0ermosa muequita de madera, baila... baila...Z- 3on estas e(clamaciones se precipita sobre el supuesto padre de Wlimpia y trata de estrangularlo. =establecido de su larga y grave en ermedad, 'ataniel parece estar por in curado. 1nhela casarse con su novia, a quien ha vuelto a encontrar. 3ierto da recorren *untos la ciudad, en cuya pla)a principal la alta torre del ayuntamiento proyecta su sombra gigantesca. La *oven propone a su novio subir a la torre mientras el hermano de ella, que los acompaa, los aguardar! en la pla)a. 8esde la altura, la atenci$n de 3lara es atrada por un persona*e singular que avan)a por la calle. 'ataniel lo e(amina a travs del anteo*o de 3oppola, que acaba de hallar en su bolsillo, y al punto es posedo nuevamente por la demencia, tratando de precipitar a la *oven al abismo y gritando+ ,Y?aila, baila, muequita de maderaZ- El hermano, atrado por los gritos de la *oven, la salva y la hace descender a toda prisa. 1rriba, el posedo corre de un lado para otro, e(clamando+ ,Y:ira, rueda de uego, giraZ-, palabras cuyo origen conocemos per ectamente. Entre la gente aglomerada en la pla)a se destaca el abogado 3oppelius, que acaba de aparecer nuevamente. 0emos de suponer que su visi$n es lo que ha desencadenado la locura en 'ataniel. 4uieren subir para dominar al demente pero 3oppelius dice, riendo+ ,Esperad, pues ya ba*ar! solo.- 'ataniel se detiene de pronto, advierte a 3oppelius, y se precipita por sobre la balaustrada con un grito agudo+ ,Y#Z Y?ello oco, bello ocoZ- 0elo all, tendido sobre el pavimento, su cabe)a destro)ada..., pero el hombre de la arena ha desaparecido en la multitud. Esta breve resea no de*a lugar a ninguna duda+ el sentimiento de lo siniestro es inherente a la igura del arenero, es decir, a la idea de ser privado de los o*os, y nada tiene que hacer aqu una incertidumbre intelectual en el sentido en que /entsch la concibe. La duda en cuanto al car!cter animado o inanimado, aceptable en lo que a la mueca Wlimpia se re iere, ni siquiera puede considerarse rente a este e*emplo, mucho m!s signi icativo, de lo siniestro. Es verdad que el poeta provoca en nosotros al principio una especie de incertidumbre, al no de*arnos adivinar - seguramente con intenci$n- si se propone conducirnos al mundo real o a un mundo ant!stico, producto de su arbitrio. 8esde luego, tiene el derecho de hacer una cosa o la otra, y si elegir! por escenario de su narraci$n, pongamos por caso, un mundo en que se muevan espectros, demonios y antasmas -como #ha>espeare lo hace en 0amlet, en Cacbeth y, en otro sentido, en La tempestad y El sueo de una noche de verano- entonces habremos de someternos al poeta, aceptando como realidad ese mundo de su imaginaci$n, todo el tiempo que nos abandonemos a su historia. .ero en el transcurso del cuento de 0o mann se disipa esa duda y nos damos cuenta de que el poeta quiere hacernos mirar a nosotros mismos a travs del diab$lico anteo*o del $ptico, o que qui)! tambin l mismo en persona haya mirado por uno de esos instrumentos. El inal del cuento nos demuestra a todas luces que el $ptico 3oppola es, en e ecto, el abogado 3oppelius, y en consecuencia, tambin el hombre de la arena. Xa no se trata aqu de una ,incertidumbre intelectual-+ sabemos ahora que no se pretendi$ presentarnos los delirios de un demente, tras los cuales nosotros con nuestra superioridad racional, habramos de reconocer el verdadero estado de cosas2 pero esta revelaci$n no reduce en lo m!s mnimo la impresi$n de lo siniestro. 8e modo que la incertidumbre intelectual en nada nos acilita la comprensi$n de tan siniestro e ecto. En cambio, la e(periencia psicoanaltica nos recuerda que herirse los o*os o perder la vista es un motivo de terrible angustia in antil. Este temor persiste en muchos adultos, a quienes ninguna mutilaci$n espanta tanto como la de los o*os. R1caso no se tiene la costumbre de decir que se cuida algo como un o*o de la caraS. El estudio de los sueos, de las antasas y de los mitos nos ensea adem!s, que el temor por la prdida de los o*os, el miedo a quedar ciego, es un sustituto recuente de la

angustia de castraci$n. Fambin el castigo que se impone Edipo, el mtico criminal, al enceguecerse, no es m!s que una castraci$n atenuada, pena sta que de acuerdo con la ley del tali$n sera la "nica adecuada a su crimen. 3oloc!ndose en un punto de vista racionalista, podra tratarse de negar que el temor por los o*os est relacionado con la angustia de castraci$n+ se encontrar! entonces per ectamente comprensible que un $rgano tan precioso como el o*o sea protegido con una ansiedad correspondiente, ya hasta se podr! a irmar que tampoco tras la angustia de castraci$n se esconde ning"n secreto pro undo, ninguna signi icaci$n distinta de la mutilaci$n en s. .ero con ello no se toma en cuenta la sustituci$n mutua entre el o*o y el miembro viril, mani estada en sueos, antasas y mitos, ni se lograr! desvirtuar la impresi$n de que precisamente la amena)a de perder el $rgano se(ual despierta un sentimiento particularmente intenso y enigm!tico, sentimiento que luego repercute tambin en las representaciones de la prdida de otros $rganos. Fodas nuestras dudas desaparecen cuando, al anali)ar a los neur$ticos, nos enteramos de las particularidades de este ,comple*o de castraci$n- y del inmenso papel que desempea en la vida psquica. Fampoco aconse*ara a ning"n adversario del psicoan!lisis que adu*era *ustamente el cuento del arenero, de 0o mann, para a irmar que el temor por los o*os sera independiente del comple*o de castraci$n. .ues si as uera, Rpor qu aparece aqu la angustia por los o*os ntimamente relacionada con la muerte del padreS R.or qu el arenero retorna cada ve) como agua iestas del amorS .rimero separa al desgraciado estudiante de su novia y del hermano de sta, su me*or amigo2 luego destruye su segundo ob*eto de amor, la bella mueca Wlimpia2 inalmente lo impulsa al suicidio, *ustamente antes de su eli) uni$n con 3lara, a la que acaba de encontrar de nuevo. Estos elementos del cuento, como otros muchos, parecen arbitrarios y carentes de sentido si se recha)a la vinculaci$n entre el temor por los o*os y la castraci$n, pero en cambio se tornan plenos de signi icaci$n en cuanto, en lugar del arenero, se coloca al temido padre, a quien se atribuye el prop$sito de la castraci$n . 1s, nos atreveremos a re erir el car!cter siniestro del arenero al comple*o de castraci$n in antil. .ero la mera idea de que seme*ante actor in antil haya podido engendrar este sentimiento nos incita a buscar una derivaci$n an!loga que sea aplicable a otros e*emplos de lo siniestro. En el arenero aparece a"n el tema de la mueca aparentemente viva, que /entsch sealaba. #eg"n este autor, la circunstancia de que se despierte una incertidumbre intelectual respecto al car!cter animado o inanimado de algo, o bien la de que un ob*eto privado de vida adopte una apariencia muy cercana a la misma, son sumamente avorables para la producci$n de sentimientos de lo siniestro. .ero con las muecas nos hemos acercado bastante a la in ancia. =ecordaremos que el nio en sus primeros aos de *uego, no suele tra)ar un lmite muy preciso entre las cosas vivientes y los ob*etos inanimados, y que gusta tratar a su mueca como si uera de carne y hueso. 0asta llegamos a or ocasionalmente, por boca de una paciente, que todava a la edad de ocho aos estaba convencida de que si mirase a sus muecas de una manera particularmente penetrante, stas adquiriran vida. 1s, el actor in antil tambin aqu puede ser demostrado con acilidad pero, cosa e(traa+ en el caso del arenero se trataba de la reanimaci$n de una vie*a angustia in antil2 rente a la mueca viviente, en cambio, ya no hablamos de angustia+ el nio no sinti$ miedo ante la idea de ver viva a su mueca, y qui)! hasta lo haya deseado. 8e modo que en este caso la uente del sentimiento de lo siniestro no se encontrara en una angustia in antil, sino en un deseo, o qui)! tan s$lo en una creencia in antil. 0e aqu algo que parece contradictorio, pero es posible que s$lo se trate de una multiplicidad de mani estaciones que m!s adelante pueda acilitar nuestra comprensi$n. E. F. 1. 0o mann es el maestro sin par de lo siniestro en la literatura. #u novela Los eli(ires del 8iablo presenta todo un con*unto de temas a los cuales se podra atribuir el e ecto siniestro de la narraci$n. El argumento de la novela es demasiado rico y entreverado como para que se pueda intentar re erirlo en una resea. 1l inal del libro, cuando las convenciones sobre las cuales se undaba la acci$n y que hasta entonces haban sido disimuladas al lector, le son inalmente comunicadas, he aqu que ste no queda in ormado, sino por el contrario completamente con undido. El poeta ha acumulado demasiados e ectos seme*antes2 la impresi$n que produce el con*unto no su re por ello, pero s nuestra comprensi$n. Es preciso que nos con ormemos con seleccionar, entre estos temas que evocan un e ecto siniestro, los m!s destacados, a in de investigar si tambin para ellos es posible hallar un origen en uentes in antiles. 'os hallamos as, ante todo, con el tema del ,doble- o del ,otro yo-, en todas sus variaciones y desarrollos, es decir+ con la aparici$n de personas que a causa de su igura igual deben ser consideradas idnticas, con el acrecentamiento de esta relaci$n mediante la transmisi$n de los procesos anmicos de una persona a su ,doble- -lo que nosotros

llamaramos telepata- de modo que uno participa en lo que el otro sabe, piensa y e(perimenta2 con la identi icaci$n de una persona con otra de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo a*eno en lugar del propio, o sea+ desdoblamiento del yo, partici$n del yo, sustituci$n del yo2 inalmente con el constante retorno de lo seme*ante, con la repetici$n de los mismos rasgos aciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los mismos nombres en varias generaciones sucesivas. El tema del ,doble- ha sido investigado minuciosamente, ba*o este mismo ttulo, en un traba*o de W. =an> . Este autor estudia las relaciones entre el ,doble- y la imagen en el espe*o o la sombra, los genios tutelares, las doctrinas animistas y el temor ante la muerte. .ero tambin echa viva lu) sobre la sorprendente evoluci$n de este tema. En e ecto, el ,doble- ue primitivamente una medida de seguridad contra la destrucci$n del yo, un ,enrgico ments a la omnipotencia de la muerte- 5W. =an>6, y probablemente haya sido el alma ,inmortal- el primer ,doble- de nuestro cuerpo. La creaci$n de seme*ante desdoblamiento, destinado a con*urar la aniquilaci$n, tiene su parang$n en un modismo e(presivo del lengua*e onrico, consistente en representar la castraci$n por la duplicaci$n o multiplicaci$n del smbolo genital. En la cultura de los vie*os egipcios esa tendencia compele a los artistas a modelar la imagen del muerto con una sustancia duradera. .ero estas representaciones surgieron en el terreno de la ego ilia ilimitada, del narcisismo primitivo que domina el alma del nio tanto como la del hombre primitivo, y s$lo al superarse esta ase se modi ica el signo algebraico del ,doble-+ de un asegurador de la supervivencia se convierte en un siniestro mensa*ero de la muerte. .ero la idea del ,doble- no desaparece necesariamente con este protonarcisismo original, pues es posible que adquiera nuevos contenidos en las ases ulteriores de la evoluci$n del yo. En ste se desarrolla paulatinamente una instancia particular que se opone al resto del yo, que sirve a la autoobservaci$n y a la autocrtica, que cumple la unci$n de censura psquica, y que nuestra consciencia conoce como conciencia. En el caso patol$gico del delirio de re erencia, esta instancia es aislada, separada del yo, hacindose perceptible para el mdico. La e(istencia de seme*ante instancia susceptible de tratar al resto del yo como si uera un ob*eto, o sea la posibilidad de que el hombre sea capa) de autoobservaci$n, permite que la vie*a representaci$n del ,doble- adquiera un nuevo contenido y que se le atribuya una serie de elementos+ en primer lugar, todo aquello que la autocrtica considera perteneciente al superado narcisismo de los tiempos primitivos. .ero no s$lo este contenido o ensivo para la crtica yoica puede ser incorporado al ,doble-, sino tambin todas las posibilidades de nuestra e(istencia que no han hallado reali)aci$n y que la imaginaci$n no se resigna a abandonar, todas las aspiraciones del yo que no pudieron cumplirse a causa de adversas circunstancias e(teriores, as como todas las decisiones volitivas coartadas que han producido la ilusi$n del libre albedro. .ero una ve) e(puesta de este modo la motivaci$n mani iesta del ,doble-, henos aqu obligados a con esarnos que nada de lo que hemos dicho basta para e(plicarnos el e(traordinario grado del car!cter siniestro que es propio de esa igura. .or otra parte, nuestro conocimiento de los procesos psquicos patol$gicos nos permite agregar que nada hay en este contenido que alcance a dar ra)$n de la tendencia de ensiva que proyecta al ,doble- uera del yo, cual una cosa e(traa. El car!cter siniestro s$lo puede obedecer a que el ,doble- es una ormaci$n perteneciente a las pocas psquicas primitivas y superadas, en las cuales sin duda tena un sentido menos hostil. ,El doble- se ha trans ormado en un espanta*o, as como los dioses se tornan demonios una ve) cadas sus religiones. 50eine, 8ie :Ltter im E(il. ,Los dioses en el destierro-.6 1plicando la pauta que nos suministra el tema del ,doble-, es !cil apreciar los otros trastornos del yo que 0o mann utili)a en sus cuentos. 3onsisten aqullos en un retorno a determinadas ases de la evoluci$n del sentimiento yoico, en una regresi$n a la poca en que el yo a"n no se haba demarcado netamente rente al mundo e(terior y al pr$*imo. 3reo que estos temas contribuyen a dar a los cuentos de 0o mann su car!cter siniestro, aunque no es !cil determinar la parte que les corresponde en la producci$n de esa atm$s era. El actor de la repetici$n de lo seme*ante qui)! no sea aceptado por todos como uente del sentimiento en cuesti$n. #eg"n mis observaciones, en ciertas condiciones y en combinaci$n con determinadas circunstancias, despierta sin duda la sensaci$n de lo siniestro, que por otra parte nos recuerda la sensaci$n de inermidad de muchos estados onricos. 3ierto da, al recorrer en una c!lida tarde de verano las calles desiertas y desconocidas de una pequea ciudad italiana, vine a dar a un barrio sobre cuyo car!cter no pude quedar mucho tiempo en duda, pues asomadas a las ventanas de las pequeas casas s$lo se vean mu*eres pintarra*eadas, de modo que me apresur a abandonar la calle*uela tomando por el primer

ata*o. .ero despus de haber errado sin gua durante alg"n rato, encontreme de pronto en la misma calle, donde ya comen)aba a llamar la atenci$n2 mi apresurada retirada s$lo tuvo por consecuencia que, despus de un nuevo rodeo, vine a dar all por tercera ve). Cas entonces se apoder$ de m un sentimiento que s$lo podra cali icar de siniestro, y me alegr cuando, renunciando a mis e(ploraciones, volv a encontrar la pla)a de la cual haba partido. Wtras situaciones que tienen en com"n con la precedente el retorno involuntario a un mismo lugar, aunque di ieran radicalmente en otros elementos producen, sin embargo, la misma impresi$n de inermidad y de lo siniestro. .or e*emplo, cuando uno se pierde, sorprendido por la niebla en una montaa boscosa, y pese a todos sus es uer)os por encontrar un camino marcado o conocido, vuelve varias veces al mismo lugar caracteri)ado por un aspecto determinado. W bien cuando se yerra por una habitaci$n desconocida y oscura, buscando la puerta o el interruptor de la lu), y se tropie)a en cambio por dcima ve) con un mismo mueble2 situaci$n sta que Car> F@ain, aunque mediante una grotesca e(ageraci$n, pudo dotar de irresistible comicidad. Fambin hallamos !cilmente este car!cter en otra serie de hechos+ s$lo el actor de la repetici$n involuntaria es el que nos hace parecer siniestro lo que en otras circunstancias sera inocente, imponindonos as la idea de lo ne asto, de lo ineludible, donde en otro caso s$lo habramos hablado de ,casualidad-. 1s, por e*emplo, seguramente es una vivencia indi erente si en el guardarropas nos dan, al entregar nuestro sombrero, un n"mero determinado -digamos, el M&- o si nos hallamos conque nuestro camarote del barco lleva ese n"mero. .ero tal impresi$n cambia si ambos hechos, indi erentes en s, se apro(iman, al punto que el n"mero M& se encuentra varias veces en un mismo da, o si a"n llega a suceder que cuanto lleva un n"mero -direcciones, cuartos de hotel coches de errocarril, etc.- presenta siempre la misma ci ra, por lo menos como elemento parcial. #e considera esto ,siniestro-, y quien no est acora)ado contra la superstici$n, ser! tentado a atribuir un sentido misterioso a este obstinado retorno del mismo n"mero, viendo en l, por e*emplo, una alusi$n a la edad que no ha de sobrevivir. W si, en otro caso, comen)ando *ustamente a estudiar las obras del gran isi$logo 0. 0ering, se reciben, con pocos das de intervalo y procedentes de distintos pases, cartas de dos personas que llevan ese mismo nombre, mientras que hasta entonces *am!s se haba estado en relaci$n con individuos as llamados. %n inteligente investigador trat$ hace poco de reducir a ciertas leyes los hechos de esta clase, quit!ndoles as inevitablemente todo car!cter siniestro. 'o me atrevera a decidir si ha tenido (ito en su empresa. En cuanto a lo siniestro evocado por el retorno de lo seme*ante y a la manera en que dicho estado de !nimo se deriva de la vida psquica in antil, no puedo m!s que mencionarlo en este cone(o, remitindome en lo restante a una nueva e(posici$n del tema, en otras relaciones, que ya tengo preparada. Ce limito, pues, a sealar que la actividad psquica inconsciente est! dominada por un automatismo o impulso de repetici$n 5repetici$n compulsiva6, inherente, con toda probabilidad, a la esencia misma de los instintos, provisto de podero su iciente para sobreponerse al principio del placer2 un impulso que con iere a ciertas mani estaciones de la vida psquica un car!cter demonaco, que a"n se mani iesta con gran nitide) en las tendencias del nio pequeo, y que domina parte del curso que sigue el psicoan!lisis del neur$tico. Fodas nuestras consideraciones precedentes nos disponen para aceptar que se sentir! como siniestro cuanto sea susceptible de evocar este impulso de repetici$n interior. 3reo, empero, que ha llegado el momento de abandonar el comentario de estas condiciones, un tanto di ciles de apreciar, para dedicarnos a la b"squeda de casos indudables de lo siniestro, cuyo an!lisis nos permitir! decidir de initivamente sobre el valor de nuestra hip$tesis. En El anillo de .olcrates, el husped se aparta horrori)ado al advertir que todos los deseos del amigo se cumplen al instante, que cada una de sus preocupaciones es disipada sin tardan)a por el destino. #u amigo se le ha tornado ,siniestro-. La ra)$n que para ello se da a s mismo -que quien es demasiado eli) debe temer la envidia de los dioses- nos parece demasiado oscura, pues su sentido est! velado mitol$gicamente. 1cudamos por ello a otro e*emplo procedente de un territorio mucho m!s sencillo. En la historia clnica de una neurosis obsesiva cont que este en ermo haba pasado cierto tiempo en una estaci$n termal, con gran provecho para su persona, pero tuvo el tino de no atribuir su me*ora a las propiedades curativas de las aguas, sino a la ubicaci$n de su cuarto, contiguo al de una amable en ermera. 1l volver por segunda ve) a ese establecimiento reclam$ el mismo cuarto, pero al or que ya haba sido ocupado por un vie*o seor, dio libre curso a su disgusto, e(clamando+ ,Y4ue se muera de un patat"sZ- 8os semanas m!s tarde el seor e ectivamente su ri$ un ataque de apople*a, hecho que para mi en ermo ue ,siniestro-. Esta impresi$n habra sido aun m!s intensa si entre su e(clamaci$n y el accidente hubiera mediado un tiempo m!s breve, o bien si a mi paciente le

hubiesen ocurrido varios episodios similares. En e ecto, no tuvo di icultad en suministrarme con irmaciones seme*antes, y no s$lo l, sino todos los neur$ticos obsesivos que pude estudiar me narraron vivencias an!logas. 8e ning"n modo se sorprendan al encontrarse regularmente con la persona en la cual, qui)! por ve) primera en mucho tiempo, acababan de pensar2 regularmente sucedales que reciban por la maana carta de un amigo, y la noche anterior haban dicho+ ,0ace tiempo que no sabemos nada de ulano.- #obre todo, raramente se producan accidentes o allecimientos, sin que poco antes la idea de esa desgracia hubiera pasado por su mente. 3omunicaban esta circunstancia con la mayor modestia, pretendiendo tener presentimientos que ,casi siempre- se reali)aban. %na de las ormas m!s e(tendidas y m!s siniestras de la superstici$n es el temor al ,mal de o*o-, que ha sido sometido a un pro undo estudio por el o talm$logo de 0amburgo, #. #eligmann. La uente de la cual emana este temor *am!s parece haber sido con undida. 4uien posee algo precioso, pero perecedero, teme la envidia a*ena, proyectando a los dem!s la misma envidia que habra sentido en lugar del pr$*imo. Fales impulsos suelen traducirse por medio de la mirada, aunque uno se niegue a e(presarlos en palabras, y cuando alguien se destaca sobre los dem!s por alguna mani estaci$n notable, especialmente de car!cter desagradable, se est! dispuesto a suponer que su envidia debe haber alcan)ado una uer)a especial y que esta uer)a bien podr! llevarla a convertirse en actos. #e sospecha, pues, una secreta intenci$n de daar, y bas!ndose en ciertos indicios se admite que este prop$sito tambin dispone de su iciente poder nocivo. Estos "ltimos e*emplos de lo siniestro se undan en el principio que, de acuerdo con la sugesti$n de un paciente, he denominado ,omnipotencia del pensamiento-. 1 esta altura de nuestro estudio ya no podemos con undir el terreno en que nos encontramos. El an!lisis de estos diversos casos de lo siniestro nos ha llevado a una vie*a concepci$n del mundo, al animismo, caracteri)ado por la pululaci$n de espritus humanos en el mundo, por la sobreestimaci$n narcisista de los propios procesos psquicos, por la omnipotencia del pensamiento y por la tcnica de la magia que en ella se basa, por la atribuci$n de uer)as m!gicas, minuciosamente graduadas a personas e(traas y a ob*etos 5Cana6, y inalmente por todas las creaciones mediante las cuales el ilimitado narcisismo de ese perodo evolutivo se de enda contra la innegable uer)a de la realidad. .arece que en el curso de nuestro desarrollo individual todos hemos pasado por una ase correspondiente a este animismo de los primitivos, que en ninguno de nosotros esa ase ha transcurrido sin de*ar restos y tra)as capaces de mani estarse en cualquier momento, y que cuanto hoy nos parece ,siniestro- llena la condici$n de evocar esos restos de una actividad psquica animista, estimul!ndolos a mani estarse. #er! oportuno enunciar aqu dos ormulaciones en las cuales quisiera condensar lo esencial de nuestro pequeo estudio. 1nte todo+ si la teora psicoanaltica tiene ra)$n al a irmar que todo a ecto de un impulso emocional, cualquiera que sea su naturale)a, es convertido por la represi$n en angustia, entonces es preciso que entre las ormas de lo angustioso e(ista un grupo en el cual se pueda reconocer que esto, lo angustioso, es algo reprimido que retorna. Esta orma de la angustia sera precisamente lo siniestro, siendo entonces indi erente si ya tena en su origen ese car!cter angustioso, o si ue portado por otro tono a ectivo. En segundo lugar, si esta es realmente la esencia de lo siniestro, entonces comprenderemos que el lengua*e corriente pase insensiblemente de lo ,0eimlich- a su contrario, lo ,%nheimlich-, pues esto "ltimo, lo siniestro, no sera realmente nada nuevo, sino m!s bien algo que siempre ue amiliar a la vida psquica y que s$lo se torn$ e(trao mediante el proceso de su represi$n. X este vnculo con la represi$n nos ilumina ahora la de inici$n de #chelling, seg"n la cual lo siniestro sera algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha mani estado. #$lo nos resta aplicar el conocimiento que as hemos adquirido a la e(plicaci$n de otros e*emplos de lo siniestro. Cuchas personas consideran siniestro en grado sumo cuanto est! relacionado con la muerte, con cad!veres, con la aparici$n de los muertos, los espritus y los espectros. 0emos visto que varias lenguas modernas ni siquiera pueden reproducir nuestra e(presi$n2 ein unheimliches 0aus 5,una casa siniestra-6, sino mediante la circunlocuci$n+ ,una casa encantada- 5habitada por antasmas6. En realidad, debamos haber comen)ado nuestras investigaciones con este e*emplo de lo siniestro, qui)! el m!s notable de todos, pero no lo hicimos porque aqu lo siniestro se me)cla e(cesivamente con lo espelu)nante, y en parte coincide con ello. .ero di cilmente haya otro dominio en el cual nuestras ideas y nuestros sentimientos se han modi icado tan poco desde los tiempos primitivos, en el cual lo arcaico se ha conservado tan inc$lume ba*o un ligero barni), como en el de nuestras relaciones con la muerte. 8os actores e(plican esta detenci$n del desarrollo+ la uer)a de nuestras reacciones a ectivas primarias y la incertidumbre de nuestro conocimiento cient ico. La biologa a"n no ha

logrado determinar si la muerte es el destino ineludible de todo ser viviente o si s$lo es un a)ar constante, pero qui)! evitable, en la vida misma. El a(ioma de que todos los hombres son mortales aparece, es verdad, en los te(tos de l$gica, como e*emplo por e(celencia de un aserto general, pero no convence a nadie, y nuestro inconsciente sigue resistindose, hoy como antes, a asimilar la idea de nuestra propia mortalidad. Las religiones siguen neg!ndole importancia, aun hoy, al hecho incontrovertible de la muerte individual, haciendo continuar la e(istencia m!s all! del in de la vida2 los poderes del Estado consideran imposible mantener el orden moral entre los mortales, sin echar mano al recurso de corregir la vida terrena con un m!s all! me*or2 en las carteleras de nuestras ciudades se anuncian con erencias destinadas a ensear c$mo ponerse en relaci$n con las almas de los di untos, y es innegable que muchos de nuestros me*ores espritus y de nuestros pensadores m!s sutiles entre los hombres de ciencia han credo, especialmente hacia el in de su propia vida, que no son escasas las posibilidades de seme*ante comunicaci$n. 8ado que casi todos seguimos pensando al respecto igual que los salva*es, no nos e(trae que el primitivo temor ante los muertos conserve su poder entre nosotros y est presto a mani estarse rente a cualquier cosa que lo evoque. 1"n es probable que mantenga su vie*o sentido+ el de que los muertos se tornan enemigos del sobreviviente y se proponen llevarlo consigo para estar acompaados en su nueva e(istencia. Arente a esta inmutable actitud nuestra ante la muerte podramos preguntarnos m!s bien d$nde ha ido a parar la represi$n, condici$n necesaria para que lo primitivo pueda retornar como algo siniestro. .ero no nos preocupemos+ e(iste, en e ecto, en nuestro e*emplo, pues o icialmente las personas que se consideran cultas ya no creen que los di untos puedan aparecer como espritus2 han supeditado su aparici$n a condiciones remotas y raramente reali)adas, y la actitud a ectiva rente al muerto, primitivamente muy equvoca, ambivalente, se ha atenuado en los niveles m!s altos de la vida psquica, hasta convertirse en el sentimiento unvoco de la piedad . #$lo ser! preciso que agreguemos unos pocos complementos, pues con el animismo, la magia y los encantamientos, la omnipotencia del pensamiento, las actitudes rente a la muerte, las repeticiones no intencionales y el comple*o de castraci$n, casi hemos agotado el con*unto de los actores que trans orman lo angustioso en siniestro. Fambin puede decirse de un ser viviente que es siniestro cuando se le atribuyen intenciones malvolas. .ero tal circunstancia no basta, pues es preciso agregar que stas, sus intenciones, se realicen para per*udicarnos con la ayuda de uer)as particulares. El ,gettatore- es un buen e*emplo. #e trata de un siniestro persona*e de la superstici$n romana que 1lbert #chQ er, en su libro /ose Cont ort, ha trans ormado, con intuici$n potica y con pro unda inteligencia psicoanaltica, en una igura simp!tica. .ero estas uer)as secretas nos llevan de nuevo al terreno del animismo. El presentimiento de tales uer)as misteriosas es el que hace parecerle a la pa Cargarita tan siniestra la igura de Ce ist$ eles+ Ella sospecha que yo debo ser un genio 4ui)! a"n el mismo 8iablo. El car!cter siniestro de la epilepsia y de la demencia tiene idntico origen. El pro ano ve en ellas la mani estaci$n de uer)as que no sospechaba en el pr$*imo, pero cuya e(istencia alcan)a a presentir oscuramente en los rincones rec$nditos de su propia personalidad. 3on gran consecuencia -casi correctamente desde el punto de vista psicol$gico- la Edad Cedia atribua todas estas mani estaciones m$rbidas a la in luencia de los demonios. 0asta no me asombrara si me enterara de que el psicoan!lisis, que se ocupa con la revelaci$n de tales uer)as secretas, se convirtiese por ello en algo siniestro a los o*os de muchas gentes. En un caso en que llegu a curar, aunque lentamente, a una *oven paraltica desde hacia muchos aos, se lo o decir a la propia madre, largo tiempo despus que se haba restablecido su hi*a. Los miembros separados, una cabe)a cortada, una mano desprendida del bra)o, como aparece en un cuento de 0au , pies que dan)an solos, como en el mencionado libro de 1. #chQ er+ son cosas que tienen algo sumamente siniestro, especialmente si, como en el "ltimo e*emplo mencionado, conservan actividad independiente. Xa sabemos que este car!cter siniestro se debe a su relaci$n con el comple*o de castraci$n. Cuchos otorgaran la corona de lo siniestro a la idea de ser enterrados vivos en estado de catalepsia, pero el psicoan!lisis nos ha enseado que esta terrible antasa s$lo es la trans ormaci$n de otra que en su origen nada tuvo de espantoso, sino que, por el contrario, se apoyaba en cierta voluptuosidad+ la antasa de vivir en el vientre materno. 1unque en rigor ya se encuentra includa en nuestras precedentes a irmaciones sobre el animismo y los mecanismos superados del aparato psquico, agregaremos aqu una observaci$n general que nos parece digna de ser destacada+

la de que lo siniestro se da, recuente y !cilmente, cuando se desvanecen los lmites entre antasa y realidad2 cuando lo que habamos tenido por ant!stico aparece ante nosotros como real2 cuando un smbolo asume el lugar y la importancia de lo simboli)ado, y as sucesivamente. 1 ello se debe tambin gran parte del car!cter siniestro que tienen las pr!cticas de la magia. Lo que en ellas hay de in antil, lo que tambin domina la vida psquica de los neur$ticos, es la e(ageraci$n de la realidad psquica rente a la material, tendencia sta que tambin concierne a la omnipotencia de las ideas. En medio del bloqueo impuesto por la guerra mundial lleg$ a mis manos un n"mero de la revista inglesa #trand, en la cual, entre otras lucubraciones bastante super luas, hall la historia de una *oven pare*a que se instala en una vivienda amueblada donde se encuentra una mesa de orma e(traa, con cocodrilos tallados en madera. 0acia el anochecer se di unde por la habitaci$n un hedor insoportable y caracterstico, se tropie)a en la oscuridad con alguna cosa, se cree ver algo inde inible que escapa por la escalera+ en suma, se trata de hacernos suponer que a causa de la presencia de esa mesa la casa est! asolada por antasmag$ricos cocodrilos, o que en la oscuridad los monstruos de madera adquieren vida, o que sucede alguna cosa similar. El cuento era bastante tonto, pero el e ecto siniestro haba sido logrado magistralmente. .ara poner broche inal a esta serie de e*emplos, aun harto incompleta, mencionaremos una observaci$n que nos ha suministrado la labor psicoanaltica y que, si no reposa sobre una coincidencia ortuita, nos o recer! la m!s rotunda con irmaci$n de nuestro concepto sobre lo siniestro. #ucede con recuencia que hombres neur$ticos declaran que los genitales emeninos son para ellos un tanto siniestros. .ero esa cosa siniestra es la puerta de entrada a una vie*a morada de la criatura humana, al lugar en el cual cada uno de nosotros estuvo alo*ado alguna ve), la primera ve). #e suele decir *ocosamente Liebe ist 0eim@eh 5,amor es nostalgia-6, y cuando alguien suea con una localidad o con un paisa*e, pensando en el sueo+ ,esto lo cono)co, aqu ya estuve alguna ve)-, entonces la interpretaci$n onrica est! autori)ada a reempla)ar ese lugar por los genitales o por el vientre de la madre. 8e modo que tambin en este caso lo unheimlich es lo que otrora ue heimisch, lo hogareo, lo amiliar desde mucho tiempo atr!s. El pre i*o negativo ,un-- 5,in--6, antepuesto a esta palabra, es, en cambio, el signo de la represi$n. III 1l leer las p!ginas precedentes, seguramente se habr!n despertado en el lector dudas que ahora tendr!n oportunidad de condensarse y de e(presarse. .uede ser verdad que lo unheimlich, lo siniestro, sea lo heimlich-heimisch, lo ,ntimo-hogareo- que ha sido reprimido y ha retornado de la represi$n, y que cuanto es siniestro cumple esta condici$n. .ero el enigma de lo siniestro no queda resuelto con esta $rmula. Evidentemente, nuestra proposici$n no puede ser invertida+ no es siniestro todo lo que alude a deseos reprimidos y a ormas del pensamiento superadas y pertenecientes a la prehistoria individual y colectiva. Fampoco pretendemos ocultar que a casi todos los e*emplos destinados a demostrar nuestra proposici$n pueden oponrseles casos an!logos que la contradicen. 1s, por e*emplo, la mano cortada en el cuento de 0au , 8ie :eschichte von der abgehauenen 0and 5,0istoria de la mano cortada-6, produce por cierto una impresi$n siniestra, que hemos re erido al comple*o de castraci$n. .ero en la narraci$n de El tesoro de =hampsenit, de 0er$doto, el genial ladr$n que la princesa quiere asir de la mano le tiende la mano cortada de su hermano, y creo que otros *u)gar!n, como yo, que este rasgo no produce impresi$n siniestra alguna. La inmediata reali)aci$n de los deseos en El anillo de .olcrates nos provoca una impresi$n tan siniestra como al propio rey de Egipto. #in embargo, en nuestros cuentos populares abundan las instant!neas reali)aciones de deseos, y en ning"n modo tenemos la impresi$n de lo siniestro. En el cuento de Los tres deseos, la mu*er se de*a seducir por la ragancia de una salchicha asada, mani estando que tambin ella deseara comer una. 1l punto sta aparece en su plato. Lleno de c$lera contra la atolondrada mu*er, el hombre desea que la salchicha le cuelgue de la nari). 0ela all, colgada de su nari). Fodo eso puede ser impresionante, pero de ning"n modo es siniestro. En general, el cuento se coloca abiertamente en el terreno del animismo, de la omnipotencia del pensamiento y de los deseos, pero no podra citar ning"n verdadero cuento de hadas donde suceda algo siniestro. 0emos visto que esta impresi$n es evocada en grado sumo cuando los ob*etos, im!genes o muecas inanimadas adquieren vida, pero en los cuentos de 1ndersen viven la va*illa, los muebles, el soldado de plomo, y nada puede estar m!s le*os de ser siniestro. Fampoco la animaci$n de la bella estatua de .igmali$n podr! considerarse siniestra. 0emos visto que la catalepsia y la resurrecci$n de los muertos son representaciones siniestras, pero, una ve) m!s, tales cosas son muy recuentes en los sueos. R4uin osara decir que es siniestro ver c$mo,

por e*emplo, ?lanca 'ieves abre los o*os en su ata"dS Fambin la resurrecci$n de los muertos en las historias milagrosas, por e*emplo en las del 'uevo Festamento, evoca sentimientos que nada tienen que ver con lo siniestro. El retorno inesperado de lo idntico, que nos ha producido e ectos tan mani iestamente siniestros, da origen en una serie de casos a reacciones muy distintas. Xa hemos citado un e*emplo en el cual sirve para provocar un e ecto c$mico y podramos acumular m"ltiples casos similares. Wtras veces la repetici$n est! destinada a re or)ar, a subrayar algo, etc. 1dem!s+ Rde d$nde procede el car!cter siniestro del silencio, de la soledad, de la oscuridadS R1caso estos actores no indican la intervenci$n del peligro en la gnesis de lo siniestro, aunque son las mismas condiciones en las cuales vemos que los nios sienten miedo con mayor recuenciaS RX podremos descartar realmente el actor de la incertidumbre intelectual, despus de haber admitido su importancia para el car!cter siniestro de la muerteS 0enos aqu, pues, dispuestos a admitir que para provocar el sentimiento de lo siniestro es preciso que intervengan otras condiciones, adem!s de los actores tem!ticos que hemos postulado. En rigor podra aceptarse que con lo dicho queda agotado el inters psicoanaltico en el problema2 que lo restante probablemente requiera ser estudiado desde el punto de vista esttico2 pero con ello abriramos la puerta a la duda respecto al valor de nuestro concepto, seg"n el cual lo unheimlich, lo siniestro, procede de lo heimisch, lo amiliar, que ha sido reprimido. %na observaci$n qui)! pueda sealarnos el camino para resolver estas incertidumbres. 3asi todos los e*emplos que contradicen nuestra hip$tesis pertenecen al dominio de la icci$n, de la poesa. Esto nos indicara que debemos di erenciar lo siniestro que se vivencia, de lo siniestro que "nicamente se imagina o se conoce por re erencias. Lo siniestro vivenciado depende de condiciones mucho m!s simples, pero se da en casos menos numerosos. Xo creo que esta orma de lo siniestro acepta, casi sin e(cepci$n, nuestras tentativas de soluci$n y puede en cada caso ser reducido a cosas antiguamente amiliares y ahora reprimidas. #in embargo, tambin aqu es preciso establecer una distinci$n importante y psicol$gicamente signi icativa, que podr! ser ilustrada me*or en e*emplos apropiados. Fomemos lo siniestro que emana de la omnipotencia de las ideas, de la inmediata reali)aci$n de deseos, de las ocultas uer)as ne astas o del retorno de los muertos. Es imposible con undir la condici$n que en estos casos hace surgir el sentimiento de lo siniestro. 'osotros mismos -o nuestros antepasados primitivos- hemos aceptado otrora estas tres eventualidades como realidades, est!bamos convencidos del car!cter real de esos procesos. 0oy ya no creemos en ellas, hemos superado esas maneras de pensar2 pero no nos sentimos muy seguros de nuestras nuevas concepciones, las antiguas creencias sobreviven en nosotros, al acecho de una con irmaci$n. .or consiguiente, en cuanto sucede algo en esta vida, susceptible de con irmar aquellas vie*as convicciones abandonadas, e(perimentamos la sensaci$n de lo siniestro, y es como si di*ramos+ ,8e modo que es posible matar a otro por la simple uer)a del deseo2 es posible que los muertos sigan viviendo y que reapare)can en los lugares donde vivieron-, y as sucesivamente. 4uien, por el contrario, haya abandonado absoluta y de initivamente tales convicciones animistas, no ser! capa) de e(perimentar esa orma de lo siniestro. La m!s e(traordinaria coincidencia entre un deseo y su reali)aci$n, la m!s enigm!tica repetici$n de hechos an!logos en un mismo lugar o en idntica echa, las m!s engaosas percepciones visuales y los ruidos m!s sospechosos, no lo con undir!n, no despertar!n en l un temor que podamos considerar como miedo a lo ,siniestro-. 8e modo que aqu se trata e(clusivamente de algo concerniente a la prueba de realidad, de una cuesti$n de realidad material. Cuy otro es lo siniestro que emana de los comple*os in antiles reprimidos, del comple*o de castraci$n, de las antasas intrauterinas, etc. 8esde luego, no pueden ser muy recuentes las vivencias reales susceptibles de despertar este gnero de lo siniestro, ya que el sentimiento en cuesti$n, cuando se da en vivencias reales, suele pertenecer al grupo anterior2 pero para la teora es importante di erenciar ambas categoras. En lo siniestro debido a comple*os in antiles la cuesti$n de la realidad material ni siquiera se plantea, apareciendo en su lugar la realidad psquica. Fr!tase en este caso de la represi$n e ectiva de un contenido psquico y del retorno de lo reprimido, pero no de una simple abolici$n de la creencia en la realidad de este contenido. .odramos decir que mientras en un caso ha sido reprimido cierto contenido ideacional, en el otro lo ha sido la creencia en su realidad 5material6. .ero esta "ltima ormulaci$n qui)! signi ique una aplicaci$n del trmino ,represi$n- que trasciende sus lmites legtimos. #era m!s correcto si en lo que a este problema se re iere tuvisemos en cuenta una sensible di erencia psicol$gica, cali icando el estado en que se encuentran las convicciones animistas

del hombre civili)ado como una superaci$n m!s o menos completa. 'uestra ormulaci$n inal sera entonces la siguiente+ lo siniestro en las vivencias se da cuando comple*os in antiles reprimidos son reanimados por una impresi$n e(terior, o cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar una nueva con irmaci$n. .or in, nuestra predilecci$n por las soluciones simples y por las e(posiciones claras no ha de impedirnos reconocer que ambas ormas de lo siniestro, aqu discernidas, no siempre se presentan netamente separadas en la vivencia. #i se tiene en cuenta que las convicciones primitivas est!n ntimamente vinculadas a los comple*os in antiles y que en realidad arraigan en ellos, no causar! gran asombro ver c$mo se con unden sus lmites. Lo siniestro en la icci$n -en la antasa, en la obra literaria- merece en e ecto un e(amen separado. 1nte todo, sus mani estaciones son mucho m!s multi ormes que las de lo siniestro vivencial, pues lo abarca totalmente, amn de otros elementos que no se dan en las condiciones del vivenciar. El contraste entre lo reprimido y lo superado no puede aplicarse, sin pro undas modi icaciones, a lo siniestro de la obra potica, pues el dominio de la antasa presupone que su contenido sea dispensado de la prueba de realidad. 'uestra conclusi$n, aparentemente parad$*ica, re)a as+ ,mucho de lo que sera siniestro en la vida real no lo es en la poesa2 adem!s, la icci$n dispone de muchos medios para provocar e ectos siniestros que no e(isten en la vida real-. Entre las numerosas licencias de que go)a el poeta tambin se cuenta la de poder elegir a su arbitrio el mundo de su evocaci$n, de modo que coincida con nuestra realidad amiliar o se ale*e en cualquier modo de ella. En todo caso, nosotros lo seguiremos. El mundo de los cuentos de hadas, por e*emplo, abandona desde el principio el terreno de la realidad y toma abiertamente el partido de las convicciones animistas. =eali)aciones de deseos, uer)as secretas, omnipotencia del pensamiento, animaci$n de lo inanimado, e ectos todos muy corrientes en los cuentos, no pueden provocar en ellos una impresi$n siniestra, pues para que na)ca este sentimiento es preciso, como vimos, que el *uicio se encuentre en duda respecto a si lo increble, superado, no podra, a la postre, ser posible en la realidad, cuesti$n sta que desde el principio es decidida por las convenciones que rigen el mundo de los cuentos. 8e tal manera, el cuento de hadas, uente de la mayor parte de los e*emplos que contradicen nuestra teora de lo siniestro, ilustra pr!cticamente el primero de los casos mencionados+ en el dominio de la icci$n no son siniestras muchas cosas que lo seran en la vida real. 1 ste se agregan, en el cuento, otros actores que m!s adelante mencionaremos con brevedad. El poeta tambin puede haberse creado un mundo que, si bien menos ant!stico que el de los cuentos, se aparte, sin embargo, del mundo real, al admitir seres sobrenaturales, demonios o !nimas de di untos. Fodo el car!cter siniestro que podran tener esas iguras desaparece entonces en la medida en que se e(tienden las convenciones de esta realidad potica. Las !nimas del in ierno dantesco o los espectros de 0amlet, Cacbeth y /ulio 3sar, de #ha>espeare, pueden ser todo lo truculentos y l"gubres que se quiera, pero en el ondo son tan poco siniestros como, por e*emplo, el sereno mundo de los dioses homricos. 1daptamos nuestro *uicio a las condiciones de esta icticia realidad del poeta, y consideramos a las almas, a los espritus y antasmas, como si tuvieran en aqulla una e(istencia no menos *usti icada que la nuestra en la realidad material. 0e aqu un nuevo caso en el cual se evita el sentimiento de lo siniestro. Cuy distinto es, en cambio, si el poeta aparenta situarse en el terreno de la realidad com"n. 1dopta entonces todas las condiciones que en la vida real rigen la aparici$n de lo siniestro, y cuanto en las vivencias tenga este car!cter tambin lo tendr! en la icci$n. .ero en este caso el poeta puede e(altar y multiplicar lo siniestro mucho m!s all! de lo que es posible en la vida real, haciendo suceder lo que *am!s o raramente acaecera en la realidad. En cierta manera, nos libra entonces a nuestra superstici$n, que habamos credo superada2 nos engaa al prometernos la realidad vulgar, para salirse luego de ella. =eaccionamos ante sus icciones como lo haramos rente a nuestras propias vivencias2 una ve) que nos damos cuenta de la misti icaci$n, ya es demasiado tarde, pues el poeta ha logrado su ob*eto, pero por mi parte a irmo que no ha obtenido un e ecto puro. 'os queda un sentimiento de insatis acci$n, una especie de rencor por el engao intentado, sensaci$n sta que e(periment con particular claridad despus de haber ledo el cuento de #chnit)ler 8ie Keissagung 5,La pro eca-6 y otras producciones del gnero que coquetean con lo milagroso. El literato dispone todava de un recurso que le permite sustraerse a nuestra rebeli$n y me*orar al mismo tiempo las perspectivas de lograr sus prop$sitos. Este medio consiste en de*arnos en suspenso, durante largo tiempo, respecto a cu!les son las convenciones que rigen en el mundo por l adoptado2 o bien en esquivar hasta el in, con arte y astucia, una e(plicaci$n decisiva al respecto. .ero, en

todo caso, c"mplese aqu la circunstancia anotada de que la icci$n crea nuevas posibilidades de lo siniestro, que no pueden e(istir en la vida real. Estrictamente hablando, todas estas ormas diversas s$lo se observan en aquella categora de lo siniestro que procede de lo superado. Lo siniestro emanado de comple*os reprimidos tiene mayor tenacidad y, prescindiendo de una "nica condici$n, conserva en la poesa todo el car!cter siniestro que tena en la vivencia real. La otra orma, la nacida de lo superado, en cambio, presenta este car!cter tanto en la realidad como en aquella icci$n que se ubica en el terreno de la realidad material, pero puede perderlo en las realidades icticias creadas por la imaginaci$n del poeta. Es evidente que las licencias del poeta y, en consecuencia, los privilegios de la icci$n relacionados con la evocaci$n o la inhibici$n del sentimiento de lo siniestro, no han sido agotados en las observaciones que anteceden. Arente a las vivencias reales solemos adoptar una posici$n uni ormemente pasiva y nos encontramos sometidos a la in luencia de los temas. En cambio, respondemos en una orma particular a la direcci$n del poeta+ mediante el estado emocional en que nos coloca, merced a las e(pectativas que en nosotros despierta, logra apartar nuestra capacidad a ectiva de un tono pasional para llevarla a otro, y muchas veces sabe obtener con un mismo tema muy distintos e ectos. Fodo esto es conocido desde hace tiempo y seguramente ue considerado detenida mente por los estticos id$neos. 'osotros hemos sido llevados, casi sin quererlo a este terreno de la investigaci$n, cediendo al deseo de poner en claro la contradicci$n que rente a nuestra teora de lo siniestro presentan ciertos e*emplos antes mencionados. .or eso volveremos ahora a algunos de stos. 'os pregunt!bamos hace poco por qu la mano cercenada en El tesoro de =hampsenit no produce la impresi$n de lo siniestro que despierta La historia de la mano cortada, de 0au . 1hora que conocemos la mayor tenacidad de lo siniestro emanado de los comple*os reprimidos, dicha pregunta nos parece m!s plena de signi icaci$n. La respuesta puede ser ormulada sin di icultades+ en la primera de estas narraciones no estamos tan adaptados a las emociones de la princesa, como a la astucia soberana del magistral ladr$n. 1 la princesa seguramente no le habr! quedado evitada la sensaci$n de lo siniestro, y aun consideramos verosmil que haya cado desvanecida2 pero por nuestra parte no sentimos nada siniestro, porque no nos colocamos en su pla)a, sino en la del ladr$n. Wtras circunstancias son las que nos privan de la impresi$n siniestra en la arsa de 'estroy, 8er Terrissene 5,El andra*oso-6, cuando el ugitivo que se tiene por asesino, cada ve) que levanta un escotill$n ve surgir el supuesto espectro de su vctima, e(clamando, desesperado+ ,Y.ero si yo no mat m!s que a unoZ R1 qu viene esta atro) multiplicaci$nS- 'osotros estamos enterados de las circunstancias anteriores a esta escena y no podemos compartir el error del ,andra*oso-, de modo que cuanto para l es siniestro, s$lo posee para nosotros irresistible comicidad. 0asta una aparici$n ,verdadera-, como la del cuento de Wscar Kilde El espectro de 3anterville, pierde todos sus derechos a inspirar por lo menos terror, cuando el poeta se permite la broma de ridiculi)arlo y de burlarse de l. Fal es la independencia que en el mundo de la icci$n puede haber entre el e ecto emocional y el asunto elegido. En cuanto a los cuentos de hadas, ni siquiera pretenden despertar sentimientos angustiosos, es decir, siniestros. 3osa que comprendemos per ectamente y que nos lleva a pasar por alto todas las ocasiones en que tal e ecto sera qui)! posible. 'ada tenemos que decir de la soledad, del silencio y de la oscuridad, salvo que stos son realmente los actores con los cuales se vincula la angustia in antil, *am!s e(tinguida totalmente en la mayora de los seres. La investigaci$n psicoanaltica se ha ocupado en otra ocasi$n de este problema.