> Antonio Machado

Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado

Porque tengo hijos

> iaN GiBSON

> ROSa DeZ

Tumbas sin sosiego. Revolucin, disidencia y exilio del intelectual cubano

Mundo escrito y mundo no escrito

Sobre una condencia del mar griego, precedido de Correspondencias

> itaLO CaLViNO

> aNDRS SNCHeZ ROBaYNa Y aNtONi tPieS

Crnicas berlinesas

> RaFaeL ROJaS

Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin Sobre el concepto de historia

> JOSePH ROtH

> ReYeS Mate

BIOGRAFA

Machado con fondo y relieve

Ian Gibson

Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado Madrid, Aguilar, 2006, 759 pp.

Para quien da a da, desde la adolescencia, ha sido acompaado por la poesa de Antonio Machado, como es el caso del autor de esta resea, o para quien recin descubre sus versos, la lectura de Ligero de equipaje ser una fuente de conocimiento y afecto. Deca Octavio Paz en un ensayo sobre Fernando Pessoa: Los poetas no tienen biografa. Su obra es su biografa. Durante casi cuarenta aos me han bastado los poemas de Antonio Machado, los de sus complementarios y el Juan de Mairena para sentirme cerca del poeta sevillano. Pero al terminar Ligero de equipaje no slo me resulta
54 Letras Libres septiembre 2006

mucho ms querido e ntimo el autor de Soledades y ms cordial y entraable el hombre que vivi entre 1875 y 1939, sino que me duele y me acompaa ms profundamente su poesa al sentirla enraizada. Desde las primeras pginas de Ligero de equipaje se tiene la certeza de que la vida y la poesa de Machado son parte de una corriente familiar y social del liberalismo y del humanismo espaol que lucha contracorriente desde principios del siglo xix hasta la derrota de la Repblica en 1939. Por esta biografa s hasta qu punto Antonio Machado pertenece a una familia de enorme prosapia intelectual y liberal. Un libro de su bisabuelo, hroe del 2 de mayo, aparece citado y condenado por masn, liberal y adelantado al krausismo, en la Historia de los heterodoxos espaoles de Menndez Pelayo; su abuelo fue catedrtico e investigador de Ciencias Naturales, mdico, antroplogo, poltico, alcalde y gobernador de Sevilla, rector de su Universidad, masn, amigo de Francisco Giner de los Ros, hombre honesto a

carta cabal y verdadero jefe de familia; su padre, Demfilo, es el fundador de los estudios sobre el folclor en Espaa. La familia de Antonio Machado fue una familia de avanzada, es decir, una familia anacrnica, desplazada por la mezquindad y la miopa de su poca: al padre por ejemplo se le ocurren ideas que casi cien aos despus se le ocurrirn a los ecologistas de Green Peace: botar un barco con cientficos del folclor para oponerse a las pretensiones alemanas sobre el archipilago de las Carolinas. Demfilo fue un lingista de odo tan refinado como el profesor Higgins del Pygmalion de Shaw, pero espaol y sin recursos, que antes de cumplir los cuarenta ya haba hecho una enorme labor y haba sido derrotado por la penuria econmica. En la familia del poeta se encuentran los antecedentes de su desdn por los aspectos materiales de la existencia y de su aprecio por la tica, la fraternidad y la espiritualidad. Quien lea esta biografa como la leer, inevitablemente, desde este siglo que comienza, se sentir en otro mundo desde las primeras pginas, pues se encontrar con gente casi desconocida en nuestra poca: capaz de vivir sin las zanahorias del xito, verdaderos hroes intelectuales que huyen de la terrible cordura del idiota. Nadie es ms que nadie, Machado oy esto, que para l fue parte del suelo de su existencia, de boca de un

campesino soriano, con la predisposicin de un hijo de Demfilo y de un bisnieto de un poltico que renunci a una gubernatura para escribir su libro, La unidad simblica, firmado con el siguiente seudnimo: Un amigo del hombre. Su poesa y su vida responden con fidelidad a estos dos seudnimos familiares: Antonio Machado fue un amigo del hombre y un amigo del pueblo. Machado se ha convertido, sin haberlo querido, pese a su pudor, a la sequedad y a la grisura aparente de su vida, en una de las figuras emblemticas del siglo xx, en una especie de santo laico que uni con humildad y modestia la poesa con la filosofa. Su vida termina con la guerra de Espaa y se funde con un humanismo que pareci acabado, justamente, con la derrota de la Repblica espaola. Entre las figuras ticas del siglo que recin han desaparecido, pertenece a los hroes de la sabidura y de la santidad y no a los de la juventud y del entusiasmo. Es, para nosotros sus lectores, por encima de todo, un gran poeta a cuyos versos recurrimos para hacer nuestra vida mejor: ms honda y ms fraterna. Su biografa no slo nos interesa porque sean para nosotros esenciales sus poemas, sino porque a travs de ellos entrevemos a un ser humano nico, bondadoso y sabio; y a una leyenda. La leyenda est compuesta alrededor de la obra en verso y en prosa de l y de sus complementarios, Abel Martn y Juan de Mairena, pero tambin del enigma de su relacin con Guiomar y sobre todo de su posicin en la guerra de Espaa. Hay poetas que ganan con una buena antologa de sus versos, hay hombres que se justifican por un solo momento de sus vidas; la obra potica de Antonio Machado pide leerse completa, adquiere su verdadero sentido en la continuidad y no en el momento, por eso los nmeros romanos que hacen difcilmente localizable un poema, por eso las secciones que se repiten en dos libros diferentes, por eso su aparente monotona. Lo mismo que su obra, la vida de Machado gana al contemplarla completa, Machado es un paladn de la

duracin, del hoy es siempre todava, de la unidad porvenir-presente-pasado. Por eso el lector de Machado necesita para comprenderlo una biografa como Ligero de equipaje de Ian Gibson, donde destaque la continuidad de una conducta vital sobre cualquier hecho particular. La complejidad de la poesa y de la vida de Machado est en la profundidad de una actitud continua y no en la contradiccin entre una etapa y otra de su vida o entre un libro y otro. Si la vida de Federico Garca Lorca, otro de los poetas biografiados por Gibson, se interrumpe con su fusilamiento, adquiere toda su dimensin simblica con el mismo y se distingue por su precocidad, el caso de Machado es lo contrario: parece, pese a que no es del todo viejo al morir, que la muerte le llega cuando ya no tiene sentido su vida. Machado se caracteriza por ser tardo en todo, por vivir muy lentamente. Los vnculos existentes entre la vida y la poesa de Machado subyacen debajo de las ancdotas y de los episodios biogrficos. Machado, particularmente sensible al sitio donde vive, toma de ste el alma para hacer su poesa, pero es capaz de captar el alma de las pequeas ciudades campesinas, Soria y Baeza, y no la de Pars donde tambin vivi, ni siquiera la de Madrid, donde pas gran parte de su vida. Los escenarios de su poesa son el paisaje rural, el jardn, el patio con la fuente, pocas veces la calle o el cuarto. Es un poeta de la baja velocidad, de la humildad y de la espera. Se merece una biografa como sta: de ms de setecientas pginas, minuciosa y delicada. Creo que el mrito de Ligero de equipaje es haber reconstruido una vida sin hacer lo que Juan de Mairena expresaba como una posibilidad y que es la garanta del xito de muchas biografas al uso: Tambin lo pasado puede recrearse negativamente para desdoro o disminucin de lo que fue; y ello es muy frecuente: tanto es demoledor y enemigo de grandezas el celo de algunos averiguadores. Gibson es un averiguador que, sin dejar de examinar los hechos, no rebaja. Averigua o escri-

be lo que los otros averiguaron y deja, no slo tan completo a Machado, sino ms particular y humano y no menos sabio y bueno. Ligero de equipaje es, para m, terreno frtil para la imaginacin: se nota que Gibson en aras del rigor biogrfico refrena la especulacin; pero nada obliga al amante de la poesa de Machado a hacer lo mismo: con base en esta biografa puedo irme por los cerros de beda de la imaginacin y bendecir, como lector, la vida pobre de Machado y pensar qu hubiera sido de su obra sin la muerte prematura de Leonor o sin la esquivez de Pilar de Valderrama; sin Guiomar, sin Soria y sin Baeza. La leyenda de Machado tiene su punto de apoyo ms frecuentado en el poema Retrato, no hay periodista o testigo que no se refiera a l al describir a Machado; por otra parte, el poema de Rubn Daro titulado Antonio Machado no hizo sino reforzar y darle destello a esta leyenda de hombre fantasmal y despistado, bueno y triste; el mismo Juan Ramn Jimnez, a veces con no poca mala uva, no hizo ms que ahondar literariamente en eso del torpe alio indumentario. Yo imaginaba a Machado por estos versos del mismo Retrato: Y al cabo, nada os debo; debisme cuanto he escrito./ A mi trabajo acudo, con mi dinero pago/ el traje que me cubre y la mansin que habito,/ el pan que me alimenta y el lecho donde yago, como alguien que se ganaba la vida desde muy joven. Sin que altere mi visin del poema, ahora s, gracias a Gibson, que su entrada en la vida laboral fue tarda y que este poema es contemporneo de su primer empleo estable: su ctedra soriana, a los 33 aos. En efecto, Machado, vale la pena recalcarlo, es un tardo, un partidario de la duracin: logra el bachillerato a los veintin aos, y la licenciatura y el doctorado mucho ms tarde; ms all de los cuarenta y siendo uno de los poetas ms reconocidos de Espaa. Gibson toma en cuenta muchos poemas de Machado y con ellos da luz a algunos hechos esenciales de su vida, pero casi no considera algunos fragmentos de su Juan de Mairena, para
septiembre 2006 Letras Libres 55

libros
entender en toda su plenitud algunas actitudes machadianas arraigadas toda su vida y depuradas en las pginas del profesor apcrifo. No obstante, Ligero de equipaje rebosa, para goce del lector, de versos y de poemas completos que se entrelazan con los sucesos y vicisitudes de la vida de nuestro poeta, ahora, gracias a esta biografa, todava ms nuestro. Gibson teje ambos hilos con amor y con pudor, pero tambin con verdad. Nos lleva por la historia de Espaa siguiendo a un personaje entraable y nico, autor de versos simblicos y eternos, pero muy apegados a las circunstancias. Capaz de hacerse una leyenda sin quererla a base de hacer las cosas bien y ser l mismo. No creo que la vida de Machado haya sido feliz, ni creo que l se lo propusiera, sin embargo fue una vida alta y ancha como la meseta castellana que atemper sus races andaluzas y que tambin moder su modernismo: de la vida de personaje internacional y diplomtico de Daro a la del profesor de francs en Soria y Baeza, hay un abismo. Machado nunca tuvo casa propia y sus noches fluctuaron entre el techo de la pensin o de la posada a los de los departamentos con su madre y sus hermanos. Sus padres se mudaron del celebre Palacio de las Dueas cuando l tena apenas cinco aos y no pararon de mudarse l y su familia hasta su muerte. Gibson cree que la clave de este verso: Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, es que su infancia empez con los recuerdos de este patio, si es as, su aoranza del paraso se dio muy pronto y con ella, junto a la visin de su belleza, la angustia de saberlo perdido: Y con la mgica angustia de la infancia/ la vigilia del ngel ms austero. Antes de leer esta biografa pensaba que hasta cierto punto los aos en Soria, Baeza y Segovia fueron una eleccin y no un exilio forzado por la falta de ttulos acadmicos de Antonio Machado. Ahora s cunto se revolvi contra estos destinos y cun intilmente, pero tambin estoy seguro de cunto ganaron su poesa y su pensamiento con estos destierros del mundo literario, de
56 Letras Libres septiembre 2006

la corte y de la familia; de igual manera, no s si Guiomar le hizo bien a Machado, es decir, si le dio tramos de felicidad o algo parecido, pero para la poesa y para nosotros, sus lectores, es una aparicin milagrosa. Pilar de Valderrama, lectora de Dante, se present esa noche a Machado en Segovia, con la premeditacin, la alevosa y la ventaja de ser su Beatriz? Las pginas dedicadas a Guiomar por Gibson son apasionantes y revelan como pocas el concepto machadiano de lo apcrifo y de las virtudes mejoradoras del poema y de la memoria; a esta etapa, a esta trasformacin de Pilar en Guiomar, se aplican con plenitud estos versos de Machado: De cuntas flores amargas/ he sacado blanca cera. Gibson no intenta que Guiomar se nos haga entraable o simptica, creo que la empresa es imposible. Sentimentalmente, para este lector, casi hubiera sido preferible saber menos de ella, pero el conocimiento de su relacin con Machado me revela, como pocas cosas, el vnculo intrincado y laberntico que suele haber entre los poemas y los hechos de los que surgen. Si bien la historia de Machado y Leonor es romntica, entraable, delicada, la de Machado y Pilar de Valderrama es una fuente de poesa pero frustrante para Machado y muy seca. La herida se hace ms honda cuando Pilar, junto con su marido, poco antes del pronunciamiento militar, huye de Madrid hacia el Portugal de Salazar y posteriormente hacia la zona franquista, donde, por cierto, coincide con Manuel Machado, a quien ha sorprendido el 18 de julio en Burgos y quien se convertir, no obstante su raigambre republicana, en cantor oficial de la otra Espaa y un dolor ms para Antonio Machado. Los captulos ms conmovedores de Ligero de equipaje son los de la Guerra Civil y los del breve exilio y la muerte del poeta, los ms misteriosos y frtiles para la especulacin son los dedicados a Guiomar, los menos explotados son los de la corta bohemia de Antonio Machado y de su preparacin potica. Cmo de pronto surge al lado de la poesa de Manuel la de Antonio? Otro misterio:

de qu poca y con quin es su primer desengao amoroso que marc tanto su vida como su poesa? A veces Gibson insina que fue antes de abandonar el palacio de las Dueas, junto a la fuente y al alcance de un limonero, antes de los cinco aos? En un poeta tan concentrado, de vida tan esencial, tan renuente al gesto y al espectculo, parecera cumplirse a plenitud el aserto de Paz de que la verdadera biografa de un poeta est en sus versos. Gracias a Gibson ahora s que esto no es completamente cierto: de todo poeta se puede hacer una biografa que d relieve o fondo a sus versos, siempre que la haga alguien enamorado de su poesa: qu emotivo paseo, pleno de alma y de sentimiento realiza el bigrafo irlands por la vida del sevillano. Leyendo esta biografa se penetra, con la poesa de Machado, en la geografa y en la historia de Espaa. Despus de leer Ligero de equipaje sigo pensando que todo poema se independiza del momento biogrfico que lo engendr, y sin embargo ahora s cunto gana uno, no el poema, al conocer la vida del autor y vincularla a su obra. Antes pensaba, por ejemplo, pese a ser un asiduo lector de Jorge Guilln, que ni el carcter de su poesa ni su vida ameritaban una biografa como en cambio s la pedan la poesa y la vida de Luis Cernuda. Ahora, a partir de este libro, pienso que la vida de todo gran poeta puede ser sumamente interesante siempre que se asome a ella un virtuoso de la historia y un lector apasionado de su obra potica. En este sentido, cmo me gustara leer despus de esta biografa, otra, quizs ms breve, escrita por el mismo Gibson, de Manuel Machado. Me conformo con menos: sera interesante, para la prxima edicin, una coda que nos contara la dispersin y consiguiente destino de todos los hermanos Machado, incluyendo a Manuel. Curiosamente en un libro de ms de setecientas pginas yo aorara otras ciento cincuenta. Se nota que Gibson sabe muchas cosas ms; me quedo con hambre. ~ Antonio Deltoro

ENSAYO

Ventana a Cuba
Rafael Rojas

Tumbas sin sosiego. Revolucin, disidencia y exilio del intelectual cubano Anagrama, Barcelona, 2006, 508 pp.

En diciembre de 2002 la Feria Internacional del Libro de Guadalajara tuvo a Cuba como husped y Letras Libres prepar un nmero dedicado a debatir el presente y el futuro de la isla. Aquella presentacin, como se recordar, fue interrumpida por un ruidoso contingente de castristas quienes, bien acompaados de funcionarios cubanos, convirtieron aquello en una faramalla que reproduca, en Mxico, los procedimientos inquisitoriales e intimidatorios propios de la dictadura y sus comits vecinales. El acto de repudio, como se le llama en la jerga persecutoria, dur ms de dos horas y una vez concluido, por razones que no s si atribuir a la saciedad de los provocadores o a la corrosiva influencia de la tolerancia democrtica, el clima se distendi cmicamente y tanto los fiscales como las vctimas nos fuimos retirando en calma, cada uno por su lado, comentando un incidente que se llev a cabo en las narices de los organizadores de la feria, obsequiosos hasta el escndalo con el rgimen cubano. Recuerdo, todava, a algunos de los castristas tapatos tomndose la foto del recuerdo con una linda muchacha cubana que, en calidad de La Libertad Guiando Al Pueblo, haba animado con entusiasmo a los alborotadores. Esa noche, en la habitacin del hotel, mientras procesaba esa clase de adrenalina que slo la poltica desencadena, me constern pensar, sobre todo, en lo que

esa jornada habra significado para mis colegas cubanos, el novelista Jos Manuel Prieto y el ensayista Rafael Rojas, hasta hace poco director de la revista Encuentro de la Cultura Cubana, ofendidos en la tierra de su exilio con los mtodos rutinarios del totalitarismo. Meses despus, en la primavera de 2003, aprovechando las circunstancias creadas por el bombardeo estadounidense de Iraq, la dictadura calcul que poda arremeter, sin pagar un costo demasiado alto, contra la disidencia, llevando a cabo una de las represiones ms virulentas que haya emprendido en su ya larga historia de medio siglo. Entre aquella noche en Guadalajara y la represin de marzo en Cuba, creo encontrar el tono para hablar de Rafael Rojas, historiador nacido en Santa Clara, Cuba, y residente en Mxico desde hace varios aos. Por un lado, recapitulo, est la paradoja, no por clsica menos amarga, que implica honrar las libertades en democracias donde los castristas usan y abusan de las libertades democrticas cuyo ejercicio niegan a los cubanos. Y por el otro lado, es evidente que la inflexible facundia con la que Castro aguarda el final de su vida implicar el deterioro cada da ms irreversible de la posibilidad de una transicin pacfica en Cuba, tal cual lo deseara un liberal de temperamento moderado como lo es Rojas, quien teme, tal cual lo dice en Tumbas sin sosiego, que el futuro cubano sea un mercado sin repblica y una democracia sin nacin. A casi medio siglo del triunfo de la Revolucin Cubana y de su transformacin en una dictadura, Tumbas sin sosiego. Revolucin, disidencia y exilio del intelectual cubano, narra, con esa penetrante visin de conjunto tan propia de aquellas autobiografas espirituales que se ocultan en la modesta secreca del ensayo, la aventura de los intelectuales cubanos. El vrtigo que va de 1959 a 1961 ocupa las pginas centrales en un libro donde se estudian las pasiones que, desde el fervor hasta la ceguera, actuaron para que muchos intelectuales cubanos, y con ellos varias de las mentes ms conspicuas de aquella poca, hipotecasen su

conciencia al servicio de la ltima de las grandes revoluciones marxista-leninistas. Pero recurriendo a una vieja idea conservadora que se aliment de Dostoievski, la que encuentra en la atraccin revolucionaria la consumacin de aquello que se incuba en el nihilismo, Rojas insiste en que no todos los letrados cubanos sucumbieron al embrujo. Cito, porque yo no lo conoca, el testimonio final del ensayista Jorge Maach (18981961). Exiliado, Maach adverta que, al declarar el carcter socialista de la Revolucin Cubana, Fidel Castro traicionaba el mandato que recibi mientras peleaba en la Sierra Maestra, pues el pueblo de Cuba todas las clases sociales y muy especialmente la clase media le apoyaron moral y materialmente para que liberara al pas de la satrapa batistiana, y despus, con la autoridad de esa victoria, convocase a unas elecciones, que sin duda habra ganado abrumadoramente, poniendo as en condiciones constitucionales de hacer efectivas las grandes reformas y rectificaciones que la Constitucin del 40 haba ya contemplado. A lo que no estaba autorizado el fidelismo era a cambiar radicalmente, por s y ante s, la estructura institucional y social de la nacin cubana sin el previo y el explcito consentimiento de nuestro pueblo, otorgado mediante un proceso de amplia decisin pblica y en un ambiente de plena libertad. El asentimiento de una muchedumbre fanatizada ante una tribuna, no da autoridad bastante para alterar el destino que un pueblo se ha ido forjando desde sus propias races culturales e histricas (pp. 194-195). Del mito de Jos Mart, convertido en providente bautista del castrismo, al desencanto (y a la contricin y al reencantamiento) de Jos Saramago, del arrobamiento tolkineano de Lezama Lima a su clausura en vida, de la reticencia catlica de Cintio Vitier a su segunda conversin, pasando por el exilio de Guillermo Cabrera Infante, por la
septiembre 2006 Letras Libres 57

libros
visita de Sartre, la suspicacia de Jorge Edwards, la servidumbre de Roberto Fernndez Retamar y por las tenebras del caso Padilla, Tumbas sin sosiego explica cmo la Revolucin Cubana negoci, en riguroso ardid mefistoflico, el alma de los intelectuales cubanos que, habiendo sido comunistas, republicanos o catlicos, confluyeron en una desastrada constelacin nacionalista. Y para que ello ocurriera, nos explica Rojas, hubo que condenar a la Repblica Cubana entera, presentando el perodo que va de 1901 a 1959 como una neblinosa Edad Media que, en esa versin, no habra sido ninguna otra cosa que un ttere sometido a los antojos y los caprichos del imperio. La longevidad de la dictadura, lo mismo que su hipntico predicamento en Occidente, no se explica sino en la medida de su cercana geogrfica de la democracia imperial que gan las batallas decisivas del siglo xx. Pero la historia de Cuba, antes y durante (y acaso despus) del cautiverio comunista, tiene que ser tambin, como se propone en Tumbas sin sosiego, la genealoga del nacionalismo isleo, de ese malestar de la cultura cubana expresado en la supuesta ausencia de mitos fundadores y en el desdn precoz, marcado por el aburrimiento parnasiano, de la vida democrtica, vertientes que Rojas analiza de manera descarnada y melanclica. No poda ser de otra manera en quien pertenece, como Rojas, a la generacin que abandon el mito de la revolucin traicionada, asumiendo que en Cuba habrn pasado muchas cosas del orden endgeno, pero lo que se escenific fue esencialmente uno de los ltimos captulos de la cruzada antiliberal que empez en Rusia en el invierno de 1917. Si la Revolucin se construy a s misma pintando un cuadro horrendo del primer medio siglo de vida independiente cubana, Rojas invierte el mtodo y muestra, con unas artes que sorprenden a quienes no hemos tenido otra imagen metahistrica de Cuba que la diseada por el castrismo, la riqueza y la variedad de aquella capital antillana de nuestro mediterrneo. Para quienes
58 Letras Libres septiembre 2006

nacimos despus del 1 de enero de 1959 (y entre ellos se cuenta, lo cual explica muchas cosas, el propio Rojas, nacido en 1965), aquel mundo cubano era cosa de fantasa, una genial invencin lingstica de Cabrera Infante, un rumor, en fin, un tanto equvoco, asociado a figuras que en Tumbas sin sosiego ganan un nuevo peso ms all del canon que suele incluir, falsificndola un poco o un mucho, a la revista Orgenes y a sus fundadores, primero censurados y luego rehabilitados por la dictadura. Todo escritor necesita, para decirlo con Lezama Lima, una era imaginaria que lo libere de la esclavitud del tiempo y en ese sentido, cabrerainfantiano, Rojas honra a la vida intelectual de Cuba durante las ltimas dcadas de la Repblica, como ese pasado absoluto o tiempo perdido sin el cual no se tiene energas para vivir en el exilio o para litigar, haciendo literatura, en el fuero interno. Haciendo la topografa de la Cuba revolucionaria, Rojas detecta, a lo largo de los aos sesenta, las grandes polmicas junto a las tendencias polticas que pelearon por el poder cultural, por la Casa de las Amricas, la Unin de Escritores y Artistas y el Ministerio de Cultura, posiciones cuya importancia para la izquierda internacional es actualmente difcil de describir. El mapa desplegado en Tumbas sin sosiego permite seguir, desde la polmica entre Virgilio Piera con Fernndez Retamar sobre el tema capital, el compromiso poltico, hasta la beligerancia de los marxistas heterodoxos (de la que acabara por salir el novelista Jess Daz, uno de los maestros de Rojas) contra los viejos comunistas (Juan Marinello, Nicols Guilln). Quienes acabaron por ganar la partida fueron los nacionalistas revolucionarios, entre los que se cont, hasta su ruptura en 1971, el audaz Carlos Franqui. Fueron stos ltimos, concluye Rojas, los idelogos que, tras el colapso sovitico, limaron la constitucin estalinista de 1976 y dotaron al rgimen de una legitimidad inspirada en el nacionalismo. Tumbas sin sosiego tambin puede leerse como la crnica de una revuelta bibliogrfica, la afortunada expresin

que Rojas tom de F.X. Guerra y que yo cambiara por la de revuelta hemerogrfica. Como en pocos, en Tumbas sin sosiego se demuestra aquello de que la historia de una literatura se encuentra en sus peridicos y en sus revistas, de tal forma que Cuba no slo es Orgenes, sino (y cito en desorden) Revista de Avance, Bohemia, Lunes de Revolucin, Cicln, El caimn barbudo o Pensamiento crtico, las lneas de la mano que Rojas va leyendo en busca no slo del pasado sino del destino de la inteligencia cubana. Causa asombro, perplejidad y envidia, y as me lo deca la otra tarde un amigo, la importancia que los cubanos le dan, lo mismo en la dispora que en La Habana, en Lezama Lima que en Vitier, en Fernndez Retamar que en Sarduy, en Rojas que en sus adversarios, a su tradicin literaria, a la cubana o a la cubanidad. Y me permito, dado que en Mxico y en Cuba choteo quiere decir la misma cosa, decir que me entero, leyendo Tumbas sin sosiego, de que hubo un homo cubensis, a cuya postulacin arqueolgica se opuso el escritor y etnlogo Fernando Ortiz. Pero hacen bien los cubanos afanndose en esos cuidados pues, como le ocurre a los rusos, tienen una literatura no slo extraordinaria sino mesurable. El nmero de los grandes escritores cubanos es el mismo que el de los apstoles, con la democrtica ventaja de que cada lector puede sumar o restar nombres a la lista: Mart, Casal, Lezama Lima, Carpentier, Vitier, Lydia Cabrera, Fernando Ortiz, Cabrera Infante, Sarduy, Piera, Eliseo Diego, Arenas Pero algo falta (o ms bien algo le sobra) a Tumbas sin sosiego para ser incluido sin vacilacin en la jerarqua de los modernos ensayos cubanos de los que es crtica, comentario y continuacin. Me refiero a las pginas de Rojas que muestran mala escritura, mala escritura acadmica, como en la pgina 416, segundo prrafo, donde para decir que algunos escritores de Miami ya no se sienten exiliados, Rojas recurre a extravagancias como subjetividad nmada, localizacin bicultural o nocin radicalmente traslaticia. Tumbas sin sosiego tiene pginas nota-

bilsimas, realmente ejemplares, como las dedicadas a Vitier (vaya forma de meterse a la trastienda de un nacido dos veces), a Guillermo Cabrera Infante o al checoslovaco Heberto Padilla, edificadas como verdaderos cenotafios, memoriales, sitios a los cuales el lector seguir peregrinando. Pero la alusin funeraria, a la Connolly, del ttulo no debe llamar a engao: una buena mitad del libro est dedicada a los escritores contemporneos, los que viven en la isla y han tenido, en el pasado recentsimo, a un smbolo en Ral Rivero, igual que a la dispora, donde se cuentan poetas como Jos Kozer y Orlando Gonzlez Esteva, y algunos otros ms jvenes, ya sean miembros de la generacin del Mariel, vctimas del perodo especial o beneficiarios del exilio de baja intensidad. Es cierto que, acercndonos al presente, los historiadores de la literatura aflojamos el paso, ms de grado que por fuerza y disminuimos la tensin crtica al juzgar a nuestros contemporneos, actividad que, con frecuencia, es una licencia maosa que autoriza el autorretrato. Algo parecido le ocurri al espaol Jordi Gracia, ganador hace dos aos del mismo Premio Anagrama de Ensayo que Rojas acaba de obtener y cuyo libro sobre la literatura bajo el franquismo (La resistencia silenciosa, 2004) complementa, generacionalmente, Tumbas sin sosiego. Cuba es, para sus escritores, una divinidad cuya circunferencia est en todas partes. Rojas asume esa obsesin (no s si monomanaca o islomanaca, a veces tan exasperante, que los cubanos tienen cuando hablan de lo cubano) y hace una historia intelectual que tiene otra virtud: ensanchar el trnsito con tierra firme, permitiendo, por ejemplo, que los libros de Jorge Maach, el autor de Indagacin del choteo (1928), dialoguen disminuyendo, al menos, mi ignorancia con los de Samuel Ramos u Octavio Paz o Ezequiel Martnez Estrada. Rojas, con Tumbas sin sosiego como con la revista Encuentro de la cultura cubana, es un protagonista decidido a que el intelectual cubano, con su tragedia y su disidencia, retome su lugar en el dominio de

la lengua, pues la dictadura, pese a su juvenil internacionalismo guerrillero, pretendi amputar a Cuba de la cultura hispanoamericana, recurriendo, una y otra vez, a la explotacin de la insularidad nacionalista. No s mucho de la vida intelectual de Rojas antes de su llegada a Mxico pero hemos ledo los mismos libros y eso es mirarse en el espejo, descubriendo el rostro propio a travs de las muecas y de las sonrisas de quienes admiramos, ya sean Cyril Connolly o Claudio Magris o George Steiner o Mara Zambrano. Pero lo que ms me conmovi de Tumbas sin sosiego es la obsesin del autor, que me devuelve a la noche del 1 de diciembre de 2002 en Guadalajara, por la urbanidad de los intercambios y por el canon cvico de la decencia, es decir, por las virtudes civilizatorias de la discusin honda, respetuosa y corts que caracteriz a los intelectuales, comunistas, catlicos o liberales que habitaron aquella Repblica Cubana del medio siglo que Rafael Rojas ha descubierto, como un continente perdido, en el horizonte. ~ Christopher Domnguez Michael
PERIODISMO

La conviccin del carcter

Rosa Dez

Porque tengo hijos Adhara, Madrid, 2006, 269 pp.

Los economistas lo calculan todo. Tambin la calidad de las acciones humanas. Lo llaman coste de oportunidad. El mtodo es sencillo: se miden por el valor de la mejor opcin

abandonada, de lo que pudo haber sido y no ser. Puede parecer burdo, incluso mezquino en su austera contabilidad, pero no engaa. Despus de todo, no anda lejos del sentido comn que, al elogiar un comportamiento valeroso, lleva a decir: se la juega. El coste de oportunidad de Rosa Dez va en aumento. Se la jug con eta y, ahora, se la est jugando con los que mandan en su partido, el PSOe, que da s y da tambin, cada vez con menos hipocresa, amenazan con expulsarla. Y no es que Dez haya cambiado de punto de vista, que haya traicionado al ideario, la razonable vara de medir con la que un partido debe tasar a sus miembros. En realidad, si se aplicase esa criba entre sus cuadros actuales, el PSOe se quedaba en cuadro, si se disculpa el retrucano. No, el caso de la autora de este libro es otro, el contrario. Dez no ha corregido un milmetro lo nico que no cabe corregir: los principios. Se limita a aplicar consecuentemente lo que los socialistas han defendido desde siempre: nunca hay que someterse al poder arbitrario. Algo que vale por igual con los ricos y con los pistoleros. Precisamente la firmeza de su punto de vista moral permite fijar la cota y, en el contraste, reconocer el desnortamiento ideolgico de su partido, una crnica del cual es, en buena medida, este libro. El desnortamiento de quien anda a la bsqueda de razones para dignificar el dilogo con la barbarie. Exactamente lo que Dez se resiste a hacer: hay que seguir condenando la barbarie, hemos de seguir comprometindonos con nuestras palabras, con nuestros gestos, con nuestra actitud. Que una socialista escriba un libro criticando al nacionalismo no debera sorprender. La izquierda no entiende de privilegios de origen y el nacionalismo arranca desde la conviccin de que la ciudadana est atada a la identidad nacional, de que hay unos que son ms que otros en lo que atae a la pertenencia a la comunidad poltica. Con los dems, a lo sumo, cabe ser solidarios. Los socialistas, por lo general, han hablado siempre de otras cosas, de
septiembre 2006 Letras Libres 59

libros
justicia y de igualdad. Tampoco debera sorprender que una socialista dedique el libro a sus hijos. La fraternidad es, tambin, continuidad cvica, legado a las nuevas generaciones. Y Dez aspira a dejar a mis hijos y a los jvenes una sociedad libre, en la que cada cual pueda defender tranquilamente sus ideas; y en la que las ideas que impliquen la aniquilacin del adversario estn prohibidas y perseguidas. Si acaso a alguien le puede sorprender que esas lneas, que podran parecer escritas por un socialista del siglo xix, se escriban en la Europa del siglo xxi. Pero es que Dez est hablando de un lugar, el Pas Vasco, donde muchas gentes no pueden expresar libremente sus ideas sin que su vida peligre. No todos, bien es cierto. Muchos pueden decir lo que quieren, incluso que comprenden a los que niegan la libertad a los dems. Vamos, que en el Pas Vasco no hay libertad. Porque la libertad o es de todos o no existe. Que algunos puedan expresarse libremente no asegura la libertad. En las sociedad de los esclavos o en la Alemania nazi, los que no vivan con miedo eran libres. Pero mientras alguien tenga miedo por decir lo que piensa, no podemos hablar de una comunidad poltica libre. Lo dijeron los clsicos del republicanismo, la tradicin a la que con frecuencia apela Zapatero a la hora de decorar su vacuidad ideolgica. Dez lo sabe bien y nos lo recuerda con una cita que, aunque lo parezca, no es de Cicern, sino de Blade Runner, una de la muchas referencias cinematogrficas del libro: Es toda una experiencia vivir con miedo, verdad? Pues eso es lo que significa ser esclavo. El libro es una crnica de diez aos de lucha contra el miedo, de lucha por la libertad. Es una crnica ente dos treguas, la de 1998 de sus prolegmenos, para ser precisos y la de ahora. Es tambin la crnica de una cada del burro, la de muchos socialistas, entre ellos la propia autora, que alguna vez creyeron que el nacionalismo era la expresin poltica de una realidad escamoteada, el justo reclamo de derechos de aque60 Letras Libres septiembre 2006

llos que vieron perseguidas su lengua y su cultura, y acabaron por descubrir que era un meditado proyecto de cimentar la comunidad poltica en el mito y la etnia, de excluir a quienes no se acomodaban a una identidad inventada. Dez recoge los artculos escritos en este tiempo y los agrupa en siete apartados que se corresponden con diversos momentos de la historia reciente del Pas Vasco, convenientemente contextualizados con otros tantos textos introductorios. En conjunto proporcionan una buena cartografa del escenario poltico vasco, de cmo han sido las cosas y de qu pensaba cada cual en cada hora. Y desde luego, al ver pasar la historia en cmara rpida, se hacen pasmosamente vistosos los giros, las respuestas cambiantes de los personajes, ante las mismas preguntas de siempre. Sobre ese paisaje de fondo resulta ms destacado el contraste, la coherencia de quien cree que, como deca Brecht, todava son tiempos de seguir luchando por lo evidente. No es un lugar comn la apelacin a la coherencia. La coherencia es algo ms que una virtud psicolgica. Lo record Aristteles: a partir de cierto momento, la firmeza de carcter se confunde con la firmeza de convicciones. Algo que tener en cuenta. La lucha contra eta, entre otras cosas, ha revelado la facilidad con la que, al cabo del tiempo, se volvan a aceptar como buenas ciertas patraas cuyo curso legal se crea caducado. El nacionalismo carece de solvencia intelectual, pero no de persistencia. La cantinela nacionalista, repetida, parece que gana en calidad y hasta acaba por permear los razonamientos de sus crticos. Ya se sabe, la doctrina de Goebbels: una gran mentira repetida acaba por convertirse en verdad. Es ah donde el carcter se funde con la razn prctica. En el Pas Vasco se ha visto, se est viendo. Tramposos tpicos, como proceso de paz, solucin dialogada o conflicto vasco, que parecan irrevocablemente desterrados, reaparecen ahora como si nada hubiese pasado en este tiempo, como si nunca nadie hubiera recor-

dado que all no hay una guerra entre dos bandos, sino una organizacin poltica que utiliza mtodos fascistas para intimidar a quienes se resisten a aceptar sus exigencias, y que no cabe el dilogo con quien reclama que se acepte como argumento el asesinato del interlocutor si no le gusta cmo va la conversacin. Rosa Dez ha recordado otra vez la importancia de no perder el exacto sentido de las cosas, de no dejarse llevar por la turbulencia de las palabras cargadas. La fundamental enseanza de su libro, lo que lo hace incmodamente oportuno, es mostrarnos que, hoy como ayer, al elegir las palabras estamos eligiendo los caminos: Todo el mundo habla del final dialogado del terrorismo. Conjugamos esas mgicas palabras movidos por razones polticas o por lo que hemos dado en llamar pragmatismo. No me extender sobre las circunstancias que han hecho posible que, quienes han defendido y defienden las tesis del conflicto poltico para explicar el nacimiento y la pervivencia de eta, hayan llegado a convencer al resto de su solucin. Pero probablemente el cansancio, el desnimo, la confusin y hasta una ausencia clara de referencias hayan contribuido a ello. El caso es que sa es hoy la posicin dominante en materia de pacificacin. Nada sorprendente en ese diagnstico. O s: esas lneas ests escritas hace diez aos. No est de ms recuperarlas en estos das cuando muchos se esfuerzan por encontrar profundas diferencias entre el dilema te mato, si no me das lo que quiero y el de si no me das lo que quiero, te mato. La duda es si el rebrote de la gastada y hueca palabrera hay que atribuirlo a la torpeza o a la deshonestidad, si estamos ante el elefante en la cacharrera o ante el vendedor de tmbola, que hace trampas y lo sabe, pero tiene que vender su mercanca. ~ Flix Ovejero

ENSAYO

El deseo es un buen telescopio

Italo Calvino

Mundo escrito y mundo no escrito Eplogo de Mario Barenghi, trad. de ngel Snchez-Gijn, Siruela, Madrid, 2006, 277 pp.

La obra de Italo Calvino (Cuba 1923-Italia 1985) no es ajena a las bsquedas estticas de su poca, desde el neorrealismo a las ideas derivadas de las concepciones estructuralistas y semiticas. Calvino fue un escritor para el que una obra era un problema a resolver y ese problema, en principio, es de carcter formal. Pocos novelistas o poetas de su tiempo se han planteado de manera tan profunda y continuada la potica de la novela y el sentido del lector. Y pocos desde una actitud no sujeta a concepciones previas sino asistida por una bsqueda abierta. De esta libertad con relacin a la bsqueda y respeto por la literatura que nunca le llev a olvidar que la literatura es slo una dimensin parcial aunque imprescindible de la realidad hay un testimonio destacado en su correspondencia de trabajo en la editorial Einaudi. En Mundo escrito y mundo no escrito, recopilacin de artculos y ensayos rescatados por Mario Barenghi, autor de un inteligente eplogo a la misma obra, se encuentran casi todos los temas que ocuparon a Calvino: la lectura, la escritura y la traduccin (temas tericos y prcticos); la literatura fantstica y popular; y, lo ms desusado: la ciencia, la historia y la antropologa. No hay que olvidar que los padres del autor de La cosmicmica (1963) fueron botnicos y que l mismo inici la carrera de agronoma, aunque, interrumpida por la Primera Guerra

Mundial, luego estudi literatura. En mi comentario procurar vislumbrar sus preocupaciones ms que describir lo que l comenta. A Calvino le interesaron las cuestiones tericas y de stas las relacionadas con el entendimiento de las estructuras narrativas, tanto de las existentes como de las que podran existir. Pero no era un mero estructuralista o formalista, sino que, sin desaprovechar esta pasin por los mecanismos, fue siempre un lector atrado por el cuento, por lo que se cuenta. Slo que, lcido, nunca crey en la naturalidad de lo narrativo. Fue un escritor de la estirpe de Flaubert, Stevenson, Borges, Nabokov, Elizondo, Paz. De Flaubert, s, pero su gran admiracin en ese siglo (para la literatura francesa) fue un escritor menos perfecto aunque ms amplio: Stendhal. Hasta mediados de los cincuenta, Calvino estuvo interesado en una nocin de la novela que ala realismo e intencin racional, es decir: que la obra procure dar un sentido a la irracionalidad de la realidad... La vida para Calvino colinda con lo informe, con lo que se disipa y nos confunde, y la poesa (en su sentido aristotlico) ha de ofrecer a la imaginacin una suerte de orden. Aunque su idea de la literatura fue cambiando sensiblemente (alcanzando una etapa de arte combinatoria de gran brillantez, como es Si una noche de invierno un viajero, 1979), esta idea bsica, cuya complejidad no puedo tratar de desentraar en esta nota, le acompaar siempre. Italo Calvino no quiso ser un gran escritor, el gran escritor, sino un escritor menor, aunque no hay en esto ninguna aspiracin a la mediocridad ni a ser menos sino una nocin de la literatura como algo ms que genios individuales y comparsas secundarios (creo que le habra horrorizado el Harold Bloom de la concepcin acentuadamente jerrquica de la literatura). Quiso ser un buen artesano que imagin siempre, o procur hacerlo, a un lector inteligente y de notable exigencia (algo que est en desuso: ahora la mayora de nuestros escritores buscan a un lector inculto al que contar algunas cosas que ellos ya

parecen saber). Sin la tcnica del oficio no hay sabidura artstica posible, escribi. Es fcil deducir que para Calvino no hay escritores mayores y, por lo tanto, la nocin menor es slo una estrategia. Si la forma es el problema inicial de Calvino escritor, lo es a posteriori en el lector. Tras el placer y el inters de la lectura, este relojero fantasioso se lanzar a desmontar el mecanismo, y, si la seduccin contina, no ser raro que quiera forzar esa forma en un intento de llevarla ms all. Esa misma relacin es la que mantiene con la lengua, y no slo porque fue polglota sino porque percibi la lengua italiana como esencialmente problemtica. Para Calvino, el escritor italiano vive siempre o casi siempre en un estado de neurosis lingstica, as que la primera tarea es inventar el idioma (literario) en el que imaginar. En el caso de Calvino, su lengua est apegada a las cosas, por decirlo as, aunque trace mundos metafsicos. Un lenguaje de sustantivos concretos, directo, cuyo autor es un admirador de Kafka (porque es realista). Un lenguaje que busca la exactitud, aunque, o mejor, precisamente porque est describiendo fantasmagoras. Calvino est lejos de pensar que la literatura es lo directo, el trasvase de una realidad substancial a la realidad natural lingstica: se apoya, o quiere apoyarse en una lengua viva, enamorada de las cosas, en lucha con ellas (recurdese sus descripciones de paisajes), pero entiende la literatura como el desafo de lo imposible (para su subjetividad). Desde la imposibilidad, desde la carencia, pero asistido por un deseo inmenso, Calvino se sienta a escribir. De ah el ttulo de mi artculo, perteneciente a Stevenson, y que he tomado del recopilador de esta obra, Mario Barenghi. A lo Miguel de Cervantes, el Calvino que comienza la obra es visto as: carezco de odo, no soy un olfato degustador, mi sensibilidad tctil es imprecisa y soy miope. Naturalmente, lo que se propone, despus de esta descripcin de sus carencias, es un libro sobre los cinco sentidos. El realismo bsico de Calvino lo aleja de las concepciones mallarmeanas de
septiembre 2006 Letras Libres 61

Libros
la literatura como mundo autosuficiente (de cuyo fracaso Mallarm mismo fue consciente). De hecho, lo que Calvino quiere es que la literatura influya en el conocimiento del mundo al interpretarlo, al proponer formas que son sentidos. Por otro lado, confiesa escribir para corregirse, desde el comienzo, es decir: no hubo una vez en la que no hubiera nada que corregir. Calvino es pues un lector/escritor crtico que siente en la necesidad de escribir el acto de restituir al deseo lo no logrado an, lo imposible. En su preocupacin por las ciencias, adems de ser un inteligente y bien humorado lector, busc algo: una respuesta a la amenaza (tal como la entiende l) inferible de la termodinmica: la muerte del universo, el triunfo de la entropa: la degradacin de toda energa en calor, en nada. Por eso, al leer a Prigogine e Isabelle Stengers (La nueva alianza), adems de quedar seducido por el talento cientfico-filosfico de Prigogine, piensa con alegra en la afirmacin de ambos cientficos de que las formas del mundo viviente no son un accidente de la naturaleza sino que siguen su lnea en el trazado de su desarrollo ms lgico frente a la temida evolucin hacia el desorden. Desde sus primeras novelas y cuentos, desde sus artculos y ensayos sobre esto y lo otro, Calvino vio en la literatura una utopa (en la medida en que es inacabable y toda literatura est hecha de literatura): el intento ms feliz, aunque arduo, de luchar contra la disipacin y la prdida. Por eso supo siempre que deba inventar en cada ocasin al mejor lector para ser, a su vez, el mejor escritor posible. ~ Juan Malpartida
FILOSOFA DE LA HISTORIA

El Virgilio de Benjamin
Reyes Mate

Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin Sobre el concepto de historia Madrid, Trotta, 2006

El libro de Reyes Mate sobre las tesis de Walter Benjamin, uno de los textos filosficos ms breves y densos del siglo xx, testimonio incomparable de la crisis de la conciencia moderna ante las catstrofes sin precedentes de su tiempo, est escrito con vocacin de trascender el marco acadmico. No estamos ante uno de esos comentarios al uso que se pierden por vericuetos de erudicin libresca buscando antecedentes y consecuentes en el reducido y, a veces, clausurado mbito del gremio filosfico, comentarios que por lo general acaban matando la frescura y originalidad de su referente. No poda ser de otra manera, si quien lo escribe, como es el caso, partiendo de un excelente conocimiento de su fuente y de los mejores anlisis de la misma, pretende mostrar la actualidad no slo filosfica, sino tambin poltica de un texto que intentaba, adems de ofrecer la clave ms certera para desentraar el enigma de su presente catastrfico, ser tambin instrumento eficaz en la lucha de los sujetos oprimidos y enfrentados con el poder histrico empeado en su aniquilacin. El autor ha hecho suya la advertencia de Benjamin en la tesis sexta: ni siquiera los muertos estarn seguros si el enemigo vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer. Contra la evidencia socialmente compartida de que el fascismo fue derrotado en los campos de batalla, Reyes Mate nos advierte desde

el comienzo de su comentario que las tesis desvelan una lgica histrica que sigue en activo. Mostrarlo no es fcil. Tanto las tesis como su comentario se enfrentan a una tupida malla ideolgica que impide ver la realidad presente. Es necesario ir destejiendo hebra a hebra esa malla para que penetre la luz que desvele el verdadero carcter del orden existente. Benjamin habla de un estado de excepcin, pero no de aquel que impone el poder soberano para suspender el Estado derecho y doblegar la rebelin que subvierte el orden establecido, sino del estado de excepcin permanente que sufren los oprimidos y las vctimas de la historia incluso dentro del Estado de derecho, que no de justicia. No se trata simplemente de que cada uno cuenta la feria segn le va, sino de adoptar la perspectiva que revela lo esencial de ese orden. En la introduccin Reyes Mate pone en manos del lector una magnfica brjula para ayudarle a orientarse en la lectura de las tesis. En ella nos presenta los ejes fundamentales en torno a los cuales giran los fragmentos dejados por Benjamin antes de quitarse la vida en su desesperada huida frente al avance de los nacionalsocialistas. El primero tiene que ver con el vnculo entre epistemologa, materialismo histrico y mesianismo, es decir, entre la primaca cognitiva de los sujetos aplastados y derrotados en el curso de la historia, el valor poltico de las exigencias de justicia que provienen de ese pasado derrotado y la necesidad de mantener la vigencia no amortizada por la secularizacin de la poltica, de las esperanzas incumplidas de las vctimas. El secreto de este vnculo es la complicidad entre la lgica del olvido y la lgica de la explotacin y aniquilacin presentes. El segundo eje tiene que ver con la forma de trabajar de Benjamin: su hermenutica del peligro que se hace cargo del estado de postracin y amenaza del sujeto relevante para el conocimiento verdadero y la praxis revolucionaria o su fascinacin por los desechos, por lo pequeo y aparentemente irrelevante, por las figuras despreciadas y marginales, porque slo

62 Letras Libres septiembre 2006

en lo excluido y desde lo excluido se hace posible una superacin de toda exclusin. El tercer eje se refiere a la revisin crtica a la que Benjamin somete todas las evidencias compartidas por la modernidad: la crtica ilustrada y marxista de la religin, el significado de la ciencia y de la tcnica revelando su carcter fantasmagrico, la idea de progreso mostrando su complicidad con la barbarie y, finalmente, el campo de tensiones que forman la historia y la memoria. Pasado y presente son ms que pura facticidad, son posibilidades frustradas y esperanzas incumplidas sin las que el futuro queda atrapado y condenado a ser repeticin de lo ya dado. Reyes Mate nos ofrece despus una nueva traduccin de cada una de las tesis en un castellano fluido y legible, a la que acompaan el texto alemn y la traduccin francesa del propio Walter Benjamin. Tras cada tesis encontramos una breve explicitacin y un comentario que desgrana el sentido y la actualidad de la misma. stos emergen gracias a la construccin de constelaciones de pensamientos y pensadores o de referencias histricas, sociales y polticas, tanto del presente reciente como contemporneas de Benjamin. En ellas se dan cita los problemas filosficos, ticos y polticos ms relevantes de la tradicin occidental. El autor consigue explicitar la novedad y singularidad de la aportacin benjaminiana sin agotar el plexo de significaciones y actualidades que seran accesibles a otras posibles constelaciones. Lejos de toda arbitrariedad, ajustadas a la intencin y el contenido de las tesis, sin embargo, las referencias aportadas por Reyes Mate no se presentan como espacio de fuerzas que agote su sentido y valor poltico. Estamos ante un libro abierto que invita a seguir pensando el presente desde y con Walter Benjamin. El judo-alemn, tan completamente enraizado en la tradicin de Occidente como extraterritorial a la misma, prximo y extrao, que consigue acercarnos lo aparentemente ms lejano y someter a extraamiento desvelador lo ms familiar, es un viejo compaero de

viaje de Reyes Mate. Su larga ocupacin con los textos benjaminianos, al mismo tiempo fascinantes y extraordinariamente enigmticos, ha contribuido decisivamente a hacer las Tesis sobre el concepto de historia filosfica y polticamente elocuentes para nuestro presente. El texto est dedicado al maestro y amigo J. B. Metz, quien supo descubrirle ya en los aos sesenta el valor de un autor y unos textos por entonces escasamente conocidos en Espaa. Estamos, pues, ante uno de los mejores libros publicados en los ltimos tiempos. ~ Jos Antonio Zamora
POESA

La cifra del tiempo

Andrs Snchez Robayna y Antoni Tpies

Sobre una condencia del mar griego, precedido de Correspondencias, Huerga y Fierro, Coleccin Signos, Madrid, 2005, 80 pp.

La tradicin que hermana poesa y pintura, desde el dictum de Simnides de Ceos (la pintura es poesa silenciosa, y la poesa pintura que habla), tiene una de sus modalidades en el libro-objeto. El ms reciente libro de poemas de Andrs Snchez Robayna, realizado en colaboracin con Antoni Tpies, se inserta en esa rica tradicin. Modernamente, la relacin pinturapoesa en este tipo de obras no descansa en la nocin de ilustracin, que suele conllevar la de dependencia de una sobre otra, sino en la de dilogo. El pintor no aspira a representar las palabras del poeta, a recrear, con los medios que le son propios, esa realidad modelizada que, segn Lotman, es el poema (el texto artstico en general), sino que pretende entablar un dilogo con l, en lo que puede ser considerado

un verdadero ejercicio de traduccin intersemitica, esto es, entre lenguajes diferentes. Lo mismo sucede en el sentido inverso, es decir, en el camino que conduce del poema a la pintura. El libro-objeto pretende crear, en definitiva, el espacio de un dilogo donde pintura y poesa celebran un enigma antiguo: la vida de la imagen. Este libro aporta rasgos novedosos a la poesa de Snchez Robayna. Para empezar, un sentimiento elegaco que trasmina de manera especial la primera seccin del libro, Correspondencias, y que con alguna excepcin no encontramos en su obra potica anterior. La irrupcin de este sentimiento es tanto una nueva dimensin del hondo sentido de la temporalidad presente en esta poesa como una consecuencia de su exaltada sensorialidad. Lo elegaco suele brotar aqu de una mirada atenta a los signos que sealan la ausencia de los otros, a las huellas que han dejado. Tales signos se inscriben en la misma esfera de significacin que las huellas de manos y dedos que aparecen en los dibujos de Tpies: el mbito de lo humano frente a la accin del tiempo y de la muerte. La omnipresencia de esta ltima parece recobrar aqu la importancia central que haba tenido en Palmas sobre la losa fra (1989), pero ahora, en cambio, a partir del recuerdo de lo ido, del amor por lo perdido. Nos encontramos con varias escenas radicadas en cementerios, lo mismo el romano del Testaccio, donde se hallan la tumba de Keats y la del hijo de Shelley, que el de Moguer, en el homenaje a Juan Ramn Jimnez (El niodios anduvo). Otros poemas, como el dedicado a Rachel Corrie, la pacifista norteamericana aplastada por los tanques israeles, o la matanza de inocentes del 11-m, constituyen recuerdos recientes de la muerte injusta del hombre a manos del hombre. Esta clara presencia de los otros supone, en mi opinin, un gesto de carcter tico en la obra potica de Snchez Robayna, un gesto que nos hace pensar que el poeta est hoy ms cerca de Lvinas que de Heidegger, quien, como se sabe, privilegi la ontologa por
septiembre 2006 Letras Libres 63

Libros
encima de la tica y sigui manteniendo esa postura aun despus de la Segunda Guerra Mundial y el genocidio judo. La pregunta por el ser, que siempre ha estado presente en la poesa de Robayna y que, en ocasiones, la ha llevado a erigirse en una suerte de ontologa potica, adquiere en Sobre una confidencia del mar griego un marcado tono moral surgido de la profundizacin en el enigma de la temporalidad, uno de cuyos ltimos avatares fue la apertura del poema al tiempo colectivo o histrico, al tiempo compartido con los otros, como hizo patente El libro, tras la duna (2002). En esta misma lnea hay que interpretar, a mi juicio, la incorporacin de la alteridad en la vida de la palabra, es decir, como un paso ms all en ese camino de indagacin en el tiempo que pauta la evolucin potica del autor desde Palmas sobre la losa fra. El gesto tico no significa, sin embargo, el abandono de ciertos principios poticos por parte de Snchez Robayna. El propio poeta nos ayuda a clarificar esta cuestin al recordar las siguientes palabras de Lvinas: la trascendencia no es una ptica, sino el primer gesto tico. Desde esta precisa concepcin, podemos decir que Sobre una confidencia del mar griego representa una apertura a las implicaciones tico-morales de una palabra que sigue concibindose como escucha radical del mundo. La imaginacin (la imaginacin meditativa, para decirlo con la expresin de Wordsworth) sigue constituyendo, en definitiva, la dimensin fundamental de la aventura creadora del poeta canario, que bien podra suscribir aquel verso de Mario Luzi segn el cual el pensamiento si no imagina ignora (il pensiero se non finge ignora). La dimensin moral entra as de forma natural en la vida de la palabra, no como una imposicin externa al poema el cual, si as fuera, quedara supeditado a ella, sino como la consecuencia natural de una trayectoria potica que ha partido de un fundamento que se mantiene inclume hasta hoy en da. La segunda seccin del libro, Sobre una confidencia del mar griego, se deja
64 Letras Libres septiembre 2006

insertar con menos problemas en la evolucin lrica del autor. Este poema unitario en veinte fragmentos aparece vertebrado por un paisaje preciso: el de las Ccladas, el paisaje que vio nacer en las costas del Egeo, hace ya ms de cuatro mil aos, las culturas minoica y micnica, que tanta influencia han tenido en el arte del siglo xx. Hay aqu otro dilogo: el del hombre y el mar (el Alter de Hlderlin, el Antico de Montale). El fondo de semejante dilogo es doble: por un lado, la confrontacin entre el tiempo efmero del hombre y la eternidad del mar; de otro, la bsqueda del secreto guardado por sus olas, cuyo rumor parece reclamar al poeta la escucha atenta de la palabra que lo cifra. Esta confrontacin y bsqueda se mide continuamente en el poema con la conciencia aguda del acabamiento, como si tal comparacin fuera el necesario ejercicio de humildad que conduce a la epifana final del poema. La metfora del mundo como cuerpo le llega al poeta canario principalmente a travs del romanticismo ingls y alemn, aunque tambin a travs de aquellos poetas y filsofos que, en este aspecto, pueden considerarse sus descendientes, y, por supuesto, de sus antecesores. De ah la referencia al padre del hilozosmo jnico, Tales de Mileto, en el fragmento que empieza Cada cosa tena un dios, dijiste?, que alude al todo est lleno de dioses del filsofo griego. Las palabras del mar entregan al poeta lo que podemos llamar una cifra del tiempo: En estas aguas, que aqu ves incendiarse,/ arden todos tus mares, este de hoy,/ aquel en que tus ojos aprendieron,/ el que arder contigo en la brasa del tiempo. La visin de la unidad en el instante postula una unidad mayor y ms simple, de la que aquella participa, pues la voz del mar es eco/ del Uno. He aqu una de las claves de Sobre una confidencia del mar griego y de la escritura reciente del poeta canario: unidad de los tiempos y los espacios en el instante del poema, unidad del libro que comienza y termina, justamente, con sendas referencias al Uno. La tensin entre contrarios mantenida

a lo largo del poema se resuelve as, finalmente, en un instante de conciliacin, en un cruce de lo absoluto y lo contingente, de lo eterno y lo efmero bien simbolizado por las cruces de Tpies, entrevisto como deseo en uno de los fragmentos ms hermosos del libro, donde el perpetuo/ aprendiz de la luz expresa su anhelo de vivir ocultamente, un deseo que, aparte de sus implicaciones tico-sociales, traduce la necesidad de fluir con el mundo para sentir as su abrazo de paz. En su escucha del tiempo, Snchez Robayna encuentra el instante salvfico y luminoso, testimonio de su fe en la palabra potica como inscripcin de la huella del hombre sobre las aguas del mundo. El espacio mtico de Grecia devuelve al poeta al tiempo mtico del Instante, al acuerdo del hombre con el fluir de la existencia a travs de la contemplacin de la belleza, a pesar de la tragedia del dolor y la muerte. ~ Alejandro Rodrguez-Refojo

CRNICA

Asedios a la modernidad
Joseph Roth

Crnicas berlinesas trad. de Juan de Sola Llovet, edicin, notas y posfacio de Michael Bienert, Minscula, Barcelona, 2006, 291 pp.

El 27 de diciembre de 1921, Kandinsky escribe con regocijo, Querido Klee: Por fin estamos en Berln!, la urbe cosmopolita y magntica que atrae el talento y cuece a fuego lento la modernidad, la guarida de artistas que aceleraran el mundo, de cabareteras casquivanas ganndose un sobresueldo ejerciendo de musas, de inmigrantes y judos contribuyen-

do al hervidero urbano en que estaba convirtindose el Berln de entreguerras, aquella capital de Weimar que competa con Nueva York en el papel de modelo para la Metrpolis de Fritz Lang. Joseph Roth habit este Berln en la encrucijada de la historia que los nazis llamaron degenerada, en el que se fraguaba la sociedad moderna y el arte del futuro, y lo retrat en estas jugosas Crnicas berlinesas, escritas entre 1920 y 1933 para distintos medios de prensa, en su mayora publicados en el Frankfurter Zeitung y en el Neue Berliner Zeitung, las reuni hace una dcada la editorial Kiepenheuer & Witsch y han sido ahora traducidas por Minscula para que los lectores del autor de La marcha Radetzky (1932) conozcan a un Roth satrico de letra menuda, mirada afilada y sobrada retranca. Como en un rompecabezas, Roth compone la imagen final del Berln de su tiempo yuxtaponiendo retratos parciales. En Noche en los tugurios, Refugiados del Este o Con los indigentes, el escritor austrohngaro desciende a los infiernos de la marginalidad, dirigiendo su mirada a los incontables refugiados llegados por obra y gracia de los pogromos, a los judos errantes y los hampones miserables, retrato srdido del vertedero humano en que se converta una ciudad en la que, en feroz contraste y al cobijo de la ambigua y transitoria placidez regalada por el final de la Gran Guerra a la que dedic su novela Hotel Savoy (1924) florecan cafs, burdeles y teatros por los que derrocharon hedonismo y amour fou burgueses, bohemios y petimetres con botines de charol que Roth inmortaliza en Rumores en el Schwannecke, El Krfurstendamm o La industria berlinesa del entretenimiento, damas encorsetadas, nubes de humo mentolado, saxofones relucientes, ccteles cuyo difano colorido evoca piedras semipreciosas en estado lquido (p. 184) y actores de la noche berlinesa y su alborozo industrializado (p. 183). Tal vez en Pasajeros con bultos establezca Roth mejor que en ningn otro texto del

volumen la dimensin social y anmica de ese Berln escindido en frvolo consumo y marginalidad: el tren pasa delante de anuncios luminosos, himnos comerciales dedicados a un detergente, a unos puros. Es la hora en que el mundo se va al teatro para asistir a la representacin de unos destinos sobre fastuosos escenarios, y en el mismo tren viajan las tragedias ms sublimes y las ms trgicas minucias (p. 97). En cualquier caso, tenga el lector en cuenta que Max Beckmann pintaba de forma simultnea ese mismo contraste descomunal entre luces y sombras que defina Berln en los felices veinte, bares nocturnos (Kniginen ii o la serie de litografas Viaje a Berln, por ejemplo), mujeres fumando, abalorios y calles atestadas de ocio y prisas, y de otro lado familias pauprrimas comiendo patatas en un cuchitril. Y junto a Beckmann, Otto Dix, George Grosz (compare el lector su cuadro Metrpolis, de 1917, con los expresionistas de la Neue Sachlichkeit [Nueva Objetividad] corriente con la que Roth comparte la irona y la crtica social [detnganse en Campaa electoral en Berln, una pieza sublime del manejo del lenguaje y la burla] y que, dicho sea de paso, transcurre entre los mismos aos que limitan estas Crnicas berlinesas) retratan, como ya lo hicieran Kirchner y los artistas del grupo berlins Die Brcke, la decadencia y la corrupcin moral que aquejan a la misma repblica de Weimar que le est dando la bienvenida a la mismsima modernidad, llevada en volandas por las vanguardias. Invisibles mscaras de la hipocresa humana, coches atropellando la Historia y calles transitadas por tipos ociosos venidos a ms e infinitos Prometeos encadenados motu propio y uno por uno a los siete pecados capitales. A esa modernidad, y a sus aclitos, la gran urbe y la tecnologa, les dedica Roth numerosas pginas en las que resuenan las palabras entronizadas por los exaltados popes de esas vanguardias. El maquinismo y la velocidad de las proclamas futuristas de Marinetti (un automvil rugiente es ms hermoso que la Victoria de

Samotracia y Boccioni (el abrir y cerrarse de una vlvula crea un ritmo igual de bello que el de un prpado animal) vienen a la memoria leyendo Paseo (todo se acab el da en que la naturaleza se convirti en un lugar de recreo, dice en la pgina 18, ahogado en irona), El hombre resucitado y su celebracin de la modernidad: a la conquista de la ciudad le sigue la conquista del trabajo. Rodeado de mquinas, el hombre no tiene ms opcin que convertirse tambin l en mquina (p. 87), Kurfurstendamm (y su escptica e irnica descripcin de un artilugio llamado semforo!) o Rascacielos y su propensin incontestablemente vanguardista a valorar la industria sobre la naturaleza (cada vez que miro fotos de Nueva York me invade una profunda gratitud por la omnipotencia de la tcnica humana, p. 116 y siguientes). Y si estas Crnicas berlinesas celebran el advenimiento de la gran ciudad, tampoco en eso van a contracorriente de su poca. No es preciso leer entre lneas para advertir que, pese a sus crticas al trfico desbocado, Roth est escribiendo a su manera el elogio de la metrpoli industrial y masificada el mrito de los escritores judos en la literatura alemana consiste en el descubrimiento de la literatura del urbanismo. Los judos han pintado el paisaje de la ciudad y el paisaje anmico del ciudadano, escribe en la pgina 233 como hizo asimismo Dblin en Berlin Alexanderplatz (1929) de la mano de su protagonista Franz Biberkopf, de sus visiones simultneas la mode de Joyce (y de Delaunay!) y de sus adscripciones futuristas, testimonio en cualquier caso de excepcin, como el propio Roth en el esplndido volumen que nos ocupa, del pulso acelerado de una ciudad que pareca adquirir la forma de un libro abierto en el que leer dos textos de forma simultnea, a saber, la teora de las vanguardias y el prototipo de sociedad contempornea en la que ya a estas alturas de la vida estamos enjaulados. ~ Javier Aparicio Maydeu
septiembre 2006 Letras Libres 65