ROBERTO FONTANARROSA

LOS TRENES MATAN A LOS AUTOS

EDICIONES DE

LA FLOR

Diseo de tapa: Roberto J. Kitroser 1997 by Ediciones de la Flor S.R.L. Gorriti 3 9!" 117# $%enos &ires" &r'entina (%eda )ec)o el dep*sito +%e establece la le, 11.7#3 -.preso en &r'entina /rinted in &r'entina

-S$0 9!12!1!21 123

LOS TRENES MATAN A LOS AUTOS

Lle'* %n .o.ento en +%e la l%c)a entre los trenes , los a%tos to.* ribetes desesperados. 4odos cre,eron" %n poco in'en%a.ente" +%e a+%el t5.ido 6itroen" aplastado sin piedad por el E7preso del 0orte en las postri.er5as de .ar8o" )ab5a sido tan s*lo %n accidente. 9n la.entable accidente co.o lo )ab5a catalo'ado la prensa. /ero ,a en :%nio" la ;5cti.a <%e %n a.p%loso Dod'e /olara +%e" destro8ado" despeda8ado e in=til ca,* al costado de la ;5a del 4r%eno de /lata. >%bo +%ienes" incl%so" i'norantes de la realidad o si.ple.ente poco ad;ertidos" celebraron el sacri<icio del Dod'e" contentos ante la osc%ra s%erte de coc)e tan or'%lloso , pedante. /ero lo +%e desencaden* todo" lo +%e despert* ;iolenta.ente el rec)a8o pop%lar , los ata+%es ;ir%lentos de la prensa <%e el s%ceso de Recalada. 9n pe+%eo e inde<enso ?rat*n ale.@n? <%e ;and@lica.ente atropellado , red%cido a c)atarra por el <at5dico E7preso del 0orte. El )ec)o <%e rep%diado" )asta incl%so" por el Gre.io de G%ardabarreras , Abreros del Riel en %na e7tensa solicitada. La clara posici*n de dic)o 're.io" tradicional.ente <Brreo de<ensor de todo c%anto si'ni<icara <errocarriles desconcert* a la prensa especiali8ada" a la sa8*n abocada a la in;esti'aci*n de los .oti;os oc%ltos +%e i.p%lsaban a esa san'%inaria ca.paa destr%cti;a. Los a%to.otores" en tanto" optando por %n papel de ;5cti.as proc%raron a.pararse en la le'alidad. Recla.aron a ;i;a ;o8 se;eros controles de se'%ridad en todos los pasos a ni;el. &lar.as electr*nicas , ;eedores o<iciales no.brados por el 'obierno. Los <errocarriles aceptaron esto" contraatacando p=blica.ente con a;isos , solicitadas donde desesti.aban todo tipo de ac%saciones" ad%c5an los la.entables s%cesos a %na <%nesta rac)a de accidentes , rei;indicaban al E7preso del 0orte" rati<ic@ndole la con<ian8a de la e.presa. 0o obstante" ante las apelaciones de los a%to.otores" accedieron a +%e el E7preso del 0orte <%ese re;isado e7)a%sti;a.ente por %n e+%ipo de e7pertos para sondear al'=n posible dese+%ilibrio. &'osto pas* en %na tensa cal.a" tan s*lo alterada por %na pe+%ea .ani<estaci*n de a%to.otores %tilitarios +%e colocaron en Recalada %na placa recordatoria del ale;oso cri.en del ?rat*n ale.@n?. 4odo estall* <inal.ente" en setie.bre. 9n ca.i*n +%e transportaba coc)es reciBn salidos de la <@brica /e%'eot <%e sorprendido en la noc)e" trit%rado , ;e:ado por El Serrano" tren de ;elocidad , potencia sorprendentes. &+%ello desat* el esc@ndalo. Ceinte coc)es de corta edad" i.pecables" <%eron destr%idos" re;entados , despedidos en todas direcciones. En la )orrible noc)e se o,eron clara.ente los espantosos cr%:idos de los c)asis" las e7plosiones a'*nicas de las bo.bas de aceite" los re;entones con;%lsi;os de los ne%.@ticos" el alarido doloroso de las bocinas. En cientos de Dil*.etros a la redonda se encontraron se'.entos de caos de escape" ;olantes <ract%rados" .otores con la tapa de cilindros le;antada. 4esti'os presenciales ase'%raron +%e El Serrano ;en5a con todas las l%ces apa'adas" sin pitar" ba:as las ;entanillas de los ;a'ones. >%bo +%ien a<ir.* )aberlo ;isto en las pro7i.idades de 4orrecillas" +%ieto , silencioso" en la osc%ridad" co.o esperando. 9n .in%cioso in<or.e de la 6@.ara de &%to.otores presentado con %r'encia ante las a%toridades consi'naba +%e El

Serrano ,a )ab5a p%r'ado 11 aos antes %na se;era sanci*n por atropellar %na .otocicleta con sidecar" siendo destinado a rodar por las <r5as llan%ras s%reas. 4oda la prensa sin e7cepci*n e7i'i* %n e:e.plar casti'o , %na pro<%nda in;esti'aci*n para deter.inar las ca%sas de esa '%erra a)ora ,a dese.bo8ada. 4an s*lo el peri*dico de los <errocarriles ?La C5a E%erta? de<endi* tena8.ente al Serrano" atrib%,Bndole condiciones ;indicatorias. Los <errocarriles desa%tori8aron a ?La C5a E%erta?" de:ando clara constancia de +%e dic)o peri*dico no era %n *r'ano o<icial de la e.presa. /ero ind%dable.ente las cartas estaban ec)adas , el :%e'o era bien claro. En oct%bre" %n ca.i*n na<tero solidari8@ndose con los a%to.*;iles atropell* e )i8o saltar de los rieles al ?Flec)a de Aro?. Ceinticinco ;a'ones rodaron por el terraplBn en %n pande.*ni%. de c)irridos" cr%:idos , estallidos de cristales" la '%erra era %n )ec)o. ?La C5a E%erta?" con el t5t%lo ?FDespertad" loco.otorasG? lan8* %na abierta procla.a de l%c)a , ;en'an8a. >ace dos se.anas" %n pe+%eo , @'il Fiat 11" ca,endo por %na to.a de aire" prod%:o la .@s espantosa cat@stro<e en la )istoria de los trenes s%bterr@neos. La actit%d a todas l%ces s%icida del 11 dio %na pa%ta clara sobre la siniestra deter.inaci*n de los bandos en p%'na. &,er %na noticia con.o;i* los .edios period5sticos .%ndiales. En el &tl@ntico" cerca de las -slas 6anarias" %n in.enso $oein' 71H se abati* co.o %n tornado sobre %n b%+%e car'%ero )olandBs +%e transportaba loco.otoras )acia 4rinidad 4oba'o. >o," el cielo a.aneci* ne'ro de a;iones , en las carreteras" a tra;Bs del s.o'" .illones de a%tos corr5an )acia la ci%dad. & esta )ora" 'olpean despiadados contra las bases de los edi<icios .@s ele;ados.

DE LOS SUICIDIOS

Ser5a .%, si.ple s%poner +%e el s%icidio es tan s*lo la s%presi*n de la propia ;ida. & lo s%.o" podr5a ser %na consideraci*n torpe , apres%rada de a+%ellas personas carentes de i.a'inaci*n +%e sin .@s ni .@s se despeda8an el cr@neo de %n bala8o a +%e.arropa" b%rda.ente" en c%al+%ier d5a , )orario. /ero la persona sensible" la persona c%lta" a+%ella +%e )a )ec)o de s% ;ida %na s%cesi*n de actos pensantes , entrela8ados no caer@ en ese error. 0o. La c%l.inaci*n de la e7istencia a tra;Bs del s%icidio es %n )ec)o co.ple:o" poli<acBtico" +%e responde a di;ersas esc%elas , c%lt%ras" a ;ariadas pa%tas , ;aloraciones +%e lo con;ierten en %n .enester si bien no" ob;ia.ente" para iniciados" s5 para respet%osos. /or lo tanto , sin pretender con;ertir esto en %n cat@lo'o" tarea pretensiosa e incond%cente" )e a+%5 al'%nas nor.as 'enerales e i.portantes para dic)os e;entos.

De las armas de fuego El s%icidio a tra;Bs de las ar.as de <%e'o es la l*'ica c%l.inaci*n de a+%ellas personas dadas te.pera.ental.ente a las decisiones dr@sticas. Es %na elecci*n ter.inante" l*'ica.ente e7plosi;a pero" sin d%da" poco poBtica. EstBtica.ente es e7presionista" de contornos dra.@ticos" apta para 'ente i.p%lsi;a" ;ital , apenas criteriosa. El s%icidio por .edio de las ar.as de <%e'o e.ana plenit%d. 0o debe reali8arse entonces en )oras de la noc)e. Eso +%eda para los e<ectistas deseosos de captar ribetes tr@'icos. Sin e.bar'o" los c@nones ta.biBn conte.plan esta posibilidad. De reali8arse" debe ele'irse %na noc)e estrellada" l5.pida" %na pe+%ea pistola de cartera , proc%rar +%e el c%erpo cai'a sobre al'o acolc)ado" si es posible %na al<o.bra .%llida. 4odo r%ido .et@lico tras el disparo +%itar@ el e<ecto a Bste , .er.ar@ notable.ente la calidad sonora del )ec)o. /or la noc)e no se de:ar@ nota ni carta al'%na" no estando in;alidado" no obstante" el acto ele'ante de lla.ar antes por telB<ono a %n a.i'o , c)arlar con Bl apacible.ente. Se ;estir@ con sobriedad I%n cardi'an li;iano es lo .@s reco.endableJ sin inc%rsionar n%nca en la robe de c)a.bre +%e p%ede otor'ar al s%ceso %n in<eriori8ante tinte do.Bstico. 6ate'*rica.ente" el s%icida con ar.a de <%e'o deber@ ele'ir %n brillante d5a de sol. 0o es necesario" ;al'a la sal;edad" estar e7p%esto a los ra,os solares" pero con;iene +%e por %na ;entana se ;ea el resplandor rot%ndo del d5a. Se podr@" a)ora s5" de:ar al'%nas l5neas escritas a los .@s alle'ados" n%nca dando e7plicaciones p%es el s%icidio es" ante todo" %n acto di'no. Repetir %na ;e8 .@s la tre.enda <alta Btica de de:ar %na es+%ela escrita a .@+%ina" podr5a parecer reiterati;o" pero lo )ace.os ante la constante pro.oci*n de principiantes. Se proc%rar@" en c%al+%ier caso de s%icidio por ar.as de <%e'o" reali8arlo en %n piso alto" donde sie.pre s%ena .e:or" , a're'a %na escalera al dra.atis.o del )alla8'o del c%erpo. Las corrientes deno.inadas ?dr@sticas? o de Cillant Icirca 1311J )acen aparecer el s%icidio co.o %n proceso +%e <inali8a en el .o.ento de la .%erte del s%:eto. /ero )o," 'racias a est%dios +%e desec)an abierta.ente tal e'o5s.o IE. Risnet" ?Ese silencio?J" to.ar las pro;idencias para ase'%rar %na apropiada contin%aci*n de las acciones" es %n ras'o )onorable +%e di<erencia al s%icida apto del .era.ente ;ocacional.

El s%icida por ar.a de <%e'o deber@ l%c)ar contra la inco.odidad del %so de %n ar.a +%e )a sido diseada para disparar )acia terceros , no contra %no .is.o. Esto lo lle;ar@ a adoptar posiciones pocos 'r@ciles" <or8ando la l5nea ar.oniosa del e+%ilibrio <5sico" especial.ente c%ando se trata de ar.as lar'as. /or eso el re;*l;er de bolsillo" o %na pistola de .%:er" son los ele.entos .@s indicados. >a, +%ienes no le dan a estos detalles .a,or i.portancia ad%ciendo el 'rado de pri;acidad +%e por lo 'eneral %s%<r%ct=a el s%icida. Al;idan tales te*ricos +%e el s%icidio es %n )ec)o de trascendencia principal.ente indi;id%al" %n acto :er@r+%ico +%e in;ol%cra a%n las .@s pe+%eas re'las de respeto por %no .is.o" co.prendiendo las de coordinaci*n .%sc%lar. 6o.o =lti.a reco.endaci*n se considera %n to+%e sensiblero el car'ar el tan+%e del ar.a con %n solo pro,ectil. E+%i;ale" pal.aria.ente" a otor'arle de.asiada trascendencia a %n )ec)o +%e en =lti.a instancia con;iene rec%brir de %n aristocr@tico de:o de desinterBs.

Del cianuro y o ros !enenos El ;eneno es el siste.a ideal para intro;ertidos. (%e al'%nas personas poco dadas a las e7teriori8aciones )a,an p%esto <in a s%s d5as de %n bala8o no ca.bia la re'la. Esas e7cepciones responden a intro;ertidos adeptos al acto de protesta" ret%.bante" +%e rei;indi+%e s%s represiones. Sin e.bar'o" el intro;ertido co)erente" sensato , .ediana.ente en s% :%icio se ;olcar@ por el ;eneno. El d5a" en este caso" podr@ ser n%blado" p%es a esta opci*n debe rodearla %n le;e ;a)o de desesperan8a" sin lle'ar a la an'%stia. Responde a %na deter.inaci*n re<le7ionada" <r5a" s*lida. >abr@ .elancol5a" +%i8@s" pero no dra.a. La )ora ideal es el a.anecer. El crep=sc%lo" por el contrario" re;ela %na la.entable <alta de ori'inalidad. Se dispondr@ del sill*n .@s .%elle" proc%rando +%e no .ire )acia el relo:. La ;esti.enta estar@ de ac%erdo a la sensibilidad de cada %no" ,a +%e )a, <acetas personales +%e escapan a toda re'la. Debe e;itarse" eso s5" l%cir tra:e de noc)e" o <rac" adita.ento casi pedante" con n5tidas in<l%encias de la cine.ato'ra<5a .e:icana. Es con;eniente +%e el ;eneno sea l5+%ido. La pastilla tiene la ;enta:a de ser .@s pr@ctica , asBptica pero resta el to+%e poBtico +%e brinda %n ;aso <ino de bacar@ ;olcado sobre la al<o.bra" +%e de ser posible ser@ color )abano. En Bste" co.o en casi todos" no se reco.ienda de:ar not5c%la al'%na" co.o ta.poco .antener cerca <otos de <a.iliares a.i'os o no;ias le:anas. La sobriedad" ante todo" con<iere alt%ra a los )ec)os.

De los des"e#amien os Esta opci*n" por e7trao +%e pare8ca no c%enta con .%c)os adeptos. Es apropiada para personas de ;ida t%.%lt%osa" a<ectas a las ;erbenas , las <ar@nd%las" licenciosas en 'rado s%.o. Es el <inal cl@sico de todo des.orona.iento .oral e incl%so a ;eces .aterial. Es" sin d%das" espectac%lar. 6arece de la :erar+%5a +%e la pri;acidad con<iere a otros s%icidios. Es pop%lar" o pop%lac)era" en de<initi;a. &c@ s5" no )a, otra alternati;a +%e reali8ar el acto d%rante la noc)e" si es posible ;entosa" no necesaria.ente <r5a" siendo ideal con %na pertina8 llo;i8na. Es i.prescindible tener a%to" %n sed@n con;ertible con la capota p%esta" celeste o bordea%7" de dos p%ertas. Se en<ilar@ directa.ente )acia el acantilado .@s cercano a no

.enos de 33 K.. por )ora. &l'%nos" .@s )@biles o .@s conocedores" )an lo'rado +%e tras el estrepitoso despeda8arse del coc)e contra las p%n8antes toscas" +%ede la radio encendida" e.itiendo aceptables selecciones cl@sicas I$eet)o;en" por e:e.ploJ. Si se corre el ries'o de +%e dic)o arte<acto sobre;i;a" propalando pie8as de corte r@pido pop%lar" es pre<erible +%e en.%de8ca :%nto con la ;5cti.a. & ;eces" el e7ceso de per<eccionis.o p%ede <allar" de'enerando en e7)ibiciones irrele;antes. Lo +%e s5 es i.prescindible" es la alternati;a del posterior incendio de la .@+%ina despeada. Es lo +%e re=ne a la 'ente , le brinda a esta posibilidad el r%bro de ?pop%lar?" co.o lo consi'na.os con anterioridad. /arad*:ica.ente esta de.a'*'ica s%erte de s%icidio es la +%e .e:or res%el;e el proble.a ?incertid%.bre?" +%e rodea a %n acto con %n )@lito de .isterio. En estos casos +%edar@" inde<inida.ente" la d%da de si el siniestro <%e intencionado o accidental. El r%bro ?despea.ientos? incl%,e %na separata .%, a.plia e interesante. /or e:e.plo los s%icidas por in.ersi*n prolon'ada. Es e;idente.ente %na sol%ci*n para personas des;a5das" sin <%er8a de ;ol%ntad" ablandadas por los contratie.pos de la ;ida. La Bpoca .@s reco.endable es el otoo , la )ora" el crep=sc%lo. El s%icidio por in.ersi*n es de %na poes5a inenarrable en esas condiciones. Esta.os )ablando" l*'ica.ente" en el .ar. Es %n )ec)o inaceptable en el r5o" a .enos +%e sea en E%ropa 6entral. En &.Brica s*lo p%ede concebirse el s%icidio en %n r5o si el e:ec%tante se lan8a desde %n p%ente de )ierro" o7idado por el paso del tie.po , la e7posici*n a la inte.perie. Se deben de:ar de lado las ;esti.entas ;aporosas co.o t%les" sedas o todo ele.ento +%e p%eda <lotar o <la.ear ante el ;iento salobre del .ar. 9na tradici*n +%e se .antiene es la de +%itarse el cal8ado. 0o deben %sarse" ni si+%iera a t5t%lo de c)an8a" nin'=n tipo de pesas para i.pedir la e.ersi*n del c%erpo. Es Bste %n acto ;ol%ntario , pro'resi;o. El s%icida se internar@ en el .ar , no .irar@ )acia atr@s" ni %na ;e8 tan s*lo. Esto es i.portante" p%es dada la a'reste ;astedad de las pla,as" lo p%eden estar .irando.

De o ras o"ciones Las +%e )e.os re<erido son" sin l%'ar a d%das" las salidas .@s co.%nes , correctas. &l'%nos esp5rit%s anacr*nicos p%eden abo'ar a=n por el antiestBtico a)orca.iento" con s% sec%ela de ;isa:es desa'radables , ni +%B decir" so.bras aparatosas sobre paredes pintadas a la cal. 4odas las otras posibilidades est@n siendo descartadas pa%latina.ente por el pro'reso. 9n s%icida consciente de s% <%nci*n social ,a no se arro:ar@ desaprensi;a.ente ba:o las r%edas de %n tran;5a" %n colecti;o" o c%al+%ier otro ser;icio p=blico. Este acto incons%lto" propio de 'ente in<antil ,Ko irre<le7i;a" s*lo acarrea .olestias" contratie.pos , le resta al s%icidio la para<ernalia sed%ctora , 'raciosa +%e tiene. Eenos +%e .enos" prenderse <%e'o o aspirar 'as letal. La pri.era es %na l5nea peri.ida" neta.ente espectac%lar" .@s cercana a las artes ;is%ales o a la pirotecnia +%e a %na deter.inaci*n )%.an5stica. La se'%nda" %na <la'rante concesi*n a las r%tinas cotidianas" a la noria diaria" s%.ado todo al desa'radable olor a 'as" tan ale:ado de las @speras so.nolencias aro.@ticas de la p*l;ora" o incl%so las .ist%radas esencias de al'%nos ;enenos. 6ortarse las ;enas" en tanto" es s*lo ad.isible en cierta literat%ra ar'entina de los aos de la dBcada 19#121931 o bien en letras de boleros centroa.ericanos. Lo +%e no debe s%ceder" ,a +%e la.entable.ente in;alidar5a todo lo

e7p%esto" es +%e el s%icida ante la d%da de +%B ca.ino ele'ir" abdi+%e de s% e.presa. Eso ser5a" en s%.a" lo peor.

S$BADO NOC%E

Sie.pre )ab5a tenido esa cost%.bre pelot%da , s%cia" .%c)o .@s pelot%da +%e s%cia" de .eterse los dedos en la nari8. Sie.pre. En c%al+%ier parte" el .ei+%e e7ploraba pro<%ndidades )=.edas , pel%das" bland%8cas , pe'a:osas" )@bil.ente. 4o8%da.ente. L estaba atra;esado sobre la ca.a" la espalda contra la pared" .irando <i:a.ente" .irando di'o" el tec)o ba:o , pardo" casi ne'ro en partes por la )%.edad p%ta +%e lo traspasaba" +%e lo e.papaba" +%e le tat%aba en toda la pie8a %n .apa de coordenadas cartesianas osc%ras , ;acilantes. L a)ora" ,a con la noc)e del s@bado a<%era , el .ei+%e dentro de la nari8 s%<rida" los o:os ;idriosos contra la pared .anc)ada" s%cia" 'ris" , la .=sica tonta de la radio al lado. S@bado a la noc)e. Sent5a las bocinas de los a%tos a<%era" de p%ra :oda. &%tos llenos de tipos" con .inas r%bias en el asiento de atr@s o en el de adelante" sentadas al lado" bien al lado del tipo" o solas en el .edio del asiento" esperando al tipo +%e ba:* a co.prar p%c)os al +%iosco" el saco blanco" el pelo en'o.inado , la ca.isa <loreada" la .ina .ir@ndose el es.alte de las %as" salt@ndoselo a ;eces con la %a cr%el del dedo 'ordo" la .ina esc%c)ando la radio del a%to a todo trapo , si'%iendo el co.p@s con los dedos sobre el tapi8ado de c%ero rel%ciente" tirante" odioso" , Bl a)5 adentro" en la pie8a" ;iendo" a)ora s5" ese cascar%do rec)onc)o , pa;o 'olpeando contra las paredes sin parar" sin escar.entar" pac pac pac" pe'ando" +%e ,a deb5a tener el boc)o a la .iseria el pelot%do. Dale con el cascar%do. 6ontra el tec)o" de n%e;o las paredes" pac pac pac. Ml tiene ,a en la .ano la 8apatilla" la balancea" el cascar%do si'%e. 0o soporta el cascar%do o la idea de +%e le pe'%e en la cara co.o %n piedra8o" co.o %na esc%pida , lo to+%e con las patas" la pan8a" +%e no lo ;ea ;enir , le pe'%e en la cara" en la boca" en la len'%a. &)ora ca,* el cascar%do. En al'%na parte est@" :adeante" tonto" abo.bado" sin co.prender +%e las paredes son a pr%eba de cascar%dos" sin saber por +%B est@ a)5 en el s%elo" entre la pel%sa" la tierra" sin saber +%e ese )o.bre porta 8apatilla )o.icida , cont%ndente" sin saber +%e si si'%e" si insiste" p%ede re;entarlo atro8.ente en %n cr%:ido <ero8 , de<initi;o. Ee:or. Ee:or +%e ,a no ;%ele. Ml no +%iere .atarlo. Ee:or no .atarlo. S*lo lo )ar5a de asco. La 8apatilla est@ toda;5a en la .ano. Se .%e;e apenas. &.ena8ante. La espalda ,a ;%el;e al <r5o .o:ado , r%'oso de la pared. El o5do recobra al'o de la .=sica" de las bocinas" de:a ,a de b%scar" in+%ieto" al'=n arrastrarse ten%e del cascar%do" al'=n otro c)o+%e obseso del cascar%do. FL a)5 est@ de n%e;o" cara:oG Atra ;e8 el bic)o" N+%B .ierda +%iereO (%e sal'a" +%e sal'a de la pie8a" la p%erta est@ abierta. Le pe'* en el pec)o. Dios. En el pec)o. Est@ en el s%elo" idiota" patas arriba" braceando desesperado" no sabe por +%B est@ en el s%elo" por +%B est@ patas arriba" por +%B es %n cascar%do" por +%B ese c%erpo enor.e" bestial" d%ro" lo re;ienta" lo despeda8a" lo ac)ata" lo despan8%rra contra el piso. La radio se esc%c)a a)ora. Se apo,a de n%e;o contra la pared. /%ta. ReciBn" reciBn e.pie8a la noc)e del s@bado , ,a .at* al cascar%do.

&OR 'U( LOS NI)OS *AN AL CIRCO

El )ec)o .5ni.o pero no total.ente <also de trope8ar con al'o , tal ;e8 casi caer" o casi 'olpearse pero no )acerlo ser5a" posible.ente" apenas %na inter<erencia" 'ra;e o no se'=n los e<ectos +%e )%biera podido tener si la ca5da" con'elada en el aire por %n .anoteo ac%@tico" ele.ental , decidida.ente rid5c%lo" se )%biera lle'ado a concretar contra el s%elo" +%e es sie.pre d%ro" de d%re8a rocosa o 'ran5tica" , ce.entado" contra el s%elo di'o" ;encedor sie.pre en tales e;ent%alidades ;iolentas , ne<astas" tontas en 'rado s%.o por+%e poca o nin'%na %tilidad tiene darse contra el piso +%e por otra parte n%nca se in+%ieta" n%nca se acalora" a ;eces apenas tie.bla" .@s +%e por Bl" +%i8@s de pensar +%B siniestras consec%encias )abr@ tenido en %no ese c)o+%e repentino , cr%:iente de ca5da libre , contorsionista a.Bn de la est=pida acci*n de pretender sostener el pa+%ete .@s pe+%eo +%e )a ;olado dia'onal , le:ano" inaccesible.ente le:ano )acia otro @.bito de la calle , ni +%B decir )acia +%B re.ota baldosa a=n tibia por el sol tre.endo de la siesta. Lo cierto" lo concreto es +%e Genaro Gal;@n con s%s 3H aos a=n sin c%.plir" con s% obcecada .an5a de conser;ar el so.brero atornillado sobre el cerebro , la ancestral cost%.bre de p%tear ba:ito co.o +%ien re8a" s*lo t%;o en de<initi;a +%e inclinarse a reco'er el ci'arrillo +%e s5 se )ab5a desprendido de s% a)ora .aldiciente boca tabacada ,endo a caer +%iBn sabe d*nde pri.ero , en la :%nt%ra de dos baldosas desp%Bs. &s5 , todo le +%ed* latiendo %n poco .@s arriba del es*<a'o" di'a.os recta.ente )acia atr@s del se'%ndo bot*n de s% saco a ra,as %na <inita , otra no" %na consternaci*n sorda , a.ar'a co.o %na so<ocaci*n +%ieta +%e sent5a crecer" in<la.arse" arder en el sensible l*b%lo de la ore:a derec)a" constante re;eladora de s%s ;er'Pen8as" s%s .alos pasos o bien s%s <r5os in;ernales despro;istos de b%<andas. 4ras reco.poner s% <5sico d%ra.ente casti'ado por a+%el i.pre;isto del destino" a<ecto sie.pre a los senderos an<ract%osos , corco;eantes" opri.i* ba:o s% bra8o a=n te.bloroso el s%sodic)o pa+%ete de papel color .adera" .ir* tor;a.ente )acia los costados co.probando ,a .@s tran+%ilo +%e nadie )ab5a sido testi'o c*.plice , callado de a+%el casi s%,o descalabro en el traspaso poco ele'ante de la ;ertical a la )ori8ontalidad .@s llana" .@s i'no.iniosa , ab,ecta. &'radeci*" .ientras pensaba al ca.inar Idos cosas +%e bien p%eden )acerse en <or.a si.%lt@neaJ" +%e no .erodearan por los alrededores nios .a,ores de 11 a 1# aos" nios de a+%ellos +%e no ad.iten en los cines donde perpetran pel5c%las de porno'ra<5a candente" nios +%e no ;acilan %n @pice" ni +%e .encionar %na <racci*n bre;5si.a de %na .ilBsi.a de se'%ndo" en re5rse en la <or.a .@s ;il , canallesca de todo a+%el +%e inter<erido s% paso por %n ele.ento a:eno a la nor.alidad del tra,ecto tiene la des'racia de abatirse sobre la tierra. Genaro Gal;@n I,a cerca de la es+%inaJ proc%r* ad.itir +%e los nios ;i;en el lla.ado del instinto p%ro , sal;a:e" instinto +%e los s%.e en la )ilaridad con;%lsi;a , proca8 ante el )ec)o de ;er caer %na persona s%stentando s% 'rotesca <i'%ra en le;itaci*n inesperada" pero +%e si es por eso .%c)a" pero .%c)a .@s 'racia p%ede con<i'%rar ;er caer en el circo al e+%ilibrista" o<icio +%e detiene la respiraci*n a e7tre.os de a)o'o" con pistas de arenas +%e sie.pre" pero sie.pre est@n a distancias estrepitosas de la c%erda +%e <lo:a o no es e7plorada con recelo .oroso por el pie e7perto del e+%ilibrista" lo +%e no basta para +%e la .@s .5ni.a distracci*n t@ctil o intelect%al del )o.bre lo )a'an perder el e+%ilibrio" la ;ida , el p%esto

abanicando el espacio inconsistente con %n bra8o .%sc%loso e in=til" proc%rando atrapar no ,a %n pa+%ete tonto +%e para col.o no sabe +%B contiene sino esa pBrti'a ci.breante +%e ,a se )a ale:ado tanto , cae a)ora )acia el c5rc%lo a.arillo aba:o" tan a.arillo aba:o e ine7orable.ente d%ro por+%e no )a, red para los ;alientes , Bl caer@" caer@" no sin antes recordar por %n bre;5si.o" .isBrri.o se'%ndo la <i'%ra alada de %na ec%,ere ena.orada sin re.edio del do.ador" +%e es casi se'%ro .oreno" de bi'otes , peinado rel%ciente" a%da8 co.o los .il de.onios , por sobre todo con la ;irilidad sal;a:e de %n toro para col.o ne'ro. L pe'ar@ cr%el.ente contra el s%elo" pero no apenas" no" pe'ar@ br%tal , despiadada.ente contra el s%elo" pe'ar@ co.o p%ede pe'ar %n <elp%do contra el s%elo. 0o di'a.os ,a +%e s*lo se .atar@" +%ebrado" destr%ido por dentro , por <%era" des;ertebrado" re;entado" san'rante. 0o. Literal.ente se )ar@ .ierda contra la arena +%e cr%:ir@ ten%e" a:ena. Entonces s5" si Bsa es la 'racia" es el .o.ento en +%e cientos de nios se reir@n en esa <or.a sana , canallesca en +%e lo )acen" ec)ando )acia atr@s la cabe8a" inclin@ndose )acia la i8+%ierda" apo,ando todo el peso del c%erpo sobre %na pierna sin despe'ar la p%nta del otro pie del s%elo. 4o.@ndose con %na .ano el casi sie.pre delantal blanco , con la otra sosteniendo el porta<olios )inc)ado , an*ni.o. E@s +%e riendo 'ritando. Eso s5 tendr5a 'racia" tiene 'racia. /or <in Gal;@n co.prende" por <in" Dios .5o" por +%B ;an tanto los nios al circo.

TELE*ISI+N

Res%lta +%e Ml se estaba a<eitando a+%ella .aana" asBptica.ente" con .o;i.ientos ;eloces , obsesi;os. /roc%raba de:ar s% .a'ro rostro p%lido , terso para soportar el e.bate de .iles , .iles de en:%ndiosos orticones a tra;Bs de )oras , )oras de s% lar'o pro'ra.a. E%, lar'o. En el .is.o .o.ento" a la .is.a )ora , en la .is.a ci%dad donde se desarrolla este )er.oso c%ento +%e +%i8@s ;ale la pena leer ,a +%e casi no ;ale la pena escribir" %na .ano pe+%ea" pel%da , s%a;e redactaba %na es+%ela" %na notita corta .%, concept%osa , la .et5a dentro de %n sobre li'era.ente celeste" papel )ilo #11 'ra.os con ra,itas casi i.perceptibles , esta.paba en Bl %n no.bre casi se'%ra.ente" o se'%ra.ente ci<rado. L%e'o" la .is.a .ano" a)ora con la a,%da de la otra" i'%al pero i8+%ierda" ad)er5a al @n'%lo s%perior derec)o %na esta.pilla dentada , ro:a. Ml lle'* al canal ese d5a" i.parti* ;arias indicaciones secas e incisi;as" respondi* sin ;acilar .%c)as pre'%ntas a.ontonadas , <ir.*" casi al desc%ido" %n papel +%e no deb5a ser .%, i.portante p%es casi no lo le,*" o lo le,* apenas. En ese .is.o instante" otra .ano" ni pe+%ea ni pel%da pero s5 s%a;e to.aba el sobre anterior.ente re<erido , lo abr5a con .o;i.ientos ner;iosos" %n poco torpes co.o debe abrirse toda carta con no.bre ci<rado. L%e'o" el )o.bre le,* la .isi;a" pri.ero con o:os tran+%ilos" l%e'o con o:os a=n tran+%ilos , <inal.ente con o:os sie.pre tran+%ilos" +%e no se in.%taba por nada el s%:eto. Sin e.bar'o" tras releer concien8%da.ente a+%ello estir* s% .ano derec)a con el si.ple e7pediente de <le7ionar el codo del .is.o lado , la deposit* pesada sobre el t%bo ne'ro del telB<ono. Disc* pensati;a.ente" di:o +%e ;en'a JosB , cort*. El t%;o .%c)o +%e ;er con a+%el as%nto de la pi88er5a donde ca,eron abatidos por arteras balas los recordados co.paeros" la <%e doblando lenta , proli:a.ente )asta con<or.ar %na p%ntia'%da <lec)a , con ella , la ;ista perdida procedi* a e;ac%ar los intersticios de s%s dientes in<eriores. Ml sorbi* apenas el ca<B +%e le )ab5an ser;ido sintiendo en los labios" los dos" el sabor caliente , ;iolatorio del l5+%ido ne'ro , espeso. &pareci* entonces %no de los sec%aces +%ien le in<or.* en tono pro<esional +%e )ab5a recibido %n lla.ado tele<*nico donde le in<or.aban de %n seor c%,a pe+%ea )i:a de c%atro aos )ab5a sido trit%rada por %n ca.i*n :a%la , el )o.bre" desconsolado" deseaba acercarse al pro'ra.a de esa tarde para protestar contra la e7portaci*n de carnes. Ml ter.in* s% ca<B con %n enBr'ico tra'o" .ir* al asistente , aprob* con la cabe8a" dos o tres ;eces. Es a+%5" a la tarde" a las cinco en p%nto de la tarde donde n%estro relato se enca%8a , a tra;Bs de la .a'ia de la literat%ra o la tele;isi*n" dos )istorias +%e se s%pon5an casi desconectadas se ;an entroncando en %n est%dio silencioso , osc%ro ante la orden de Ml de apa'ar todos los spots .enos %no" %no +%e cr%ci<ica a JosB contra s% sill*n" de.%dado" la'ri.eante" )ipando" con;%lso" at%rdido por el llanto inconsolable de docenas de seoras" de nios" +%e se ret%ercen las .anos" .aceradas por el dra.a espantoso" trB.%las ante la caridad de Ml +%e )a )ec)o detener la .=sica" incl%so" para respetar el dolor de este )o.bre +%e ;io a s% )i:a del al.a aplastada por las r%edas triples" c%@dr%ples del ca.i*n in.enso , :a%la" repleto de ;acas 'roseras , a:enas" ca'onas , )ediondas" de este )o.bre +%e repentina.ente" serena.ente" se pone de pie" e7trae de entre s%s ropas %na ne'ra , .aci8a pistola c%arenta ,

cinco" 'rita por &nsel.o , el 4ano , descar'a a +%e.arropa catorce bala8os sobre Ml" de los c%ales c%atro no dan en el blanco" %no penetra a la alt%ra de la tetilla derec)a" se'.enta el tend*n )%.eral del pectoral .a,or" lesiona el l*b%lo in<erior del p%l.*n derec)o alo:@ndose <inal.ente contra el o.*plato: dos interesan el abdo.en destr%,endo la ;ena bas5lica , la 'l@nd%la s%prarrenal derec)aQ c%atro casti'an las piernas" otra per<ora el <rontal , el esplenio +%edando atrapada en el esternoclei2do.astoideo" otra penetra por el c%ello a la alt%ra del )o.o)ioideo" des.en%8a %na ;Brtebra cer;ical , tras describir %na capric)osa par@bola lesiona el encB<alo. La =lti.a desbarata" directa.ente" el b%lbo ra+%5deo" con ori<icio de salida ," se'=n el .Bdico <orense" es la +%e le prod%ce la .%erte.

LA EDUCACI+N DE LOS %I,OS

R/erd*nalo" &l<onso. R0o" no lo perdono nada. R&," ,o no sB. R0o lo perdono. 0o. R/ero es +%e ,a es .%c)o. R0oQ +%B es .%c)o. El +%e la si'%e es Bl R/ero es c)ico" ;ida. R(%B c)ico ni c)ico" +%e aprenda a)ora. Lo ta.biBn <%i c)ico si es por eso. RS5" pero a)ora es distinto. REir@" 6larita" ter.ine.os" ,o no lo perdono ni .ierda" ta.poco le ;o, a ir a )ablar. RLo +%e pasa es +%e ;os s*lo pens@s en ;os" N, ,oO & .5 +%e .e parta %n ra,o. N4e creBs +%e .e '%sta +%e ;ienen , .e pre'%ntan por la calleO RCos por+%e das bola" ade.@s" la ed%caci*n de los )i:os cada %no la )ace co.o se le canta. REs +%e ,a ;a a perder el ao" te lo di:e" &l<onso" .e )abl* la seorita. R/eor es +%e pierda el respeto por s% padre" si pierde %n ao ,a lo ;a a rec%perar" no es idiota el c)ico" creo NnoO RLo no" no sB" no sB" lo =nico +%e te di'o es +%e no ;eo las )oras de ;erlo de n%e;o. RL ,o ta.biBn" N+%B te creBsO" ,a ;a a salir te di'o" ,a ;a a salir. RS5" lo .is.o di:iste en oct%bre , toda;5a est@ a)5. REs +%e ;os no tendr5as +%e )aberle lle;ado co.ida. 4e lo di:e... R/ero" &l<onso" Fse iba a .orirG RF(%B .ierda se ;a a .orir" ,a ibas a ;er c*.o sal5aG R/ero no se p%ede )acer eso" desp%Bs de todo" co.o dice .a.@" por %na 8oncera. R4= .a.@ +%e no se .eta en esto" ade.@s lo +%e p%eda decir .e i.porta %n )%e;o. RF&l<onsoG REe i.porta %n )%e;o" si est@ reblandecida ,o no ten'o la c%lpa. R0o pensabas as5 c%ando le pediste plata. RLo sab5a +%e iba a salir lo de la plata" s5" sab5a +%e eso le iba a dar e7c%sa para .eterse en todo lo +%e no le i.porta. RF(%B no le i.porta" es el nieto , se est@ .%riendo de )a.breG RSi se est@ .%riendo de )a.bre +%e se :oda" en Sai'*n" por a)5" se .%eren .iles de pibes de )a.bre" No no leBs los diarios ;osO R&c@ no es Sai'*n" , si all@ se .%eren de )a.bre ,o no ;o, a per.itir +%e ac@ .i )i:o se .%era de )a.bre. RCos no te preoc%pBs" ,a ;a a salir" no podr@ resistir .%c)o .@s. RN4e parece bien esoO" +%e t% )i:o se co.a el al'od*n" los el@sticos" Nte pareceO" +%e se co.a el cot5n.

RLa ta.biBn se le ;a a ter.inar" N;os lo ;isteO R&,er lo ;i. RN6*.o est@O R0o lo ;i .%c)o" estaba osc%ro. R>%bieras prendido la l%8. R0o. Grita. Le )ace .al la l%8. Cos no crees pero" Nno se estar@ +%edando cie'oO RF/ero .ir@ con lo +%e sal5s a)oraG N(%BO" N;as a )acer %n dra.a por+%e el otro bol%do capric)oso se .eti* a)5 , no +%iere salirO R/ero 'rita. R(%e 'rite" F+%B :odaG" tanto tie.po a osc%ras a c%al+%iera le .olesta la l%8. RL la seorita di:o +%e no iba a ;enir... RNL +%iBn la lla.*O RLo" co.o la otra ;e8 ;ino... RNL a +%B ;inoO R& decirle a ;er si sal5a" +%e ;ol;iera al cole'io" +%e los co.paeritos lo e7traaban. RNL el otroO R(%e no" +%e no , +%e no. R0o la lla.@s .@s a esa bol%da. R0o seas as5" a)ora di:o +%e no ;en5a por+%e le d%ele la cint%ra , no p%ede estar .%c)o a'ac)ada" ade.@s +%e le da no sB +%B ;erlo as5. RL ta.biBn el olor. R6laro" &l<onso" el olor" nosotros no nos da.os ,a c%enta" pero la 'ente s5. -.a'in@te tanto tie.po )aciendo caca , pis a)5 aba:o. &," Dios .5o" &l<onso" por <a;or" ,o no sB" ;os ta.biBn. RLo ta.biBn nada" si ca'a , .ea a)5 aba:o dB:alo" +%e se :oda" tir@ creolina" Derosene. R0o le p%edo tirar" &l<onso" entendB" .ir@ si se in<esta" creo +%e est@ lasti.ado" +%e se cla;* %na astilla en la rodilla. RE%las" son .%las para +%e le ten'a.os l@sti.a. RNL c*.o no le ;as a tener l@sti.a" &l<onsoO Es c)ico. RNL Bl tiene l@sti.a c%ando )ace las perrer5as +%e )aceO N4iene l@sti.aO &s5 se ;a a ed%car. Ca a ;er. RLo no sB" si no sale para las Fiestas ,o lla.o a al'%ien" no sB" o a'arro , .e ;%el;o loca. R/erdB c%idado +%e ;a a salir" ,a en dicie.bre esa pie8a es %n <%e'o. Cas a ;er c*.o sale c%ando se ac)ic)arre a)5 aba:o" .%erto de )a.bre , entre la caca recalentada. RNL si no sale" &l<onsoO RSi no sale ,a ;ere.os" no te preoc%pes" ,o ta.poco +%iero pasar las Fiestas sin Bl.

DE LA COMIDA CASERA

R0o es tan co.plicado R)ab5a dic)o Sl;are8R no es tan co.plicado. 4iene s%s be.oles" pero no es tan co.plicado. R/or lo +%e )e ;isto Ra;ent%r* GentileR es casi %n rito NnoO %na cere.onia... &l;are8 )ab5a encendido %n Tille. Se'%ndo" %n ci'arro a'rio" picante" , se to.* s% tie.po para contestar. R4oda co.ida es %n poco rit%al" Gentile" eso desde tie.pos in.e.oriales" )a, en todo %n poco de protocolo" incl%so de .isterio. E@s +%e nada en co.idas de este tipo" poco %s%ales" al .enos en n%estro pa5s... RN(%B procedencia tiene Bsta" de +%B cocina es" <rancesaO Rpre'%nt* entonces Eartini" adelantando el .ent*n )acia el plato" ,a ;ac5o. R0o" no p%ede decirse +%e sea <rancesa" a%n+%e ,o lo )e co.ido" , .%, bien )ec)o" en Francia" para ser .@s e7acto en el Eediod5a <rancBs" pero creo" creo" no se lo p%edo ase'%rar" +%e es de procedencia n*rdica" tal ;e8 dina.ar+%esa... RNEn la receta no dice...O RSabe lo +%e oc%rre" Gentile" la receta ori'inal ,o n%nca la le5" Bsta era %na co.ida +%e )ac5a .i padre +%e a s% ;e8 la aprendi* de .i ab%elo , as5 s%cesi;a.ente" ,o ,a .e la sB de .e.oria de tanto repetirla. R/or %n .o.ento el silencio se ;io enri+%ecido por el aro.a penetrante del ci'arrillo de Sl;are8. Eartini pareci* salir de s% sopor" ali.entado tal ;e8 por la d%lce br%.a del ;ino blanco 'enerosa.ente trase'ado. RN6ocina a .en%do este platoO R0o... no... Rcalc%l* el an<itri*nR no .%c)o. /ri.ero +%e no con;iene reiterarlo se'%ido , se'%ndo +%e" a%n+%e se +%isiera" no es <@cil conse'%ir las ancianas. RMsa es %na pre'%nta +%e +%er5a <or.%larle Rterci* GentileR. ND*nde las consi'%e...O si no es %na in<idencia... &l;are8 sonri* apenas .irando el .antel. 0o... no es %na in<idencia" les dirB" o bien" se los di'o por+%e %stedes son de .i entera con<ian8a" de no ser as5 no los )%biera in;itado esta noc)e Raclar*R pero %stedes saben c*.o so.os los de;otos de la b%ena cocina... %n tanto celosos de n%estros secretos , %na 'ran di<%si*n de este detalle )ar5a +%e el d5a de .aana .is cole'as , Npor +%B noO co.petidores" ten'an acceso a la .is.a <%ente. 0%e;a.ente el silencio se deposit* sobre la .esa" en tanto el criado retiraba los platos con celeridad , ca%tela pro<esional" sin %n c)o+%e de cristales" sin %n solo sonido disonante" con la certera delicade8a de %n 'ato ca.inando por %na estanter5a atiborrada de porcelanas. RLas ancianas se consi'%en en los asilos... Rreto.* Sl;are8 la con;ersaci*nR no en todos l*'ica.ente" no en todos. Es .@s" s*lo p%edo dar <e de %no" del +%e ,o .e pro;eo" pero s%pon'o +%e )a, otros +%e ta.biBn lo )acen. Ee contaban de %no de Eisiones" sobre el c%al no ten'o se'%ridad" pero ade.@s .e dec5an +%e no era con;eniente por+%e era %n asilo de tercera o c%arta cate'or5a... RNL eso in<l%,e...O

RL*'ica.ente in<l%,e" in<l%,e. -n<l%,e a tal p%nto +%e )a )abido casos de ancianas +%e ,a co.pradas )%bo +%e tirarlas" casi sie.pre debido a la .ala ali.entaci*n +%e reciben en esos l%'ares. 6laro" son asilos para 'ente pobre" con escasos rec%rsos" , la ali.entaci*n por lo tanto es .a'ra , poco est%diada. /or otra parte" las ancianas +%e lle'an a)5" )an sido casi sie.pre personal de ser;icio" 'ente de carne end%recida" <ibrosa" .altratada por los traba:os do.Bsticos" %na carne si.ilar a la del ;enado" para serles .@s preciso... RNL ese ries'o no se corre en donde %sted se pro;eeO RSe corre pero en %na .5ni.a proporci*n Respeci<ic* Sl;are8R claro +%e el n%estro es %n caso bastante partic%lar" ,a +%e el director del asilo es a.i'o personal .5o , ta.biBn %n .ani@tico de la b%ena .esa" entonces el trato , la elecci*n son .@s c%idadosos... RN6*.o se lle'a a eso...O /erd*ne.e +%e le pre'%nte tanto Rse disc%lp* EartiniR pero el as%nto .e apasiona. R$ien" ,o ;o, todos los .eses al asilo , de paso +%e sal%do a este a.i'o .5o" Bl .e .%estra a las ancianas. 6on;iene est%diarlas sin +%e ellas se den c%enta. 6%ando salen al :ard5n" por e:e.plo" sole.os conte.plarlas desde la ;entana del Directorio. 9na anciana de estilo" de ra8a co.o se les dice" se reconoce al ca.inar. R0o .e di'a REartini )ab5a s%spendido el 'r@cil , repetido .o;i.iento de la copa )asta s% boca. R&s5 es... al ca.inar... el paso de %na anciana den%ncia %n pasado d%ro o placentero" de traba:o % )ol'an8a" , eso es i.portante por lo +%e le co.entaba antes. Ele'idas las .@s con;enientes" este a.i'o .5o" %n caballero en toda la palabra" .e .%estra la <ic)a .Bdica" donde %no se ase'%ra +%e la anciana no )a s%<rido ni s%<re en<er.edades conta'iosas o epidB.icas. RL a%n as5" a%n teniendo la se'%ridad de +%e estBn total.ente sanas se reco.ienda )er;irlas #H )oras antes de prepararlas. R0o se apres%re" Gentile" a=n )a, otra etapa +%e le co.ento para +%e ad;ierta lo .etic%loso del proceso. 6%ando )a, con<or.idad sobre la anciana ele'ida" Bsta reciBn ser@ entre'ada %n .es desp%Bs" , d%rante estos treinta d5as se le dar@ ali.entaci*n especial en el .is.o asilo. L*'ica.ente )a, +%e pa'ar %n pl%s" +%e no es .%, oneroso de todos .odos. RNL en +%B consiste esa ali.entaci*nO R0ada no;edoso ni especial" n%eces" .%c)a lec)e" alcaparras" nada de <rit%ras" bastante <r%ta" , en al'%nos casos" co.o en el de )o," ab%ndante cebolla sil;estre" +%e es la +%e sedi.enta ese re'%sto %n tanto i.perante" %n poco sal;a:e +%e %sted :%sta.ente .e di:o notar en la co.ida... RNL%e'o se la sacri<icaO RL%e'o se la sacri<ica... RNDe eso se oc%pa %sted" Sl;are8O Ra)ond* d%bitati;o Gentile. R0o" Bse es %n cap5t%lo desa'radable" +%i8@s .olesto" del +%e se oc%pa .i criado" lo )ace de b%en 'rado , lo )ace bien... RS%pon'o +%e ,o no podr5a )acerlo... Rad.iti* Eartini dBbil.ente. R$%eno... son pa%tas c%lt%rales... R0o s*lo eso" sino +%e .e resta apetito preparar ,o .is.o .is co.idas... RMse es %n detalle Rsentenci* Sl;are8R +%e %n b%en 'o%r.et debe s%perar. /or otra parte" no tiene otra alternati;a. REntiendo" entiendo Rreconoci* Eartini. RDonde ,o inter;en'o acti;a.ente es en el sa8onado , posterior cocci*n" a)5 s5" debo

reconocer +%e esa <ase .e apasiona. &)5 se debe .edir con c%idado los dep*sitos de apio se.icocido" los pepinillos cortados en lon:itas" las )o:as de estra'*n" no .%c)as" , decidir sobre la .arc)a la incl%si*n de tocino" anc)oas , )asta si es necesario nabo , c)%o desle5do en a'%a. 9n .%slo tratado as5 por e:e.plo" es delicioso" , %na .ano" ni +%B decir... REn res%.en... Rpareci* sinteti8ar Eartini .ientras recib5a %n pocillo de aro.@tico ca<B t%rco de .anos del criadoR toda %na artesan5a" %na reli'i*n casi... R9sted lo )a dic)o" %sted lo )a dic)o... RLe con<ieso Rse sincer* Gentile tras el pri.er sorbo de ca<BR +%e c%ando %sted .e in;it* ten5a %na cierta resistencia a este plato... .e e7plico... no piense +%e d%daba de s% capacidad co.o 'o%r.et... R0o" en absol%to" lo co.prendo Rlo tran+%ili8* Sl;are8. R9na resistencia al plato en s5... N.e entiendeO R/or s%p%esto" )o.bre" es )%.ano... R/osible.ente por c*.o )a sido ed%cado %no... RE7acto" Gentile" e7acto. Son pa%tas c%lt%rales" pa%tas c%lt%rales" Gentile.

LA &ALOMA

La palo.a no ten5a nada N;isteO /arec5a %na palo.a co.=n" de esas b%c)onas" de las +%e %no ;e en las pla8as. $a)" al .enos para .5" +%e no .an,o %n pito de estos <atos" .e parec5a %na palo.a c%al+%iera. /ero si lo ;ieras al Aso. El Aso estaba +%e se ;en5a loco" te :%ro. Si lo ;ieras. La .iraba de arriba" de aba:o" las patas" las alas" .@s bien parec5a +%e se la +%er5a .or<ar , .e dec5a ?.e parece +%e es Gorit%" .e parece +%e es?. Lo no le daba .%c)a bola por+%e ;iste c*.o se pone el Aso c%ando le das bola" pero ta.biBn de ;e8 en c%ando la .iraba" o le pasaba el dedo por el lo.o" co.o si s%piera" pero no .%c)o" por+%e N;iste c*.o )acen las palo.asO >acen co.o %n ronroneo" co.o los 'atos )acen estas des'raciadas" no abren el pico pero parece +%e se )%bieran tra'ado %n rel*s o +%e <%eran a c%erda" +%B sB ,o. &de.@s est@n sie.pre llenas de pio:os , por+%er5as. El Aso la a'arr* , se la lle;* pri.ero )asta la otra c%adra" a)5 cerca de lo del >Btor N;isteO al lado del tallercito de los Eastralardi. La de:* a)5 , se ;ino. Estaba ner;ioso el des'raciado" ner;ioso. Lo %n poco lo co.prendo" al Aso sie.pre lo )an e.p%tecido los bic)os" especial.ente los p@:aros" los p@:aros" ;ie:o" lo ;ienen loco" ,a de pende:o" c%ando se iba a la siesta a ca8ar :il'%eros o cabecitas ne'ras al ca.pito de E%ssio. &l rato N+%B )abr@n pasadoO cinco .in%tos" cae la palo.a" se ;iene la loca" ;olando" :%sto al lado de los ti.bos del Aso. Si lo ;ieras estaba... N;iste c%ando se pone ner;ioso" +%e tarta.%deaO no pod5a )ablar" pero .e dice: ?Lo no sB" loco" ,o no esto, se'%ro? , ;a , ,o no sB" no ;i .%, bien" no sB ten5a al'o en la .ano o con la .ano no.@s" le arranca %na pata a la palo.a" te :%ro" le arranca %na pata" tira la pata a la .ierda , se la lle;a de ;%elta. Eir@" creo +%e se la lle;* co.o )asta la 'o.er5a del Ascar" por a)5" por+%e tard* bastante" .ientras ,o )ac5a es+%ina. Col;i* , se +%ed* :%nando para ese lado. &l rato" otra ;e8" la palo.a" al lado del Aso" loco" creB.e" de n%e;o" .edia ac)acada por esa :oda de la pata pero a)5 estaba. &l Aso se le ;inieron l@'ri.as a los o:os" te :%ro" la le;ant* , le acariciaba el balero" le relo:eaba el pico" le )ac5a .i.os" pero co.o es cabe8*n" por+%e a cabe8*n no le ;an a 'anar al Aso" .e dice ?no p%ede ser" Gor%ta" da la i.presi*n pero no p%ede ser" ;a.os a ;er la =lti.a?. De n%e;o se pianta con la palo.a +%e ,a deb5a tener bastante )inc)ados los )%e;os la pobre" se pianta con la palo.a para el lado de la ;5a. Ca,an a saber )asta d*nde .ierda se la lle;*" la c%esti*n +%e ca,* co.o a los ;einte .in%tos en %na bicicleta +%e le )ab5a e.prestado el sordo E%lita" el )i:o de la Loli. /arece +%e )ab5a de:ado la palo.a cerca del 'ab5n del cr%ce" Bse +%e +%e.aron c%ando los +%ilo.bos del Rosaria8o. Se aba:a de la bici" se .e acerca , se +%eda callado" esperando" abre la .ano , .e .%estra" ten5a la otra pata de la palo.a" llena de san're" %n asco" .e dice: ?Si ;iene as5...? L ;ie:o" ;os no .e ;as a creer" pero al rato cae de n%e;o la loca" al lado n%estro" se pe'* %n 8a+%et*n contra el piso por+%e claro" no ten5a patas" pero a)5 +%ed* la des'raciada" te :%ro. F>%, c*.o se p%so el AsoG Lloraba te :%ro" loco" lloraba" la le;ant*" la acariciaba" le )ablaba" era %n ca'o de risa eso. (%e lo pari*. /ero .ir@ lo +%e es la .ala lec)e" es al pedo" c%ando no se da no se da" pobre Aso desp%Bs de todo" el d5a +%e enc%entra %na palo.a .ensa:era" +%e )ab5a sido el s%eo de s% ;ida te di'o" el d5a +%e la enc%entra" +%e se ase'%ra +%e es , todo" ;a , se le .%ere. Se le .%ri* en la .ano. 4e di'o +%e a .5 .e parec5a" no le dec5a nada pero .e parec5a. 0o le podBs )acer esas cosas a

%na palo.a. Son bic)os <r@'iles.

RE-ALADA

Ella )ab5a dic)o +%e )ac5a %nos d5as )ab5a intentado .atarse. Lo )ab5a dic)o as5" .edio de paso" .ientras se acercaba el pocillo de ca<B , b%scaba con los o:os al .o8o para pedirle otro a8=car. >ab5a lle'ado a la casa , se )ab5a 8a.pado ;a,a a saber c%@ntas pastillas de %n so.n5<ero de no.bre raro. Estaba .%, pero .%, .al" .%, :odida" sab5a +%e no pod5a a'%antar .@s. Lle'* a la casa" prendi* el tele;isor , se to.* las pastillas" N;isteO" todas. Ernesto de:* +%ieta por %n .o.ento la c%c)arita , la esp%.a del cortado si'%i* 'irando %n rato. S5. Ella )ab5a intentado .atarse" se )ab5a dado el sa+%e de pastillas , la )ab5an sal;ado de pedo" estricta.ente de pedo" , a)ora estaba <rente a Bl" ac%.%lando con el dedo 5ndice de s% .ano derec)a %n .ontoncito de 'ranos de a8=car :%nto al ;aso de a'%a. Lo )ab5a .irado , apenas )ab5a sonre5do" sin a're'ar nada .@s. ?Msta se est@ )aciendo la t%rra" o se est@ .andando la pasi*n" o lo dice en serio.? R/ero" o5.e" .atarse no es :oda" Nte sent5as .%, .al...O RNL +%B te pareceO S5" la pre'%nta era %n poco bol%da" pero )ab5a +%e tantear para saber d*nde se estaba pisando. R0o... Rdi:o ella co.o si al'%ien le )%biera insistidoR. &ndaba para la .ierda" N;isteO" .%, para la .ierda" ,o )ab5a salido con %n tipo" no .%c)o tie.po" pero bastante" +%B sB ,o" .e sent5a bien... desp%Bs lar'a.os" te .acanear5a si te di:era +%e .e preoc%pB .%c)o N;iste...O pero +%B sB ,o" te +%eda la an'%stia o .e +%ed* la an'%stia... ?FLa an'%stiaG" dale con la an'%stia" Bsta .e est@ a'arrando para la :oda o la ;a de ator.entada... al .enos no dice la depre" la UdepreU s5 +%e .e da por las pelotas.? Se )ab5a +%edado callada" lo )ab5a .irado , se )ab5a enco'ido de )o.bros co.o si todo a+%ello no <%era para tanto" con )%.ildad desp%Bs de todo o co.o diciendo no le de.os tanta i.portancia a %na bol%de8. 4a.biBn se )ab5a enco'ido de )o.bros en la calle" c%ando ba:aron del *.nib%s , Bl la in;it* a to.ar %n ca<B por a)5. Ella estaba bastante b%ena" respond5a a los .andos nat%rales , ten5a %n aspecto entre iner.e" le;antable , acabada. /ero se )ab5an sentado en la .esa del Ade*n" )ab5an pedido dos ca<Bs" o %n ca<B , %n cortado" )ab5an dic)o %n par de tonteras , ella se )ab5a despac)ado con +%e se )ab5a +%erido a.asi:ar. ?6a'a.os?" pens* Ernesto , de:* de re;ol;er el cortado" ?o en .edia )ora esta.os enca.ados o dentro de c%atro aos .e ca'a a tiros en %n bas%ral?. /ero" .ierda" parec5a sincera , daba %na i.presi*n desolada , d%lce. Desolada , d%lce. Ella le )ab5a dic)o +%e le daba lo .is.o to.ar ca<B o no" ir al Ade*n o no" +%edarse cinco .in%tos o seis )oras. Estaba re'alada" lo +%e se dice re'alada re'alada. /ero se )ab5an sentado , co.o para entrar en .ateria le )ab5a dic)o +%e se )ab5a intentado a.asi:ar )ac5a %nos d5as. ?Sona.os.? REs +%e la 'ente te :ode" te :ode" de ;eras ;os crees en al'%ien o +%erBs creer , res%lta +%e al <inal el tipo" o la .ina" b%eno" ,o .inas no" por+%e no ten'o a.i'as" el tipo te )ace %na ca'ada , te )ace bolsa" N;isteO" te )ace bolsa. >ab5a encendido %n ci'arrillo casi con .aestr5a" ec)ado el )%.o por la nari8 , sac%dido %n

poco el pelo" , el t5pico despre:%icio para p%tear adelante de %n tipo +%e )ac5a .edia )ora +%e conoc5a. REntonces es peor... Rse )ab5a e.baladoR por+%e desp%Bs ;os conocBs a c%al+%iera , +%erBs" necesit@s" N;isteO" creer en c%al+%iera" , te ;as con %n tipo o te enca.@s al re;erendo pedo , cada ;e8 te e+%i;oc@s .@s... ?6l@sico. El despre:%icio se7%al" +%e te enca.@s" +%e las pende:as" +%e te ;as a ;i;ir con %n .ac)o... 6l@sico.? R>asta +%e %n d5a no a'%ant@s .@s , a'arras %n c)%.bo , te la das bien dada. R/ero ;os to.aste pastillas... R/or+%e no ten5a %n c)%.bo... si no" a)ora se'%ro +%e no estaba )ablando con ;os... Nc*.o era +%e te lla.abasO RErnesto. RErnesto... 6onoc5 %n tipo +%e se lla.aba Ernesto" N;esO" Bse era %n b%en tipo" de ;eras" est@ en Francia... RN(%B est@ )aciendoO RF(%B sB ,o" se daba cada <alopa" pobre" estaba )ec)o pelotaG RLa p%ta" +%B lindo 'r%po el t%,o... RL +%B +%erBs... RLo al lado t%,o .e siento %n nenito" %n tierno... RSer@ tal ;e8 por eso +%e ;ine con ;os a to.ar %n ca<B" N;isteO R&)... RDe ;eras. Se )ab5a )ec)o %n silencio %n poco .@s lar'o +%e los silencios co.%nes. RN(%B ;as a )acerO RN6%@ndoO R&)ora" desp%Bs.. REir@" nada... ten5a +%e ir a la casa de %na a.i'a pero no sB" ,a no debe estar" .e ten5a +%e dar %nos libros... Re'alada" lo +%e se dice re'alada. El silencio. RLa ca'ada es +%e ,o ten'o +%e )acer dentro de %na )ora .@s o .enos" %na re%ni*n con %n tipo +%e no p%edo a;isarle +%e no ;o,... si no... N;os tenBs telB<onoO R0o... el de la pensi*n H 339... pre'%nt@ por Earta... o de:@le dic)o a la ;ie:a" no nos da.os .%c)a bola" N;isteO F4a.biBnG >%bo cada +%ilo.bo en esa pie8a... pero .e dice... .e dice... R& ;er... alcan8@.e %na ser;illetita... Ella )ab5a decidido +%edarse" tal ;e8 lle'ara el Flaco. Ernesto le di:o c)a% Earta" te lla.o" sali* por Eitre , se <%e )asta 6*rdoba. &ntes de lle'ar a la es+%ina" dobl* proli:a.ente la ser;illetita en c%atro" la apret* con los dientes , la tir* :%sto en %n c)arco deba:o de %n a%to.

EL CUIDADO DE LOS -ATOS

El 'ato es %n ani.al .%, as%stadi8o. 1 lo <in'e. Se detiene de pronto" est@tico" 'randes los o:os" silencioso )asta la e7a'eraci*n" la cola +%ieta. L de repente salta , desaparece" pero no se ;a" n%nca se ;a. En al'=n l%'ar" en al'=n rinc*n osc%ro , no tan le:ano estar@ espiando" in.*;il" d%rante %na" dos" tres )oras" sin ap%ro" sin %r'encia. S*lo el r%ido de la c%c)ara contra el plato" reco'iendo el caldo" pasando c%idadosa.ente sobre el borde para de:ar al'%nas 'otas rebalsadas" , la respiraci*n sie.pre a'itada de &nc)etta. &ntes co.5a con la radio a transistores al lado. La )ace bastante. Seis aos tal ;e8. /arece bro.a" pero %n d5a se le ter.inaron las pilas , no sinti* 'anas de reponerlas. & ;eces le5a el diario en la cena. Lo doblaba c%idadosa.ente en las noticias del e7terior" lo apo,aba contra el si<*n , lo s%:etaba con el salero o el ;aso. &)ora" si.ple.ente co.e en el silencio de la pie8a" a.asando distra5do con los dedos de s% .ano i8+%ierda .i'as de pan )ec)as ,a bolitas s%cias. Sabe +%e Bl es %na escena triste" en la l%8 a.arilla de la pie8a" el bat*n .arr*n de solapas des<lecadas" el paso lento lle;ando el plato )asta la pie8a. /ero nadie lo ;e. 0adie p%ede sentir l@sti.a por Bl. El sabe +%e todo es apenas %na s%a;e espera )asta +%e a+%Bl" s% incre5ble.ente <r@'il cora8*n" decida no soportar al'=n es<%er8o" al'%na noticia" al'=n sobresalto. El 'ato es %n ani.al paciente. /%ede estar atisbando enco'ido" tenso" d%rante )oras. La cola entre los <lancos" apenas .o;iBndose la p%nta" en %n de.orado rit.o de e+%ilibrio. &l'=n i.perceptible retrasarse de las ore:as. &l'=n parpadeo +%e obt%re %na .ilBsi.a de se'%ndo el brillo nacarado de las p%pilas <i:as" enor.es" est%diosas. &co.odar los platos" repas@ndolos con el trapo. De:ar correr el a'%a en la ta8a , poner la ta8a l%e'o sobre los platos. Sac%dir la .ano para despedir al'%nas 'otas +%e corren ;eloces por los dedos. Secarse con la cortina +%e c%bre el aparador e introd%cir l%e'o la .ano entre el bat*n , la ca.iseta de <ranela para +%e se entibie. &nc)etta prende el ;elador de la .esa de l%8 , lenta.ente destapa el <ras+%ito. Saca el al'od*n , lo coloca :%nto al portarretrato con la <oto de Ra+%el. Derra.a c%atro pastillitas sobre el .@r.ol , selecciona %na" idBntica a las de.@s. C%el;e )asta la pileta" llena %na ta8a con a'%a , en dos sorbos tra'a la pastilla. De:a el ;aso , se +%eda as5" parado en el centro de la pie8a" .irando sin ;er la pared .al e.papelada" d@ndose calor a %na .ano con la otra. El 'ato es %n ani.al calc%lador. &;an8a dos .il5.etros s%s patas de adelante" a'ac)a apenas la cabe8a. &penas estira s%s patas de atr@s , la cola se alar'a" se despe'a del <lanco , ti.onea sobre la .adera llena de pel%sa. El c%erpo oscila el i.p%lso , la ca5da. Los o:os .%, abiertos , el salto @'il" las c%atro patas pel%das , p%n8antes 'olpean" )ieren" se enredan en la espalda" la n%ca" el cabello de &nc)etta.

ISMAEL SAN-RABA

6laro" son cosas +%e %no a ;eces se resiste a creerlas" Nno es ciertoO" cosas .%, raras" pero ,o le creo" por s%p%esto" no ;a,a a creer +%e ,o no le creo. L le creo" <5:ese" por+%e a .5 ta.biBn .e )an pasado" Nc*.o noO 6%ando %sted .e contaba de este .%c)ac)o ,o .e acordaba de lo +%e .e pas* %na ;e8" )ace de esto ,a .%c)o. Se lo ;o, a contar :%sta.ente por+%e sB +%e %sted no se ;a a re5r" o ;a a pensar +%e so, %n .acaneador" Nno es ciertoO Lo ;i;5a" de esto le esto, )ablando de )ace %nos #! aos atr@s" .ire lo +%e le di'o" no es pa;ada" ,o ;i;5a en %na pensi*n de calle 3 de Febrero" entre Espaa , /residente Roca" por a)5. 9na casa .%, ;ie:a ,a en ese entonces" creo +%e la tiraron aba:o" , ,o ;i;5a con otros .%c)ac)os" , para esa Bpoca est%diaba con dos a.i'os" %no" el 6)ato >ern@nde8" no sB si lo %bica" +%e desp%Bs lar'* todo , p%so %n ne'ocio de pieles o al'o as5" , otro" el ne'ro &rrietta" +%e .%ri* )ace poco" pobrecito. El Cas+%ito .e ac%erdo +%e le dec5a.os. & ;eces sol5a ;enir ta.biBn Lencina" el 6oco Lencina" %no +%e %sted debe )aber conocido +%e sie.pre iba al ca<B de 6*rdoba , /ara'%a," ,a de 'rande" %no 'randote" .oroc)o... b%eno" no i.porta" no ;iene al caso. L b%eno" %na noc)e creo +%e est@ba.os est%diando para rendir -n<ecciosas" creo +%e nos +%eda.os sin ci'arrillos. Era ,a tarde , en pleno in;ierno. &de.@s" en esos tie.pos" nin'%no de nosotros ten5a %n peso en el bolsillo" no es co.o a)ora N;ioO" +%e c%al+%ier p%rrete anda con dos .il o tres .il pesos en el bolsillo. 0osotros" est%diantes" al'%nos de a<%era para col.o" est@ba.os secos" co.o +%ien dice. L b%eno" nos a'arr* la desesperaci*n de pitar. 6laro. En la pie8a de al lado .e ac%erdo +%e ;i;5a %na ;ie:a" +%e era %na ;ie:a .%, :odida" %na ;ie:a de Bsas de .al talante" a pesar de +%e a ;eces nos prestaba ,erba o :ab*n" pero casi sie.pre nos andaba retando o +%e:@ndose a la d%ea de la pensi*n" doa &.elia" .e ac%erdo. Desp%Bs" .@s all@" ;i;5a %n .atri.onio +%e el tipo era de la polic5a , a la noc)e estaba casi sie.pre de ser;icio. F%.aba" pero estaba de ser;icio. E@s atr@s" ,a en el otro patio" ;i;5a %na .%:er 'rande" para'%a,a +%e planc)aba para a<%era" , ;i;5a sola con %n c)i+%ito .%, c)i+%ito. &)ora bien" en el altillo" en el altillo ;i;5a %n seor" %n seor 'rande" no .%, 'rande" pero 'rande" c%arent*n" le dir5a" +%e lo =nico +%e sab5a.os era +%e se lla.aba -s.ael" don -s.ael" por+%e nos lo )ab5a dic)o doa &.elia. & Bste no lo conoc5a.os" ni si+%iera )ab5a.os )ablado con Bl" sola.ente al'=n sal%do" N;ioO" al cr%8arnos en la p%erta del bao a ;eces" pero nada .@s. Ee ac%erdo +%e era %n tipo no .%, <laco" .edio co.o cons%.ido" .%, callado" Bl lle'aba , se .et5a en s% pie8a a)5 arriba" , no se daba con nadie. &)ora" co.o sab5a.os +%e <%.aba" era n%estra =nica posibilidad" , para col.o" ,o .e aso.o al patio" .iro para arriba , ;eo la l%8 encendida. Eran co.o las tres de la .aana a todo esto. $%eno" +%e and@" +%e and@ ;os" +%e ,o no ;o," al <inal <%i. 9n poco" N;ioO" ese esp5rit% a;ent%rero de c%ando %no es :o;en. Ee ac%erdo +%e .e abri'%B" .e p%se %n sobretodo enci.a creo" , <%i. GolpeB la p%erta , .e atendi* este )o.bre. Estaba le,endo , .e di:o +%e a ;eces se des;elaba" +%e ten5a acide8 , esas cosas. $%eno" pero res%lta +%e no ten5a ci'arrillos" , se disc%lp* .%, atento" .%, caballero Bl" , entonces" c%ando ,o ,a .e ;ol;5a" .e dice no no" espere" esto, preparando ca<B" espere %n .o.entito , llB;ele a los .%c)ac)os. 6laro" ,o .e sent5a %n poco .olesto" %n poco inc*.odo" pero lo ;i al )o.bre

tan atento" +%e aceptB. E%, bien" .e siento en la ca.a de este -s.ael" , nos pone.os a con;ersar. Si ;iera +%B tipo interesante" de esas personas +%e %no n%nca se ;a a i.a'inar +%e se lo ;a a encontrar en %n l%'ar as5. Ee ac%erdo +%e estaba en pantal*n pi:a.a" ten5a p%esto %n p%l*;er .arr*n osc%ro" <5:ese c*.o .e ac%erdo , le esto, )ablando de )ace ;einticinco aos" , %n ec)arpe en el c%ello. >ac5a %n <r5o +%e pelaba" eso s5. De repente" esas cosas" N;ioO" esas cosas +%e %no dice c%ando con;ersando con al'%ien +%e no conoce se )ace %n bac)e en la con;ersaci*n... di'o" esto ,a debe estar" re<iriBndo.e al ca<B" NnoO L 'iro )acia la ca<etera +%e estaba detr@s .5o sobre %n calentadorcito. L al 'irar" toco con el codo la ca<etera , la ca<etera se ;%elca. 0o .%c)o. /ero se ;olc* %n poco de ca<B en el piso. RF/eroG" le di'o ,o" F+%B bol%doG" .e ac%erdo +%e le di:e as5" reproc)@ndo.e la torpe8a" F+%B bol%doG" , a'arro del s%elo %n trapo" %n trapo +%e estaba en el s%elo" %n trapo c%al+%iera" claro" estaba osc%ro ,... c%ando lo a'arro" lo siento )=.edo. Lo le;anto ," .ire" brill* a la l%8 de la pie8a" de %n ;elador +%e )ab5a" co.o %na c)apa" lleno de san're" s5" de san're. Lo .e +%edB" se i.a'ina" )elado. Este )o.bre" -s.ael" .e dice no se preoc%pe" no es nada" a'arra %n trapo re:illa , li.pia el ca<B +%e )ab5a en el s%elo" lo li.pia bien. $%eno" se ;%el;e a sentar , .e .ira. 6laro" lo del trapo con san're )ab5a sido .%, e;idente" no pod5a pasarlo por alto. L .e dice ,o san'ro" NsabeO Se i.a'ina c*.o +%edB ,o. 0o pod5a )ablar. Lo san'ro" .e dice" san'ro a ;ol%ntad" es cosa de concentrarse" de rela:arse. L se +%ed* .ir@ndo.e" ,o pensaba Bste es %n loco" , de repente .e do, c%enta de +%e no .e estaba .irando" sino +%e se estaba concentrando. L le e.pie8a a correr de la nari8" pri.ero de esta <osa" %n )ilo de san're" no .%c)a" desp%Bs de Bsta" cada ;e8 .@s" cada ;e8 .@s" le c%br5a la boca" le resbalaba por el c%ello" se le .et5a por el c%ello del p%l*;er" le 'oteaba por el .ent*n. Lo .e ac%erdo +%e a lo =nico +%e atinB <%e a 'ritarle pare" FpareG L as5 co.o )ab5a co.en8ado a san'rar" par*. Ee ac%erdo +%e se le;ant*" as5" inclinado )acia adelante" con el .ent*n as5 a<%era para +%e no le 'oteara sobre el pantal*n" los bra8os abiertos" NnoO" , ,o .e <%i. Ee <%i. 0o sB +%B )ice" si sal5 corriendo" no .e ac%erdo. $%eno" dos .eses desp%Bs o %n poco .enos" nosotros nos <%i.os a otra pensi*n" nos <%i.os a otra de calle &;enida Francia" a)5 por &;enida Francia , Rio:a .@s o .enos" , al tie.po ,o ;ol;5 a pa'arle a doa &.elia" +%e le )ab5a.os +%edado debiendo %nos pesos" cosa de nada. L entonces esta seora .e c%enta +%e a don -s.ael" %nos d5as antes" lo )ab5an encontrado .%erto en s% pie8a. Res%lta +%e parece +%e esta seora para'%a,a +%e le contaba antes" estaba %na tarde la;ando la ropa en el la;adero +%e )ab5a deba:o de la escalera de <ierro +%e iba al altillo" N;ioO" co.o es cl@sico en esas casas. $%eno" estaba la;ando ," N;io c%ando la ropa" en las s@banas por e:e.plo" c%ando las est@n la;ando" se <or.a %n 'lobo de aireO" b%eno" N, +%eda co.o %n 'loboO" b%eno" a)5 arriba :%sto le cae %na 'ota de san're. -.a'5nese" le;anta la cabe8a , la san're ca5a de %no de los escalones s%periores de la escalera. Se ;e +%e la san're )ab5a pasado por deba:o de la p%erta , )ab5a lle'ado a la escalera. 6orrieron todos , lo encontraron .%erto. Lo no di:e nada" .e callB la boca" Npara +%BO &)ora" sie.pre pienso" +%B... Nc*.o podr5a decirleO" +%B resorte de ;ol%ntad le )abr@ <allado a este )o.bre" NnoO N6*.o es +%e no p%do do.inarseO" o tal ;e8" ta.biBn pienso si tal ;e8 no lo +%iso as5... ;a,a a saber %no" NnoO

TODAS LAS TARDES

& eso de las siete" todos los d5as" enterraban a los .%ertos. Era el atardecer" el @n'el%s" la )ora .@s indicada para )acerlo. La todos )ab5an abandonado s%s tareas" , )asta la cena .ediaba a ;eces %na )ora lar'a. 4odos sal5an entonces a s%s :ardines" o a los <ondos de s%s ;ie:as casas" , lo )ac5an. Eientras desde el interior de los ranc)os lle'aba el aro.a d%l8*n de los '%isos" o la lla.ada picante de las tortillas" los )o.bres ca;aban paciente.ente" sin ap%ro. 0o pod5a decirse +%e era %n traba:o a'radable" ni si+%iera di;ertido" pero llenaba 'enerosa.ente el tie.po ;ac5o del crep=sc%lo. >ab5a d5as" pocos en ;erdad" en +%e al'%nos no ten5an .%ertos para enterrar. Se %n5an entonces" silenciosos" en esos t@citos ac%erdos p%eblerinos" a s%s co.padres de las casas ;ecinas" , los a,%daban en las e7ca;aciones. Era +%i8@s %n poco e.bara8oso )acerlo" p%es a pesar de todo" enterrar los .%ertos no de:a de ser al'o personal. De todos .odos" di<5cil.ente al'%ien se +%edaba sin s% labor .@s de dos d5as al .es. Rec%erdo +%e con .i padre par@ba.os en la colina" desde donde pod5a.os ;er todo el poblado. Ei padre deb5a estar all5 %nos tres .eses en;iado por la &8%carera. &=n rec%erdo" a pesar del tie.po +%e )a pasado" +%e %n d5a" ;a,a a saber por +%B resorte de la c%riosidad" pre'%nt* a %no de los l%'areos de d*nde sacaban los .%ertos. El )o.bre lo .ir*" se sec* la transpiraci*n con la .an'a" sonri*" , no le contest* nada. ?NSon acaso sie.pre los .is.osO?" a;ent%r* .i padre. El )o.bre ;ol;i* a sonre5r co.o si no lo entendiera , prosi'%i* s% traba:o en silencio. Rec%erdo +%e .i padre ;acil* %nos .o.entos , l%e'o" enco'iBndose de )o.bros" re'res* a casa.

DEFENSA DE LA DERROTA

Se apo,ar@" pri.ero" los bra8os estirados" las pal.as de las .anos contra la pared. Respirar@ )ondo , aco.pasada.ente ;arias ;eces" )asta +%e el <r5o de la pared le lle'%e. 6errar@ los o:os" no .%c)o tie.po. Sentir@ entonces" penetr@ndole" %n reposo )=.edo. Ser@ la triste8a. &l'o tibio. -nti.o" casi <raterno. Decidida.ente poBtico. Eso. /oBtico. Se sentar@ entonces" sin .irar a nadie. Le p%n8ar@n al'%nas .iradas <%rti;as. De reo:o. 0o deber@ )ablar casi. 0i ins%ltar. Deber@ callar lar'a.ente. Sentir@ entonces" creciBndole" %n or'%llo callado" +%ieto. Ser@ la di'nidad. Lo to.ar@ del )o.bro" llenando con bland%ra el silencio +%e aco.paa a los <racasos. 0o deber@ llorar. 0%nca. 4al ;e8 apretar <%erte.ente la .and5b%la. 9n instante. Se pondr@ de pie. Sentir@ entonces" en el pec)o" detr@s de los labios" %n esco8or denso , a'%ac)ento. Ser@ el ro.anticis.o" +%e en;%el;e en %na 'asa ten%e todas las derrotas. 4o.ar@ entonces s% <r@'il <a.a" s% trB.%lo or'%llo antes i.pecable" se ;estir@ con ellos c%idadosa.ente" casi con cario" , se .arc)ar@. 0o )abr@ las )istorias resonantes de la ;ictoria" las <elicitaciones so<ocantes de la ;ictoria. Estar@ solo. L tendr@ +%e ca.inar lento" pero no .%, lento. 9na .ano en el bolsillo , %n 'esto ;ac5o en la cara. &penas %na palide8 +%ebradi8a en la piel c%bierta paternal.ente por la solapa le;antada. 0o )abr@ ni %n solo a.i'o. 0i %no. A tal ;e8 %no +%e respetar@ el .o.ento" el silencio" la triste8a" +%e de:ar@ caer casi con te.or" o con respeto" %na pal.ada le;e sobre el )o.bro" co.o te.iendo ro.per al'o" co.o te.iendo +%e se le desprenda al ;encido ese <ino re;o+%e de .elancol5a" de nostal'ia. El ;encido sac%dir@ %na ;e8 la cabe8a" o dos" en a'radeci.iento" sin )ablar" por+%e %na palabra" %n 'esto a.artillado en <also" p%ede precipitar el llanto. L el ;encido di'no no se per.itir@ llorar ante terceros. Se .arc)ar@ solo. Se preparar@ en s% casa %n ca<B <%erte" ne'ro" espeso , caliente. Se to.ar@ la cara con las dos .anos" para apretarse a%n .@s sobre los p@rpados esa poes5a in=til de las derrotas. /ara <i:arse sobre los p*.%los todo el ro.anticis.o s%a;e e i.palpable de las derrotas. Se podr@ per.itir" a)ora s5" %n 'esto ner;ioso" %n p%eta8o corto , d%ro al aire d%l8*n de la cocina o bien sobre la .esa. Se podr@ per.itir" a)ora s5" llorar con %n llanto co.pri.ido" con;%lsi;o" desesperado , )ondo contra el .arco de la p%erta del co.edor. Deber@ l%e'o la;arse la cara" secarse los o:os con %na toalla. Eirarse al espe:o pre'%nt@ndose si ten5a real.ente necesidad de llorar. L se sentar@ en el sill*n de .i.bre. 4o.ar@ s% ca<B. 0o se sentir@ tan .al" desp%Bs de todo.

LA BARRERA

9n paso .@s atr@s. Dos .@s atr@s. 4res. &)5 est@ bien. La est@ la barrera <or.ada. 9na baldosa .@s ac@. 9n .o.ento. &nte todo sacar las cosas del arco. >a, botellas deba:o de la pileta. La la otra ;e8 ca'* %na. L dos si<ones. El blindado no es nada" pero el otro p%ede re;entar" , los si<ones re;ientan , los pedacitos de ;idrio saltan , se .eten en los o:os de %no. $ien :%ntas las .acetas de la barrera. El ar+%ero .%, ner;ioso. Ei'%el 4ornino <rente al bal*n. &tenci*n. El r%bio Ei'%el 4ornino <rente al bal*n. 9na .ano en la cint%ra. La otra ta.biBn. La .ano sac@ndose el pelo de la <rente. La transpiraci*n de la <rente. De los o:os. >a, silencio en el estadio. Es la siesta. >asta el 0e'ro se )a +%edado +%ieto. Resi'nado a ser si.ple espectador de ese tiro libre de car@cter directo +%e ,a tiene co.o se'%ro e:ec%tor a Ei'%el 4ornino" +%e est%dia con los o:os entrecerrados el @n'%lo de tiro" el )%eco +%e le de:a la barrera" la l%8 +%e atisba entre la pierna derec)a del recio .edio;olante de la ;isita , la pata de portland de la .aceta 'randota del c%lantrillo. 9n solo 'rito en el estadio: Ei'%el" Ei'%el. El p=blico de pie ante Bsta" la =lti.a oport%nidad del Racin' 6l%b c%ando s*lo <altan dos .in%tos para +%e <inalice el .atc). >abr@ +%e ap%rarse antes de +%e ;%el;a a adelantarse la barrera o el 0e'ro insista en .order la pelota , )acerla ca'ar co.o el otro d5a +%e la pinc)* el .%, bol%do. Son* el silbato. >abr@ +%e pe'arle de c)an<le interno. La cara interna del pie diestro de Ei'%el 4ornino" el pibe de las in<eriores deb%tante )o, le dar@ al bal*n casi de costado" tal ;e8 de aba:o" con no .%c)a <%er8a pero s5 con sat@nica precisi*n para +%e ese <%lbo describa %na rara co.ba sobre la cabe8a de los aso.brados de<ensores" sobre el despeinado pirinc)o del )elec)o de la se'%nda .aceta , se c%ele entre el tra;esao" el poste" el postrer .anota8o de la lata de aceite 6ocinero +%e se )a l%cido )asta el .o.ento. F4ir* 4ornino... G ,... se )i8o .i.bre en el aire el ar+%ero ante el lati'a8o ins*lito de c%r;a inesperada , con la p%nta de los dos dedos all@ ;ol* la lata a la .ierda" cara:o +%e ladra el 0e'ro" s5 .a.@... s5 la '%ardo... est@ bien... pero .ir@ ;os c*.o la ;iene a sacar este '%ac)o.

LA &ENA M$.IMA

6%ando ;i +%e ca5a el /ato lo ped5" lo pedi.os todos" por %n .o.ento pensB +%e no lo daba" pero era clarito" lo cr%8* con la 'a.ba casi en el .%slo , el /ato se iba" por+%e se iba el /ato IF/enalG F/enalG FLo dioG FLo dioG FLo dio" 6)anc)a" lo dio" penalG F/enalGJ" c%ando ;i +%e lo daba ,o sal5 ra:ando co.o loco para c%al+%ier lado" se lo 'ritB a la trib%na" el Sapo se .e trep* enci.a , .e 'ritaba Fa)ora 0ene" a)oraG IFLo dio" 6)anc)a" lo dioGJ" ,o N;iste co.o est@ %noO" andaba .edio bol%do por+%e parec5a +%e ten5a toda la )inc)ada .etida en el balero" para col.o el Dapea ese .e )ab5a estrolado con t%ti %n poco antes , no entend5a nada" sB +%e ellos le c)illaban al re<er5 en el @rea" +%e ca5an naran:as IFLloren a)ora" llorenG" N+%B .ierda +%ierenOJ" en eso ;iene el 4%bo , .e dice ?4ran+%ilo" <laco" ;oUtran+%ilo" no te calentes? , <%e c%ando .e di c%enta. 4e :%ro" 6)ac)o" +%e se .e <or.* en la pan8a" ac@" %na pelota N;isteO" %na pelota d%ra" +%B :odido" reciBn ca5a" .e a'arr* %n ca'a8o de 'olpe co.o esa ;e8 +%e casi .e a.asi:a el .icro" Nte acord@sO" %," Dios .5o" +%B ca'a8o IN(%iBn lo tiraO N(%iBn lo tiraOJ" te :%ro +%e sent5a las 'a.bas co.o de barro , di'o ,o .e +%edo en el .olde" por a)5 ni se ac%erdan" por a)5 se lo dan al Eono co.o se lo daban sie.pre" pero el Eono lo err* con 6)acarita , no +%iere lolas" ,o lo .iro , lo ;eo parado casi en la .it@ de canc)a diciendo +%e no con el balero IF(%e no se lo dean al Eono por+%e lo .anda a<%eraG F/ate@lo ;o2pende:oG FEl Eono no +%e lo erraG FEl Eono noGJ. Gran p%ta" te :%ro +%e )%biera +%erido no )aber pedido en la perra ;ida patear penales , para col.o en las pr@cticas los e.bocaba todos. ILa casi no )a, protestas , ;ere.os +%iBn e:ec%ta la pena .@7i.aJ" ,o pensaba si lo erro .e .%ero" .e cai'o .%erto al piso" no sal'o de la canc)a" no ;%el;o a casa" Npara +%BO" .e acordB del ;ie:o" estar5a .@s :%lepeado +%e ,o , a'arro , di'o FnoG" no lo pateo" +%e lo patee otro" ,o lo erro" +%e se +%e.e otro , por a)5 pasa el $eto" +%e ,a .e )ab5a car'ado todo el partido , .e :ode ?'%arda pibe" no lo ;a,as a tirar a<%era? .e dice Icontin=an las con<erencias con el :%e8" Eainardi ,a est@ entre los tres palosJ , ade.@s pensB lo +%e ,o le )ab5a dic)o el otro d5a al Eono" ?Eono" no seas bol%do" Nc*.o te ;as a arr%'ar por errar %n penalO" .etBle cara:o?" <i:@te" ,o al Eono" +%e sie.pre <%e el +%e .e aconse:aba en tercera ?)ace esto" Ricardito?" ?c%5date" Ricardito?" ,o le dec5a por+%e .e daba bronca +%e a<lo:ara as5" para .5 el Eono es %n especie de 5dolo N;isteO" cacB la pelota +%e ,a estaba colocada IGarbelli RE%o8R Garbelli ser@ el encar'adoJ , .e pareci* +%e se )ab5a callado todo el .%ndo IFEl pibe" ;a.o pibe" ;ie:o" ;a.o" .and@lo adentroGJ .ir@ c%ando .irB al arco" Eainardi" )i:o de %na 'ran p%ta" se re5a" .e .iraba , se re5a" di'o no pienso .@s" pienso sola.ente en el tiro IGarbelli est@ ,a <rente al bal*n" tran+%ilo el 'ol+%iperJ" se lo pon'o a rastr*n a la ratonera" lo <%silo arriba N, si se .e ;a altoO I'ol pibe" 'ol" Dios .5o )acBloJ. N9sted lo pateaO .e dice el re<er5 , +%iBn ;a a ser bol%do le )%biera dic)o c%ando el pito .e re;ent* en el o5do co.o %n bala8o IF4o.a carrera GarbelliGJ. 6orr5 dos pasos IFGoo...J , le p%se %n bo.ba8o... IF4ir*ooo... GJ te :%ro +%e ni ;i c%ando le;ant* la red" te :%ro" 6)ac)o" te :%ro.

BETITO

0o" el $etito no. 6%al+%ier otro +%e .e di'@s s5" pero el $etito no. (%e era +%ilo.bero s5" pero co.o todos. Le '%staba :oder" le '%staba N;isteO cantar" 'ritar" por+%e si no NpaU +%B diablos ;as a ir a la canc)aO /ero no era %n tipo co.o el 4ato por e:e.plo" el 4ato B %n loco" por+%e B loco el 4ato" t@ .al del boc)o , ,o sie.pre se lo di'o" 4ato" al'=n d5a te ;an a pone %na +%e.a , te ;an a )acB ca'@" ,o se lo di'o. El 4ato o el .is.o 6abe8*n" ;ie:o el 6abe8*n ;a a la canc)a , te lle;a el in<lador o te lle;a %na cadena" c%ando no ;a con la )onda. &de.@ Fla p%nter5a +%e tiene el '%ac)oG" %n d5a" %n partido con Lan= .e ac%erdo" lo <a:* en el boc)o a %n line.an +%e casi lo a.asi:a" , el loco estaba le:o te di'o" no era +%e le tir* al lao del ala.brao" estaba bien le:o. /ero el $etito no" el $etito ;en5a con nosotros , ar.aba l5o" tiraba bo.bas" bailaba... a)" eso s5" Fc*.o le '%staba bailar al des'raciadoG era %n... +%B sB ,o... %n <ir%lete el loco... se retorc5a... saltaba... %na 'o.a el loco... .e ac%erdo %na ;e8 desp%Bs de %n partido contra Est%diante" nos <%i.o desde la lanc)a )asta el centro ca.inando" a pata" .eta con'a con'a con'a... N;isteO cantando... con'a con'a con'a... , el $etito" .ir@ no te .iento" desde +%e sali.o )asta +%e lle'a.o FbailandoG" de no creerlo ;ie:o" a'arrado a la bandera" no de:* de bailar %n .in%to , dec5 +%e ,o desp%B .e trepB a %na c)atita , .e pirB a las casas , no lo ;i .@" pero ;a,aUsaber )asta c%@ndo si'%i* bailando. /ero te di'o" el $etito no te iba a tira %na botella" ni %n )onda8o ni te iba a a<an@ al'o c%ando 5ba.o a $%enosaire ni nada deso. 4e di'o .@s" la =lti.a ;e8 +%e <%i.o a canc)a de 6ol*n .@s bien +%e se ar.* la podrida" a)5 ;ie:o te dan co.o en la '%erra" .e ac%erdo +%e ,a a<%era se nos ;inieron enci.a , ,o c)apB %n arbolito desos N;isteO reciBn plantados , le entrB a dar con el @rbol" lo re;oleaba" F.ierdaG" parec5a %n .olinete" N;os sab@s co.o ca5an los ne'roO" co.o .onos. L b%eno" te di'o" a)5" el $etito se borr*" pero se borr* se borr*. Ee ac%erdo +%e estaba al lado .5o , c%ando e.pe8aron las pia desapareci*" no estaba .@" ra:* el loco. L te ;i@ decir +%e )ace bien" N;iste el <isi+%ito +%e tieneO" Nel <isi+%ito de )a.breao +%e tieneO" ade.@ es .%, pende:o" a .5 ese d5a .e ba:aron dos dientes" dos dientes de ac@ aba:o" .e cal8aron con %n peda8o de baldosa desde no sB d*nde" por+%e ellos ra:aron" se ar.* el +%ilo.bo" los <a:a.os , ra:aron" pero %no tir* %n baldosa8o , .e <a:* en la :eta" :%sto :%sto :%sto en la :eta la p%ta +%e lo pari*" )a, +%e +%e.arles la canc)a. /ero no" N;iste c*.o son las cosasO la li'a el +%e .enos c%lpa tiene" si .e dec5s el 4ato o el 6abe8*n" b%eno" se la tienen .erecida" se la b%scaron" N.e +%erB decirO" el 4ato" el otro d5a" 5ba.o en el tren a canc)a de &tlanta , c%ando entr@banlo a $%enosaire" N;iste +%e el tren pasa casi pe'ado a las casasO" los ranc)er5o esos +%e )a," el 4ato se aso.a por la ;entanilla , ca8a al ;%elo no.@s %na :a%la de %n canario , se la pianta" N;os sabe la ;ie:a c*.o 'ritabaO" corr5a el tren por el lado de la ;5a" , el 4ato desp%Bs la tir* a la .ierda a la :a%la" Npa +%B c%erno la +%er5aO" eso es al di;ino pedo" B %n dao al pedo" el $etito n%nca )i8o nada de eso" .e ac%erdo %n d5a pasa.o al lado de %n coso +%e ;end5a e.panada t%rca" pasa.o todo co.o la lan'osta" en .ont*n , no le de:a.o ni %na" , el $etito ta.biBn ca8* %na" ta.poco era 'il , b%eno" N, +%BO" acaso el colorao Eistola no se c)ac* %n sobretodo reciBn en RetiroO" , b%eno" ;ie:o" el +%e B cir%:a" la cir%:ea. /ero ade.@s" te di'o" el $etito era .%, b%en pibe" te :%ro" .ir@" desde +%e la 6)anc)a lo tra:o a la barra n%nca le

conoc5 %na <%ler5a de;era" n%nca" ni %na a'ac)ada" , eso +%e B pende:o" pero n%nca c)e" no B bot*n" por+%e )a, otros +%e son botone , te da en el <orro" , se las arre'laba" la pri.era ;e8 +%e ;ia:* con nosotros c%ando apareci* el c)anc)o %, +%B :oda" c%ando apareci* el c)anc)o se .eti* en el )%eco este" N;isteO" el +%e +%eda c%ando das ;%elta el asiento de atr@s con el respaldo del otro" , .e ac%erdo +%e lle'@banlo a $ancalari , lo siento 'olpear" )ab5a estado co.o %na )ora" F+%B sB ,o el tie.po +%e )ab5a estado a)5 el loco" .etido" esperando +%e pasara el c)anc)oG (%B lo pari*" estaba contento" el otro d5a c%ando el cl= )i8o la <iesta a los .%c)ac)os de la pri.era local" nosotros <%i.os todos" N;os sabBs c*.o nos atendieronO" co.o seores" , el $etito <%e ta.biBn" ;ino el secretario del cl= N;isteO , nos dice .%c)ac)os +%Bdense piola" no )a'an +%ilo.bo +%e ac@ los ;a.os a atender bien" N, ;* sabB c*.o lastra.oO" co.o leones" , .ir@ +%e )ab5a cada orse de esos e.pilc)ados co.o la 'ran <la%ta" no era %na <iesta rea" , sin e.bar'o a nosotro ;ie:o nos atendieron... se pasaron... , el $etito <%e , .or<* co.o todos. L" son las pocas satis<acciones +%e te p%ede dar el cl=" ;ie:o" dec5 la ;erd@" de ;eras" desp%Bs de todo %no se ;a todo los do.in'os c%ando el cl= :%e'a en $%enosaire o en La /lata , pone la :eta" , 'rita , se ca'a a tro.padas para se'%ir al e+%ipo" ;ie:o" la ca.iseta" no B :oda" eso )a, +%e reconocerlo. 4@ bien +%e el cl= a ;eces te tira al'%nas entradas pa re;ender o al'%na c)an'a" pero no B :oda. El >oracio B pa+%etero" lab%ra" o lab%raba a)ora no sB" pero lab%raba con el $etito de pa+%etero" b%eno" Bse" a Bse" le <altan estos dos dedos" +%e se los ;ol* %na bo.ba +%e le re;ent* en la .ano" N, eso" +%iBn te lo 'arpaO" el c)oto te lo 'arpa" ;ie:o" dec5 la ;erd@. L .ir@" .ir@ ;o el $etito. L ,o estaba" .ir@ ,o deb5a estar co.o de a+%5 a la p%erta a+%ella" a la del oba" .@s o .enos" no lo ;e5a al $etito" pero lo ;e5a al V%rdo +%estaba parado arriba de %no de los pilares esos contra las a;alanc)as" , el $etito sie.pre estaba con el V%rdo. 6%ando se ar.* el l5o" los .onos e.pe8aron a sac%dir el ala.brado para entrar a la canc)a" a <a:arlo a ese )i:o de p%ta +%e el penal +%e nos cobr* no tiene no.bre" entonces la cana e.pe8* con los 'ases... pero N+%B )abr@ tiradoO" Nc%atro" cinco bo.basO" eso es .ala lec)e ;ie:o" .ala lec)e" le ;a , le re;ienta :%sto :%sto al lao de la cara" pero :%sto" .ir@ ;o" :%sto. 9n o:o directa.ente se lo )i8o .ierda" si ;o ;ieras lo +%e era eso te re;ol;5a las tripas , el otro casi ta.biBn" +%B sB ,o" de %no se'%ro +%e no ;e .@s , .e dec5a el /ato +%e parece +%e le di:o el .Bdico +%e del otro parece +%e se'%ro ta.poco.

/C%ATARRA/
& esa )ora )ab5a .enos .oscas. Se retiraban )acia el bas%ral propia.ente dic)o" +%e se ac%.%laba" pestilente" en los desca.pados detr@s de la ;5a. De todas .aneras" el 8%.bido del .os+%er5o per.anec5a sie.pre" co.o %na .=sica de <ondo" co.o %n le:ano .otor +%e <%ncionara inter.itente.ente. El doctor Grasso se det%;o de pronto" <rente a %n .ont*n o7idado de c)apas +%e pod5a )aber sido %na cocina en otros tie.pos" o +%i8@s" con s%erte" %na )eladera a )ielo. 6on .ano diestra separ* %na .adera ,a podrida , lla.* a Danieri. RFDanieri" DanieriG ;en'a" ac@ .e parece +%e )a, al'o. Danieri se acerc* salteando c%idadosa.ente latas o7idadas , sospec)osos b%ltos de arpillera" en s% .ano derec)a ,a tra5a la linterna" a=n in=til sin e.bar'o en la .ortecina l%8 del atardecer del l%nes. R6%idado" doctor" no se ;a,a a cortar" anda .%c)o el tBtano" NsabeO REe parece +%e Bste est@ bastante bien" Danieri" <5:ese. Danieri adelant* el c%erpo sobre el b%lto +%e sealaba el doctor , .ir* lar'a.ente con atenci*n. R0o sB... no sB... RN(%B le pareceO REe parece +%e tiene %na pierna rota. El doctor adopt* %n aire pro<esional. REso podr5a arre'larse" depende de la 'ra;edad de la lesi*n. RS5" por s%p%esto" ;e@.oslo... Los dos )o.bres se inclinaron sobre el b%lto , aprisionado %n bra8o +%e se adi;inaba entre los )arapos lo a,%daron a incorporarse. Se trataba de %n indi;id%o a=n :o;en" <ibroso" pero de;astado por la inte.perie" el )a.bre" el roc5o i.pertinente de las .aanas. RN6*.o se lla.aO Rpre'%nt* Danieri. RSa'rera... R%bBn Sa'rera... RSa'rera... Sa'rera... Rre.e.or* el doctor entrecerrando los o:os. RN9sted no :%'aba en (%il.esO RS5 Rartic%l* con di<ic%ltad el )o.breR :%'aba en (%il.es" en la Bpoca en +%e estaban el Loco 6arran8a" Earielli" el 4ato Gan%88o. R6laro" a)ora rec%erdo... +%e estaba ta.biBn este pibe +%e desp%Bs <%e a CBle8... Nc*.o se lla.aba...O N9n pibe +%e desp%Bs <%e a CBle8... %no ba:ito... RN/era88iO RN0o. /era88i no" otro... otro +%e <%e a CBle8" %n .arcador de p%nta" .%, b%eno... c)%eco... R&)))... %sted dice el Ean%brio Sal;atierra. RSal;atierra... Rse co.placi* el doctorR ese .is.o... RNL %sted de +%B :%'abaO RDanieri apres%r* la )istoria" aparente.ente con <r5o" a :%8'ar por las .anos" +%e con:%nta.ente con la linterna )ab5an desaparecido en los bolsillos del sobretodo. RLo :%'%B )asta )ace %n par de aos en el ca.po" en la Li'a 6aadense" de seis :%'aba" en la c%e;a" a ;eces .e pon5an de oc)o" pero ,o so, seis" pero ,o le :%e'o de c%al+%ier cosa"

N;ioO" %no se adapta... Los diri'entes se .iraron d%rante cortos se'%ndos. Danieri perdi* l%e'o la ;ista sobre el terraplBn )acia el bas%ral" donde ,a la noc)e se )ab5a de;orado los postes del telB<ono" los precarios arcos de la canc)ita de la ;illa" las descascaradas espaldas de las casitas +%e i'noraban la ;5a. R&nd@ba.os b%scando %n Win' derec)o... Rdi:o <inal.ente el doctor. RLo :%e'o de Win' ta.biBn Rse apres%r* a aclarar Sa'reraR de ;eras" :%e'o de Win' derec)o o i8+%ierdo... Danieri lo .iraba a)ora en silencio" adi;in@ndole a Sa'rera los o:os en la osc%ridad +%e los iba 'anando. RJ%'%B bastante de Win' derec)o" %na te.porada en +%e <%i a prBsta.o por %n ao a 4i're... :%'aba de ala con el 0ene Si.one... Nse ac%erdaO... Si.one. El doctor lo esc%c)aba en silencio. Danieri" .@s pr@ctico" recorr5a con la ;ista los .ontones de c)atarra en b%sca de otra posibilidad" en la di<ic%ltosa pro.isc%idad de las so.bras. R0o le dirB +%e so, r@pido" pero .e sB tirar atr@s" a ;entilar Rinsisti* Sa'rera" ,a con %n de:o de an'%stia en la ;o8R , le pe'o bien con las dos... El doctor lo se'%5a obser;ando" co.o si pensara" se ;ol;i* a Danieri. R/odr5a.os probar... N+%B le parece" DanieriO REire... )a'a lo +%e +%iera" doctor... pero ac%Brdese del +%e encontra.os el l%nes pasado... +%e ,o le di:e +%e no nos ser;5a... e)... se ac%erda el tir*n de bolas +%e nos pe'* desp%Bs la Directi;a. RS5" claro Rel doctor .iraba distra5do al'%na so.bra .@s retinta +%e las otras. REs as5" pibe RDanieri" a .anera de pistoleta8o piadoso le aclar* a Sa'rera. Sa'rera )ab5a lle;ado la .ano a la cint%ra" la pierna i8+%ierda %n poco adelantada" la cabe8a ba:a , .o;iBndose lenta.ente en %n 'esto de ne'aci*n o de desesperan8a" co.o c%ando parado casi en la l5nea de.arcatoria de .itad de canc)a asist5a a la per.anente i.potencia de s%s <orWards para .eter la pelota en el arco de E7c%rsionistas" co.o c%ando esc%c)aba los apla%sos 'enerosos de la )inc)ada local all@ en $i'and" co.o c%ando le +%it* de taco esa pelota incre5ble al Sapo 4orres@n en a+%ella <inal contra >%rac@n de 6)ab@s. R/or all@ Rdi:o <inal.ente Sa'rera" sobrep%estoR cerca de esa carrocer5a de Ford 4" .e parece +%e a,er tiraron %n Win' derec)o" ;ino el Rastro:ero de Sar.iento de J%n5n , de:* %n tipo. Ee parece +%e era %n Win' derec)o" por la .anera de ca.inar" N;ioO" de pararse. RGracias Rdi:o el doctorR a%n+%e a)ora ,a es tarde" tal ;e8 .aana ;en'a.os de n%e;o. Los dos )o.bres se enca.inaron )acia la ca.ioneta de Danieri. &tr@s" apenas %na rendi:a de l%8 se <iltraba entre el )ori8onte , el cielo. RSi sabe.os de al'%no +%e necesite %n seis Rse ;ol;i* repentina.ente el doctorR le co.enta.os... Sa'rera" +%e ,a se estaba aco.odando n%e;a.ente ba:o las c)apas o7idadas" lo .ir*" e )i8o apenas %n 'esto con la .ano. Se sent* l%e'o" en silencio" , c)%p* pensati;a.ente %n li.*n. (%B iban a co.entar... Si conocer5a Bl a los diri'entes.

LOS NOMBRES

/or+%e ta.biBn la cosa est@ en los no.bres" en c*.o s%enen" en las palabras" pero .@s" .@s en los no.bres por+%e se p%ede estar trans.itiendo a'arrado al .icr*<ono con las dos .anos" casi pe'ado el <ierro a la boca" , la ca.isa abierta" transpirada , abierta" los a%ric%lares ciendo las ore:as , las sienes co.o %n dolor de cabe8a , a)5 ;alen los no.bres" tienen +%e ;enir de aba:o" carraspeados" desde el <ondo .is.o del estern*n" tienen +%e lle'ar co.o %n :adeo" lasti.arte" tienen +%e ser llenos" di'a.os .aci8os" n%tridos" eso" n%tridos. 4ienen +%e llenar la boca" atra'antarla" +%e se los p%eda .asticar" esc%pir" co.o p%ede ser di'a.os Earrapodi" ;ie:o" Earrapodi" F;ol*oo Earrapodi , ec)* al c*rnerG" Earrapodi llena la 'ar'anta" s%be" se p%ede arrastrar" no +%eda enc5a" .%ela" paladar sin Earrapodi" para deletrear casi con asco" con a<on5a. 0o. Earrapodi ade.@s ;olaba , se +%edaba col'ado en el aire con la pelota s%,a co.o %n diri'ible" re.ata" F;%ela Earrapodi , atrapaG Ro+%e Earrapodi" para col.o" no.bre para re;entarse las ;enas del c%ello , +%e lloren los o:os por %n sola8o b@rbaro de do.in'o a la tarde" lleno de 'ente por+%e entra $orello o +%ien sea , FtiraaaG , all@ sale disparado Earra co.o %n lan8a8o" la boca abierta" .@s abierta" los o:os casi en blanco" el pelo e7a'erado en el aire" %n pie a+%5" el otro all@" %n .anc)*n ;erde" %no 'ris" ese 'olpe en la p%nta de los dedos co.o +%ien p%ede .anotear %n p@:aro" %na 'a;iota" caer )ec)o %n .ano:o en el aire" los bi'otes .ist%rados de cBsped" el olor" el olor" relo:ear por ba:o el bra8o , la in'le d*nde <%e a parar esa bola , 'ritar sintiendo la 'ar'anta a<iebrada de <le.a ;ol*ooo Earrapodi" .edio arrastrando entre los dientes , la len'%a la doble erre por+%e ,a el <laco con el <%lbo ba:o el bra8o ;a a b%scar la 'orra +%e +%ed* en el otro palo. A +%i8@s 6arri8o" pero .enos" no tiene tanta <%er8a decir 6arri8o" tal ;e8 en la 8eta est@ ese olor a naran:a" a ci'arrillo" pero por e:e.plo 6a.aratta" otro" 6a.aratta" ;a.os ;ie:o" 6a.aratta" ;iene el centrooo... , son tena8as las .anos de 6a.aratta" Fdos 'ar<ios 6a.arattaG" c*.o no ;a a tener tena8as 6a.aratta a%n+%e no se deb5a tirar" a 6a.aratta le deb5an re;entar pelota8os en el pec)o desde .edio .etro , el r%ido se deb5a esc%c)ar )asta en la otra c%adra , ;iene el rebote" entr* /ontoni" tir*oo" sac* 6a.aratta" de n%e;o %n balina8o en el t*ra7 in.enso de 6a.aratta con el pelo .o:ado sobre la <rente , %na ll%;ia de s%dor desprendida de s% nari8 , el s%dor en los o:os" Fc*.o le deb5a picar el s%dor en los o:os a 6a.arattaG" Fc*.o le deb5a picarG , se +%edar5a tirado tras el tercer rebote en el s%elo co.o %n cac)alote con la .edia derec)a ca5da" san'rante , terrosa la rodilla" por+%e 6a.aratta sie.pre deb5a :%'ar en canc)a de &tlanta donde es p%ra tierra , cada entre;ero era %na pol;areda tre.enda" donde catorce )inc)as se .or5an de calor , odio , .iles pero .iles de ar'entinos esc%c)aban s%ccionados por la radio la ;o8 portea del balo.piB" pasi*n de .%ltit%des" F6a2.a2ra2ttaG" sal;* s% arco de se'%ra ca5da" 6a.aratta cara:o" no $la8ina por e:e.plo por+%e $la8ina es co.o decir <elino o colina" al'o pl@stico" estBtico" EirDo ;olaba en treintaitrBs re;ol%ciones" a)ora %n bra8o" desp%Bs el otro" <ie7ionar la rodilla" %na 'a.beta blanca blanca pero todo en c@.ara lenta" .%da" co.o %n ;ac5o +%e se )%biera c)%pado el r%'ido de la trib%na" s*lo $la8ina planeando" en blanco , ne'ro para col.o" +%e eso no es para )inc)as" es para artes ;is%ales. 0o" no se p%ede trans.itir sin esos no.bres" o:al@ est%;iera Earrapodi" o 6a.arrata" o Eacarrata" o 6a.arrodi" Eacarrata" Fse tiiira EacarrattaG FCol*G" el .icr*<ono )ec)o %n p%al" %n p%eta8o s%doroso" Nc*.o p%ede )aber %n ar+%ero Garc5a por e:e.plo"

Garc5a" +%B se ;a a decirO" ;ol*oo Garc5a" si +%eda en la boca esa sensaci*n desierta , ador.ecida de c%ando %no co.e pastillas de .enta" ;ol*oo Garc5a" +%B .ierda ;a a ;olar ese bol%do. (%e se +%ede parado para eso.

EL ES&E,ISMO DE ABD AL 0ADAS%

(Primera parte) 6o.o es de p=blico conoci.iento Ia)ora a%n .@s" debido al esc@ndalo con la General EotorsJ -raD carece de petr*leo. En e<ecto" la <alta de tan preciado ele.ento )a sido s%plida a tra;Bs de 'eneraciones , 'eneraciones de s%<ridos nati;os por %n co.p%esto se.ielaborado c%,a receta tan s*lo p%do conocerse a .ediados de 197#" c%ando la <ran:a de Ga8a ard5a ba:o las or%'as de los tan+%es e'ipcios. El petr*leo casero elaborado por los iraD5es consiste" so.era.ente" en %n preparado a base de aceite de so:a" papilla de 'arban8os +%e se reco'en de las planicies de Eer el Gol@n , antracita salitrosa ta.i8ada en las propias riberas de los corredores cena'osos de &.eD Kasse.. Esta s%erte de bolo ali.enticio con ins*litas propiedades ener'Bticas pasa l%e'o a .anos de las trib%s n*.ades del norte de Kasserna" +%ienes se oc%pan de .ac)acarlo tena8 , concien8%da.ente en arcaicos .orteros de cobre" los .is.os +%e red%:eran a .onedas" calderilla o sencillo el oro +%e cientos de aos atr@s recopilaba &b%t &l Eacen d%rante s%s tropel5as por los and%rriales de Sa.arcanda. El proceso <inali8a en los &ltos >ornos de la c%enca de Kasse. donde se lo alea o .ist%ra con breba sintBtica i.portada del 6@%caso so;iBtico" a tra;Bs del sonado ac%erdo de 1973. Este =lti.o paso con<iere al s5.il de petr*leo .an%<act%rado ese sobrio tono ne'ro +%e tanto <ascina a los econo.istas de Accidente. 4odo .arc)ar5a co.o sobre co:ines para los e7portadores iraD5es" si a .ediados de enero de este ao" las destiler5as +%e pro;een a la General Eotors no )%bieran +%edado parali8adas d%rante tres se.anas debido al atasca.iento en s%s atanores s%periores por el a'l%tina.iento de 'arban8os .al pisados en el s%p%esto petr*leo recibido desde -raD. De nada ;ali* +%e el 'obierno de dic)a naci*n e7tendiera las e7c%sas del caso" ni +%e detectada la trib% n*.ade responsable de ta.aa irresponsabilidad en la elaboraci*n" <%eran decapitados s%s inte'rantes en brillante cere.onia +%e la R&- tele;is* a color para toda E%ropa. -raD se +%ed* sin ne'ocios. S% petr*leo .an%<act%rado con %na potencia oct@nica e+%i;alente a la de la acetona" el saDi o bien al 'in'er ale con bitter" debi* abocarlo al cons%.o interno p%es es sabido +%e tal e.plaste con<i'%ra %n .an:ar alta.ente apetecible para los ca.ellos Isiendo esta realidad lo +%e lle;* a los iraD5es a pensar +%e podr5a aplicarse a todos los .edios de loco.oci*nJ. &nte la abr%pta interr%pci*n de s% .@s i.portante <%ente de in'resos" el &lto 6onse:o de S%ltanes en ser;icio acti;o p%so sobre el tapete Irescat@ndolo de %n pasado de le,enda , .a'iaJ el anti'%o caso del espe:is.o de &bd &l Kadas). Dic)o prodi'io *ptico considerado por los e7pertos o<t@l.icos co.o la ;i'Bsi.oc%arta .ara;illa del .%ndo" es sin d%da al'%na" el principal tesoro +%e posee el protectorado +%e )o, nos oc%pa. Se c%enta +%e aparece sobre la .eseta de &l Kadas) I?/iedra +%e e7plica? en el dialecto de los ri<eosJ todos los 13 de .ar8o a la siete de la tarde" o bien siete , treinta si est@ n%blado. La re<racci*n del sol sobre las rocas" los .iles de brillos atrapados en las part5c%las de pol;o en s%spensi*n" , la sin'%lar tra.a lito'r@<ica +%e brinda la arena de los .Bdanos en s% tr@nsito )acia $%carest con<i'%ran %n espe:is.o +%e abarca c%atrocientas )ect@reas , +%e reprod%ce pal.o a pal.o" .il5.etro a .il5.etro" la espantosa batalla +%e en el ao 97 a.6. Jar5n &l Fatar)" ?El cali<a del 6%r;o &l<an:e? libr* contra 31. 7H sarracenos" :en58aros ,

t%rcos por la liberaci*n de EarraDec). La al%cinaci*n colecti;a I+%e p%ede constar de tres secciones: .atinB" tarde , Ra.ad@nJ reprod%ce con ri'%rosa e7actit%d" ao a ao" los e:Brcitos en l%c)a" el eri8ante c)ocar de las ci.itarras" los des'arradores 'ritos de los )eridos" las trepidantes lla.adas de los ti.bales" , )asta el ao 19 3 Ic%ando se las cens%r* para per.itir el acceso a .enores de 1 aosJ las estre.ecedoras blas<e.ias de los :en58aros. 4oda esta bara)=nda de ar'entinos sones , esta.pidos sordos de or'%llosas bo.bardas" todo este .%lticolor c%adro de penac)os" capas" estandartes , pancartas se ;an dil%,endo en el aire" lenta , 'rad%al.ente" en la d%lce a'on5a del crep=sc%lo. 6on las pri.eras so.bras de la noc)e" <antas.a'*ricas bri'adas de pia<antes corceles ;an tornando a las i.palpables di.ensiones de los re.olinos" a las silenciosas correr5as del t*rrido si.=n" a las perennes +%iet%des de las rocas .ilenarias" en tanto las re.iniscencias de las a'%erridas tropas de Jar5. &l Fatar) ;encen %na ;e8 .@s" a la alian8a oto.ana. Este sobreco'edor .ila'ro ;is%al es <Brrea.ente disc%tido" ne'ado , des.entido por todo tipo de cient5<icos. Los pocos cientos de e7pertos +%e lo )an presenciado Iaparte de los indi<erentes nati;osJ s%elen e;adir s% co.entario te.iendo ser to.ados por locos. En la pr*7i.a entre'a" detallare.os con .a,or precisi*n el sonado a<<aire prota'oni8ado el 1! de .ar8o =lti.o en el l%:oso resta%rant de Esta.b%l ?La barbacoa de &b%d? por la alta s%perioridad de los s%ltanes , e.ires iraD5es con %na e.ba:ada econ*.ica so;iBtica en;iada a los solos <ines de cristali8ar la concesi*n de t%ris.o , b%<<et del ri.bo.bante espe:is.o. S*lo adelanta.os +%e .ientras los representantes de Eedio Ariente acced5an a pro.ocionar e incl%ir en el .illa:e de las principales aerol5neas r%sas la .@'ica planicie de &bd &l Kadas)" los so;iBticos i.pon5an %na condici*n des.edida , ri'%rosa: debido a s%s recientes ac%erdos de Lalta , a los =lti.os con;enios .ilitares s%scriptos en &n'ora pretend5an +%e a partir de 197! I,a ba:o s% concesi*nJ en el espe:is.o de &bd &l Kadas) tri%n<aran los t%rcos.

(Segunda parte) La noc)e del 1! de .ar8o =lti.o" en el l%:oso resta%rant de Esta.b%l ?La barbacoa de &b%d?" el cl%b pri;ado de s%ltanes , e.ires iraD5es brind* so<isticada cena a %na n%trida dele'aci*n econ*.ica so;iBtica. &ll5" entre ardientes bocadillos , <%l.inantes tra'os de &.%es) Ibebida indostana a base de c)%oJ co.en8* a en)ebrarse %no de los .@s detonantes a<<aires internacionales de la =lti.a dBcada. 6o.o ,a lo e7plic@ra.os en n%estra anterior entre'a" el plantel r%so )ab5a accedido a tales placeres 'astron*.icos al solo e<ecto de concretar la to.a de la concesi*n de t%ris.o , b%<<et del prodi'ioso espe:is.o de &bd &l Kadas). Esta .ara;illosa *ptica consiste en %na al%cinaci*n colecti;a +%e todos los 13 de .ar8o aso.bra" en.%dece , ena:ena a los nati;os +%e aciertan a conte.plarla" obser;ando ao a ao c*.o el espe:is.o reprod%ce Icon el l%:o de detalles de %na co.p%tadoraJ la cr%enta batalla +%e" en ao 97 antes de 6risto" Jar5. &l Fatar) librara ;ictorioso contra las )%estes con:%ntas de sarracenos" :en58aros , t%rcos" con .a,or5a de estos =lti.os. La di;er'encia so;iBtico2iraD5 no s*lo a'ri* el postre I.en%dos de dro.edario en;%eltos en ,o')%rt )eladoJ sino +%e estanc* sorpresi;a.ente las ne'ociaciones" desde el .o.ento en +%e los e.isarios de la 9RSS e7i'ieron +%e desde s% to.a de posesi*n el espe:is.o deb5a <inali8ar con la ;ictoria de los t%rcos Ies conocida la posici*n so;iBtica de respaldo al <Brreo 'obierno de &n'oraJ. &nte la tena8 ne'ati;a de los e.ires , la a.ena8a de estos de entre'ar la concesi*n

a %na conocida <ir.a ,anDi de .aterial <oto'r@<ico" los r%sos plantearon %na n%e;a traba: s% escepticis.o ante la e7istencia .is.a del espe:is.o de &bd &l Kadas). 4al incred%lidad no era del todo anto:adi8a ni arbitraria. &)ora se sabe +%e en 197#" la .ila'rosa aparici*n <alt* a la cita" llenando de est%por , Npor +%B noO in+%ieto aso.bro" a los 'obernantes iraD5es. Los e7pertos e.pla8ados para e7plicar tal deserci*n .ani<estaron +%e todo se deb5a a la a%sencia de los ;ol%bles .Bdanos .i'ratorios de la c%enca del Eer el Gol@n" c%,as arenas al ser transportadas por el si.=n" atrapan , de;%el;en los ra,os solares corpori8ando el disc%tido espe:is.o. Se a;eri'%* entonces" con la pre.%ra del caso" el destino alcan8ado por los .Bdanos" detect@ndoselos sobre las peladas rocas de la -sla de Sal" posesi*n port%'%esa sobre el &tl@ntico. De in.ediato -raD inici* 'estiones perentorias ante Lisboa para la de;ol%ci*n de las arenas .i'ratorias. Estas )ab5an sido in.o;ili8adas por la dotaci*n de la isla .ediante el plant5o de sic*.oros para e;itar n%e;os desa<%eros de las .encionadas areniscas +%e sep%ltaran %n <la.ante )elic*ptero ,anDi en s% abr%pta e inte.pesti;a lle'ada desde el continente. Abteniendo el reinte'ro de los <%'iti;os .Bdanos" ba:o los costosos t%rbantes de los e.ires , s%ltanes" las reales cabe8as co.en8aron a alterarse en la b=s+%eda de sol%ciones. &c%ciaba el ap%ro" el )ec)o de +%e %na conocida <ir.a internacional <rancesa distrib%idora de al%cin*'enos )%biera desec)ado la to.a de concesi*n del espe:is.o ad%ciendo +%e dado el car@cter de s%s prod%ctos pod5an .ontar el .is.o espect@c%lo prescindiendo no s*lo ,a de la or'ani8aci*n sino del espe:is.o .is.o. Final.ente los s%ltanes optaron por %na decisi*n desesperada , se'%ra. -n;itaron a los incrBd%los so;iBticos a %na presentaci*n pri;ada de la .ara;illa *ptica sobre las altiplanicies de &bd &l Kadas)" noti<icando +%e los e7pertos consideraban +%e la <ec)a no ser5a la .is.a +%e en aos anteriores dados los ca.bios en el calendario iraD5. Esta alteraci*n era tan s*lo %na patraa con la +%e el s%ltanato ase'%raba la p%esta en escena +%e estaba .ontando. Descon<iados de la seriedad del espe:is.o" te.erosos de %na n%e;a a%sencia de la al%cinaci*n colecti;a , de<initi;a.ente d%dando a%n ellos .is.os de +%e en realidad e7istiera" optaron por reprod%cir real.ente" en ;i;o , en directo" la le'endaria batalla para con;encer a los descre5dos econo.istas r%sos. &s5 <%e +%e para el 1H del .es pr*7i.o pasado" .iles de soldados iraD5es ;istieron los .%lticolores %ni<or.es sarracenos" los pesados capotes oto.anos" las l%strosas botas de los :en58aros. 4res bri'adas blindadas abandonaron s% ;i'ilancia ar.ada sobre la candente .eseta de Eerin) 4alas) para trocar s%s tan+%es li;ianos bel'as K2E1 por las estre.ecedoras ci.itarras t%rcas o bien los c%r;os al<an:es persas. Ese d5a" a la siete en p%nto de la tarde" se p%so en .arc)a el pre<abricado espe:is.o con a,%da de e+%ipos trans.isores electr*nicos )@bil.ente oc%ltos a la ;ista de la dele'aci*n r%sa" +%e prote'ida por toldos .%lticolores" se di;isaba sobre el reborde s%r de la altiplanicie. De a)5 en .@s d%rante tres )oras" se desarroll* el co.bate. Col;i* a reiterarse sobre las calcinadas d%nas de &bd &l Kadas) I, esta ;e8 en serioJ la espantosa batalla de Jar5. &l Fatar) contra la alian8a in;asora. 6on %n desplie'%e cinco ;eces s%perior a la prod%cci*n de c%al+%ier pel5c%la espectac%lar nortea.ericana" las tropas co.batieron con estrepitoso den%edo , sin'%lar realis.o. 6on la lle'ada de las pri.eras so.bras de la noc)e" la osc%ridad <%e c%briendo los cad@;eres de 7.3H9 '%erreros Ilas ci<ras son o<icialesJ +%e dieron s% ;ida por la concreci*n del contrato con la <ir.a so;iBtica. 4al sacri<icio" +%e el e:Brcito iraD5 reconoce s*lo co.parable a las pBrdidas )%.anas s%<ridas en la pen5ns%la del Sina5" bien ;al5a para los s%ltanes , e.ires los :%'osos di;idendos +%e dar5a el ac%erdo con s% cole'as

.osco;itas a la sa8*n" sin d%da al'%na desl%.)rados por el prodi'io *ptico. La sorpresa enso.breci* el aceit%nado rostro de G%las) el Kader IS%lt@n en retiro e<ecti;o de $asoraJ cerebro 'ris de todo el a<<aire c%ando al d5a si'%iente del desl%.brante espect@c%lo <%e noti<icado por telB<ono desde Eosc= +%e la dele'aci*n so;iBtica no )ab5a podido ;ia:ar a presenciar los )ec)os al blo+%ear la nie;e el aerop%erto de Sebastopol. 6o.prendi* entonces" el )o.bre <%erte de -raD" +%e los toldos .%lticolores ;istos sobre el reborde s%r de la altiplanicie de &bd &l Kadas)" +%e pres%.ible.ente prote'5an a la .isi*n econ*.ica r%sa" no )ab5an e7istido n%nca" +%e sola.ente se )ab5a tratado de %na al%cinaci*n colecti;a. De %n espe:is.o.

EL &OL*ORIN I-NORADO

Eientras el .%ndo concentra s% atenci*n en la crisis .onetaria del capitalis.o" se in+%ieta ante el ;iolento cari8 +%e ad+%ieren las con;ersaciones en torno a la pro;isi*n de )idrocarb%ros o bien 'ira s%s .iradas )acia los l%'ares del 'lobo donde las '%erras alcan8an s%s picos .@s detonantes" desde )ace ,a 3! aos Ec%ador , el 0epal enardecen %na con<la'raci*n encarni8ada. Silenciosas" obcecadas , s%'esti;a.ente poster'adas en las pri.eras planas de los principales rotati;os internacionales" las dos naciones se desan'ran en la l%c)a. N(%B oc%ltos intereses retienen" des;irt=an o bien ter'i;ersan todas las noticias e.anadas al respecto de las correspondientes canciller5asO N(%B )ace +%e tanto altos estadistas co.o asi.is.o el Secretario General de la 6entral -ntelli'ence &'enc, I6-&J .ani<iesten abierta.ente i'norar los )ec)osO &l'%nos datos sobre esta contienda sir;en" tal ;e8" para aclarar los s%cesos. El 7 de oct%bre de 19H1 el licenciado Ean%el del /ablo" e.ba:ador del Ec%ador en 0epal" <%e sali;ado p=blica.ente , en pleno rostro" por %n alto <%ncionario nepalBs. 4res d5as desp%Bs a.bos pa5ses ro.p5an relaciones" , el #3 de no;ie.bre de 19H1 se declaraba <or.al.ente la '%erra al considerar el 'obierno ec%atoriano +%e s%s pares nepaleses no )ab5an dado e7plicaciones diplo.@ticas satis<actorias al b%rdo s%ceso. Canos <%eron los descar'os )ec)os d5as desp%Bs por el 0epal atrib%,endo la a'resi*n a resabios asi.ilados por s%s pobladores de la <a.osa ?<le.a in'lesa? , aclarando +%e se )ab5an redactado 3H7 carillas para re.itir a Ec%ador con las aclaraciones del caso. Este in<or.e" conocido co.o el Informe Esputo, n%nca lle'* a destino debido al sorpresi;o desbarranca.iento del ,aD +%e lo transportaba desde el >i.ala,a )asta el despac)o tele'r@<ico de la 8ona. Se c%lp*" en el .o.ento" a la 6-& co.o responsable del sospec)oso accidente. La '%erra +%ed* declarada. &.bos pa5ses se disp%sieron para la con<rontaci*n. El &lto Eando del E:Brcito Ec%atoriano" tras %n .in%cioso est%dio , c@lc%lo de posibilidades R co.o asi.is.o de las condiciones topo'r@<icas de la re'i*nR decidi*" en 19H3" optar por la '%erra de trinc)eras" a la de<ensi;a" pre;iendo el arribo de las )ordas nepalesas. En (%ito" el p%eblo ensoberbecido p%'n* d%rante )oras con la polic5a proc%rando +%e.ar la e.ba:ada del pa5s asi@tico" debiendo retirarse con al'%nas ;5cti.as" al co.probar +%e nin'=n '%ardi@n del orden conoc5a la direcci*n e7acta de dic)a representaci*n diplo.@tica. En 19H7 el 'obierno de Ec%ador aclar* al p%eblo +%e cesara en s%s intentos" dado +%e n%nca )ab5a asentado reales en el pa5s %na e.ba:ada del 0epal. Esto encresp* a%n .@s los @ni.os de los pobladores +%e esta ;e8 b%scaron in<r%ct%osa.ente %na bandera nepalesa para incinerar. &nte la ;iolencia desatada , la necesidad de darle al'=n ca%ce concreto" el 'obierno orden* con<eccionar cien banderas ene.i'as +%e <%eron +%e.adas en pla8a p=blica. L%e'o se co.prob* +%e por %n error de in<or.aci*n dic)as enseas )ab5an sido )ec)as a i.a'en , se.e:an8a de la insi'nia de &<'anist@n. La AE&" por %n .o.ento" te.i* %na alian8a entre &<'anist@n , el 0epal" pero los a<'anos i'noraron el )ec)o" .%, preoc%pados por %na letal epide.ia de disenter5a. -ncl%so %n osc%ro diplo.@tico ec%atoriano en;iado a &<'anist@n para e7plicar el )ec)o .%ri* al contraer dic)a peste. & todo esto" el &lto Eando del 0epal lle'* a la concl%si*n de +%e por las an<ract%osas caracter5sticas del terreno s% e:Brcito deb5a optar por la '%erra de trinc)eras" si'%iendo paso a paso los c@nones de los estrate'as <ranceses en la pri.era con<la'raci*n

.%ndial. Si'%i* l%e'o %na tensa cal.a +%e abarc* desde 19!1 a 19! Q all5" para ser .@s e7actos" el #3 de <ebrero" el con<licto est%;o a p%nto de estallar con .e'at*nica potencia. En Ginebra" S%i8a" %n t%rista ec%atoriano acert* a entrar a %n ne'ocio de relo:er5a atendido por %n nepalBs. El s%da.ericano" ad;ertido del peli'ro" oc%lt* s% identidad li.it@ndose a esc%c)ar a s% interloc%tor" considerando Ise'=n l%e'o relatara a s% Departa.ento de Estrate'iaJ +%e era .@s =til desarrollar %na )@bil pol5tica de espiona:e. Debido a la di<erencia idio.@tica no p%do transcribir lo e7p%esto por el nepalBs" pero <inal.ente escap* con %n relo: p%lsera +%e a=n se e7)ibe en (%ito co.o prenda to.ada al ene.i'o. En represalia" el 'obierno de 0epal pro)ibi* literal.ente di<%ndir por s%s radioe.isoras el pasodoble ?San're ec%atoriana?. El cli.a se torn* entonces .@s tirante , espeso" de ser eso posible" , )asta n%estros d5as a.bos e:Brcitos per.anecen en s%s trinc)eras" oteando el )ori8onte" a la espera del ata+%e ani+%ilador. 9na sola c)ispa" tan s*lo %na" p%ede encender la contienda , desatar la ;or@'ine de %na n%e;a '%erra. NSe sorprender@n entonces las 'randes potenciasO NCer@n con aso.bro c*.o el <rente de atenci*n ;ar5a desde Eedio Ariente )acia el 4r*pico o el >i.ala,aO N6*.o e7plicar@n a los p%eblos el ine7plicable silencio +%e )an tendido co.o %n s%dario d%rante .@s de tres dBcadas sobre tal estado de cosasO NReciBn entonces sabre.os c%@les son las .oti;aciones +%e )acen +%e los con'lo.erados .%ltinacionales" los pools" los cartels" e incl%so la sinar+%5a internacional se con<ab%laran en %n .%tis.o c*.pliceO Lo cierto" lo concreto" es +%e d%rante aos nos )e.os sentado al desc%ido sobre %n ;olc@n. Colc@n +%e se torna .@s a.ena8ante +%e n%nca a)ora" desde el 3 de enero de 197!" c%ando el 'obierno de 0epal Ia los e<ectos de <acilitar el en<renta.iento ar.adoJ )a iniciado 'estiones ante las 0aciones 9nidas para declarar al Ec%ador" /a5s Li.5tro<e.

UN MO1O

Era in=til" el .o8o ten5a pinta de cana. La se lo )ab5an dic)o. Se lo )ab5an dic)o 4ito" el L%lo" , %n par de tipos .@s +%e estaban sentados a+%ella ;e8 con el L%lo. L no ser5a nada raro +%e <%era cana. /einado para atr@s" seco" callado" .oroc)o. Le )ab5a pedido %n Gancia con li.*n , %n poco de bitter. El .o8o no )ab5a dic)o ni +%e no" ni +%e s5" ni +%e b%eno" ni +%e ense'%ida. Li.pi* la .esa con ade.@n enBr'ico , circ%lar , se <%e. &l rato ;ol;i* , p%so el ;aso sobre la .esa con .@s <%er8a +%e la reco.endable. ?9n plato de .anices? a;ent%r* entonces L%is. El .o8o esta ;e8 ta.poco di:o ni s5 ni no ni b%eno ni ense'%ida. Se <%e en silencio. & L%is le +%ed* pri.ero %na especie de .alestar" desp%Bs de la tonta d%da +%e sie.pre lo asaltaba c%ando no sab5a si pedir .an5es o .anices. En de<initi;a" si el .o8o era cana" +%B .ierda iba a saber c*.o se dec5a correcta.ente. L si <%era pro<esor de castellano no lab%rar5a de .o8o. 0o. Era al pedo. Deb5a ser cana. A tal ;e8 era %n pobre tipo +%e andaba :odido. (%e le dol5a %n )%e;o. A la '%ita no le alcan8aba ni .ierda. A le apretaba %n 8apato co.o la p%ta .adre +%e lo repari* , en cada recorrida )asta la .esa relo:eaba la )ora en el relo: de /epsi para saber c%@nto le <altaba para sacarse los ti.bos" +%edarse en cal8oncillos" ponerse las )aWaianas sentarse en el sill*n del patio , .irar tele;isi*n" con el tele;isor corrido )asta la p%erta de la pie8a. 4al ;e8 era eso. /ero no" casi se'%ro +%e era cana. Flor de cana. 0o ser5a nada raro. 0ada raro. 9n cana bien ore:a en %n ca<B cBntrico deb5a ser .%, =til a la polic5a. Esc%c)ar5a con;ersaciones <ra'.entadas" <ic)ar5a caras .edias <%leras" anotar5a los tipos +%e 'astaban .@s de lo +%e aparentaban tener para 'astar" sabr5a leer en los labios de los barb%dos las consi'nas re;ol%cionarias" batir5a +%iBnes )ablan de b%rros" de <=tbol" de .inas" de pol5tica" de c)*reos. /asar5a el santo sobre las locas <inas" las re;entadas" los p%tastrones. Detectar5a co.o al desc%ido +%iBnes ten5an pinta de pic)icateros" de .or<in*.anos" de tra'asables. &l pedo. Era cana. Earcar5a los c)a.%,os de pol5tica par@ndose :%nto a las .esas" )aciBndose el sota" co.o si no pensara en nada o co.o si pensara en los ti.bos +%e ;a a tirar a la .ierda apenas lle'%e a la casa. /or+%e por a)5 es sola.ente eso" desp%Bs de todo. /or a)5 tiene %n pende:o en<er.o con diarrea esti;al. A es %n tipo +%e entiende s% pro<esi*n a s% .odo. (%e no )abla con el cliente. (%e es %na <r5a .a+%inaria de ser;icio" +%e atiende con la e<iciencia de %na secretaria s%eca , nada .@s. 4al ;e8 ;io atender as5 en al'%na co.edia bol%da in'lesa" de Bsas con .Bdicos. Si es +%e ;a al cine. 0adie lle;ar5a al cine a %n pende:o con diarrea" .enos a ;er %na co.edia" para +%e se le ca'%e de risa en .edio de la <%nci*n.. &%n+%e +%iBn .ierda se p%ede re5r de esas co.edias in'lesas con .Bdicos. /ero de %n cana se p%ede esperar c%al+%ier cosa. 4al ;e8 <%era %n ;ie:o .o8o de %na <a.ilia con )@bitos pr%sianos. -ncl%so" p%do )aber sido .o8o de %n 'eneral na8i d%rante la '%erra. 9n .o8o +%e sab5a +%e no deb5a )ablar" ni tan si+%iera pestaear" ni di'a.os respirar alterada.ente" al de:ar :%nto a la .esa de .aniobras del 'eneral %na copa con co'nac" o %n ;ino blanco del Rin de Bsos +%e ni se ;en dentro de la botella. Esas botellas lar'as" co'ot%das" %n poco pol;orientas. 9n .o8o +%e sab5a +%e ni si+%iera deb5a esc%c)ar por d*nde atacar5an los pan8er de la Tentersc)anderta<er" ni por d*nde se descol'ar5an los St%Das de >err Con SWent%<<sc)el" ni tan si+%iera retener en s%s narices el per<%.e delicada.ente d%lce" des.a,ada.ente in'en%o de la adolescente p@lida de o:os celestes +%e )ar5a ol;idar al 'eneral la r%pt%ra del cerco sobre $a'stone. $ien pod5a

ser +%e ese .is.o 'eneral le )%biese )ec)o cortar la len'%a a s% .o8o" , a)ora no pod5a decir ni +%e s5" ni +%e no" ni +%e b%eno" ni +%e ense'%ida" , .enos +%e .enos cierre la c%atro" , +%e tan s*lo pod5a 'or'otear 'e.idos ani.aloides , entrecortados al ;er a s% )i:o total.ente ca'ado sobre la b%taca catorce del cine donde perpetraban co.edias in'lesas con .Bdicos. /ero era al pedo. El .o8o era cana. N/or +%B si no" a)ora" )ablaba por telB<ono" d@ndole la espaldaO >ablaba con la Je<at%ra. /asaba el dato. Dir5a: ?Esc%c)a" Jo%" el tipo est@ ac@? , cortar5a. &%n+%e eso sonar5a .%c)o a serie ,an+%i. E@s bien dir5a ?So, ,o" ;en'an pronto" est@ ac@?. ?EntretenBlo? dir5a el otro .ientras con %n 'esto inteli'ente de la cabe8a alistar5a a los s%,os" +%e estar5an desparra.ados sobre ;ie:os sillones des;enci:ados" le,endo diarios roosos de la tarde" o bien el Goles. ?Cen'an con t%tti" tiene %na .@+%ina?" pre;endr5a el .o8o +%e al ser;irle los .an5es o bien .anices )abr5a relo:eado r@pido co.o %na ;5bora la carterita de .ano +%e descansaba sobre la carpeta" sobre la silla ;ac5a" aba:o. S% .irada r@pida , pro<esional )abr5a detectado %n <ierro" %n 33 corto" cro.ado" ideal para la l%c)a en bolic)es cerrados. /ronto se esc%c)ar5an las sirenas , a+%ello ser5a %na .asacre. L%is .ir* la )ora. El .o8o )ab5a de:ado de )ablar por telB<ono. 6)arlaba a)ora sonriente con otro .o8o. Se )ac5a el sota el )i:o de p%ta" na8i re;entado. Lo lla.* le;antando el dedo. 4ard* en ;enir" estaba tratando de retenerlo" se'%ra.ente. /od5a intentar irse sin pa'ar" a%n+%e a)5 se'%ro +%e iba en cana co.o %n bol%do" n%nca se )ab5a atre;ido a esas cosas , se'%ro +%e lo a'arraban , le ro.p5an el c%lo a patadas. Desp%Bs de todo" Npara +%B ap%rarseO N(%iBn le ase'%raba a L%is +%e el .o8o <%era canaO NL si lo era" +%BO N(%B cara:o le i.portaba a L%is +%e ese tipo t%;iera %n )i:o con diarrea esti;alO N(%B le, pelot%da i.pide +%e el )i:o de %n re<%'iado na8i" .%do para col.o" ande con diarrea esti;alO El .o8o se acerc*" to.* el ticDet" , .irando para otro lado di:o ?4enBs .il ;einte?. /a'* con .il cien. ?N0o tenes ;einteO? ?0o. Est@ bien as5?" aclar* L%is co.o .olesto. Se <%e. La p%ta" oc)enta .an'os de propina. /ero estaba bien. El silencio de %n .al;ado tiene s% precio.

UN -(NERO DIF2CIL

REsc=c)e.e" seor Eancini Rdi:o -b@e8 apenas se )%bo sentadoR. N4iene dos .in%tos para esc%c)ar.eO R9," no .e di'a... Rse to.* la cabe8a EanciniR. 0o .e di'a... RSon dos .in%tos nada .@s" seor Eancini. 6o.o para contarle .@s o .enos la... R0o. 0o ten'o tie.po" -b@e8. Esto, .%, oc%pado" %sted sabe... REs +%e .e parece +%e la ten'o" seor Eancini Rro'* -b@e8R. Ee parece... RNAtra ;e8 la tieneO Sie.pre .e dice lo .is.o %sted" -b@e8... RS5" s5" es cierto... /ero esta ;e8 .e parece +%e ando bien r%.beado... RS5 REancini se arre'l* la solapa del saco , apo,* s% .ano derec)a sobre el escritorioR. >ace cinco aos +%e anda bien r%.beado. Es sie.pre... R/ero esta ;e8 no Rse ani.* -b@e8R. Esta ;e8 de ;eras .e parece... Si %sted .e da %nos .in%tos para +%e ,o le plantee el... REs +%e... Nc%@ntos .in%tos le )e dado ,a" -b@e8" c%@ntos .in%tosO R Eancini :%nt* s%s .anos co.o en %na ple'aria <rente a s% pec)oR. 6o.o la otra ;e8 +%e desp%Bs .e sali*" +%B sB ,o" con esa cosa de las casas s%.er'ibles" los seres de 0ept%no" las... las... RS5. 0o... Rse atrib%l* -b@e8R... pero esta ;e8 .e parece +%e la ten'o... RF/or <a;orG RDe ;eras... Eancini no accedi* a dar %n consenti.iento ;erbal" pero call*. 6on 'esto de dis'%sto alcan8* s% pa+%ete de ci'arrillos +%e se encontraba sobre el escritorio" sac* %no" lo encendi* diestra.ente" arro:* el encendedor de n%e;o sobre el escritorio , se recost* sobre el respaldo del .%llido sill*n" dando %na pitada )onda REl te.a es policial Rdi:o -b@e8. RF9," -b@e8" policialG REancini co.en8* a e7)alar el )%.o entre palabra , palabra" lo +%e le daba %n tono '%t%ralR. FSi %sted sabe +%e Bse es %n 'Bnero .%, :odidoG Eso lo p%eden )acer los <ranceses" los nortea.ericanos" pero nosotros... F9n policial" -b@e8G R0o" pero espere... esto es... RLo +%iero al'o... R-b@e8 <rot* las ,e.as de los dedos de s% .ano derec)a ;elo8.ente entre s5R... para todo p=blico. &l'o potable para la <a.ilia. 9sted .e ;iene con %n policial ,... R$%eno" pero... RDBle" dBle" dBle... Rorden* Eancini" pe'* %na o:eada a s% relo: p%lsera" , dio %n ;ista8o r@pido )acia la p%erta. RMste es %n tipo +%e es ele'ido para ser :%rado de %n conc%rso literario R co.ent* -b@e8R. 9n conc%rso literario +%e or'ani8a %na editorial , el te.a obli'ado es el relato policial. L a este )o.bre" el prota'onista" co.o es %n tipo +%e conoce .%c)o sobre el te.a" %n e7perto sobre la serie ne'ra" lo eli'en de :%rado. Es %n tipo" di'a.os" +%e se )a especiali8ado en eso" +%e escribe" por e:e.plo" pr*lo'os para libros de 6)andler" >a..et" etc..

RN& ese tipo solo lo eli'en de :%radoO REancini se .iraba con atenci*n la c%t5c%la de %na %a. RS5... al tipo solo. 9n tipo .%, representati;o... %n capo... R& nadie eli'en solo para )acer de :%rado en %n conc%rso" -b@e8. R$%eno" b%eno R-b@e8 se rasc* %na ce:aR. /%eden ser tres... S5" p%eden ser tres" da lo .is.o... RN/ero %sted sabe lo +%e .e +%iere contar... Rse o<%sc* EanciniR o...O R0o" no" no... RN... o est@ in;entando sobre la .arc)aO /or+%e si est@ in;entando sobre la .arc)a" .e:or... R0o. 0o Rtrat* de sonre5r -b@e8R. Lo +%e pasa es +%e ten'o la idea b@sica" la idea central bien clara. /ero no todos los detalles. /ero s5" s5" da lo .is.o +%e los .ie.bros del :%rado sean tres. Lo i.portante es +%e todos los del :%rado tienen +%e leer todos los traba:os. NEe entiendeO 0o es +%e %nos leen %nos traba:os , otros otros. 0o. Es %na cosa rotati;a. Los ;an le,endo , se los ;an pasando. E%, bien. E%, bien. L este tipo" el principal de la pel5c%la %no de los pri.eros c%entos +%e recibe para leer es %n c%ento +%e relata con por.enores" con l%:o de detalles" %n cri.en +%e este tipo" el prota'onista" el .ie.bro del :%rado" )a co.etido )ace die8 aos" , )a +%edado i.p%ne. -b@e8 +%ed* en silencio" calibrando el i.pacto +%e )ab5a lo'rado en Eancini. Mste acababa de arrancarse %n peda8o de c%t5c%la con los dientes , lo .asticaba c%idadosa.ente en tanto lo .iraba. RA sea Rrepiti* -b@e8R c%ando este tipo lee el c%ento" co.prende +%e el c%ento relata paso a paso %n cri.en +%e Bl .is.o )a co.etido die8 aos atr@s , )a +%edado i.p%ne. Eancini le )i8o con la .ano %na seal de +%e si'%iera" +%e ,a )ab5a co.prendido. R6on lo +%e este tipo Rcontin%* -b@e8R co.prende +%e )a )abido %n testi'o de s% cri.en. &l'%ien +%e )a ;isto absol%ta.ente todo. RNL por +%B no lo den%nci* antesO Rse interes*" l*'ico" Eancini. R/or+%e la cosa es as5" la cosa es as5. R-b@e8 aline* s%s .anos en el aire co.o si est%;iese sosteniendo %n pa+%ete" te.eroso de no ser claroR. El tipo este" el :%rado" , Bse podr5a ser %n lindo no.bre para la pel5c%la" ?El :%rado?" el tipo este" die8 aos atr@s )a .atado a s% socio en %na e.presa +%e ten5a. L la persona +%e )a ;isto el asesinato es" precisa.ente" %n e.pleado" %n e.plead%c)o de s% e.presa" sobre +%ien Bl" el :%rado" )a )ec)o recaer la c%lpa. Eancini <r%nci* el ceo. R/ara )acerla .@s clara Rinsisti* -b@e8R. Este tipo" el prota'onista" .ata a s% socio" arre'lando todas las e;idencias para +%e las ac%saciones cai'an sobre %n e.pleado de la e.presa +%e ,a )a tenido desa;enencias con la ;5cti.a. Eancini aprob* con la cabe8a. R/ero lo +%e no sabe el prota'onista Rsi'%i* -b@e8R es +%e este e.pleado" %n e.pleado de li.pie8a +%e se )a +%edado <%era de )ora" por e:e.plo" para ter.inar de li.piar al'o" oc%lto desde al'%na parte ;e todo. Ce todo el cri.en. Entonces" co.o desp%Bs todas las pr%ebas est@n en s% contra" este testi'o )%,e" ra:a" desaparece. La polic5a no lo p%ede a'arrar" con lo +%e el plan del prota'onista de .andar en cana a %n inocente no sale per<ecto pero para el caso es lo .is.o. El pres%nto asesino" este e.pleado de ser;icio" +%eda pr*<%'o , el caso sin resol;er co.pleta.ente. /ero el prota'onista si'%e ;i;iendo %na ;ida nor.al sin +%e se sospec)e de Bl. R&:a Rasinti* Eancini. RL reciBn desp%Bs de die8 aos" c%ando ,a el prota'onista cre5a +%e este tipo al +%e Bl )ab5a

)ec)o c%lpar ,a )ab5a .%erto" desaparecido o ra:ado del pa5s" recibe el c%ento policial donde se narra el asesinato , as5 co.prende +%e este e.pleado de ser;icio no s*lo est@ ;i;o sino +%e ade.@s )a ;isto paso a paso s% cri.en... NEst@ bienO Eancini oscil* %na .ano en el aire. R9n poco con<%so Rdi:oR pero est@ bien. REntonces ac@ ;iene la parte de la e7torsi*n Rse ani.* -b@e8R. El c%ento policial" l%e'o de narrar el asesinato... RN6on no.bres propiosO R0o. 0o. 6on no.bres s%p%estos. Esto es %n as%nto entre el asesino , el testi'o" nada .@s. El c%ento" l%e'o de narrar el asesinato" pasa a decir +%e el asesino deber@ ir a %na deter.inada direcci*n" a %na casa en %n s%b%rbio o 8ona ca.po" con cierta cantidad de dinero" , +%e en esa casa encontrar@ .@s instr%cciones en %n sobre. -b@e8 )i8o %na pa%sa para +%e Eancini procesara los datos. Eancini apro;ec)a para .irar s% relo:" lo +%e apres%r* el relato de -b@e8. REl as%nto )a sido as5... Este testi'o" %n tipo bastante :odido" .edio borrac)*n" pendenciero" se )a ra:ado por+%e" al no ser .%, inteli'ente" )a pensado +%e no podr5a contrarrestar las pr%ebas en s% contra si.%ladas por el asesino. Se )a ra:ado con s% .%:er a %n l%'ar del interior del pa5s , lo +%e +%iere es '%ita" por e:e.plo" para salir del pa5s" )%ir de<initi;a.ente. >ace die8 aos +%e est@ se.iescondido. E%, bien" el prota'onista" el :%rado" b%sca el dinero +%e le pide el testi'o" le dice a s% .%:er +%e tiene +%e )acer %n pe+%eo ;ia:e corto , se ;a para la direcci*n +%e le )a indicado el otro en el c%ento. 6%ando lle'a all5" se enc%entra con %na casita .odesta. 0o )a, nadie. L pasa a %na piecita" por+%e la p%erta est@ abierta" , se enc%entra con %n sobre donde )a, otras instr%cciones. /ero son instr%cciones tontas" +%e de:e el dinero arriba de la .esa" +%e se ;%el;a a s% casa ense'%ida" +%e .@s adelante recibir@ .@s instr%cciones" en <in. /ero el detalle es Bste: arriba de la .esa donde est@ el sobre" )a, ta.biBn otras cosas" co.o l@pices" %na .@+%ina de escribir , al lado del sobre" %n cortapapel. 6on este cortapapel el prota'onista abre el sobre" +%e est@ bien cerrado. 4er.inada la entre'a de la '%ita" el tipo" el :%rado" se ;%el;e a s% casa. Ml piensa +%e la cosa ,a est@ ter.inada. (%e el otro +%iere el dinero para salir del pa5s. RN/ero no le )ab5a dic)o" el otro" +%e iba a recibir n%e;as instr%ccionesO Rse o<%sc* EanciniR. Eso da pie a pensar +%e el c)anta:e ;a a se'%ir. RS5 Rad.iti* -b@e8" pensandoR. /ero .e:or +%e no. Ee:or +%e el otro le )a,a dic)o +%e Bsa" la de la '%ita para irse del pa5s" era s% =nica petici*n. Eancini accedi*" ele;ando las ce:as. RD5as desp%Bs Rarre.eti* -b@e8R el prota'onista recibe %na n%e;a carta con otra narraci*n" co.o si <%era otro corto c%ento policial. Donde dice +%e %n asesino )a ido a pa'ar %n c)anta:e a %na casa solitaria , +%e )a de:ado s%s )%ellas di'itales en %n cortapapel. El .is.o cortapapel con +%e .in%tos antes )a sido asesinada %na .%:er" la .%:er del testi'o" asesinada por s% propio esposo , c%,o cad@;er se encontraba en la )abitaci*n conti'%a a la pie8a donde el prota'onista abri* el sobre con las instr%cciones. RNL por +%B la .at* a s% .%:er el c)anta:istaO Rpre'%nt* Eancini. R(%B sB ,o Rse enco'i* de )o.bros -b@e8R. /ero desp%Bs se p%ede in;entar" <@cil.ente" %na )istoria +%e :%sti<i+%e +%e el tipo ese )a,a .atado a s% .%:er. Se sabe +%e era %n tipo pendenciero" %n borrac)o. Estaba dentro de las posibilidades. L as5 cerraba la cosa co.pleta. 0o s*lo le sacaba el dinero al tipo +%e era c%lpable de +%e Bl t%;iese +%e )aber ;i;ido die8 aos escondido" sino +%e ade.@s le car'aba las c%lpas del asesinato de la .%:er. Le de;ol;5a

la pelota" en %na palabra. Se )i8o %n silencio. Eancini" con la cabe8a al'o torcida" .iraba la s%per<icie de s% escritorio. S% .ano derec)a s%b5a , ba:aba por la seda de la corbata" probando s% espesor. REs linda Rse atre;i* -b@e8R. Es linda. 0o .e di'a +%e no es linda. RS5... S5... Rconcedi* Eancini" arrastrando .%c)o las ?eses? , con;irtiendo las ?i? casi en %nas ?e?. -b@e8 se +%ed* l5;ido. RNSabe +%B pasa" -b@e8O Rse aco.od* Eancini en el sill*nR. N/or +%B no piensa otra cosaO... /or e:e.plo... Los )o.bros de -b@e8 se ca,eron co.o si )%biesen recibido de pronto %n peso ina'%antable. R0o. 0o se desaliente Rlo ani.* EanciniR. &%n dentro del 'Bnero policial" a%n dentro del 'Bnero policial" pero al'o .@s... R/ero" pero Rbalb%ce* -b@e8R. N0o le '%sta esta ideaO RS5" s5... /ero pre<erir5a %na cosa .@s @'il" .@s din@.ica" Ne)O N6*.o decirleO... -b@e8 .iraba al s%elo. R9na tra.a policial... Rsinteti8* EanciniR pero brillante. 4ipo co.edia l%:osa. Di'a.os al'o tipo Da;id 0i;en. El 'ran ladr*n internacional" pero de '%ante blanco" di;ertido. Esto +%e %sted .e trae es .%, s*rdido" -b@e8" .%, s*rdido. 9n e.pleado de li.pie8a... %na cas%c)a... Lo le di'o al'o con l%'ares ele'antes" , %n )@bil esta<ador" si.p@tico. & la 'ente le '%sta eso. El tipo +%e no necesita .atar para )acer s% traba:o. 9n tipo p%lcro" ir*nico... con 'ran sentido del )%.or... NEe entiendeO RS5" s5... R-b@e8 no ten5a .%c)as 'anas de con;ersar. R/ero no se desaliente. 0o se desaliente. 9sted tiene b%enas ideas" por a)5. EBtale" )o.bre. EBtale. /iense al'o co.o lo +%e le pido. &l'o sobre %n robo espectac%lar" in'enioso... -b@e8 se p%so de pie" .eneando la cabe8a. R6%ando ten'a al'o .e a;isa Rreco.end* Eancini" antes de +%e -b@e8 saliera. L%e'o" Eancini per.aneci* %n par de .in%tos" aco.odado en s% escritorio. Lla.* a s% secretaria por el interco.%nicador. Desp%Bs abri* %n ca:*n" sac* %n 'rabador , apretando %na perilla" det%;o s% <%nciona.iento. La p%erta se abri* , apareci* la secretaria. RNSeorO Rpre'%nt*. RD5'ale a Ra+%el +%e .e des'rabe esto REancini alar'* )acia s% e.pleada el cassette 'rabadoR. Desp%Bs .e lo lla.a a Earcial , le dice +%e se ;en'a .aana para ac@. (%e +%iero +%e traba:e sobre %na idea +%e se .e )a oc%rrido. (%e ;en'a .aana sin <alta. La secretaria se retir* con el cassette" ;elo8 , e<iciente. Eancini se +%ed* toda;5a %n rato .@s" antes de irse.

BEBINA3 SO4 ALICIA

$ebina" so, &licia. NEe o,esO 0o" no podr@s ;er.e. Desde a,er" Nrec%erdasO no so, .ateria. Ac%rre +%e .e apres%ro en contarte al'o" )er.ana" santa: desde el preciso .o.ento en +%e el )@lito espirit%al se despe'* de la carnal en;olt%ra co.prend5" con re'oci:o +%e acced5a a %n %ni;erso .%c)o .@s c%lto , re<inado. 4ras %n bre;e <orce:eo" co.o si a+%el )@lito espirit%al del +%e te )ablo se )%biera o )%biese en'anc)ado en al'=n enca:e de .i ropa interior" .i al.a co.en8* a ele;arse co.o si se tratase de %n 'as li;iano. F/or <in" le:os de las escla;it%des del c%erpoG Le:os de las adiposidades den%nciadas por el espe:o" de las e7crecencias" del .eteoris.o" de la seborrea inc*l%.e ante el e.bate de las lociones .@s costosas" del insidioso sarro +%e p%'naba por aposentarse sobre el .ar<il de .i sonrisa. /or <in" le:os de todo eso. ?Do est@n a'ora a+%ellos claros o:os +%e lle;aban tras s5" co.o col'ada" .i al.a do+%ier +%e ellos se ;ol;5anO? NRec%erdasO Garcilaso de la Ce'a. M'lo'a pri.era. &+%ello +%e se pre'%ntaba 0e.oroso. &)ora so, s*lo ener'5a" brisa" %n co.pendio de sensibilidad dib%:ada en tan s*lo dos di.ensiones escapando cielo arriba. &ba:o +%edan los olores a'rios de la 'ente" los 'estos torpes de la 'ente" las ;esti.entas bastas de la 'ente. L la 'ente. >asta el cansancio" $ebina" ese )ast5o +%e se )ab5a apoderado de .i c%erpo en los =lti.os aos )a desaparecido con la desaparici*n del ca%ti;erio carnal. &)ora trepo n%bes arriba" briosa" ent%siasta , ansiosa por lle'ar" ol;idada de la <ati'a +%e a,er .e :a+%ease. Ee )ab5a cansado" )er.ana" santa. Ee )ab5a a'otado de soportar la 'roser5a" la i'norancia" la inc%lt%ra. La inc%lt%ra de 'ente co.o J%an" sin ir .@s le:os" +%ien cre5a +%e JosB Vorrilla era %n atleta del <=tbol. FJosB Vorrilla" :%sta.ente" +%ien escribiera: ?&ll5 el rob%sto nopal" all5 el n*palo a.arillo" all5 el so.br5o .oral" crecen a pie de castillo?G FL J%an no lo conoc5aG FJ%an" +%e era :ardineroG En al'%na Bpoca cre5 aprender el d%ro o<icio de alternar con 'ente de .alos .odales" de .aneras ra.plonas" de )orrible pron%nciaci*n. 6ierto no;io de inclinaciones socialistas proc%r* e7plicar.e las osc%ras ca%sas de a+%ellas cond%ctas reproc)ables , :%ro" $ebina" +%e entend5 .%c)as de ellas. /ero no lo soportB de.asiado tie.po. La lle'ada del :ean <%e %n pri.er 'olpe 'ra;e. Esos r=sticos pantalones te:anos. El ad;eni.iento de las ca.peras. FLa 'o.a de .ascar" $ebina" ese c)icleG L el peronis.o" Ear del /lata in;adida por )oteles sindicales. La 'ente en c)inelas por la calle" esos ;ientres ab%ltados , pel%dos. N/ara +%B se'%irte no.brando" )er.ana" todo a+%elloO Lo ;i;i.os :%ntas , .@s ;ale no e7pla,arse en cosas +%e tan s*lo nos acercan la p%n8ada ;il del s%<ri.iento. Dios .e concedi* la 'racia de lla.ar.e a s% lado antes del retorno de las )ordas s%dorosas. 0o )%biese podido soportarlo co.o en el U73. 6reo +%e all5 .i or'anis.o s%<ri* s% .@s d%ro e.bate" peor a%n +%e el ti<%s o la 'ripe. FA)" pasa %n p@:aroG Ee .ira con %no de s%s o:os de color ne'ro. /ero" )able.os con propiedad. $ebina" el ne'ro no es %n color. Es la a%sencia de color. N/odr@n ;er.e los o:os de

los p@:arosO ?La 'olondrina parece %na <lec)a +%e b%sca el cora8*n. FFlec)a .5sticaG? G*.e8 de la Serna" Ra.*n. A a+%ello in.ortal de ?Col;er@n las osc%ras 'olondrinas...? /ero ,o no ;ol;erB" $ebina. /ocos se'%ndos de esta trascendencia in.aterial , ,a sB +%e .i l%'ar no corresponde al .%ndo de los .ortales. Lo ;er@s t= c%ando decidas aco.paar.e. Esta in'ra;ide8 es la +%e nos corresponde. En la tierra nos estaba sobrando %na di.ensi*n" )er.ana" santa. 9na n%be" pasa %na n%be. Son di<erentes de cerca. Son )ilac)as. 0%nca las )ab5a ;isto tan pr*7i.as. Ee con'rat%lo de +%e n%estra .adre re)%sase a+%ella in;itaci*n de los 0eWber, a ;olar en 'lobo IBra.os tan pe+%easJ para poder deleitar.e a)ora con este desc%bri.iento. N6*.o dec5a a+%el poe.a de L%percio Leonardo de &r'ensolaO ?/or+%e ese cielo a8%l +%e todos ;e.os" ni es cielo ni es a8%l. FL@sti.a 'rande +%e no sea ;erdad tanta belle8aG? 0o .e res%lta di<5cil i.a'inar el /ara5so. Estar@n todos: /a%l El%ard" Ga%d5" R%bens" Ro%ssea%" Donatello" Deb%ss," , tendrB el tie.po" el tie.po de los tie.pos para departir con ellos. /odrB" al <in" pre'%ntarle a /ica;et el por+%B de ese partic%lar ensaa.iento s%,o con los dipton'os en s% Esquisse d'une histoire gnrale et compare des philosophies medivales Se lo pre'%ntarB con .i .e:or sonrisa" no te in+%ietes" $ebina. 6onocerB" por <in" a &rist*teles , )asta podrB pre'%ntarle +%iBn le dise* la t=nica +%e l%ce en el Laro%sse -l%strado. /asa %n .eteorito. 6on %n silbido +%edo. Girando le;e.ente sobre s5 .is.o. &bstra5do en lo s%,o. Eterno paseo espacial. FLa l%8 creceG >a, %na l%.inosidad +%e alcan8a el blanco. F>e lle'ado" $ebinaG >a, %na .=sica" celestial" por s%p%esto. 4odo es etBreo. 9na <%er8a .e atrapa por la cint%ra con la <ir.e8a de las .anos de %n :inete" tal ;e8 ese .is.o con el c%al cabal'@ba.os en ?La Rinconada?. 0o es %n e.p%:e co.p%lsi;o" es %na in;itaci*n. 0a;e'o" nao desl%.brada" entre des<iladeros de n%bes. &l <ondo ;eo %n noble anciano sentado <rente a %na .esa. Recono8co en Bl a San /edro. FLo )e ;isto .il ;eces en las esta.pitasG & s%s espaldas" enor.e" %na p%erta de dos )o:as de .adera labrada. 9n traba:o de .ilenios con relie;es <ab%losos. 9na cosa eterna" no co.o las p%ertas +%e se )acen a)ora" enc)apadas. 9n detalle +%e .%estra la elecci*n de %n esp5rit% re<inado. 9na p%erta +%e no es para todos" $ebina. 0o es para todos. San /edro ele;a s%s o:os pro<%ndos )acia .5 ," a)ora" sonr5e. Sin d%da" lo )an alertado de .i arribo. Gabriela" se'%ra.ente. 4o.a %n papel" %n <or.%lario" , adi;ino en s%s 'estos c%idadosos el <inal de .i roce con seres .enores" la c%l.inaci*n del terreno .artirolo'io de alternar con .ediocres" ;%l'ares , procaces. &)ora al8a la ;ista , .e dice: RN4raba:as o est%di@s" <la+%itaO

DESTINO DE MU,ER

&+%ellos +%e conocieron %n Rosario peca.inoso" %n Rosario receptor de .%:eres de todo el .%ndo +%e lle'aban a /ic)inc)a para e:ercer s% triste e in<a.e co.ercio" no p%eden ol;idar a Ear5a &ntonia $arrales. Ear5a &ntonia $arrales era %n )o.bre de post%ra arro'ante" corto de palabras , r@pido para la acci*n. Se )ab5a acost%.brado a la ;iolencia , con;i;5a con ella desde .%, pe+%eo. 0o era e7traoQ )ab5a nacido en %n con;entillo de calle 9r+%i8a" donde calle 9r+%i8a cae )acia el r5o , transit* %na in<ancia libre , di<5cil donde aprender a de<enderse era pri.ordial. Los carreros +%e sal5an con las c)atas desde los al.acenes de Rosent)al lo ;ieron tren8arse a 'olpes , ladrilla8os con el piber5o. 6asi sie.pre por la .is.a ca%saQ la <ero8 b%rla +%e ca%saba s% no.bre: Ear5a &ntonia $arrales. El c%lpable )ab5a sido s% padre" pero nadie le daba tie.po para e7plicarlo. 0adie le cre5a c%ando Bl contaba +%e don Si.*n $arrales an)el* sie.pre tener %na )i:a. L +%e )ab5a decidido +%e lle;ar5a por no.bre Ear5a &ntonia. La .adre de don $arrales" %na 'eno;esa terca , traba:adora" insist5a en +%e deb5an ponerle ?Enrica?. L los s%cesos se precipitaron" <altando dos .eses para +%e la .%:er diese a l%8" la polic5a desc%bri* +%e don Si.*n $arrales robaba DerosBn" na<talina , c%eros de los al.acenes de Rosent)al" donde traba:aba. Desc%bierto el )o.bre debi* )%ir. /ero antes" e.pecinado" c%.pli* s% s%eo. F%e al re'istro ci;il , anot* a s% pr*7i.o )i:o con el no.bre de ?Ear5a &ntonia $arrales?. &d%:o +%e de la .is.a <or.a en +%e )a, nios +%e se anotan .%c)o desp%Bs de nacidos" as5 co.o )a, criat%ras +%e ;an solas a re'istrarse" Bl %s%<r%ct%aba el derec)o de anotarla antes. &de.@s" descartaba el ries'o de +%e s% .%:er se saliera con la s%,a de ba%ti8arla con %n no.bre it@lico. L as5 creci* Ear5a &ntonia" debiendo )acerse respetar a 'olpes de p%o" p%ntapiBs , ado+%ina8os. Le soli;iantaba )asta la e7asperaci*n al .%c)ac)o +%e lo lla.asen ?Ear5a &ntonia?. /idi* al principio +%e le di:esen ?Ear5a? ," .@s tarde , cansado de l%c)ar" ?0enB?. /ero no )%bo caso. 6reci* , se )i8o )o.bre con ese bald*n" con esa .arca +%e tra5a desde la c%na. /ero no era sie.pre 'rat%ito lla.arlo as5. 9na ;e8" en %n baile en %no de los pirin'%ndines del $a:o" en la ?/arrilla2Dancin' La G%irnalda? de don Sat%rnino Espec)e" Ear5a &ntonia $arrales se eno:*" no +%iso +%e %n en'o.inado co.pradito ;enido del San 0icol@s le 'ritara s% no.bre en .edio de la pista. Ear5a &ntonia sac* %n re;*l;er , le pe'* tres tiros al atre;ido. Le dieron c%atro aos. /ero el :%e8 act%ante en la ca%sa dicta.in* +%e deb5a p%r'arlos en la 6@rcel de E%:eres. La cosa <%e en los 4rib%nales ;ie:os de 6*rdoba , Eoreno , )a, 'ente +%e se ac%erda toda;5a. Ear5a &ntonia ele;* s% ;o8 de tenor en la protesta: Bl no +%er5a ir a la 6@rcel de E%:eres. El :%e8 acept* esc%c)arlo" pero .ir* la partida de naci.iento , <%e .%, claro: R&c@ %sted <i'%ra co.o Ear5a &ntonia $arrales" caballero Rle di:o" .ostrando los papeles R. /ersona de se7o <e.enino. Ear5a &ntonia en s% o<%scaci*n" perdi* la l5nea. Sin dar tie.po de nada a los '%ardias" se ba:* los pantalones , .ostr* s% )o.br5a. Le recar'aron la pena en dos aos por e7)ibici*n obscena <rente a %n :%e8 de la 0aci*n.

6%.pli* s% condena en la 6@rcel de E%:eres , ;ol;i* a la libertad. 4raba:* co.o estibador" carrero , .atari<e en el <ri'or5<ico de Eaciel. 6ada tanto retornaba a la c@rcel por tren8arse en peleas a ca%sa de s% no.bre. F%e en %na de esas peleas +%e repar* en Bl don 4e*<ilo 6ar.ona" el ca%dillo radical" patr*n , soto de barrio 4ri@n'%lo. Lo sac* de la c@rcel , lo to.* co.o '%ardaespaldas. En cien entre;eros Ear5a &ntonia )i8o derroc)e de cora:e" san're <r5a , )asta cr%eldad innecesaria. /ero todo <%e in=til. El esti'.a de s% no.bre ;ol;5a sobre Bl" co.o %na en<er.edad rec%rrente. L se dio por ;encido. De:* el re;*l;er" se apart* del c%c)illo" , se cas* con don 4e*<ilo +%e desde tie.po atr@s ;en5a proponiBndole %na ;ida .@s tran+%ila en los patios silenciosos de s% casa solarie'a. &ll5 c%id* nios a:enos" aprendi* secretos de la cocina criolla , te:i* para a<%era.

%ORACIO BIFONTEL 5 %ISTORIA DE UN %ISTORIADOR

Sie.pre .e interes* ;i;a.ente la obra del )istoriador pa.peano >oracio $i<ontel. -ncl%so I, ba:o s% aprobaci*nJ lle'%B a p%blicar" con .i no.bre" al'%nos de s%s escritos. E@s +%e nada debido a +%e Bl no +%er5a e7ponerse p=blica.ente l%e'o de a+%el eno:oso caso de est%pro en s% Sar'ento Fle,tas natal. 0o <%e Bse el =nico con<licto +%e alterara la ;ida del est%dioso intelect%al +%e )o, nos oc%pa. >%bo otros" ta.biBn" +%e co.plotaron para +%e" <inal.ente" se ale:ara de s%s pa'os de ori'en. >oracio conlle;aba %na acendrada obcecaci*n por el lo'ro de la ;erdad" ?la ;erdad )ist*rica? co.o Bl la de<in5a. S% apasionado re;isionis.o lo cond%:o" por e:e.plo" a b%cear en la eti.olo'5a del no.bre de s% propio p%eblo ISar'ento Fle,tasJ )asta desc%brir +%e el sitio )ab5a sido ba%ti8ado as5" no co.o )o.ena:e a la .e.oria del bi8arro soldado de la 6on+%ista del Desierto I.%erto .ala.ente en ?&'%as Eenores? RLa Rio:aR 1337J sino a la co.pa5a de *.nib%s de lar'a distancia Idel .is.o no.breJ +%e <%e la pri.era en %nir esa localidad con la 6apital , Eendo8a. L )abr@ sido" tal ;e8" %no de los *.nib%s de a+%ella co.pa5a" el +%e tra:o a >oracio $i<ontel desde Sar'ento Fle,tas )asta Rosario" a <ines del ao !3" escapando a la ani.ad;ersi*n +%e s% desc%bri.iento le 'ran:eara entre s%s ;ecinos. &+%5 lo conoc5" a tra;Bs de la presentaci*n de otro 'ran a.i'o .5o" Ernesto Esteban Etc)eni+%e" en el bar -beria" de Entre R5os , Santa Fe. El pri.ero de s%s art5c%los +%e despert* .i c%riosidad <%e ?La car'a de Ee.brillares?" a+%el +%e e.pie8a en%.erando los sitios donde se desarrollara el dra.a. ?G%adal de las >i'%erillas. 6orral*n de 4apias. 6o<re del &'%a. (%ebrada del 6%:o. 6%o. /ilar 6r%8. &renal del Soto.? S%p%se" entonces Ipor lo .in%cioso de la descripci*n" lo doc%.entado del relatoJ" +%e >oracio )ab5a recorrido la 8ona" )ab5a )ec)o %n rele;a.iento del terreno. ?0o R.e con<i*" para .i sorpresaR. Si.ple.ente esc%c)B URo.ance a la .%erte de J%an La;alleU" el disco con los te7tos de Ernesto S@bato" +%e .e inspir* el relato?. F4al era la capacidad de >oracio $i<ontel para desarrollar %n te.aG Le bastaba la .5ni.a a%dici*n de %n lon'2pla," %na 'rabaci*n co.ercial" para )il;anar %na )istoria 5nte'ra de abne'aci*n , )ero5s.o. Rec%erdo +%e" ante s% con<esi*n" re.e.orB el .odelo. L la se.e:an8a saltaba a la ;ista" especial.ente por a+%ella <rase rec%rrente en ?La car'a de Ee.brillares?: ?Eran #! desesperados?. 6apric)osa.ente ," caso raro en %n )istoriador" >oracio $i<ontel era %n )o.bre de pBsi.a .e.oria. L a ese ras'o" casi %n de<ecto" con dedicaci*n , es<%er8o" >oracio )ab5a lo'rado trans<or.arlo en %na ;irt%d. ?4a.poco el p=blico tiene .e.oria Rsol5a a<ir.ar en r%eda de a.i'osR. Es .@s" se dice +%e los ar'entinos so.os %n p%eblo +%e ol;ida <@cil.ente. L Bste es %n detalle +%e se debe e7plotar. N(%iBn se ac%erda de las <ec)asO NSabe al'%ien acaso si J%an &ntonio La;alle:a era conte.por@neo del 6)ac)o /ealo8aO NA de $ernardo AU>i''insO? L es cierto. >%bo '%erras ci;iles" l%c)as intestinas" co.bates <ratricidas" sordas contro;ersias a lo lar'o , a lo anc)o de n%estro pa5s , en pa5ses li.5tro<es. N/odr5a :%rar al'%ien +%e no e7istieron el sar'ento Ean%el Ala8@bal" Alar@n Allarte" Sat%rnino Ranc=n" /erico 6%rti" el capit@n J%lio Ent%sias.o Fer;ientes" todos .encionados por $i<ontel en s% Bpica ?La car'a de Ee.brillaresO? 0arra el )istoriador: ?En %n ala8@n tostado lle'a el capit@n Ee.br5be8. So<rena s% cabal'ad%ra , se de:a caer a tierra. En ;erdad" cae a tierra" se pe'a %n 'olpa8o b@rbaro contra La Rio:a , se saca %n )o.bro. Lo tiene tan <%era de l%'ar +%e s%s soldados no saben si es el )o.bro derec)o o el i8+%ierdo. Ee.br5be8 no se +%e:a. /or s% den%edo s%icida

en los co.bates de /ico2/ico , /o8o del /rode lo )an lla.ado: el Lolo?. F%e" +%i8@s" alentado por la p%blicaci*n +%e ,o )iciera de ?La car'a...?" +%e >oracio .e )i8o lle'ar otro de s%s est%dios: s% se;era descripci*n del coronel Gre'orio >ilari*n Eart5ne8 de Eo,a. Rec%erdo +%e .e desl%.br*" en pri.era instancia" el barro+%is.o de s% te7to. &s5 describ5a $i<ontel al coronel en c%esti*n: ?Se;ero .as no acBrri.o" :%sto por con;icci*n" sabio en la .edida e7acta" )irs%to .as no desaseado" a%stero sin desbarrancarse en el e'o5s.o" ec%@ni.e en 'rado s%.o" parsi.onioso c%ando las circ%nstancias as5 lo e7i'5an" el coronel Eart5ne8 de Eo,a era %n reser;orio" %n nidal" %n acrisolado co.pendio +%e con<%nd5a en s% arro'ante continente .ilitar las ;irt%des .@s 5nclitas , dep%radas del )o.bre criollo?. /re'%ntB a $i<ontel" entonces" de d*nde )ab5a e7tra5do tal ri+%e8a descripti;a. Ee )abl* de %n libro lla.ado !a cartera de un soldado, escrito por JosB -. Gar.endia" p%blicado por El 65rc%lo Eilitar Ila $iblioteca del A<icialJ , c%,a +%inta , =lti.a edici*n data del ao 1391. Se'=n >oracio" el libro le <%e obse+%iado por s% a.i'o JosB &. Eart5ne8 S%@re8 a co.ien8os de la dBcada del !1. ?De .enoscabada estat%ra" s% <i'%ra e7pectable resaltaba en %n t*ra7 poderoso , a.plio el .is.o +%e )abr5a de oponer a la .etralla ale;e del ene.i'o en .il ocasiones. S% rostro" orlado por %na cabellera lacia , ne'ra" se ;i;i<icaba en %na .irada centelleante" de c*ndor c%stodio de las @ndicas .asas de 'ranito" pro;eniente de %nos o:os osc%ros +%e rela.pa'%eaban con la .is.a intensidad con +%e restalla el pa;oroso ra,o en la pen%.bra de la te.pestad.? Este obsesi;o escarbar en la personalidad del )Broe" esta .in%ciosidad casi ar+%eol*'ica por reconstr%ir %n persona:e , %na cond%cta" lo lle;ar5a l%e'o a $i<ontel al +%e tal ;e8 <%era s% traba:o .@s i.portante" El general "omero /ero sin apartarlo de la ;isi*n 'lobal" abarcadora de la )istoria , s%s connotaciones. El dra.a de la desi'%al e in:%sta '%erra contra el /ara'%a," la re;anc)ista actit%d de la 4riple &lian8a" es la esceno'ra<5a +%e rodea al ?6oronel Eart5ne8 de Eo,a? , +%e est@ ad.irable.ente contada en los p@rra<os +%e corresponden al co.bate de 6aaaa'a'a%8=2Sa@. ?En la pri.era l5nea Rescribe $i<ontelR se escalonan los lanceros del 'eneral &sencio Gariboto" r%do soldado de @spera corte8a" +%ien caer@ co.o 0B.esis ;en'adora" pri.ero sobre las <orti<icaciones para'%a,as" , l%e'o por las barrancas del r5o Sal5" +%e aparecen de i.pro;iso ba:o las patas de los criollos corceles. L%e'o ;ienen los in<antes brasileos del 'eneral >onorio 4%lio Eadeira do 6asa'rande" al son de <an<arrias" p5<anos" bronce" ta.bores" ta.boriles" pandeiros , beri.ba%s. &ll5 tendr@ s% ba%tis.o de <%e'o la bra;ia co.parsa UEaracan'al)aU" +%e s%<rir@ )orrendo casti'o ba:o la artiller5a ene.i'a" perdiendo a .@s de la .itad de los pasistas , s%s .e:ores carro8as.? En %no de s%s =lti.os traba:os I,a estaba en<er.oJ $i<ontel rec%pera %n tono .@s pa%sado" .@s acorde con s% persona" %n rit.o .enos ;erti'inoso. 6onser;a sie.pre" eso s5" la narraci*n en presente" co.o si los )ec)os" le:os de )aber s%cedido )ace .%c)5si.os aos" est%;iesen oc%rriendo a)ora. ?Es" precisa.ente R.e e7plicabaR" para brindarle al lector %na sensaci*n de cercan5a. La >istoria nos est@ s%cediendo en este .o.ento" ,a" a nosotros.? 0o ol;ido +%e +%ise saber en +%B relato se )ab5a inspirado para concretar El general "omero, esa .ara;illosa se.blan8a +%e pinta al ;ie:o soldado a'%ardando" por dBcadas" la lle'ada de s%s ;icti.arios. & .5 .e ;ibraba %na cierta resonancia a al'%nos relatos de $or'es" %n tono +%e '%ardaba si.pat5as con deter.inados c%entos cortos )ist*ricos del a%tor de #icciones /ri.ero >oracio ad.iti* no recordar a $or'es Ireitero +%e s% <%erte no era la .e.oriaJ , l%e'o .e di:o +%e se )ab5a interesado en el te.a a tra;Bs de la poes5a de %n %r%'%a,o" el .aestro La.and= Rodr5'%e8. ?El poe.a R.e di:o >oracioR se lla.a "omance de pumas, est@ dic)o por Ra.*n /@e8 , el 'eneral no se lla.a URo.eroU sino UL%ceroU. /ero es ta.biBn otra de esas narraciones donde %no no sabe de +%B '%erra se trata" ni +%ienes co.bat5an en

ella" ni en +%B pa5s se desarrolla?. La )istoria escrita por $i<ontel es" sin e.bar'o" s%b,%'ante , ab%nda" co.o sie.pre" en ese concepto de ate.poralidad +%e le es tan caro" en esa cosa de a.bi'Pedad cronol*'ica +%e le res%lta tan c*.oda. Dice $i<ontel del 'eneral Ro.ero: ?El lancero ad.irado incl%so por J%an La;alle. El '%errero +%e aco.pa* a San Eart5n )asta &,ac%c)o. El co.paero inso.ne de tr%co , 'inebra de Ean%el Dorre'o. El pri.er sable patrio +%e se desen;ain* a la diestra de Si.*n $ol5;ar. La le,enda del '%errero +%e trep* la &.Brica Eorena" +%e o<reci* s% espada al .e7icano -'nacio Vara'o8a" +%e est%;o en >%at%lco" +%e pele* contra el <rancBs arro'ante en 6erro de Loreto" el +%e na;e'* con $roWn )asta las Gal@pa'os" el +%e le lle;* de re'alo al 'eneral 'rin'o de cabello blanco" Geor'e Tas)in'ton" a+%el ani.al e.ble.@tico de n%estra <a%na: %na ;i8cac)a?. En s%s =lti.os aos" encontrB a %n $i<ontel .%, interesado en la obra literaria de &ndrBs Ri;era a +%ien se e.peaba en e.parentar con Ri;era -ndarte Iel escritor , pol5tico cordobBsJ , con Gianni Ri;era" el bien lla.ado ?$a.bino di Aro? del balo.piB italiano. /osible.ente" %no de estos relatos de $i<ontel Ia los +%e Bl sindicaba co.o pertenecientes a la Bpoca ?ri;erea?J sea el pr*7i.o +%e p%blicarB" %na ;e8 .@s ba:o .i no.bre , apellido" atento a s% postrera petici*n de +%e no se )iciera p%blicidad a s% identidad en ;irt%d de a+%el consabido car'o por est%pro" con s%s sec%elas s%cesorias. &'re'arB" si.ple.ente" +%e la >istoria no t%;o para $i<ontel el .is.o trato pre<erencial +%e Bl t%;o para con ella. &s5 co.o >oracio dedic* la ;ida a s% est%dio , co.prensi*n" rescatando tro8os ;i;idos , san'rantes de lo oc%rrido Is%cesos +%e plas.aran %na identidad ar'entinaJ la >istoria no le pa'* con la .is.a .oneda" abandon@ndolo en el .@s osc%ro de los ol;idos. Le pas* a Bl" a >oracio $i<ontel" lo .is.o +%e le oc%rriera a s% rescatado 'eneral Ro.ero. 4al ;e8 de all5" la atenci*n del )istoriador pa.peano sobre la <i'%ra del ;ie:o '%errero. L as5 lo c%enta: ?D5a a d5a" sentado en s% sillita" .ateando" +%ieto co.o %n arb%sto .@s en el patio de tierra apisonada" el General Ro.ero esper* a s% asesino" sin al)araca ;ana" sin desbordes" con la .is.a <ortale8a de @ni.o con +%e )ab5a .irado la cercana .%erte" sie.pre" en c%al+%ier rinc*n de la &.Brica cobri8a. /ero no lle'*. A no lle'aron. L %n rict%s de rencor" de desa'rado" se <%e col'ando de la co.is%ra de los labios de a+%el Cie:o a .edida +%e pasaba el tie.po , no esc%c)aba el ret%.bo del 'alopar" acerc@ndose" del ene.i'o. FLo )ab5an ol;idadoG FSe )ab5an ol;idado de Bl" del General Ro.eroG FDel .@s 'randeG >ab5an perse'%ido a c%c)illo , a la8o )o.bre por )o.bre" soldado por soldado" teniente por teniente" cabo por cabo a toda s% tropa. >ab5an despenado" de'ollado por la n%ca )asta a %n i.berbe" %n postill*n in'en%o , casi i.bBcil oc%lto en el a'%a ;erde , con'elada de %n al:ibe... Fpero a Bl" a Bl" el )o.bre de la le,enda Bpica lo )ab5an ol;idado co.o a %n trapoG?

SA$RE L& /ADR-D& /-S4&

Josep) &rcan'elo

45t%lo del ori'inal en in'lBs: $ light lince in the nape of the nec% 4rad%cci*n: Ernie Pi%e 4apa: !inda &c'artney ( de todas las ediciones en castellano b, Arson S.it) X 6o. >ec)o el dep*sito +%e .arca la le, /rinted in &r'entina

NOTA DEL EDITOR

Josep) &rcan'elo nace en 193# en la sentina de %n b%+%e petrolero )olandBs" donde s%s padres e.i'raban a los EE.99. & los 1H aos" escribe s% pri.er c%ento ?JacD" el necr*<ilo?" , se p%blica en ?La Co8 del 6ondado?" peri*dico del re<or.atorio <ederal de JacDson;ille" donde p%r'aba %na pena por est%pro condicionado. & los 13 aos" ,a en libertad , traba:ando en %na 'asolinera consi'%e +%e le editen !a muerte estaba de entrecasa /ronto este libro alcan8a los topes de ;enta en Den;er" Een<is ," cosa in%s%al" en /ortland. Ernie D%ndee" director de ?La Gaceta de 0or<olD? lo contrata entonces para s% ?insert? literario do.inical donde J. &rcan'elo desarrolla s% conocido persona:e" ?4)o.as E''?" el .elanc*lico desc%arti8ador de los .%elles de $oston. En 19!3 ;ia:a a /olonia" retornando al ao si'%iente sin conocerse a ciencia cierta c%@l <%e el .oti;o de s% .o;ili8aci*n. E7p%lsado de Dallas por orinar sobre el b%sto del 'eneral Grant" &rcan'elo lo'ra no obstante al ao si'%iente el pre.io ?La :erin'a de ne*n? por s% libro !a gastroenteritis falt) a la cita Recibe el 'alard*n de .anos del &lcaide del 6ondado en la 6l5nica Federal de Seattle donde se repon5a de la 'olpi8a recibida a .anos de %na prostit%ta )=n'ara en %na casa de placer clandestina de la .is.a ci%dad. La entonces" se ad;ert5an en s% rostro las consec%encias del cons%.o de dro'as )eroicas , )abic)%elas de latas ad%lteradas. S% =lti.o libro Ella gustaba del ** magnum pas* sin pena ni 'loria por las estanter5as , las cr5ticas de s% pa5s. Josep) &rcan'elo .%ere a los 3! aos" ;5cti.a de %n <%rti;o ata+%e de e%<e.is.o en %na s*rdida pensi*n de Detroit" le:os ,a de $ett, Eae JacDson" %na in'lesa sordo.%da con +%ien con;i;iera lar'a.ente" , de:ado de la .ano de Dios.

TESTIMONIOS

Di:eron de Sobre la podrida pista

?E;enin' /ost?
Talter Fer'%sson Icr5tico literarioJ ?Josep) &rcan'elo" por s% tena8 .ane:o de la sinta7is , %n ortopBdico do.inio de la didascalia podr5a" <@cil.ente" encara.arse :%nto a 4ennessee Tillia.s" Jo,ce , 6arlos Ear7. /re<iri*" no obstante" re<le:ar el descarnado , cotidiano .%ndo +%e lo rodeaba" o bien lo opri.5a" en %n 'Bnero considerado sec%ndario" con la sat@nica precisi*n de %na a'%:a )ipodBr.ica , la con.o;edora di'nidad de %na :a+%eada rata al.i8clera.?

?4i.es?
?...la cos.o'on5a partic%lar de %n sat%rado a.biente delicti;o" re<le:ado con la poBtica paciencia +%e s*lo p%ede alcan8ar %n reiterado .erodeador del lisBr'ico.?

?Sat%rda, /ost?
?...cr%el" a'%do ," Npor +%B noO" libidinoso...?

?Ebon,?
?...%na <ati'osa pra7is de ;iolencia con'Bnita propone al lector de Sobre la podrida pista la .@s irre<le7i;a" cat*dica" a'obiante" ;isceral , despiadada e7c%rsi*n de la .ente por los redaos .is.os de la )er.enB%tica.?

?Kissin'er?
?...c%ando le5 Sobre la podrida pista , .e sorprend5 sollo8ando co.o %n c)ic%elo" co.prend5 absorto +%e deb5a.os re;er toda n%estra pol5tica petrolera en Eedio Ariente.?

SOBRE LA &ODRIDA &ISTA

I
Joe ?Sobaco? E%lli'an )ab5a sido" pres%.ible.ente" asesinado de 33 bala8os. Se descartaba la posibilidad de %n accidente. ?Mste es %n caso para St%art?" .%sit* el al'%acil Forrester" , ;elo8 co.o %na cobra disc* seis o siete n=.eros en total desorden. &tendi* St%art , Forrester le di:o: ?St%art" )an asesinado a Joe Sobaco E%lli'an de 33 bala8os?. La noticia ca%s* en St%art el e<ecto de %na c%@dr%ple dosis de an<eta.inas. Sobre el l*b%lo derec)o de s% cerebro se a'olp* el rec%erdo de Joe" con +%ien traba:ara de .ercenario en 9'anda. ?Co, para all@?" ladr* St%art , col'* el t%bo con ;iolencia in%s%al partiendo el aparato en +%ince peda8os. Ceinte .in%tos desp%Bs St%art" .@s conocido por ?Eanopla? St%art" se%d*ni.o con el +%e disi.%laba s% ;erdadero no.bre" Jere., $. 6. St%art" se )allaba con Forrester. R6@l.ate" St%art Ra%ll* Forrester .asticando i.paciente s% ci'arro t%rcoR" se.e:as %na <iera en:a%lada. St%art se det%;o <rente al escritorio , to.* %n sobre con <otos" entre ellas seleccion* %na postal 1# 7 #! donde se ;e5a Bl .is.o :%nto a E%lli'an" a.bos con el %ni<or.e de .ercenarios. $a:o el pie de E%lli'an" rel%c5a %n )er.oso ne'ro de 97 Dilos. El p%o i8+%ierdo de St%art se apret* con;%lsi;a.ente trit%rando %n pesado pisapapeles de ba%7ita. St%art descar'* s% peso sobre el acelerador. Era %n )o.bret*n de 39 Dilos desn%do , s%s p%os ten5an la <%er8a de %n .artinete )idr@%lico. & los 1H aos )ab5a estran'%lado s% pri.er canario , )%biese ido a parar a %n re<or.atorio de no ser por el sar'ento E%ller. Este lo separ* de la pandilla de $oob, ?4orre:a? Garand , lo ind%:o a in'resar en el c%erpo de polic5a de $oston. El .is.o co.isario Forrester le )ab5a dic)o %na ;e8" ;iendo a St%art desollar ;i;o a %n tra<icante de dro'as: ?4=" .%c)ac)o" lle'ar@s a :e<e del F$-?. S%s lar'as sesiones sobre los detenidos" e.pleando la pers%asi;a .anopla" le dieron s% apodo. -ncl%so el ;ie:o E%ller le a%'%raba: ?4repar@s pronto" .%eco" )ar@s carrera?. 9na estropa:osa tarde de :%lio" la banda de Flo,d ?6arna8a? Gre'or, dio c%enta de E%ller en %na encerrona" .ediante disparos a +%e.arropa con %na ba8ooca. &+%ella ;e8 St%art cre,* ;ol;erse loco , est%;o tres se.anas borrac)o. 6onoci* entonces a Joe en %na cantina del p%erto , Bste lo ent%sias.* con lo de 9'anda. ?FCa,a" a+%Bllos <%eron d5asG Rpens* St%artR" la .etralleta ba:o el bra8o" el %ni<or.e ca.o%<lado , a+%ellos s%cios ne'ros rene'ados )%,endo co.o 'a.os.? >ab5a +%e ca8arlos entre los espinos" sobre los )ediondos pantanos" ba:o el sol p%etero , despiadado de 9'anda. 6)illaban co.o ratas al.i8cleras , el :eep se atosi'aba en los riba8os , en las breas. El $ren a%to.@tico se recalentaba tanto +%e con Joe ?Sobaco? encend5an los ci'arros sobre s% cao. F6ara,G" F, la pa'a" , el ron .@s p%ro +%e to.ara ;e8 al'%naG L %na +%e otra ne'ra rescatable entre las +%e +%edaban ;i;as. St%art sonri* apenas. &+%el ;illorio a+%ella tarde de a+%el sola8o br%tal e irre<le7i;o. F6)icoG 7#! ne'ros con s%s ne'ras , s%s ne'ritos las patas para arriba" bien calladitos , estropeados a bala8os tan s*lo por Joe , Bl. FVapeG Joe l%e'o arranc* de %n .%erto el collar de dientes de :abal5 , se lo re'al*. Joe. S5. Joe" +%e n%nca en s% s%cia e7istencia le re'al* a s% propia .adre %na .5sera tina:a de bi8coc)itos de :en'ibre.

L a)ora" ese ca.arada d%ro pero sensible" ese co.paero leal , a<ect%oso estaba .%erto de 33 bala8os. FDiablosG St%art opri.i* contra s% pec)o b%c*lica.ente ;ell%do a+%el collar , sinti* la san're +%e le ci.breaba en las ;enas del c%ello. $a:* del a%to , entre saltos de pantera lle'* al aparta.ento de Joe. Frente a la p%erta estaba parada %na en:%ta , .iserable ;ie:a de 'esto .ali'no. RN& +%iBn b%scaO Rinterro'* a St%art con %na ;o8 +%e era el sonido de %n perno o7idado. R$%sco a Joe ?Sobaco?" ;ie:a arp5a Rreplic* St%art. REse in.%ndo pat@n est@ a)5 dentro Rseal* la pro;ecta .%:erR" con s%s tripas bien rellenas de plo.o" ,a sab5a ,o +%e )ar5a c%al+%ier cosa con tal de no pa'ar.e el al+%iler. RNCio %sted a al'%ien o esc%c)* al'oO R0o intente enredar.e con pre'%ntas" %sted es %n poli8onte , no .e en'aa" )%elo %n poli8onte a !11 .illas n@%ticas. Las .and5b%las de St%art cr%:ieron co.o %na .e8cladora de ce.ento portland. R0ada .e i.porta de E%lli'an Rcontin%* la ;ie:a con o:os de serpienteR" nada de Bl ni de la apestosa 8orra +%e lo aco.paaba. S*lo +%iero +%e .e pa'%en la .esada. RN& +%B apestosa 8orra se re<iereO Rin+%iri* St%art sin poder e;itar %n tono pro<esional. R& $londa Eller," la ra.era prin'osa +%e sol5a ;isitarlo. St%art ,a sab5a lo necesario. Eir* a la anciana , con la e7actit%d de aos de entrena.iento le descar'* %n espantoso p%eta8o entre los dos o:os.

II

$ la sacerdotisa de Samoa le gustan los poli+ontes

St%art entr* en la )abitaci*n de E%lli'an. 6on paso el@stico , caris.@tico lle'* )asta la ;entana +%e daba a la 7a. &;en%e R%B Street 7# 6.A. &p)artied 0o.inated 3H.73! , sac* s% pe+%eo cortapl%.as de care,. Rasp* la .adera del .arco de la ;entana e introd%:o la resina dentro de %n sobre ;5a aBrea. Lo esta.pill* ordenando a %n polic5a +%e lo re.itiera in.ediata.ente a la Di;isi*n 0arc*ticos , Eadera.en con asiento en Londres. L%e'o" abriBndose paso entre los 3H a'entes <ederales +%e in;esti'aban en la pie8a" se acerc* al c%erpo de Joe ?Sobaco? E%lli'an. 0i %n 'esto" ni %n rict%s" ni %n parpadeo <%era de l%'ar alter* s% rostro. &)ora era" si.ple.ente" el detecti;e <r5o , e<iciente" d%ro co.o el c%ar8o , silencioso co.o %n ocelote. &po,* el dedo an%lar de s% .ano derec)a en la n%ca del .%erto , l%e'o lo retir* para olis+%earlo pensati;o. RS@+%ele %na <oto del 8apato i8+%ierdo Rorden* a %n <ot*'ra<oR" <rente , per<il. Desp%Bs sali* del recinto , se arro:* escaleras aba:o co.o %n al%d. 6%atro .in%tos .@s tarde s% coc)e aparcaba <rente a %n osc%ro edi<icio rene'rido de s.o' , e.anaciones del petr*leo destilado. 4res c)i+%illos :%'aban bBisbol en la acera. RA,e" $ab, R%t) Rinterpel* St%art al .@s 'rande" de %nos siete aos" , +%e parec5a el .@s listoR. N(%ieres 'anarte %n .eren'ado de natillaO El nio lo .ir* con o:os donde alternaban la codicia" el desconcierto" la d%da" la descon<ian8a ," Npor +%B noO" el erotis.o. /or =lti.o asinti* con la cabe8a. R$%eno" o,e Rcontin%* St%artR" Nd*nde ;i;e $londa Eller," la pelirro:a bailarina del San

Calentino 6l%bO El nio se rasc* el en.araado pelo. RCen'a pri.ero el .eren'ado. ?0o ser@ <@cil de pelar?" pens* St%art .ientras sacaba de %n bolsillo interno la 'olosina con +%e )abit%al.ente era pro;isto por el Departa.ento de Estado para estos casos. R0o sB si podrB e7plicarle" es %n tanto enre;esado Rar'%,* el rapa8 balanceando el bate de beisbol +%e pod5a res%ltar en s%s .anos %n ar.a .ortal. St%art se ac%clill* <rente al c)i+%illo , co.prendi* +%e s% paciencia se a'otaba. RA,e" pe+%ea rata in<ecta" Nno +%err5as +%e el ;ie:o St%art e.pleara otros .edios" noO So, %n ;eterano de 9'anda" pe+%eo" , .e las )e ;isto con .a,ores +%e t=" .e las )e ;isto con nios de )asta die8 % once aos" NsabesO El pe+%eo palideci*" St%art se dio c%enta" de +%e no pod5a perder .@s s% precioso tie.po. >ar5a %n =lti.o intento antes de rec%rrir a la ;iolencia. Desp%Bs de todo no deb5a descartar a los otros dos .ocos%elos +%e )ab5an to.ado estratB'icas posiciones , %no sopesaba en s% .ano nada .enos +%e %na o7idada lata de cer;e8a. Sac* de s% pitillera %n en:%to ci'arro , lo pas* <rente a los o:os del nio. REsto" '%sano" es .ari)%ana de la b%ena" , ap%esto doble contra sencillo a +%e te .%eres por probarla. El rostro del pelirro:o se contra:o. St%art obser;* de reo:o +%e los otros dos pe+%eos se pon5an tensos. $ien sab5a +%e por .enos +%e eso" %na .ascada de opio por e:e.plo" nios .@s pe+%e%elos )ab5an asesinado a dotaciones enteras de bo.beros. Sinti* ba:o s% a7ila el peso tran+%ili8ador de la Ker.int 3#32E se.ia%to.@tica con c%lat5n rebatible. REire a la entrada del edi<icio" poli8onte Rbabe* <inal.ente el c)icoR" all5 est@ la lista , los departa.entos de la casa. St%art solt* s% presa" le arro:* el ci'arrillo al%cin*'eno , penetr* al rellano del edi<icio. Dos .in%tos desp%Bs depositaba s%s 39 Dilos de .=sc%los" <ibra , tendones <rente a la p%erta 3.H73 desde donde le lle'aba %n acre olor a patatas <ritas , :%d5as. 6on %n <%l.5neo 'olpe de Darate opri.i* el ti.bre. Se esc%c)* %n sonido de tacos <e.eninos , se abri* la p%erta. 6%al %na <ra'ata con todo s% ;ela.en desple'ado" $londa Eller," la sacerdotisa de Sa.oa" estaba <rente a Bl. Lo en;ol;i* %n pesado aro.a a per<%.e barato. R>ola" )ola" Na +%B se debe +%e %n ap%esto polic5a ;isite a %na inocente niaO Rironi8* $londa ar+%eando r5t.ica.ente s% bien torneada pierna derec)a" .ientras s% ;ol%pt%osa cadera se adelantaba co.pensando as5 el casi proca8 retrai.iento de s% )o.bro i8+%ierdo. St%art sinti* co.o %n pinc)a8o <r5o en la n%ca" %n estre.eci.iento de sal;a:e deseo le recorri* el espina8o , t%;o por %n instante %na sensaci*n de alocado ;Brti'o. F%e s*lo %n se'%ndo. 6on %n br%tal p%ntapiB )i8o saltar la p%erta de s%s 'o8nes , .ientras bland5a en s% .ano derec)a la pistola" con la i8+%ierda e.p%:aba a $londa sobre %na ca.a. REsc%c)a" cario" )an .atado a Joe ?Sobaco? de 33 bala8os. $londa entorn* s%s incon.ens%rables o:os celestes , con paso de ti'resa se acerc* a %n pe+%eo tocadiscos. RN(%B +%ieres esc%c)ar" .%ecoO /ero St%art no la o5a. 6on precisa e<icacia pro<esional re;isaba <ebril.ente la alcoba. Abser;* ba:o las colc)as , en el bote de bas%ra. 0%nca ol;idaba este =lti.o detalle desde a+%ella noc)e en +%e JacD ?el enano?" oc%lto en ese apestoso sitio" lo atacara con %na ci.itarra. /ara s% des'racia" s*lo )ab5a lo'rado )erir a St%art , Bste" to.ando el bote de los resid%os" los arro:* por el incinerador. 4ran+%ilo ,a ante la e;idencia de +%e no )ab5a en

a+%ella pie8a nin'=n in.i'rante" ni .icr*<onos ni c@.aras de tele;isi*n oc%ltas" St%art estre.eci* el rostro de $londa con %na sonora bo<etada. La .%:er ri* , s% risa era el cr*talo de %na serpiente de cascabel. R0o sB nada de Joe Rdi:o l%e'o , con lentos .o;i.ientos <elinos co.en8* a desabroc)arse el ;estido. Desde el estereo<*nico" So%l Kin' Sernetricce , s% 'r%po ?6es@rea? atronaba con ?SerB t%,a esta noc)e si es +%e no ll%e;e" )one,?. St%art prendi* %n ci'arro" se sir;i* %na ta8a de ca<B ne'ro , con %n portentoso 'olpe de aiDido destr%,* el tocadiscos para sie.pre. RN6%@ndo <%e la =lti.a ;e8 +%e ;iste a Joe" carioO El repentino silencio )ab5a con;ertido la )abitaci*n en %n c%bo de )ielo. $londa" a)ora" se sacaba .orosa.ente %na .edia. RN4en5a =lti.a.ente Joe proble.as con al'%ienO Rinsisti* St%art. $londa lo .iraba .ientras en s% boca :%'%eteaba %na cr%el sonrisa .e8cla de b%rla , se;icia. El ci'arro de St%art se apa'* en la tersa , blanca piel de la bailarina. St%art )i8o c%atro disparos al aire para +%e los ;ecinos no esc%c)aran los 'ritos de la c)ica. R4e )e pre'%ntado" cario" si =lti.a.ente Joe ten5a proble.as con al'%ien. 0o )a'as eno:ar al ;ie:o St%art" N+%ieresO 9na l@'ri.a de ri..el resbal* por la .e:illa de la sacerdotisa de Sa.oa. RF0o" noG Rsollo8*R. 6on nadie. RNSabes c*.o .%ri* JoeO N(%ieres +%e te lo di'aO Rla a.ena8* St%artR. Lo de Joe <%e %n sacri<icio rit%al co.o ,o )e ;isto cientos en 9'anda. Detr@s de la ore:a" ba:o el pelo" ten5a %n pe+%eo ori<icio prod%cido por %n dardo en;enenado. 9n ;eneno +%e %saban los nati;os en 9'anda , +%e sacan de %na pe+%ea <lor ro:i8a" .%, d%lce +%e crece a la so.bra de las piedras cali8as a la +%e lla.an ?&'i'a? , +%e en dialecto ?9bo? si'ni<ica pe+%ea <lor ro:i8a .%, d%lce +%e crece a la so.bra de las piedras cali8as. RNL por +%B entonces los 33 bala8osO Rarries'* $londa con la in'en%idad de %na tar@nt%la con .alestar )ep@tico. RLos 33 bala8os se los pe'aron antes" para desconcertar" pero lo +%e le ocasion* la .%erte <%e el dardo" cario. $londa .ordis+%e* pensati;a %na a.polla de @cido lisBr'ico. RDe saber +%e los nati;os de 9'anda eran tan peli'rosos Rdi:oR n%nca )%biese ido a la pie8a de Joe. RJoe no to.* nin'%na de s%s cost%.bres. R0o lo di'o por Bl" sino por la <a.ilia de %'andeses +%e ;i;e en la )abitaci*n de al lado. 9na loco.otora diesel a toda p%:an8a pareci* pitar en el cerebro de St%art. En siete saltos de lobo lle'* a la calle , oc)o .in%tos desp%Bs s% Sandepeople<in'erlaterin' ?4ornado? <renaba <rente al edi<icio de Joe ?Sobaco? E%lli'an.

III

&asacre en la escalera de incendios

&+%ella ende.oniada p%erta estaba cerrada co.o %na cripta. St%art aplic* el o5do sobre la cerrad%ra , lo +%e o,* lo retrotra:o a seis aos atr@s c%ando cabal'aba la :%n'la %'andesa en %n :eep ca8ando ne'ros. 9na .=sica r5t.ica , sonora" %n ta.ta. enlo+%ecedor , sordo" %n

redoble insistente , .on*tono. &plic@ndose %na caretilla de las +%e e.plean para preca;erse de las soldad%ras de acetileno espi* por el ori<icio de la lla;e. $ien sab5a de las a'%:as pon8oosas" de los a<ilados estiletes de )%eso de .arab=" de los in;isibles , certeros p%ados de ;idrio .olido en las retinas" las c*rneas , los la'ri.ales. Dentro de la )abitaci*n" 19 %'andeses" sentados en c5rc%lo" se balanceaban r5t.ica.ente entonando a .edia ;o8 %n sal.o lit=r'ico. En .edio del c5rc%lo" sobre la moquette color san'%5neo" se ;e5a %na <o'ata ali.entada por diarios , re;istas donde se destacaban el ?0eW LorD >erald? , ?Donald D%cD?. Sobre el <%e'o" )aciendo perc%si*n con %na l%strabatidora" %n :o;en i.berbe , co.o en trance bailoteaba co.o %na peon8a. En %na es+%ina de la )abitaci*n" %n tele;isor <ati'aba la serie ?/atr%lla de ca.inos? total.ente ol;idado" tal era el ena:ena.iento de los participantes en a+%ella or'5a sal;a:e. St%art se +%it* la caretilla. 4o.* s% pistola , constat* la car'a. L%e'o" se p%so entre los dientes %na c@ps%la de pl@stico la.inado conteniendo a8=car. St%art era diabBtico , a+%ella car'a" de ser derra.ada ante la presi*n de los .olares" le ocasionar5a la .%erte en dos .in%tos" 37 se'%ndos" # dBci.as. 6onoc5a la <erocidad de a+%ella 'ente , pre<er5a .il ;eces el cicla.ato , la sacarina derra.@ndose por s%s arterias antes +%e caer ;i;o en s%s .anos. R@pido co.o %n '%epardo arro:* por la banderola de la p%erta %na bo.ba de )%.o dentro de la pie8a. Se esc%c)* %na e7plosi*n sorda , 'ritos en dialecto ?%bo?. 6on %n salto desco.%nal de .apac)e )erido St%art penetr* en la )abitaci*n disparando a diestra , siniestra co.o %n poseso. 9na desordenada r@<a'a de plo.o ardiente casti'* los c%erpos s%dorosos , aterrados. &l'%nos se arro:aron por la ;entana ol;idando +%e estaban en el piso 39 , dos" .@s sensatos" pretendieron )%ir por la escalera de incendios. St%art ap%nt* c%idadosa.ente , dispar*. 9na. Dos ;eces. L%e'o '%ard* s% pistola , .astic* %na 'o.a de .ascar con sabor a d@til.

I*

,na cru+ de poliuretano para -oe

St%art obser;* s% relo:. Eran las #1.31 , ne;aba co.o los .il de.onios. Eir* )acia a<%era , torn* sobre s%s pasos. Le dilat* las aletas de la nari8 %n delicioso t%<illo a bi8coc)%elo. /ro;en5a del s%cio )abit@c%lo donde ;i;5a la podrida ;ie:a d%ea del edi<icio donde )ab5a pasado s%s =lti.os , .iserables aos Joe ?Sobaco? E%lli'an. St%art estaba contento con s% reciBn ter.inada <aena , bien le ;endr5a %na ta8a de ca<B con torta" a%n al costo de soportar a a+%ella ;aricosa se7a'enaria. &rriba se )ab5an acallado ,a los 'ritos del =lti.o %'andBs .al)erido. 9n bala8o bien p%esto en el c%ello" de arriba )acia aba:o. /er<ecta.ente sab5a St%art +%e no d%rar5a .%c)o. 6on %na sonrisa se enca.in* )acia el c%bil de la ;ie:a. Lo atendi* ella .is.a , %na e7presi*n de terror se dib%:* en s% rostro. R6@l.ese" ;ie:a arp5a" ,a todo ter.in*" s*lo ;en'o a +%e .e con;ide con %n poco de s% .%'roso bi8coc)%elo. La ;ie:a retrocedi* en silencio )asta la cocina sin +%itarle los o:os de enci.a. 6on %na .ano te.blorosa cort* %n 'eneroso tro8o de torta. RSiBntese a)5 R'r%*. REso" ab%ela" eso... ,o sab5a +%e no .e iba a de<ra%dar. &p%esto +%e )ace si'los +%e no recibe ;isitas.

/or toda resp%esta la anciana le arro:* el plato con la torta sobre la .esa , le acerc* %n ta8*n de ca<B )ir;iente. RCa,a Rpalade* St%artR. F6on+%e .eren'%e , con<ites ta.biBnG N(%B roosa <iesta celebraba" e)O 0adie contest* a St%art +%e se lle;* %n tro8o de torta a la boca. &l'o d%ro opri.ieron s%s dientes" al'o d%ro +%e e7tra:o con los dedos , .ir* con deteni.iento. R6ara,... %n con<ite... pero... esto no es %n con<ite... es %na .%nici*n... %na .%nici*n de escopeta de cao recortado Rprecis* con la a,%da de s% e7)a%sti;o conoci.iento de las ar.as. 9na contracci*n )elada" %n rela.pa'%eo de .a'nesio le contra:o los .=sc%los. Estaba en peli'ro. 9n peli'ro de .%erte lo acec)aba. Se ec)* sobre la .esa , la <ilosa ti:era de podar se cla;* al lado" sobre la .adera. Gir* con la ;elocidad de %na boa constrictor , en s% .ano rel%ci* la Ker.int 3#32E de c%lat5n rebatible. &ll5 estaba la ;ie:a" %n resorte tenso" %na escolopendra atrapada. RFS5" <%i ,o" <%i ,o +%ien .at* a Joe" <%i ,oG R'rit* retorciBndose co.o atacada por %n .al e7traoR. Ml .e +%er5a de:ar" pensaba abandonar.e" Fpor eso lo .atBG St%art no pod5a creer lo +%e esc%c)aba. RN9sted" ;ie:a arp5a" se entend5a con JoeO RFS5" s5G -nd%dable.ente" el sol poderoso de 9'anda )ab5a ter.inado por <ritar los sesos del pobre Joe. R(%er5a de:ar.e , por eso lo .atB Rcontin%* la despreciable .%:erR. 6on estas .anos )abilidosas para los .enesteres c%linarios to.B %na cerbatana +%e )allB en la pie8a de los %'andeses , le disparB a la n%ca. R0o .e )ar@ creer" ;ie:a loca" +%e Joe ?Sobaco? E%lli'an la a.aba. RF0o" no" eso no" es +%e ,o so, s% padre" el padre de Joe ?Sobaco? E%lli'anG L con %n .o;i.iento ;elo8" con %n .anota8o ner;ioso se arranc* del rostro %na del'ada .ascarilla de 'o.a l@te7 de:ando ;er" a los at*nitos o:os de St%art" la cara de %n cons%.ido )o.bre de ra5dos bi'otes. RJoe .e a,%daba con el edi<icio Rcontin%* sollo8ando el a)ora ancianoR" pero no estaba con<or.e con s% renta , decidi* de:ar.e" ,o ,a esto, ;ie:o" .e )%biera <%ndido... &+%ella des'astada criat%ra" a+%el despo:o )%.ano" a+%el pin'a:o desteido lloraba ,a sin sol%ci*n de contin%idad. St%art se rela:* entonces , ba:* el ar.a. Era lo +%e esperaba el anciano. RF/ero no .e tendr@n ;i;oG Restall* de repente" , con %n salto de co,ote penetr* en la cocina , cerr* con lla;e. St%art" tras %n instante de )esitaci*n" re;ent* la p%erta de %n p%ntapiB. La sorpresa lo parali8*. &ll5" %na pe+%ea cocina de 3 7 3" no )ab5a nadie. Abser;* cerca del tec)o %n pe+%eo ;entan%co por donde no podr5a pasar ni %na ;ie:a capa8 de con;ertirse en ;ie:o ni a%n+%e intentara con;ertirse en i'%ana. St%art estaba desconcertado. Le )iri* la pit%itaria en ese .o.ento %n aro.a @cido" co.o de al.endras. 6o.prendi* entonces. 6orri* )acia el )orno , trat* de abrirlo. Estaba cerrado por dentro. El olor a 'as se )ac5a .@s intenso. $%sc* %n c%c)illo , )aciendo palanca )asta casi ro.per la )o:a lo'r* destrabar la p%ertilla del )orno. /ero ,a era tarde. &)5 dentro" con la placide8 de %na corne:a" el anciano padre de Joe" estaba .%erto. St%art .astic* pensati;o el <iltro de s% ci'arro.

4er.in* de sorber s% ca<B , ap%r* el =lti.o peda8o de torta. Se p%so los '%antes , sali* a la calle. Los copos de nie;e lo p%sieron inopinada.ente ale're. Lla.ar5a a Linda esa noc)e. S5. Eso )ar5a.

2NDICE Los trenes matan a los autos

Los trenes .atan a los a%tos .................................................................... 3 De los s%icidios ........................................................................................ ! S@bado noc)e ........................................................................................... 9 /or +%B los nios ;an al circo ................................................................ 11 4ele;isi*n ............................................................................................... 13 La ed%caci*n de los )i:os ....................................................................... 1! De la co.ida casera ............................................................................... 13 La palo.a ............................................................................................... #1 Re'alada ................................................................................................. #3 El c%idado de los 'atos ........................................................................... # -s.ael san'raba ...................................................................................... #3 4odas las tardes ...................................................................................... 31 De<ensa de la derrota .............................................................................. 3# La barrera ............................................................................................... 33 La pena .@7i.a ..................................................................................... 3H $etito ...................................................................................................... 3 ?6)atarra? ............................................................................................... 33 Los no.bres ........................................................................................... H1 El espe:is.o de &bd &l Kadas) ............................................................. H3 El pol;or5n i'norado .............................................................................. H7 9n .o8o ................................................................................................. H9 9n 'Bnero di<5cil .................................................................................... !1 $ebina" so, &licia .................................................................................. ! Destino de .%:er .................................................................................... !9 >oracio $i<ontel2>istoria de %n )istoriador .......................................... 1

Sobre la podrida pista -oseph $rcangelo

0ota del editor ........................................................................................ 7 4esti.onios ............................................................................................ 3 Sobre la podrida pista ............................................................................. 71