FEENCANTAN0 ChlLE. v0CES F0FuLAFES curtu cur el uot|uciriu Je ulESC0, JoJu el ouu|te Je este u|u|oao o lo cultu|o ] o lo eJucociur Je C|ile. 01VP.indd 2 20/10/05 13:57:06 PeehcahIahdo Chile: v0CES F0FuLAFES 01VP.indd 3 20/10/05 13:57:06 01VP.indd 4 20/10/05 13:57:06 PeehcahIahdo Chile V0CES P0FuLAFES Sonia Montecino Coupiladora CuAEFN0S BlCENTENAFl0 FFESlENClA E LA FEFuLlCA 01VP.indd 5 20/10/05 13:57:06 MONTECINO, SONIA Reencantando Chile / Sonia Montecino, compiladora Santiago: Publicaciones del Bicentenario, 2005 520 pp.; 16 x 26 cms. I.S.B.N.: 956-7892- 07-5 HISTORIA DE CHILE 983 Primera edicin: octubre de 2005 I.S.B.N.: 956-7892- 07-5 Registro de Propiedad Intelectual N 150.591 Editor: Arturo Infante Renasco. Diseno y diagramacin: Gloria Barrios. Ilustracin de portada: Teln de fondo y caballo de madera utilizados para fotografar a los peregrinos que visitan el Santuario de Yumbel cada 20 de enero y 20 de marzo, en la Regin del Bo-Bo. Propiedad de Carlos Mariangel Lpez. Fotografa de portada: Juan Francisco Bascunan, www.juanfranciscobascunan.cl Fotgrafo encuentros y retratos: Alvaro de la Fuente Composicin biografas: Vivian Lay Pradel Colaboradoras edicin: Heidi Nash, Colomba Orrego, Tania Tamayo, Mariela Ravanal, Barbara Munoz, Jorgelina Martn Entrevistas: Sonia Montecino, Arturo Infante, Vernica Vergara, Felipe Lavanderos, Claudia Lagos Coordinacin y produccin programa Reencantando Chile: Felipe Lavanderos, Vernica Vergara Colaboradores: Barbara Munoz, Victoria Martn, Felipe Mella, Elizabeth Daz, Sebastian Pinto Registro audiovisual: Nicolas Silva, Roberto Reveco Impresin: Andros impresores, Santiago de Chile. Esta publicacin no puede ser reproducida, en todo o en parte ni registrada o transmitida por sistema alguno de recuperacin de informacin en ninguna forma o medio, sea mecanico, fotoqumico, electroptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la Secretara Ejecutiva de la Comisin Bicentenario. C Comisin Bicentenario, Presidencia de la Repblica. Nueva York 9, piso 17, Santiago de Chile. Telfono: (56-2) 672 9565. Fax: (56-2) 672 9623. Correo electrnico: comisionbicentenario.gov.cl www.bicentenario.gov.cl 01VP.indd 6 20/10/05 13:57:06 AGR ADE Cl Ml E NT OS : La compiladora, editor, equipo de produccin y Secretara Ejecutiva de la Co- misin Bicentenario, agradecen a las personas e instituciones que aportaron desinteresadamente a la realizacin del programa: Alipio Vera Guerrero, Ana Mara Carrasco, Bernardo Guerrero, Carlos Aguilar Vivar, Jorge Zambra, Viviana Benz, Jorge Razeto, Hernan Marn, Fabiola Pastene, Luciano San Martn, Micaela Navarrete, Mario Aguirre, Moira Dlano, Danka Ivanoff, Leonel Galindo, Mario Moreno, Magdalena Rosas, Juan Barra, Danilo Daz, Ruth Pino, Javiera Gaona, Rodrigo Torres, Clemente Riedemann, Mauricio Gajardo, Abdalah Fernandez, Carolina Villegas, Carlos Fraser, Ponciano Rumian, Margarita Calfo, Macarena Maack, Samuel Palma, Juan Francisco Bascunan. A la V Divisin del Ejrcito de Chile (Punta Arenas): General Luis Clavel, Capitan Christian Schmidt, Cabo Segundo Ral Rocuant, Cabo Segundo Frederic Pacheco. A la Municipalidad de San Gregorio (Magallanes), Cementerio General, Mu- nicipalidad de La Reina, ANAMURI, Secretara Regional Ministerial de Obras Pblicas de Punta Arenas, Gobernacin Martima de Puerto Williams. Los encuentros se realizaron en los siguientes lugares. Agradecemos a sus duenos y personal: NORTE. Valle del Elqui: Hostera Vicuna. CENTRO. Punta de Tralca: Casa de ejercicios. Santiago: Casona Nemesio Antnez, dependiente de la Municipalidad de La Reina. SUR. Frutillar: Hostera Playa Maqui. Punta Arenas: Hostal Dinka`s House y edifcio de los Servicios Pblicos de Punta Arenas. 01VP.indd 7 20/10/05 13:57:07 01VP.indd 8 20/10/05 13:57:07 Un cjc deje en Ics Iagcs pcr un descuidc casual, el ctrc quedc en Parral en un bcliche de tragcs, recuerdc que muchc estragc de nia vic el alma mta, miserias y alevcstas anudan mis pensamientcs, entre las aguas y el vientc me pierdc en la lejanta (Vioiv1. P.vv., Decimas) 01VP.indd 9 20/10/05 13:57:07 01VP.indd 10 20/10/05 13:57:07 l NDl CE Prlogo, }cse \einstein Cayuela . . . . . . . . . . . . . . . . 15 Narrar y contar historias, Scnia Mcntecinc . . . . . . . . . . 17 EL NORTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 Vocvs niocv\vic.s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 Sonia Salgado Henrquez . . . . . . . . . . . . . . . . 27 Lidia Flores Suxo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33 Silvia Lpez Blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 Robinson Alside Araya Plaza . . . . . . . . . . . . . . 43 Jos Cariaga Ovalle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 Lucy Corts Adones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58 Juan Manuel Rebolledo Riquelme . . . . . . . . . . . 65 Luisa Escobar Rodrguez . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Suvxos s vvvivxioxvs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79 EL CENTRO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95 Vocvs niocv\vic.s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97 Arturo Guerrero Corts . . . . . . . . . . . . . . . . . 99 Abraham Lillo San Martn . . . . . . . . . . . . . . . 105 01VP.indd 11 20/10/05 13:57:07 PE E N C A N T A N D O CH L E 12 Mara Elena Pizarro Valenzuela . . . . . . . . . . . . . 117 Edgardo Nan Prado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128 Guillermo Pino Donoso . . . . . . . . . . . . . . . . . 134 Mara Pinda Peye . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145 Adela Gmez Quilagaysa . . . . . . . . . . . . . . . . 153 Guillermo Corts Munoz . . . . . . . . . . . . . . . . 163 Luca Benvenuto Seplveda . . . . . . . . . . . . . . . 174 Discoro Rojas Campos . . . . . . . . . . . . . . . . . 185 Juan Villavicencio Donaire . . . . . . . . . . . . . . . 195 Mara Anglica Hernandez Flores . . . . . . . . . . . 204 Luis Ortzar Araya . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215 Julio Rojas Carrasco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226 Francisca Rodrguez Huerta . . . . . . . . . . . . . . 233 Padre Ricardo Sammon O`Brien . . . . . . . . . . . . 251 Juana Albornoz Guevara . . . . . . . . . . . . . . . . 257 Carlos Jos Martnez Becerra . . . . . . . . . . . . . 271 Yessenia Medina Gonzalez . . . . . . . . . . . . . . . 275 Carlos Munoz Aguilera . . . . . . . . . . . . . . . . . 279 Dangelo Guerra Gallardo . . . . . . . . . . . . . . . . 288 Juan Alfaro Robledo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298 Juan Bautista Salinas Briones . . . . . . . . . . . . . . 303 Delfna Aguilera Lara . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313 Vernica Concha Caldern . . . . . . . . . . . . . . . 319 Suvxos s vvvivxioxvs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331 EL SUR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375 Vocvs niocv\vic.s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377 Manuela Torres Munoz . . . . . . . . . . . . . . . . . 379 Sergio Gatica Ortiz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 387 Lorenzo Aillapan Cayuqueo . . . . . . . . . . . . . . . 396 Hctor Bizama Quiroga . . . . . . . . . . . . . . . . . 406 Francisco Lleuful Nauelcheo . . . . . . . . . . . . . . 411 Jos Gmez Briones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 416 Antonio Alcafuz Canquil . . . . . . . . . . . . . . . . 425 Lucrecia Ojeda Santana . . . . . . . . . . . . . . . . . 432 Cristina Caldern Harban . . . . . . . . . . . . . . . 437 Cristina Zarraga Riquelme . . . . . . . . . . . . . . . 440 01VP.indd 12 20/10/05 13:57:08 VOCES POPULAPES 13 Faustino Aguilar Aguilar . . . . . . . . . . . . . . . . 444 Edison Rivas Fierro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 448 Alfredo Galindo Troncoso . . . . . . . . . . . . . . . 454 Desenka Vukasovic de Draksler . . . . . . . . . . . . . 461 Humberto Carcamo Villarroel . . . . . . . . . . . . . 464 Juan Bautista Beroiza Vogt . . . . . . . . . . . . . . . 469 Hctor Carrillo Saavedra . . . . . . . . . . . . . . . . 472 Rosa Messier Messier . . . . . . . . . . . . . . . . . . 476 Flix Elas Prez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 480 Audolina Orellana Troncoso . . . . . . . . . . . . . . 485 Suvxos s vvvvxioxvs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 491 Exvosi1ovvs s vxvosi1ov.s vvocv.x. Reencantandc Chile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 513 01VP.indd 13 20/10/05 13:57:08 01VP.indd 14 20/10/05 13:57:09 15 P R OL OGO Jos Wei nstei n Cayuel a Ministro de Cultura Nuevamente estamos en presencia de una mas de las concreciones de la Comisin Bicentenario. Se trata esta vez de otro excelente libro, Reencantandc Chile Vcces pcpulares, el que, al igual que los que lo precedieron, sigue dejando testimonio escrito de piezas claves de la cultura e identidad de nuestro pas. Este texto tiene una signifcacin particular, sobre todo para este nuevo Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. Contiene una visin diversa del pas, que recoge la rica experiencia vital de personas del universo popular, muchos de los cuales son, sin saberlo, sabios y sabias populares. Nuestro trabajo ha estado precisamente centrado en desmitifcar un concepto elitista de cultura en que slo se aprecia el valor de la denominada alta cultura`. Reencantandc Chile es un registro fel de una bsqueda en las creencias, actitudes, divergencias, y coincidencias de hombres y mujeres que viven el pas popular. Ellos expresan as sus variadas sensibilidades, desde el mundo indgena has- ta ese otro urbano-marginal, pasando por campesinos y trabajadores, y teniendo siempre el trasfondo de la precariedad material. Cuando se celebr el primer Centenario de nuestra Independen- cia se escucharon voces disidentes a las celebraciones de entonces, y que expresaban su descontento por la ausencia de aquel otro pas que viva a espaldas de la fastuosidad ostentosa de muchos festejos. Por cierto, no toda la celebracin del Centenario fue as y tambin existieron celebraciones que dejaron huella profunda, obras que continan siendo un orgullo colectivo y parte de nuestro patrimonio cultural compartido como nacin. 01VP.indd 15 20/10/05 13:57:09 PE E N C A N T A N D O CH L E 16 Pero qu falt entonces? Qu estamos intentando que no falte ahora? Se trata de lograr una real inclusin, de ser capaces de convo- car a todos y de dar debida cuenta de las mas diversas experiencias que estan atravesando todos los chilenos al inicio del siglo XXI. Este Bicentenario tiene muchos desafos. Uno de ellos es preci- samente eludir esa uniformidad de las miradas y dejar que fuyan las mas diversas sensibilidades y propuestas, de acoger manifestaciones culturales diferentes y especialmente de recoger el sentir ciudadano. Porque estos ciudadanos tienen derechos culturales que deben ser resguardados para benefcio no slo de ellos mismos, sino del pas. La riqueza cultural de Chile se construye diariamente desde esta ciudadana cultural. En este libro esta una historia que generalmente no registran los libros de historia. Sus protagonistas no son los hroes a los que estamos acostumbrados, sus vidas son annimas, sus historias estan marcadas por la postergacin, el empuje, grandes sacrifcios, innumerables es- peranzas. Al entrar en estas vidas, como invita este libro, se puede ver asimismo que a pesar de los pesares se estan abriendo mas espacios para un mejor ejercicio popular de estos derechos culturales. De he- cho, dos tercios de los encuestados por la primera encuesta nacional de consumo cultural nos responda que hoy es mas facil el acceso a la cultura que hace cinco anos atras. Pero an falta mucho por transitar en aras de una real equidad, de la tolerancia y del respeto de la diversidad. Hay tambin experiencias positivas de la base social, espacios y acciones en que se esta produciendo el conocimiento y el encuentro de mltiples memorias, el desarrollo de renovadas crea- ciones artsticas y la expansin constructiva del espritu crtico como para poder re-encantar a este Chile. Porque este pas esta queriendo mirarse a s mismo, sin tapujos, y desea poder discutir y modifcar aquellas areas no satisfactorias de nuestra realidad. Justamente por todo lo alcanzado es que se quiere todava ir mucho mas alto, como en nuestra bsqueda incesante de la cumbre mas alta. Desde este lugar de la cultura podemos contribuir con este tipo de relatos, a darle visibilidad y presencia a los que no tienen voz p- blica, inclusin imprescindible para que al 2010 estemos orgullosos de haber alcanzado un pas mas justo, democratico y sobretodo mas humano. Reencantandc Chile nos va a re-encantar a todos los que creemos sinceramente que, parafraseando a uno de los protagonistas de los relatos, mas que un cantor`, hay que ser un cultor`, y que todos los ciudadanos -sin exclusiones de ningn tipo- pueden ser cultores` y as hacer mas culturalmente rico a este pas del sur. 01VP.indd 16 20/10/05 13:57:09 17 NAR R AR L AS Vl DAS , CONTAR L A Hl S T OR l A Tiene mucha razcn Ireud al marcar la infancia ccmc la segunda madre de nuestra alma. allt fui- mcs alumbradas u cscurecidas para vivir segun lcs traumas c las ternuras. Majar las ccstras es lc que haremcs en creciendc, puliendc nuestra tndcle hasta darle unas suavidades de mangc de pala c limcn (Gabriela Mistral, Hija del Cruce). Hace unos meses una joven historiadora se acerc a preguntarme si tena antecedentes sobre la participacin del mundo popular en la celebracin del primer Centenario. La respuesta negativa era ya conocida por ella y slo pude agregar que ahora, en la Comisin Asesora Bicentenario, estabamos propiciando un protagonismo de esas voces a travs de los Encuentros de Sabios y Sabias Populares que denominamos Reencantando Chile`. De esos encuentros ger- mina este libro cuyo horizonte es el registro y la bsqueda de los pensamientos y vivencias de quienes representan, cualitativamente, a un vasto nmero de hombres y mujeres que habitan el Chile po- pular, campesino, indgena, pobre, urbano marginal. Nuestro anhelo es que sus paginas contribuyan a la escritura de la historia desde el angulo que la joven historiadora vea como carencia en la primera conmemoracin de la Independencia del pas. El nombre Reencantando Chile naci en el primer encuentro que efectuamos cuando uno de los participantes dijo haberse re- encantado` al escuchar, sentir y conocer las visiones de mundo, los problemas y los suenos de otros y otras que, hasta ese momento, haba percibido como alteridad, como ajenidad, como lejana. La precariedad de nuestra participacin en el futuro colectivo, la falta de compromiso con los demas, la creciente individuacin de las per- sonas, el acantonamiento en barrios, aparecieron como barreras para solidarizar con aquellos y aquellas que, con semejanzas y diferencias, habitan un espacio y comparten un destino comn. 01VP.indd 17 20/10/05 13:57:09 PE E N C A N T A N D O CH L E 18 Este re-encantarse se vincula entonces con una emocionalidad y una necesidad de conjurar algo que se haba perdido. No se trata de nostalgia, ni melancola, sino mas bien de un gesto de recuperacin de la memoria social, de un conjuro que se da a travs de la palabra que expresa, prodiga y construye al sujeto, que lo atrae` -lo encan- ta- como parte de una comunidad, dotandolo de sentido y estilo. Reencantando Chile, apareci como el trmino preciso dentro de una circunstancia epocal que exige mirarnos los rostros y preguntarnos por el destino comn, pero tambin por aquello que nos habla de dones, traumas y ternuras, como dice Gabriela Mistral. Mirarnos los rostros constituye la metafora de los relatos que se encuentran en este libro: breves historias de vida, apuntes biograf- cos, narraciones testimoniales que fueron pronunciados en colectivo y para un escenario mayor que el de los encuentros en que fueron vertidos. Los y las participantes quisieron aportar con sus vidas conta- das y sus refexiones al pas que han vivido y a aquel que les gustara habitar. Contar la vida tiene como efecto mostrar esa encrucijada de sentido y biologa que somos; de cuerpo y signifcados y, en este caso, un valioso y preciado documento de la historia de Chile interpretada desde la experiencia cotidiana de hombres y mujeres pobres. Desde esta ptica entendemos la historia, junto a Gabriela Mistral, como .algo mas que un motivo para disertaciones sabias y para arengas lricas. No es una cosa de museo, no es una muerta; es una fuente plena y palpante, que, como las que manan en las quiebras de las montanas, necesita prolongarse por un ro que es el presente`. Este libro aparece como ese ro del presente en el que los re- latos biografcos se van desplazando, navegando, portando desde las verdades mnimas` parte de la historia chilena del siglo XX y comienzos del XXI. Por ello, hemos dicho, pueden ser documentos preciosos para el estudio del devenir, pero tambin son testimonios de los dramas y alegras que todos anidamos, y narrativas` en el sentido literario del trmino. La polisemia de las breves biografas que presentamos radica asimismo en que cada una de ellas y el conjunto componen un abanico de la diversidad que nos puebla. Esa diversidad nos hace transitar los avatares de ser descendientes de afroamericanos, de aymaras a pirquineros, pescadores, cabreros, temporeras, en el norte; conocer las identidades tensionadas de los migrantes indgenas, la vida de los cultores, payadores, cuequeros, enterradores, pobladoras, boxeadores, campesinos, recolectoras en el centro del pas; las experiencias mapuches, de los mineros, de los 01VP.indd 18 20/10/05 13:57:10 VOCES POPULAPES 19 trabajadores forestales en el sur, y de los colonos y habitantes de la Patagonia. Estos rostros que miramos y nos miran en este libro, aparecen como una pluralidad de testigos, en el sentido de ser partcipes de una historia y contarla, pero tambin son la unicidad de una vivencia: la de haber nacido en un tiempo y en una clase desprotegida y que, a pesar de las graves carencias, de la inestabilidad, de la falta de opor- tunidades y del dolor de lo precario nos hablan de la dignidad del ser humano que resiste. Resilientes, sera el trmino contemporaneo que podramos utilizar para comprender muchas de las vidas, y que uno de los participantes utiliz para defnirse a s mismo (soy un huaso resiliente`): capaces de sobrevivir a las condiciones adversas, majando las costras`, unos con mas alegra que otros, suavizando las heridas de la infancia y las marcas de la adultez dentro del contexto de los cambios sociales y econmicos del siglo XX. Escuchamos las palabras de los participantes de Re-encantando Chile como una polifona que da cuenta de lo mucho que cuesta superar las desigualdades y de las constantes luchas del mundo popular por conseguir mejoras en la existencia. Sin duda, la lectura de esa palabra, de esa oralidad, que hemos convertido en escritura, nos permite asomarnos a los avances en las condiciones materiales: el tener o no tener zapatos, por ejemplo, emerge en muchos de los relatos como una clave, dejar de ser un patipelado`, estigmatizado por la pobreza. Ahora puede parecer anacrnico este smbolo del zapato, pero la realidad de su falta fue comn hasta hace menos de cuarenta anos. Los hijos y nietos de quienes padecieron esa pobreza de zapatos no la conocen ahora, pero sin duda esta en el imaginario que se transmite en los linajes de los pobres chilenos. El zapato habi- lita en el mundo social, dignifca, es el paso de lo natural (lo descalzo) a lo social (lo vestido) y ese transito se percibe en los testimonios de vida. Es posible ver ese desplazamiento en cuanto a acceder a una casa con techo de zinc`, a educacin secundaria completa y, en muchos casos, universitaria. Junto a ello, tambin son claramente discernibles las continui- dades, bajo otros mantos, de las desigualdades. No es difcil darse cuenta de la creacin de nuevos desequilibrios sociales producidos por el desarrollo econmico, por las nuevas condiciones laborales que exige esa estructura. Un ejemplo prstino es el de los pescadores, poseedores de una cultura` de trabajo en el mar que choca con las formas requeridas por las areas de manejo`; la desaparicin de la 01VP.indd 19 20/10/05 13:57:10 PE E N C A N T A N D O CH L E 20 minera del carbn en Lota; la dependencia de diversos subsidios en el mundo indgena. Es muy claro, asimismo, que no se ha producido una transformacin, en el imaginario social, respecto al papel del Estado como protector y benefactor de los pobres. Por cierto, hay muchos discursos donde se habla de la necesidad de la independencia respecto del Estado, del valor del esfuerzo personal, del salir adelante solo`; pero es desde una perspectiva de rebelin mas que desde un valor cultural asentado y transmitido. Lo anterior constituye, desde mi ptica, una invitacin a re- fexionar de manera mas profunda sobre la humanizacin` del modelo liberal que, sin duda, ha permitido superar las antiguas inequidades (como lo evidencian muchas de las historias de vida de este libro), pero que crea otras que es necesario abordar. Quisiera notar que muchas y muchos de los invitados se dirigieron frecuen- temente al Presidente de la Repblica como interlocutor clave de sus discursos, y que ser elegidos(as) por una comisin presidencial los y las motiv a hablar de lo ntimo y de lo colectivo. Todo ello, dentro de un concepto donde el Estado sigue operando como el gran referente para las demandas de los sectores mas pobres y dentro de una simblica que ve al Presidente como el resguardo, el apoyo y el protector de los desamparados. Se puede pensar que las personas invitadas a los encuentros de Reencantado Chile no representan el mosaico ideolgico completo del universo popular. Ello es as porque, como dijimos antes, se trata de una representacin cualitativa`; es decir, cada uno y cada una de quienes relataron sus vidas y debatieron en las reuniones, porta (como todos) lo social y lo personal en su trama existencial y de ese modo es representante de ese cruce. Por otro lado, la convocatoria que realizamos fue dirigida a personas que, de una u otra manera, tuvieran un protagonismo dentro de sus comunidades, a quienes fueran considerados sabios o sabias`, conocedores de sus ofcios, gente respetada en sus localidades por su liderazgo o por sus talentos personales. De esta forma, quienes vierten en este libro sus biografas y pensamientos, representan` a ese sector y fueron seleccionados en primer lugar desde sus propias regiones y asociaciones. Quizas por ello sus opiniones polticas estan mas cerca del espectro de la izquierda chilena, aunque sus planteamientos sean, en muchas ocasiones, crticos con las polticas pblicas y con sus efectos. No hemos censurado ninguna de las ideas que impugnan las visiones sobre el desarrollo poltico de los ltimos tiempos, porque, 01VP.indd 20 20/10/05 13:57:11 VOCES POPULAPES 21 justamente, hemos querido poner en escena un anhelo que apareci con fuerza en los propios encuentros: ser escuchado(a), poder debatir sin argumentos polares, perder el miedo a decir lo que se piensa, aportar con la experiencia local, personal y colectiva a la creacin de polticas sociales que satisfagan las necesidades sentidas. Quizas sea ese deseo el que nos ha llevado a concluir que hay un dfcit de democracia a restaurar y que la participacin, mas alla de convertirse en un eslogan, es necesaria para que los cambios en lo econmico tengan un correlato en la cultura, en los valores y en los smbolos de pertenencia. Las voces y rostros populares, con el Bicentenario como horizon- te de suenos y cambios, nos dicen claramente que hace mucha falta tambin una redemocratizacin de la cultura` y un acceso al poder de decisin sobre el destino social: ser mas sujetos de las polticas que objetos de ellas. Las vidas y opiniones que hemos compilado en este libro otorgan los argumentos y la emocin para comprender que todos(as) somos parte de una historia, responsables de ella y que cuando hablamos de nuestra infancia, de nuestra vida, mas alla de la subjetividad personal, estamos tambin convocando a la sociedad en la cual nacemos, vivimos y morimos, y en la cual experimentamos esas luces y sombras de las ternuras y los traumas`, y que crecer (individual y socialmente), como sostiene la Mistral, es majar esas costras. puliendo nuestra ndole hasta darle unas suavidades de mango de pala o limn`. Soxi. Mox1vcixo Acuivvv NOTA: Los relatos biografcos que presentamos fueron realizados a modo de entrevistas en los diversos encuentros de Sabios y Sabias Populares. En la edicin se ha respetado mucho del habla oral y coloquial por toda la riqueza literaria y antropolgica que en- cierra, aunque tambin se han efectuado algunos cambios sintacticos necesarios cuando se realiza un traspaso de lo oral a lo escrito. Las historias y testimonios de vida fueron contados por sus autores(as) en el contexto de las refexiones de esos encuentros y de comn acuerdo para ser publicadas en este libro. 01VP.indd 21 20/10/05 13:57:11 01VP.indd 22 20/10/05 13:57:11
Misterics vivt en Parral, desdenes en Puertc Mcntt, espantcs en Ccncepcicn, martirics en Chaaral, inccnveniencias en Taltal, envidias en Pachamama, dclcres en Casablanca, engacs en Salamanca y pesadilla en Calama (Vioiv1. P.vv., Decimas) 02VP.indd 23 20/10/05 13:53:25 02VP.indd 24 20/10/05 13:53:26 Vcces bicgrafcas 02VP.indd 25 20/10/05 13:53:26 02VP.indd 26 20/10/05 13:53:26 Scuia Salgadc Hcuriqucz lrcjcr/ scr rcsidcnta dc cursc quc rcina dc |c||c:a 02VP.indd 27 20/10/05 13:53:27 PE E N C A N T A N D O CH L E 28 La Corvachada`, de donde provengo, tiene un arbol genealgico grande y conocido en el Valle de Azapa. Mi abuela, Rita Corvacho, era azul de lo negra que era, yo me parezco a ella. Haba sido dirigenta y lder de las aguas en el Valle de Azapa, sin su consentimiento no se mova ni una gota. Mi abuelo materno lleg muy joven desde Chillan, trabajaba en los ferrocarriles Arica-La Paz, ah conoci a mi abuela. Mi mama me deca que era hijo de araucanos. Mi abuelo paterno, Inocencio Salga- do, era moreno, crespo como yo y de ojos verdes. Se cas con Antonia Cano, mi abuela, que tena pinta de haber sido indgena, quechua o aymara. Tena el pelo liso, era morena y de nariz aguilena. Mi papa y mama vienen de la raz negra africana. Las genera- ciones anteriores se tienen que haber cruzado con toda la cultura existente en el sur de Per, el Valle de Azapa e incluso Arica. Haba criaderos de negros en el Valle de Azapa y Lluta ah venan los senores a comprar esclavos para trabajar la tierra y llevarlos a las minas de Potos. Lo que resulta del cruce de tantas sangres, es mi persona. Mi papa, Santiago Salgado, fue un destacado seleccionado nacio- nal de basquetbol y formador de varias generaciones de deportistas, hoy tiene noventa anos. Un hombre sin mayor educacin que entr al Ejrcito, siendo que en esas pocas ni los indgenas ni los negros eran bien vistos en la institucin. Fue siempre una persona recta y trabajadora. Mi mama, Marta Henrquez Corvacho, era una muy buena companera, no debe haber llegado a segundo ano de preparatoria, pero era una mujer de mucha sabidura. Siempre la vi planchando y almidonando la ropa, cada vez que me levantaba en la noche estaba haciendo algo, como ramos tantos, tena que estar metida en el lavado. Dedic muchas horas a ser autodidacta, a cualquier pregun- ta que le haca siempre tena una respuesta, fue avida de saber; al conversar con ella nadie descubrira que tena una educacin formal incompleta. De su matrimonio nacieron nueve hijos, yo soy la sexta. Nac en Arica el 16 de marzo de 1953. En mi casa se viva una dinamica bien bonita, los ninos del barrio y nuestros amigos de colegio siempre queran visitarnos, decan que en la casa de los Salgado se pasaba bien, haba tanta gente que pareca circo. Nos gustaba bailar y cantar, 02VP.indd 28 20/10/05 13:53:28 EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS 29 mi papa nos ensen as, cada vez que llegaban visitas tenamos que tener nmeros artsticos preparados, cada hermano tena su espe- cialidad, yo siempre cantaba Yo vendo unos ojos negros`. Recuerdo que muchas veces venan parientes a la casa, algunos desde Arequipa, de Callao, de Tacna, del Valle de Sama y de otros lugares del Per. Con los anos uno va entendiendo que la guerra no cort los lazos sanguneos, sino que hubo familias que al momento de decidir ser chilenos o peruanos no quisieron dejar botadas sus tierras y quedaron a un lado u otro de la frontera. Mi mama me contaba muchas historias cuando los ninos del colegio me molestaban por mi pelo o cuando me decan negra. Ella conservaba una memoria contada por su mama y su abuela: nuestros descendientes haban llegado en condicin de esclavos. Desde mi ninez fui descubriendo que haba un estigma sobre los negros: hediondos, malos e inferiores. Yo escuchaba todas esas ofensas y llegaba apenada a la casa: no solamente me discriminaba el com- panero, sino tambin el inspector o a veces alguno de los profesores. Pero ese estigma lo convert en una motivacin para superarme. En mi adolescencia quise renegar de todo, me alis el pelo por- que tema que nadie se fjara en m y que nadie me sacara a bailar en las festas. Un peluquero me dijo: No! Cmo se alisa el pelo! Tiene que usar su pelo, tiene que ser como es, sacarse partido`. Empec a entender muchas cosas, al mismo tiempo algunos companeros de curso me decan que me postulara de candidata a reina, pero como tena metido que nadie me iba a mirar, les deca: Oye, vayan a burlarse de su abuelita, pero no de m, no quiero ser reina. Si ustedes quieren, puedo ser presidenta del curso, pero no se estn riendo`. Prefer ser presidenta de curso que reina de belleza. Este ser que reconozco ahora en m, mas espiritual, mas humanitario, mas social, vena conmigo desde chica. A la vuelta de los anos hago ese balance, veo que las cosas no eran casuales, siempre tuve ese esp- ritu de superacin, me gustaba ayudar a resolver problemas y a los necesitados, cosas que a veces son detalles, pero que las personas te pueden agradecer con un gesto, por pequeno que sea. Como nina sufr y llor cuando me discriminaban en la escuela, viv un cambio cuando supe quin era y de dnde venan mis antepasados. Cuando uno conoce su identidad logra de una manera impresionante pararse frente a la vida y, en mi caso, abrir caminos para reconocer en Chile la existencia de afrodescendientes. 02VP.indd 29 20/10/05 13:53:28 PE E N C A N T A N D O CH L E 30 En los tiempos en que estudiaba la ensenanza media empec a tener conversaciones con polticos de la DC, ayud a algunos de ellos cuando estaban en campana. En los anos que estuve en la Universi- dad Catlica del Norte en Arica, entend mas claramente temas de economa, sociologa y abr mi mente a otras miradas, pero siempre mantuve frme una idea de la vida basada en el cristianismo. Cuando surgi una gran fuerza de izquierda, fui elegida presidenta de los estudiantes y del centro de alumnos de mi carrera. En el ano 1981 trabaj como la primera asistente social en la Municipalidad de Camarones. En tiempos de dictadura me dediqu a la creacin de colegios profesionales, asambleas de la civilidad y luch por conseguir la democracia. A comienzos de los 90 los par- tidos me empezaron a pololear cuando vieron mi labor profesional y el carino que la gente me tena. Opt por inscribirme en la DC, pero muy conciente de que esta inscripcin servira para ayudar a los demas. Hasta el da de hoy por mi trabajo en sectores rurales, que esta basado en lo profesional, humano y social no he recibido un adoctrinamiento poltico como hubiera querido, pero en cambio, he estado trabajando por los pobres. En mi labor como alcaldesa me he tenido que hacer de tripas corazn, he usado mucha audacia e imaginacin. En los primeros anos senta el cascarn mas duro, pero con el paso del tiempo fui aprendiendo cmo son los vaivenes de la poltica. En mi comuna luchamos constantemente con el centralismo, porque tenemos un modo de hacer las cosas que difere al modelo entregado, siempre resulta muy difcil adaptarlo, es como que te compraran un zapato que no es de tu medida, te queda chico o te queda grande. Otro alcalde o alcaldesa tendra las mismas difcultades. Me pregunto si ellos tocaran tantas puertas, tendran la entereza de no irse por lo mas facil, de romper esquemas, de presentar propuestas distintas y bien fundamentadas, porque aun as se encuentran barreras. En los grandes desafos que me ha signifcado ser Alcaldesa de Camarones, mi marido ha sido un gran apoyo. Ahora estamos vivien- do una poca muy especial, como es consejero regional hace cuatro anos, me ha ayudado mucho en los temas de eleccin de proyectos y en la distribucin de los fondos. A travs de mi experiencia l puede defender no slo a Camarones sino que a la ruralidad completa, lo que ha sido un buen complemento para mi trabajo. Mi relacin de pareja estos veinticinco anos ha sido como un pololeo eterno, un trabajo que son puras alegras. 02VP.indd 30 20/10/05 13:53:29 EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS 31 Pero he tenido que ser de las mamas que le dan mas peso a la ca- lidad que a la cantidad de horas que pasan con sus hijos, y varias veces me cobraron la cuenta. Siempre quise inculcarle a mis ninos el costo de conseguir las cosas en la vida, por eso vistieron ropa de feria, fueron a un colegio municipalizado donde conocieron todo tipo de mundos y de companeros. Siempre tuvieron buenas califcaciones y se destacaron en la solidaridad, lo que mas me preocupaba como madre. Un hito fundamental en la bsqueda personal de mis races sucedi el ano 99 cuando la Fundacin Felipe Herrera me invit a hacer una exposicin sobre la discriminacin. Ah habl como mu- jer, como alcaldesa, tambin bromeaba sobre lo segura que estaba de que un negro haba visitado la cama de mis bisabuelitas. Por ese tiempo Francisco Estvez, director de la Fundacin Ideas, me invit a una conferencia contra el racismo en preparacin para la Tercera Conferencia Mundial contra el Racismo en Durban, Sudafrica. Desde ese da hasta la Conferencia, visit a algunas familias en la zona para identifcar a otros afrodescendientes del valle de Azapa. Hasta ese momento no se haba validado ni reconocido la existencia de estas familias, sino que mas bien estabamos invisibles. Tras la Guerra del Pacifco se borr con el puno la existencia de lo negro al censarlos como mestizos, pero Arica era negra, tena mas del 80 por ciento de la poblacin afrodescendiente a la hora de la divisin. En ese entonces Estvez corrobor el desconocimiento que se tena frente al tema. Tuve la suerte, cuando particip en la Conferencia en Durban, de visitar las tribus desde las cuales provenan nuestros ancestros, segn algunos autores podan ser los zules o los watusi. Quise vi- sitar comunidades que permanecan en el campo, fue impresionante conocer esas familias y abrazarlos! Todava vivan en rucas, en casas muy miserables y con muchos ninos. Me toc fuerte el alma estar en la tierra de mis antepasados, ah donde podra haber vivido. Ese instante estuvo ligado a lo que me ha motivado toda una vida. Estaban presentes dos realidades: una miseria grande al lado de una opulencia mas grande aun, eso era en lo que estaba convertido Durban como resultado del apartheid. El hecho que estuviera ah por la misma misin que cumplo en Chile fue doble motivo para sentir cmo mi corazn quera estallar, ver lo grande que es la pobreza en el mundo. Menos mal que esos momentos los viv sola, no quera que nadie mas me viera. Todas estas experiencias me han servido como aprendizajes para realizar mejor mi labor como alcaldesa. En este ltimo tiempo una de 02VP.indd 31 20/10/05 13:53:29 PE E N C A N T A N D O CH L E 32 las grandes decisiones que tuve que tomar fue respecto a la repostu- lacin, por cuarta vez, para alcaldesa de la comuna. Lo que mas peso tuvo en mi decisin fue el apoyo que las organizaciones de mujeres, juntas de vecinos, los pobladores y funcionarios de Camarones me entregaron al pedirme que me quedara un perodo mas. Hubo momentos en que sent deseos de enfrentar mayores desafos, siempre he dicho que si uno ha sido capaz de administrar una familia, otras cosas mas grandes deben ser parecidas, as que no le tena miedo. Fueron seis meses en que viv el dilema, fnalmente hice prevalecer el mandato del pueblo y no lo que yo misma u otros hubieran deseado. En mi trabajo en el municipio nunca he perdido el trato con las personas, cada familia de Camarones forma parte de mi familia. Siempre he tenido un trato humano y de corazn con los poblado- res, los llamo por su nombre y si algo nos molesta, lo decimos. Es de lo que me he preocupado en estos diez anos: no slo desarrollar obras de cemento sino tambin del crecer de las personas como seres humanos, rescatar la riqueza de su sabidura, tal como hoy cuando la poblacin adulta y los ninos empiezan a fortalecer en las familias su identidad cultural. Un ejemplo es la revalorizacin de los bailes como la saya y su inclusin en los colegios. Por lo que ha sido mi vida y por lo suenos que tengo para mi pas, quisiera que se pudiera poner en practica programas donde se nos ensene a ser ciudadanos con mayor tolerancia, con mas respeto al otro para combatir todas las manifestaciones de la discriminacin. No estoy contenta cuando veo las estadsticas de mi pas, nacimos en una cultura que es discriminadora de por s. Por tanto no se puede borrar por una accin, sino que debe ser parte de la formacin del ser humano. Si empezaramos esa revolucin sera posible que este pas fuera convirtindose en un lugar donde verdaderamente los sa- nos le den la mano a los enfermos; los ricos puedan ayudar al pobre y los jvenes a los viejos. Esto nos hara un Chile verdaderamente pluralista. Un pas donde den ganas de vivir. 02VP.indd 32 20/10/05 13:53:29 lidia llcrcs Suxc Hu|c un ticmc cscurc cn quc |as ccmunidadcs tcn/an quc haccr sus cstas , sus |ai|cs a csccndidas 02VP.indd 33 20/10/05 13:53:30 PE E N C A N T A N D O CH L E 34 Pertenezco a la etnia Aymara y tengo cuarenta anos cumplidos, justos y bien vividos. No me arrepiento de nada. Como mujeres artesanas queremos refejar nuestra cultura a travs del trabajo con la alpaca. En el tiempo libre, nuestra gran batalla es la lucha por el pueblo aymara. Aqu quiero hablar del pasado, el de mi vida y el de mi comunidad. Nac en Arica, pero mi familia tena tierras en Chislluma, en la comuna de General Lagos, y durante nuestra ninez estudiamos en el pueblo de mi papa. Sin embargo, tenamos un contacto perma- nente con la ciudad y algunas temporadas del ano viajabamos para alla. Siempre me he sentido indgena. De nina viv las costumbres de nuestro pueblo. Ibamos a las festas de la comunidad y muchas otras veces bamos a marcar los animales. Con el tiempo comprend que en mi infancia fue muy importante la presencia de mi abuelo materno, l era yatiri. Haca ceremonias en la casa y le llevaban las guaguas cuando estaban enfermas. Ademas mi abuela era muy buena para ver las cocas, as que cuando chica nunca tuve problemas de enfermedades porque mis abuelos me cuidaban. En esa poca, no me dejaban salir a la calle, as que para m era muy normal lo que haca mi abuelo; pensaba que todos coman como nosotros y que todos los abuelos eran como los mos. Recuerdo un hecho en especial que me marc mucho cuando era nina: en los tiempos del rgimen militar a los aymara se les trataba de bolivianos` y se les miraba en menos. En la comunidad decan que iban a revisar las casas de todos y si nos encontraban algo de aymara, nos iban a echar del pas. Toda la gente de arriba tena que ser chilena. Mis papas tuvieron que quemar los cuadernos en los que se les ensenaban el idioma aymara, los instrumentos y los recuerdos del pasado. Abrieron un hoyo en el patio de mi casa y mientras mi mama lloraba, iban echando y quemando todas sus cosas. Desde ese da tuvimos que vestirnos como lo hacemos hoy. Al mismo tiempo que viva inmersa en la vida de mi comuni- dad, me cri muy cercana a la Iglesia Evanglica. Durante esos pri- meros anos, nunca cuestion mi color ni la raza, porque en la iglesia que bamos todos nos considerabamos hermanos. Mi participacin ah fue muy intensa y dur varios anos. Ocup todos los cargos que una mujer poda alcanzar e incluso mas. Fui directora de la Escuela 02VP.indd 34 20/10/05 13:53:30 EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS 35 Sabatica de Ninas, directora de jvenes y directora de Accin Mi- sionera, ademas fui la primera mujer que predic en nuestra iglesia. Particip activamente hasta casi los treinta anos. Pero, a medida que pasaba el tiempo y creca, senta un enorme conficto. La iglesia me ensenaba que ciertas cosas eran pecado, como por ejemplo algunas costumbres que practicabamos en mi familia. Recuerdo que en la casa seguamos haciendo nuestras ceremonias -mis padres estaban acostumbrados- sacrifcabamos animales y con su sangre mi mama haca sopaipillas. Comamos de los dos tipos, las sopaipillas blancas y las negras -porque quedan mas oscuritas, un color concho de vino- esas eran las que tenan sangre. Cerca de los veinticinco anos me empec a cuestionar la forma en que estaba viviendo. Despert y dnde estaba? Hasta ese momen- to slo me haba dedicado a la iglesia, nunca haba pololeado ni haba disfrutado mi juventud. Entonces comenc a acercarme a ASOAYMA, Asociacin Gremial de Mujeres Artesanas, a la que pertenezco hoy. Ah aprend a conocer gente que no eran de la iglesia ni de mi familia. Entend lo que signifcaba ser indgena: que a mi abuelo no lo tena cualquier familia y que nuestra comida era distinta a la del resto. Al ir reconociendo el peso que lo aymara tena en mi vida, en mi crianza y en mi forma de ver el mundo, senta una profunda incoherencia con todo lo que la iglesia me haba ensenado. Descubr que lo que crea normal para mi vida -las ensenanzas evanglicas- no lo eran. Por el contrario, eran muy restrictivas y no concordaban con lo que haba vivido siempre en mi casa. No poda desertar, no poda seguir viviendo en la cultura que involucraba todo un concepto de mundo, y seguir con el evangelio. Me senta hipcrita, entonces decid optar por lo que haba vivido, por lo que mis abuelos haban vivido y lo que nosotros ramos. Record en ese instante cmo esperabamos con los primos que nos llevaran cada ano para la comunidad en las festas y en las vacaciones. Decid seguir por el camino que mi familia ya haba trazado. A los treinta anos me retir defnitivamente de la Iglesia Evang- lica y me puse a pololear con un nino que no perteneca a la comu- nidad cristiana. Sin embargo, no me arrepiento de esa poca de mi vida. Hoy da veo a los jvenes que fueron mis alumnos, a quienes les ensenabamos a visitar a los hermanos enfermos y llevarles alimentos, los veo en hogares bien constituidos y siento que aprendieron esos valores. Al menos aport con ellos para que fueran diferentes. Por todo eso, no me puedo arrepentir. 02VP.indd 35 20/10/05 13:53:31 PE E N C A N T A N D O CH L E 36 Despus de este recorrido, creo que el evangelismo es lo que mas ha hecho dano a nuestra cultura. El indgena ha sido siempre muy espiritual y como ha buscado la espiritualidad, la mayora se convierte a la iglesia. Entonces la Iglesia Evanglica lleg a las co- munidades a decir que todo lo que hacamos era pecado. Nosotros siempre hemos adorado a Dios en nuestra era. Por ejemplo, en la wilancha -una ceremonia que se hace en agradecimiento a la Pa- chamama- se sacrifcan animales, comemos y pagamos a la Pacha. Las personas estan felices y muchas de ellas piden por su salud, un vehculo, una casa o un trabajo, y a los que realmente creen, se le da. Pero no solamente la tierra da, sino que Dios esta involucrado ah tambin, por el mismo xtasis de saciedad de la sangre. Todas estas ideas fueron afrmandose en m cuando me alejaba de la iglesia, me empec a dar cuenta que siendo evanglica no poda incentivar a otros en mis costumbres, siendo que en la asociacin estabamos con la idea de la recuperacin de la cultura y la transmi- sin de todo lo que haba vivido a un grupo de personas. Viv entonces un proceso diferente. Comenc a frecuentar gru- pos en que, como aymara, haban tenido una experiencia de vida distinta a la ma. Me dio susto saber que era indgena porque algunos jvenes hablaban de muerte a los blancos`, con un profundo odio hacia ellos. Todo eso era nuevo para m, porque nunca me haba sen- tido discriminada. A partir de ah me acerqu a la causa indgena. La artesana fue el lazo que me uni al movimiento aymara. Recuerdo que mi mama y mi abuelita participaban en un grupo que venda artesana. Un da mi mama me pidi que las ayudara. As que despus que sala del parvulario me reuna con ellas. Esa primera vez particip por un tiempo corto, porque luego hice un recorrido trabajando en varios lugares, estuve en Antofagasta y en Santiago. All trabajaba en un colegio particular y la directora me iba a apoyar para que estudiara y trabajara. En ese tiempo, le enviaba parte de lo que ganaba a mi mama, porque soy una de las hijas mayores. Entonces, me volvi a pedir ayuda para la asociacin, y volv a Arica. Ella no quera que me fuera mas, hasta se puso a llorar! as que me qued. Comenc a trabajar en el Centro Abierto de ninos Santa Rosa. Recuerdo que en las primeras reuniones los papas me pidieron que sus hijos no aprendieran a hablar aymara, porque recordaban cmo los trataban los militares y los carabineros en tiempos de dictadura y la verguenza que ellos sentan al verse humillados. Por eso, lo nico 02VP.indd 36 20/10/05 13:53:31 EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS 37 que queran es que sus hijos aprendieran ingls. Crean que era un dano que los hijos aprendieran aymara. Asimismo, mi mama no nos ensen la lengua cuando ninos para que no pasaramos esa verguenza. Todas estas experiencias me hacan pensar sobre la importancia del movimiento y lo necesario que eran las acciones para que se forta- leciera. Con el tiempo me di cuenta que no poda dedicarme a esas dos actividades. Tuve que volver a optar. Me retir del trabajo para concentrarme en la asociacin. Un da junto a una amiga nos vinimos a Santiago. Tuvimos la suerte de que un amigo nos recibiera. Llevamos como con cuatro sacos de artesana pensando que aca podamos venderlos, pero nos fuimos con todo de vuelta donde mi mama. A pesar de eso, fue muy entretenido. En la casa donde nos quedabamos hacamos pan y lo bamos a vender, aunque no conocamos bien Santiago. En otra oportunidad supimos que en Los Dominicos haba una feria y nos fuimos caminando hasta alla. Llevabamos unas bolsas para trabajar, pero no nos fue bien. Cada vez me vi mas involucrada en el trabajo con la artesana, era una manera de recuperar las tradiciones de nuestro pueblo. Postulamos a algunos proyectos y as conocimos a un caballero de Noruega que nos apoy econmicamente. Con su ayuda arreglamos la casa, desde ah comenz a parecer una organizacin -antes eran slo dos piezas- hasta que conseguimos lo que tenemos hoy: tres computadores, una fotocopiadora, una salita de cuna para los ninos y un espacio implementado para nosotros. Podemos decir que es una organizacin. Desde ese tiempo me met en el cuento defnitivamente. As tambin nos dimos cuenta de un problema grave Por qu el movi- miento indgena por anos ha sido visto integrado slo por hombres? Creo que eso ocurre porque llegan mujeres como nosotras y son vistas como muy ahombradas. Ellos no estan acostumbrados a que las mujeres hablen. A pesar de que tradicionalmente los aymaras in- corporaban a las mujeres en los Consejos de Ancianos y todo eso. A pesar de las difcultades que hemos encontrado en el camino como organizacin para expresar nuestras demandas, y del esfuerzo que hacemos a diario para revalorar nuestra cultura, recordamos con pena aquellas pocas en que dar senales claras de nuestra identidad signifcaba discriminacin, malos tratos y humillaciones. Vivimos un perodo importante en nuestra historia, en que los hijos perdieron el idioma. Por eso, ahora estamos trabajando con los jvenes para recuperar la lengua y ensenar en los colegios lo que en el pasado se 02VP.indd 37 20/10/05 13:53:32 PE E N C A N T A N D O CH L E 38 nos rob. Antes ramos duenos de inmensas tierras y hoy somos relegados en el pas. Somos ciudadanos de segunda clase. De ser duenos de todo, pasamos a no tener nada, porque se nos quit el idioma, los bailes y las festas. Hubo un tiempo oscuro en que las comunidades tenan que hacer sus festas y sus bailes a escondidas, porque la iglesia las consideraba herticas. Tiempo despus las organizaciones indgenas empezaron a levantar las voces, grupos de mujeres comenzaron a juntarse en las plazas para conversar sobre la cultura y qu podan hacer para res- taurar el lugar que antano haba tenido. Ellas no tenan educacin porque las mujeres no tenan derecho a estudiar, sino que tenan que servir, ayudar y hacer todo el otro trabajo. Solamente los hombres podan aprender un poco. Esto se refeja en nuestra institucin, so- mos treinta y dos mujeres, de las cuales slo diez hemos terminado la ensenanza media; las demas, son personas adultas que no saben leer ni escribir. Entonces, en ese tiempo ellas se juntaron a pesar de toda su ignorancia, pero con la riqueza del otro saber de su cultura. Sus esposos eran panaderos o, si estaban arriba, pastores. Sus hijos paulatinamente se haban ido a la ciudad donde formaron organi- zaciones culturales. Es por eso que hoy en lo dirigencial se estan creando nuevas organizaciones: deportivas, sociales y de jvenes, con harta participacin en cada una de ellas. Pero si lo vemos como comunidad -como lo veo yo- hoy da no existe respeto a la dignidad de los pueblos. La gente no entiende que nosotros somos hijos de la naturaleza, que la tierra es la madre y que el agua es como la sangre que corre en nuestras venas. Por lo tanto, no podemos desligarnos de ninguna de las dos cosas. Hoy da, nosotros los grupos indgenas, somos intereses de los sectores domi- nantes: los grupos de empresarios y los polticos que quieren bajar los pozos de agua. Hoy, somos explotados como recurso humano barato. No existe la igualdad, existe la pobreza. 02VP.indd 38 20/10/05 13:53:32 Silvia lccz 8laucc Ccncc/ c| racismc , c| c|asismc 02VP.indd 39 20/10/05 13:53:33 PE E N C A N T A N D O CH L E 40 Vengo de la octava generacin de la familia Blanco que habita en Chile. Pero nuestro nombre original en aymara era Janco. Antes que llegaran los espanoles y antes de la chilenizacin de la Primera Regin, mi familia ya estaba all. Pertenezco a uno de los pueblos mas antiguos, cercano al lago donde estaban las deidades y la mina de Choquelimpie, la comunidad indgena del lago Chungara, en la comuna de Putre. Soy una apasionada de la lucha por mi pueblo, porque nosotros estamos ligados a la tierra y a las aguas y por eso tenemos que defenderlas. Desde chiquita fui consciente que era diferente a los demas. Nac en Arica, pero me cri en Chungara, estuve alla hasta los doce anos. Solamente bajaba a la ciudad a estudiar entre los meses de abril y noviembre, el resto del ano y las vacaciones lo pasaba con mis abue- los aymaras. Recuerdo que cuando era nina me senta muy especial, mi abuelo me deca que era duena del lago Chungara, que tenamos dos volcanes y una mina de oro. Me mostraba a los carabineros que vivan en nuestro terreno y deca que ellos nos servan a nosotros. El siempre nos llevaba a los grandes cerros, el Cerro Espritu, el Quisi- quisine, el Proa-Altarane, el Acusuma y nos mostraba las tumbas de los abuelos, por eso desde chica supe de donde vena. Cuando bamos a la ciudad, me senta duena de todo, si me preguntaban: -T tienes casa? -Tengo un medio terreno, con un lago y volcanes, soy muy importante- les responda muy segura. Vea al carabinero dirigiendo el transito en la ciudad Pero, yo tena un retn en mi tierra! Sin embargo, en mi ninez nunca sent que otras personas me miraran mal o que mis companeros de colegio me dijeran algo. Recin a los diecinueve me sent discriminada, una vez que viaj a Santiago, pero nunca me afect. En mi casa mi abuelo siempre acostumbr decirnos: -Ven cholita, todos los indiecitos estamos aca. Tambin me deca mi indiecita`. Para nosotros era algo natural que nos llamaran as, no tena una connotacin negativa. Cuando chica vea que a otras ninas las molestaban y se ponan rojas de ver- guenza, en cambio a m no me molestaba ni me avergonzaba porque el trmino india` tena un sentido afectivo en nuestra familia. 02VP.indd 40 20/10/05 13:53:33 EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS 41 Mi mundo fue siempre Chungara y Arica. Yo no conoca otros pueblos ni otras realidades, pero en un momento surgieron proble- mas con CONAF. Ellos comenzaron a exigir autorizaciones, para el uso de los campos, a los propietarios de tierras, entonces comenza- mos a reclamar por nuestro derecho de identidad y al usufructo, as se juntaron las comunidades indgenas que eran propietarias del Parque Nacional Lauca. Entonces mi abuelo me pidi que entrara a esta lucha por la reinvindicacin de los derechos como terrateniente. En ese momento record que, cuando pequena, los carabineros corran a balazos a mi abuelo para que se corriera del campo, nosotros no nos movamos sino que nos quedabamos donde corresponda. Desde el momento en que comenc a involucrarme con el mo- vimiento indgena, me di cuenta que haban mas temas involucrados, escuch a otros propietarios de condicin muy humilde que eran agredidos y humillados por la gente de CONAF, y yo no me expli- caba por qu pasaba eso. Pienso que determin mi vida cuando me acerqu al movimiento indgena. Con el tiempo me separ de ellos, me di cuenta que queran poder, y lo queran polticamente. Queran formar una bandera de lucha, pero la causa de esa bandera eran sus intereses personales, queran usar este tipo de confictos anti gobierno para ir empoderandose mas y obtener publicidad. Ah conoc lo que es la poltica. Me acerqu a grupos que eran sumamente racistas y clasistas. Yo me preguntaba: cmo pueden ser racistas si son mas morenos que yo? o cmo puede ser que sean clasistas si yo tengo mas que ellos? Porque mostraban dos formas de racismo: contra el blanco -les decan perros- y contra aquellos que no eran tan autctonos y puros como ellos. Pero yo pensaba todo lo contrario, porque tengo tierras y una vivencia diferente a la de ellos. A m no me consideraban indgena porque slo era descendiente de tercera generacin -por tanto no era pura- me vesta de otra forma y no practicaba sus costumbres. En la medida que me involucr mas con el movimiento, fui en- tendiendo muchos de los procesos, cambios y atropellos que hemos sufrido con el tiempo. Mis abuelos me ensenaron que en el pasado, el liderazgo en nuestras familias estaba a cargo de un consejo de ancianos, que estaba compuesto tambin por mujeres, las que parti- cipaban en la toma de decisiones y que eran consultadas en el ambito poltico. Ademas, ellas estaban a cargo de la ensenanza de los hijos, en conjunto con el hombre. Sin embargo esta situacin de respeto por la mujer fue cambiando hasta la llegada de los espanoles. Fueron 02VP.indd 41 20/10/05 13:53:34 PE E N C A N T A N D O CH L E 42 pasando otras culturas donde la mujer fue postergada y acallada. Esta situacin se acentu an mas con el rgimen militar, cuando qued atras la autoridad de nuestros sabios del Consejo de Ancianos, para dar paso a la creacin de las Juntas de Vecinos que quebraban el esquema cultural que tenamos. A ellas asistan solamente los hom- bres jvenes -que se estaban adaptando a otro tipo de cultura- ya no los ancianos ni las personas respetadas por nuestro pueblo. Para las mujeres se crearon los centros de madres, donde iban solo para aprender a bordar, a tejer y cosas domsticas. Sin embargo, algunas de ellas resistieron a estas formas de participacin y a pesar de que pudieron haberse resguardado, siguieron inculcando las antiguas formas de liderazgo en algunas mujeres. Es por esto que me he iniciado en la lucha por los derechos de nuestro pueblo. Ahora soy presidenta de la Camara de Turismo Andino Aymara y con todos los microempresarios de la provincia de Parinacota estamos luchando por nuestra ecologa y por nuestros derechos de tierras y aguas. Slo esperamos mayor apoyo de parte de las autoridades, lo que se vera refejado en la aprobacin del Convenio OIT 169. Eso nos dara el respaldo que necesitamos para continuar con nuestro trabajo en el reconocimiento de los aymara como pueblo indgena, y as vivir en tranquilidad y respeto nuestra identidad cultural. 02VP.indd 42 20/10/05 13:53:34 Rcbiuscu Alsidc Araya llaza Dc |a si|iccsis nc sc sa|va nadic 02VP.indd 43 20/10/05 13:53:35 PE E N C A N T A N D O CH L E 44 Nac y voy a morir en las minas. Antes no haba hospitales, as que nac en la casa atendido por una partera, el 16 de febrero de 1953, en un pueblito llamado Inca de Oro; un pueblo mediano, aunque fue grande en su tiempo. Mis papas se conocieron en este pueblito y siempre vivieron aqu. El era de Coquimbo, lleg el ano 37 por la febre del oro y se qued. Falleci el ano pasado, dur ochenta y seis anos es que la silicosis lo va dejando a uno sin respirar, lo va secando! Mi papa lti- mamente era dependiente del oxgeno. Mas encima en Inca de Oro no hay hospital, nada. Era terrible cuando se nos terminaba el oxgeno, y comprar un equipo para l era imposible. Mi mama falleci mas joven que mi papa. Nosotros siempre pensamos que por la silicosis l iba a terminar antes, pero desgraciadamente se nos fue mi mama primero con un cancer. Ella era bien luchadora y emprendedora, yo tena cuarenta y cinco anos al momento de su muerte. Cuando era nino, nosotros vivamos en una casa grande de piedra y barro, como se dice aqu, de pirca. En ese tiempo de ninez vivamos momentos duros, sobre todo cuando se terminaba el agua en la mina y haba que acarrearla de lejos, de los pozos que quedaban como a uno o dos kilmetros el mas cercano Era terrible tener que estar acarreando el agua! Tengo pocos recuerdos de ese tiempo. Podra decir que no tuve infancia, jugu muy poco porque a los seis o siete anos ya estaba metido en las minas, a unos cuarenta o hasta cien metros bajo tierra. Yo hered el ofcio de mi padre. Cuando era nino, l me contaba que ser pirquinero era aburrido; pero, mi padre tampoco haba tenido oportunidad de ir a la escuela ni nada. Se haba quedado hurfano muy chico y se cri con una hermana. Yo creo que a l nunca le fue bien, pero era constante. Antes los patrones abusaban mucho de los mineros, eso fue lo nico que yo no quise heredar de l: sus patro- nes. Antes no era como ahora, porque a uno le decan que tena que aprender el mismo ofcio que el papa. Ser pirquinero ha sido una bonita experiencia, pero mala por otras cosas, porque uno adquiere la silicosis, una enfermedad que es terrible: uno sabe que se va a morir, porque no tiene tratamiento. Hace como quince anos me hice el examen y supe que tena ese mal. Ahora uno tiene que cuidarse no mas, alimentarse, tratar de no res- friarse y cosas as. 02VP.indd 44 20/10/05 13:53:35 EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS 45 Cuando empec a trabajar en las minas estaba unas tres o cua- tro horas metido ah. De nino siempre tuve una certeza -son cosas que a uno le da Dios- senta la seguridad de que iba a salir de la mina, no s, siempre tena esa seguridad. Recuerdo que me pasaban un martillo, una cuna y a trabajar! O por lo menos que tratara de aprender como lo hacan ellos. A los ocho anos fui a la escuela del mineral que hay a unos ocho kilmetros de Inca de Oro, en un pue- blito que se llama La Gua. Estudi un ano porque despus cerraron la escuela debido a las faenas mineras. Como eran poquitos ninos, haba un solo profesor, pero luego ese profesor no fue mas. A l le agradezco harto porque me ensen mucho, aunque fue slo por un ano. All aprend a leer y a escribir, pero como me dediqu mas a leer, escribo con muchas faltas. Me gustaba estudiar, no era tonto y tena buenas notas; pero bueno, la suerte no me acompan. Incluso una vez tuve la oportunidad de irme a estudiar a Caldera, el profesor me deca que me recuperaba todos los anos que haba perdido, pero en mi casa no quisieron. Como yo era el que acompanaba a mi papa no se fjaron en m, mis hermanos mayores se fueron con una ta. Mi hermana no se poda meter a la mina y mi hermano se escap, se fue a la Serena como a los doce anos, donde trabaj y estudi. Cuando uno recin empieza a aprender el ofcio, lo meten en una entrada y uno tiene que perderse ah: -Tens que hacerte duro aqu -le dicen a uno. El adulto antiguo era muy duro con los ninos, haba mas dis- ciplina y al nino se le pegaba duro. Antes uno tena que aprender no mas, no es como ahora que les ensenan mas livianito. Uno entra con una lampara de carburo como cuarenta metros para abajo. El problema era cuando uno a veces no poda respirar, porque con las explosiones, como que se acaba el aire. Al principio yo iba siempre pegado con mi papa, pero cuando tena como nueve anos me separ de l porque entr a trabajar apatronado a un particular. Yo segu trabajando con otros caballeros que haba en la misma mina, Luis Corts y Pablo Castillo, unos pirquineros a los que despus yo les revisaba y enguinchaba, pero hace cinco anos que ya no estan de la silicosis no se salva nadie! Como a los trece anos me empec a independizar, me fui a la mina vieja de Potrerillos, donde estuve como ocho anos. En ese tiempo haba madurado como hombre, aunque era de muy poca edad. Se me hizo un mundo trabajar en la mina de alla por lo difcil que era. Yo toda la vida he trabajado en oro -que tiene una tcnica 02VP.indd 45 20/10/05 13:53:36 PE E N C A N T A N D O CH L E 46 mas compleja, pero no era difcil para m- en cambio el cobre, es mucho mas facil porque uno tiene que trabajar la pista nada mas, pero como no estaba acostumbrado, se me haca mas difcil: yo vea todos los metales iguales. Ah en la mina de Potrerillos, uno tena que vivir solo, totalmente independiente. Yo empec a fjarme en cmo vivan las otras personas que trabajaban y los imitaba. Alojabamos en un hoyo, en socavones, porque era muy helado, haba temperaturas bajo cero. Comamos caldo con trigo y con cosas que nos dieran caloras. Si almorzabamos a las doce, una o dos horas antes, o el da anterior, dejabamos cocida la carne y al otro da la armabamos. Mientras esperabamos, prepara- bamos el caldo y eso nos servamos. Sera mal agradecido de la vida si dijera que pas hambre. Era un mundo de puros hombres, porque no haba trabajo para las mujeres en ese lugar, slo en la mina vieja` vivan familias completas. Despus vino el golpe militar y me vine a Inca de Oro otra vez. Volv a trabajar con mi papa. Yo siempre estuve en la casa y como quien deca, era el que mas llevaba el peso` a la casa. La cosa se puso difcil en ese tiempo para nosotros porque trabajabamos con explo- sivos, pero justamente por esos anos tuve la oportunidad de sacar la licencia de manipulador de explosivos y con eso me ahorr varios problemas. Una vez hubo un robo en la empresa donde trabajaba, parece que el caballero recibi la dinamita a lo compadre no mas y cuando fue a contarla, le faltaba. Como nosotros trabajabamos ah, pasamos un mal momento porque nos acus de haberle robado. Cuando uno nada hace, nada teme, as que no pas a mayores. La vida ha sido esquiva, no me ha dado golpes de suerte. Slo mis cuatro hijos han sido una suerte para m. Conoc a mi senora en el pueblo porque ella es de aca y nos casamos. Ahora vivimos en la casa de una empresa de la ENAMI. Cuando desapareci del pueblito, dej las casas ah, yo me agarr una casita que estaba en malas con- diciones, le hice mantenciones y ahora vivimos frente al colegio. Ninguno de mis hijos trabaja en la mina. No quiero para ellos la actividad de pirquinero, quiero que sean otros, ni a la mina los llevo. Estan estudiando. Tengo un nino de ocho anos, otra de siete anos y un chiquito que tiene cuatro anos. Pero, de repente la vida me fall y mi hijo mayor naci enfermo. Marcos ahora tiene diecisis anos y lo llevo tratando en la Teletn desde los ocho. Tiene un problema de motricidad progresiva. Es una enfermedad que se empieza a de- mostrar a los ocho anos, una trombosis nerviosa que le destruye el 02VP.indd 46 20/10/05 13:53:36 EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS 47 msculo y lo deforma es una cosa terrible! Slo la Teletn nos ha ayudado. Cuando viajo, la municipalidad me paga los pasajes, es la nica ayuda que he tenido. El ahora esta bien dentro de su enferme- dad y hace como diez anos que anda en silla de ruedas. Es un hombre inmenso y cuando viajo en los buses, a veces tengo que tomarlo en brazos. Pero yo creo en Dios y con su fortaleza salgo adelante. Uno cree que slo a uno le pasan estas cosas. Cuando voy al instituto, veo tantos casos que digo: Chuta! por lo menos el proble- ma no le ha afectado la cabeza, como a otros ninos`. Marcos estudi hasta el octavo ano, de ah quiso hacer un programa de alumno libre pero tuvimos muchos atados con la correspondencia y no pudo se- guir estudiando. De repente a la sociedad le hace falta entender los esfuerzos que hace uno. En mi vida he sido bien reservado, no he bebido, ni he fumado, gracias a Dios. As que todava las fuerzas me quedan para subir y bajar diariamente por una escalera de madera de cuarenta metros con cuarenta kilos en la espalda para llevar el mineral. Ah estoy trabajando con otra persona. A veces sale algo de oro, pero la espe- ranza nunca se pierde. Llevo hartos anos esperando, pero qu mas voy hacer si ahora las empresas exigen tener estudios para trabajar? Es difcil cambiarse de rubro porque uno ha estado metido toda una vida en esto, despus llevarlos y cambiar, es igual que cambiarse a la ciudad despus que uno ha vivido toda la vida en un pueblo, se va para alla y qu hace? Ahora yo tengo cincuenta y dos anos, harto recorridos. Por ser minero -aparte de no tener educacin ni nada- he recorrido Chile como cateador buscando oro. He tenido buenas infuencias y he hecho documentales en la televisin. Felizmente nunca me ha tocado un accidente, a punto si he estado. Me han pillado temblores adentro y he visto la muerte, pero no me ha sucedido nada. Estamos ahora en una mina y esperemos que esta sea la vencida, que nos venga una buena suerte. A veces se hace descubrimiento y ya no es uno el que esta trabajando, sino cinco. En un proyecto bueno, si la suerte lo acompana, puede sacar unos cincuenta, cien gramos a la semana, lo que es rentable, pero eso sucede muy rara vez. Ahora estoy trabajando oro fno, que me lo pagan por toneladas en Paipote en la ENAMI. No es tan rentable, pero es la derivada del minero, porque ah uno tiene que ver si le conviene molerlo o si le conviene entregarlo a ENAMI, uno tiene que jugarsela ah. Este ano las cosas han estado buenas, hay harto movimiento. Estan colocando 02VP.indd 47 20/10/05 13:53:36 PE E N C A N T A N D O CH L E 48 faenas nuevas, se ve futuro. Todos los mineros dependemos de los precios de los metales. Este ano por el cobre y el oro hemos estado felices. Pero chuta! cuando estan malos los precios internacionales, ah empiezan a restringirse y no hay ayuda, ah se pone difcil. Uno critica lo malo, pero tambin hay que decir lo bueno. En este gobierno hemos tenido bastante ayuda y por eso nos hemos mantenido trabajando. Pienso que entregandonos mas recursos se podra llegar para vivir en una pieza mas decente. Asesora tcnica ya estan entregando en el gobierno del Presidente Lagos, que ha sido bastante Si hubieran habido no s cuantos Lagos antes, no estaramos como estamos ahora! Ahora con las ayudas del gobierno me haban jubilado, as que tengo una jubilacin de ochenta y seis mil pesos. En la mina lo que siempre ha pasado son las penaduras: cosas que siente uno, pero cuando va a ver, no ve nada. Me ha pasado se- guido y siempre lo cuento yo, en una mina que se llama El Consuelo -donde me inici- sent que se derrumbaba entera, mi mama saba que me iba a arrancar y me dijo: -Espere, espere, qudese tranquilito ah no mas. Despus fuimos a mirar y no haba ni una piedra. Los mineros dicen que son las pastas las que penan, un anuncio de buen oro o buen cobre, eso es lo que pena. Por eso el refran del minero es: Las pastas penan`. 02VP.indd 48 20/10/05 13:53:37 jcsc Cariaga Cvallc l| dcstinc mc dcc/a quc ahcra mc tcca|a a m/ a,udar a ctrcs 02VP.indd 49 20/10/05 13:53:38 PE E N C A N T A N D O CH L E 50 Fui nmade hasta que me enrol una mujer. Soy de todos los lugares, porque uno es de donde llega. He recorrido Chile por las circunstancias de la vida. Por la sangre y el apellido Cariaga. Ojala hubiera sido un Prez, porque los Cariaga son una raza de personas frustradas, que no supieron salir adelante. Toman un rumbo y se desvan. Probablemente yo tambin soy as. Voy a hablar del mundo mo, mi vida practicamente es un libro. Nac en Santiago hace cuarenta y dos anos. Mi papa y mi mama se tenan un amor primitivo, de esos que se agarraban del mono. Un da mi mama se aburri y se fue. Estuvimos siete anos en Santiago hasta que mi taita nos llev a Carahue. Ah una ta nos recogi, con ella conoc el mote con papas, la harina tosta, el huevo fresco y levantarse a las cinco de la manana para sacar leche. Mientras viva con ella estudi hasta sptimo basico. Un da mi papa se acord que tena tres hijos y nos fue a buscar. Nos fuimos a vivir cerca del ro Cautn, en un corral de vacunos que usabamos como casa. Mi papa desapareca por las noches y no llegaba hasta cuatro o cinco das despus. Como yo era el mayor me encargaba de darles de comer a mis hermanos; entonces me levantaba a las cinco de la manana, iba al ro y pescaba las famosas carpas. Las coca en agua y sal. Mandaba a mis hermanos a pedir pan por las casas y tomabamos tecito de menta. Recoga las corontas de manzanas llenas de hormigas, las lavaba y me las coma. Era el primero en la escuela que sala de la sala a recibir la famosa leche harina de pato`, como le decamos. Cuando no haba nada para comer, echabamos porotos a las cenizas y comamos porotos asados. Ahora no puedo comer zapallo, com tanto que me intoxiqu. Dormamos todos en una cama, un colchn hecho de paja de trigo y de esos sacos de arcilla antiguos. A cada error que cometa me llegaban sus buenos palos, a pesar de eso le agradezco a mi padre que me inculcara siempre el estudio, no importa como me haya tratado. A veces estaba jugando a las bolitas y de repente reciba una pata. Recuerdo un da cuando le levant la voz por primera vez a mi taita, sali la madre al aire en plena calle. Le grit: -Cmo tienes para tomar y no para darnos de comer, huevn! Al escuchar lo que haba dicho quiso pegarme, pero la gente lo detuvo. Despus, ellos me aplaudan porque lo haba encarado: 02VP.indd 50 20/10/05 13:53:38 EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS 51 -Buena, Lobito! Me decan Lobo` porque pasaba metido en el ro. No esper los palos que seguro me llegaran y me arranqu. Fue una decisin ma. Quedaron mis hermanos llorando porque se les iba quien llevaba la responsabilidad, el puntal que los mantena vivos. Desde ese da vagu por varios lugares, viv con muchas perso- nas, pero nunca por mucho tiempo. Me fui a la casa de una ta en Ranquilco, Novena Regin. Ah supe lo que era ser nino. Le agradezco porque me aliment todo el tiempo que estuve con ella. Despus me fui a vivir a la casa de unos mapuchitos. Camina- ba tres horas para llegar al colegio, pero segua estudiando. En esos anos quera ser marino. Un da comet un pequeno error, pero me retaron, me sent tan mal, que me arranqu nuevamente. As llegu donde unos tos, estuve slo un par de semanas porque los dos eran alcohlicos, as que no me poda quedar mas. No tena otro lugar donde ir. Entonces entend que si quera estudiar, tena que internarme en un hogar de menores. Camin desde las seis de la manana hasta llegar a Boroa a las siete de la tarde. Saba que ah haba un hogar de Carabineros. Estuve un ano en ese hogar, dos anos en el de Loncoche y un ano en el de Santiago. En estos lugares se viva un ambiente familiar, pero eran muy estrictos. Recuerdo que una vez a alguien se le ocurri escribir una grosera en la montura de cuero de uno de los carabineros. Nos for- maron a los setenta menores en el patio, nos preguntaron quin haba sido, pero como nadie se haca responsable, nos hicieron sacarnos la polera, era pleno invierno. Como nadie volvi a responder, nos dieron varillazos en las manos. Nos preguntaron por tercera vez, pero nadie contestaba, as que nos hicieron quitarnos los pantalones y a todos nos dieron varillazos en el trasero. Tenamos fro y nos dola todo el cuerpo, pero an no se hallaba al culpable. Nos hicieron quitarnos los calzoncillos y trotar desnudos por el patio un largo rato. Finalmente un ninito chiquitito se hizo responsable. Le dieron una tanda grande. Cuando estaba terminando el octavo basico se me ocurri conocer a mi mama. Empec a buscarla y me arranqu del hogar. Despus me arrepent porque crea que la vida afuera era facil. En- tonces me fui a Temuco, pero ah no hall qu hacer porque no tena cmo sobrevivir. Nunca he robado ni he pedido, as que dorm en el cerro Nelol. 02VP.indd 51 20/10/05 13:53:38 PE E N C A N T A N D O CH L E 52 Cuando nino era callado, respetuoso e inteligente, as que al otro da fui al hospital a hablar con una asistente social, saba que podra ayudarme. Le ment y dije que nos haban echado del hogar de meno- res de Boroa. Como era un nino no me podan dejar en la calle y una jueza me mand para el hogar de Loncoche, ah estuve dos anos. En ese hogar haban mas de trescientos menores, los ninitos andaban con los mocos colgando. Me decepcion mucho porque pensaba que sera como el de Boroa, ah haba conocido a mi mama postiza. La echaba tanto de menos! Estuve un mes entero llorando y haciendo escandalos porque quera verla. Un da lleg al hogar de Loncoche, entonces nos abrazamos y lloramos. Sent que ah recin comenzaba mi vida. Recuerdo un da que pasamos juntos. Fuimos a un ro, jugamos y nos banamos. Ella como mama y yo como nino. Me llev regalos y me habl: Tengo que irme a Santiago por un traslado`. Me dio su direccin y se fue. Llor. Perda el amor que nunca tuve. Entonces tom mi rumbo, volv al hogar a hacer el octavo basico, quera estudiar electromecanica. All fui monitor de los ninos de tres a cinco anos, les contaba cuentos, los peinaba y los formaba en el patio. Ese hogar fue el mejor, todos eran como eran y cada uno se esforzaba por salir adelante. Ah empec a interesarme en ayudar a los demas. Antes los hogares de menores eran muy distintos a lo que son ahora. Nosotros ramos ninos sanos, que estuviramos en situacin irregular signifcaba no tener mama, tener un papa alcohlico, o ser ninos abandonados, pero ramos ninos sanos, no se nos miraba como delincuentes, ni drogadictos. En esa poca hacamos compe- tencia para sacarnos buenas notas, sabamos que en Navidad nos llegaran los mejores regalos y nos sacaran a pasear. Participabamos en campeonatos y si un nino se destacaba en algo, lo encaminaban segn sus capacidades. Tengo companeros de los hogares que hoy son profesionales universitarios y padres de familia. Siempre recibimos apoyo, preocupacin y amor. En cambio, ahora no existe la idea que el hogar de menores es para ensenar y formar, sino que es simplemente una correccional. Mientras mas pasaba el tiempo, mas ganas tena de conocer a mi mama. Juntaba toda la plata que me daban para venir a Santiago. Tena quince anos, lo nico que quera era ser marino y ver a mis hermanas. Un da part para la capital, no saba dnde podra estar mi mama, slo tena la referencia de una tal senora Guillermina, que viva en la poblacin Teniente Merino y trabajaba en la feria. 02VP.indd 52 20/10/05 13:53:39 EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS 53 Al llegar a Santiago no tena mucho dinero. Pregunt qu micros me servan para llegar alla y me dijeron que la Tropezn. No me al- canzaba la plata y como era huasito no me atreva a decirle al chofer que me llevara. Esper que viniera la Tropezn y cuando pas, me fj muy bien cual era el camino que haca, la segu hasta que se me perdi entre los otros buses. Esper la siguiente y volv a caminar tras ella. Camin el da completo, hasta que llegu a la poblacin en la tarde. Siempre sonaba que cuando viera a mi mama, iba a correr hacia ella, la iba a abrazar y entonces pensara: Por fn estoy con algo mo, yo s que me quiere y que me necesita, me lo va a dar todo, porque es mi mama`. Cuando llegu a la poblacin me llevaron donde la senora Guillermina, ella me condujo hasta un centro de madres al que probablemente llegara mi mama. Me sent a esperar, entonces una de las senoras me dijo: -M`hijito, esa es tu mama. Esper ansioso su reaccin, entonces me dijo: -Y t, qu hac aqu? Por qu dejaste a tus hermanos bota`os? No poda entender por qu me trataba as. Lo nico que supe hacer fue encerrarme en el bano y comerme un jabn. Quera ma- tarme y no haba otra hueva mas que un jabn. Llegaron las vecinas y se arm el medio cahun. Al otro da me fue a buscar, me sac de ah y nos fuimos ca- minando. Yo pareca un perrito detras, me faltaba el puro cordelito. Llegamos a un departamento y le pregunt: -Senora, yo quiero saber por qu no se llev a mis hermanos. Pero no me dej terminar la pregunta, me dio cien pesos y me dijo: -Andate, yo no soy tu mama, no me hago cargo de ti, porque te veo y me acuerdo del conchesumadre de tu papa. Despus volv al lugar y nunca mas la encontr. Nunca mas supe de ella. Entonces me fui a buscar a la Beva, la carabinera, mi madre postiza. Recuerdo que viva en la Avenida Espana. Al entrar no me reconoci, fue a buscar un album de fotos y cuando se dio cuenta que era yo, me dijo: -Pepito! Eres t! Nos abrazamos emocionados, me consol y le cont todo lo que haba ocurrido. Entonces me dijo: -Decide, te quedai conmigo o te interno. 02VP.indd 53 20/10/05 13:53:39 PE E N C A N T A N D O CH L E 54 Decid internarme porque tena mucho miedo de desilusionarla. Entr en el Hogar N 2 de Carabineros. Me ofrecieron ser gendarme y paco, tuve muchas oportunidades, pero nunca las aprovech. Fui muy estpido! Por entonces la gente del hogar quera que fuera militar y a los veintin anos me llamaron al Servicio, me fui a Iquique. Despus de dos anos que estuve alla, me enviaron a Blanco Encalada. Pero en esa poca llevaba tres anos pololiando, en el regimiento lo nico que vea eran milicos todo el da, entonces renunci porque quera estar con ella, su amor me llenaba. Sin embargo, cuando volv al hogar ya no era el nino regaln, los haba decepcionado a todos. Me senta tan mal, que otra vez me arranqu. Mientras estuve en Santiago pas lo que no tena que pasar, la nica hija de la senora Guillermina se enamor de m. Entonces me rob a mi senora y me cas en secreto con ella. Lo hice por responsabi- lidad, no quiero decir que no le tengo carino; pero como me cri solo, no quera tener hijos que tuvieran una experiencia como la ma. Pas el tiempo y trabaj en varios ofcios. Un da en que estaba cesante, me par en la playa de Cartagena y le pregunt a unos ma- cheros: -Qu hacen con tantas machas?- y uno me dijo: -Las llevamos a puerto, compramos limones y las comimos todas! Como no le cre, me pregunt: - Estai cesante? -S. -Quer aprender este ofcio? -Ya, poh. -Manana te llevai un chinguillo, ven con un pantaln corto y te enseno a trabajar en el mar. As comenc de machero. A la semana quera ser buzo y tener un traje nuevo. Pero a los tres meses estuve a punto de ahogarme, por pa- yaso. Trabaj en el mar hasta que un buen da se termin la macha. Con el tiempo me fui a La Serena y alla me puse a practicar el ofcio recin aprendido. Llegaba un comerciante y nos peda tres mil kilos de machas, las sacabamos y despus nos pagaba el precio acor- dado. Comenc a observar la dinamica del trabajo de los macheros: cuando el pescador no tiene plata y ya ha extrado el marisco, vende rapidamente y no al mejor precio. Pensaba que podamos aprovechar mejor las posibilidades que tenamos, les dije a mis companeros: Hay que hacer una asociacin gremial`. 02VP.indd 54 20/10/05 13:53:40 EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS 55 Nos organizamos y la asociacin empez a funcionar el ano 89. As me convert en dirigente. Estuve por diez anos al frente de los pescadores y de la federacin, que comprende casi diez caletas, unos mil quinietos pescadores. Ademas, fui presidente de la Junta de Vecinos por dos anos. En ese tiempo comenz mi labor de tratar de ayudar a los demas. Cuando nino recib mucha ayuda y favores de personas desconocidas, el destino me deca que ahora me tocaba a m ayudar a otros. Entonces pas a ser el malo de la Cuarta Regin, era un dirigente polmico. En aquellos tiempos en que no existan las areas de manejo, sala en la tele y en los diarios permanentemen- te, pidindoles a los pescadores que no sacaran el recurso antes del tiempo necesario para su reproduccin. La experiencia como dirigente me ensen que aunque uno no recibe un sueldo por su cargo, cumple sus labores con carino. Ser dirigente es lindo y bueno para ayudar a los demas, pero mientras uno mas lucha por los pescadores, estos menos le agradecen, porque el pescador es de esos que no cuida los recursos. As son ellos: orgu- llosos, desconfados, cahuineros, talleros, alegres, pelusones. Tienen su propio credo y son amables con el extranjero. Cerca del ano 92 se acab el recurso en la zona, porque llegaban embarcaciones de cualquier lado a extraer y nos dejaban sin sustento a los pescadores artesanales. Como siempre fui nmade, recorr Chile de norte a sur buscando el marisco, trabajando y metiendo chachara, luch con las autoridades para que generaran empleo. En ese tiempo -antes de la creacin de las areas de manejo- los pescadores migraban buscando el recurso porque se permita recolec- tar en otras regiones. Cuando salamos al mar, si en un banco haba mil machas, se sacaban todas. Recuerdo que cuando estuve en Arica, en dos o tres horas un mariscador sacaba quinientos kilos de machas, lo vendamos a dos mil el kilo y ganabamos harta plata. Pero no exista ningn organismo que nos ensenara a ahorrar o nos motivara a hacer una microempresa. Para extraer los recursos solamente necesitabas una matrcula. De pronto desapareci el recurso en la zona debido a la famosa extraccin constante, entonces nos fuimos a Chilo a buscar el marisco para poder trabajar. Enganabamos a medio mundo para embarcarnos, necesitabamos un permiso de zarpe de la Gobernacin Martima, estar inscrito en Sernapesca y tener todo registrado. Pero como nosotros ramos del norte y no cumplamos con esos requisitos, salamos cerca de la una o dos de la manana a la mar, hasta ninitos chicos navegaban 02VP.indd 55 20/10/05 13:53:40 PE E N C A N T A N D O CH L E 56 con nosotros. As era el pas hace siete anos atras, todo se haca en forma clandestina. Con el tiempo se crearon las areas de manejo. Al comienzo no estaba de acuerdo, no me caba en la cabeza que me privaran de ocupar el mar. Lentamente empec a inculcarlo en los pescadores. Les peda que cuidaramos el recurso, porque era muy posible que en algn momento se agotara, pero no me crean: No, huevn, yo puedo trabajar donde quiera, no va a venir ningn huevn a con- trolarme!` De a poco los pescadores entendieron, pero no tenan la con- ciencia para controlarse al momento de la extraccin. Nos quedamos en nuestra caleta y trabajamos all. Un da el marisco se acab. La gente tuvo que aprender a trabajar sacando tomates y porotos en las parcelas, se iban a trabajar a las vinas y las mujeres de empleadas. Los recursos se haban agotado y no podamos viajar a otras zonas para trabajar. Entonces los pescadores y sus familias se dieron cuenta que trabajar apatronado era bien diferente. Cuando uno es pescador trabaja tres horas y quedan diez horas mas de vagancia. Somos fojos y ganamos la plata facil. Dicen que es arriesgado, pero uno se acostumbra, si esta en peligro, es cosa de botar los plomos. Ningn pescador se ahoga, porque la mierda fota. En el ano 1999 aparecieron los primeros bancos de mariscos en el Faro de La Serena, yo tena miedo que en el verano la gente los pisara y murieran. Puse grupos de pescadores vigilando el banco por las noches, a pesar de que ya se los robaban clandestinamente. Ah empec a pelear con las autoridades para que lo protegieran, les adverta: Me cuidan el recurso o lo cambio para el lugar donde trabajo y lo saco para alimentarme!` Partimos doscientos socios a trasladar el recurso de El Faro ha- cia nuestra caleta, sacamos una parte para alimentarnos y el resto lo devolvimos al mar. Aunque tuvimos problemas con las autoridades y con Sernapesca, la gente entendi que era necesario cuidar los bancos que recin estaban saliendo. Lentamente ocurri la recuperacin y ya en el ano 2000 pudimos sacar treinta kilos mensuales. Todos los anos suba un poquito la cuota. En ese tiempo el mariscador no saba de la importancia de cuidar su fuente de trabajo. Ahora creo que las areas de manejo son una buena medida: si sabemos cuidar los recursos de nuestra caleta, vamos a tener pan todos los das. Esto despert la conciencia 02VP.indd 56 20/10/05 13:53:40 EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS 57 de cuidar las fuentes de sustento y mirar mas alla, los pescadores comenzaron a mandar a los hijos a estudiar. Antes los ninos despus de cursar octavo basico se iban al tiro a trabajar al mar, para eso no necesitan mucha instruccin ni inteligencia. Desde que fui presidente de la junta de vecinos, empec a inculcarles a los pescadores el valor de la educacin, ahora mi hija me cuenta que el bus se va lleno de hijos de pescadores que van al colegio. Creo que los pescadores no piensan lo que puede pasar en el futuro, es responsabilidad de cada uno cuidar su caleta, si viene una persona de fuera a trabajar en nuestra zona, tenemos que marginarla. No le estaremos quitando el pan, sino ensenandole que cada uno debe cuidar el recurso de su zona. Los pescadores somos cobardes, uno siempre se gua por el brea` que habla mas, pero cuando nece- sitamos su apoyo, nunca esta. Hace dos meses que no trabajo en el mar, quizas no vuelva a hacerlo. Me creo capaz de seguir trabajando en otras cosas, hacer un taller de mueblera y sobre todo, terminar el libro de la historia de mi vida. 02VP.indd 57 20/10/05 13:53:41 lucy Ccrtcs Adcucs /icntras ,c mc csjcr:a|a cr mi jami|ia. mi maridc sc cnamcrc dc ctra 02VP.indd 58 20/10/05 13:53:42 EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS 59 Ouizas la vocacin de dirigenta se lleve en la sangre. As tiene que haber sido porque, al igual que mi padre, sal buena para interesarme en las organizaciones y en defender los derechos de las personas de mi comunidad. Nac en un pueblito llamado Tambo, muy cerquita de Vicuna, en noviembre de 1935. Soy la mayor de seis hermanos, aunque mi mama alcanz a tener catorce hijos. Cuando tena cuatro anos empezamos a viajar por el norte, todos juntos. Al primer lugar que llegamos fue Antofagasta, lugar en el que vivira por casi cin- cuenta anos. Pero antes de establecernos, vivimos en distintas partes porque mi padre trabajaba en las minas. Por varios anos estuvimos trasladandonos de una ofcina a otra, as conocimos Chuqui, Calama, Mara Elena y Vergara. Nos quedabamos slo algunos meses en cada lugar. Mi padre andaba armando sindicatos en todos lados, apenas llegaba a una ofcina quera organizarse o alegaba por algo, entonces lo despedan. Como siempre estaba cesante nosotros tuvimos que mantener a la familia. A los seis anos empec a trabajar y a los doce me hice cargo de la casa. En esa poca, mis hermanos todava estaban chiquitos y nos llevabamos todos por un ano no mas. Estaba en el colegio todava cuando me puse a trabajar de ninera. La profesora me pidi que le cuidara a su guagua y me hiciera cargo de la casa, porque ella no poda atender a su familia. Ya era nana a los doce anos. Estudiaba en la manana hasta las dos de la tarde y de ah me iba a la casa de la profesora, en ese tiempo vivamos en la ofcina salitrera de Mara Elena. Un tiempo despus, cuando tena quince anos, nos fuimos a Antofagasta. Ah trabaj con otra profesora, me pagaba bien y me daba posibilidades de seguir estudiando. Estuve como un ano y medio con ella. Recuerdo que en esos tiempos mi padre se fue a trabajar en la huella que hicieron de Antofagasta a Iquique en los anos 50. Todos los hijos bamos a ayudarlo a sacar caliches, para que avanzara un poco en el trabajo. Pero como le gustaba pelear por los demas, como deca l, tambin lo cancelaron. Entonces nos fuimos a la ofcina salitrera de Candelaria, era el ano 1953. Ah trabaj como tres anos. Tena que cuidar los banos don- de mandaban a la gente para que se banara. Era un trabajo simple: vigilar que no gastaran mucha agua, dar el jabn, prestar y lavar las 02VP.indd 59 20/10/05 13:53:42 PE E N C A N T A N D O CH L E 60 toallas. Cuando estaba desocupada me llevaban a la ofcina a pasar el tiempo. Ah tena que ordenar unas tarjetas y escribir a maquina. Eso me sirvi mucho para aprender, porque slo estudi hasta tercer ano. Todos los das despus del trabajo iba a unos talleres donde nos hacan clases de costura. Ah me ensenaron a coser a maquina, a cortar y todas esas cosas, incluso me dieron un cartoncito donde deca que ya saba coser. Me senta muy bien! Al poco tiempo cancelaron a mi padre de la salitrera, no haba trabajado todo el perodo que le corresponda. Yo no cumpla los veintin anos todava, pero me ofrecieron trabajar en el hospital de otra ofcina. Yo me quise quedar all, pero mi padre me dijo: No, usted se va con nosotros`. Entonces arregl todo y nos dieron pasajes para volver al Tambo. A pesar de que alla vivan mis familiares, mi mama no quiso vol- ver, as que nos fuimos de vuelta con mis hermanos a la ofcina Mara Elena. Recuerdo que por esos anos mi papa dej de trabajar. Se haba cortado un dedo de la mano derecha, que lo tuvo mas de un ano en el hospital, casi le cortan el brazo. En cambio yo, segua trabajando. Estuvimos un tiempo en Antofagasta, pero prefer nuevamente volver a Mara Elena, tena casi veintin anos. Recuerdo que en esa poca me iban a mandar a Estados Unidos con una prima, y al mis- mo tiempo, tena un pinche que trabajaba en esa ofcina. El deca que estaba enamorado y quera casarse, de puro capricho me peda: Si no te casas conmigo, yo me mato!` Entonces la tonta cay. No lo amaba, me cas porque no quera estar sola, si me iba a Estados Unidos tambin iba a andar sola por alla, as que prefer tener una familia. Estuvimos doce anos casados. El era reparador de telfonos en Mara Elena. Trabajaba doce horas desde las siete de la manana, iba corriendo a almorzar y se volva a su trabajo. Despus de tres anos lo mandaron a Antofagasta. En ese tiempo me dediqu a construir mi casa. Yo misma haca los tableros, me suba a las escaleras y haca mil cosas. Ahora puedo de- cir con orgullo que mi casa es fruto de mi trabajo. En ese lugar tuve a mis dos hijos. Pero mientras yo me esforzaba por mi familia, mi marido se enamor de otra. Ah s que se enamor verdaderamente. Se fue no mas. Hasta hizo la nulidad del matrimonio en Santiago -de esas falsas- yo me vine a enterar como un ano despus. Tena treinta y tres anos y mi hijo mas chiquito, slo ocho. Fue tan terrible! Un fracaso total. No quise saber mas de los hombres, ya no poda cumplir. Le hice la cruz a esos asuntos porque 02VP.indd 60 20/10/05 13:53:42 EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS 61 fue un dolor muy grande para m. Siquiera hubiese sido una mejor que yo la que se fue con mi marido! Nunca me enamor otra vez. Mis hijos me espantaban a los pretendientes, decan: No quiero que mi mamita se case nunca mas, yo quiero tener un solo papa`. No supe mas de mi marido. Me han dicho que tiene cancer y ha estado muy grave. No me interesa saber. Mis hijos tampoco mantuvieron contacto con l, porque no fue un buen padre. Ellos lo necesitaban cuando eran chicos, ahora no. Cuando me qued sola ca a un hoyo profundo, no poda salir de una terrible depresin. Pero un da lleg a mi casa una senora muy buena y me dijo: Mira, quiero que me hagas un favor muy grande, va haber un clasico universitario en el estadio y necesito que confecciones cincuenta trajes de distintas cosas. Yo te traigo cinco personas con sus maquinas y t ordenas`. Me dieron un mes de plazo para hacer el trabajo. Yo no saba mandar ni nada, pero eso me sac de la depresin. Al principio no saba cmo lo iba hacer, pero lo consegu porque ella me dio la fuerza. Los cincuenta trajes quedaron muy lindos; mis hijos me felicitaban porque haba salido de esa cosa tan terrible de la depresin. Fue algo tan bonito para m! Desde ese da tena otra vida. Tena algo mo y no necesitaba un hombre para seguir viviendo. Sent que poda ser una buena mujer, buena madre y buena trabajadora. Despus que hice ese trabajo grande, me empezaron a conocer y a llegar mas clientes. Un da vino otra senora y me pidi que fuera a ensenar costura a los centros de madres. En ese momento comenz mi trabajo en las poblaciones, era el ano 68. Estuve en cinco lugares distintos, ah les ensen a hacer pantalones, camisas y chaquetas. Al fnal del taller hicimos una exposicin grande para mostrar todo lo que haban aprendido. Fue una experiencia muy bonita para m, porque reafrmaba mi gusto por trabajar directo con las personas, pero ademas me hizo bien popular, as que trabajaba da y noche. Estaba bien orgullosa porque tena mucha clientela. Lentamente, y a fuerza de mi dedicacin, me fui haciendo mas conocida por los trabajos que haca. Yo cosa muy bien y con mucha responsabilidad. Un da lleg un barco a Antofagasta donde venan muchos extranjeros, la persona que estaba a cargo tena un familiar al que yo le cosa y me recomend con un aleman que necesitaba un traje. Lleg a mi casa y me dijo: -Cree usted que para manana a las seis de la tarde me puede tener una tenida? 02VP.indd 61 20/10/05 13:53:43 PE E N C A N T A N D O CH L E 62 - S -le dije -se la tengo-. Al otro da lleg puntual, se prob su traje y se fue. Me sent realizada porque una persona de otro pas me haba solicitado con tanta responsabilidad un trabajo. Al irse me dijo: -A usted la voy a recomendar siempre. Y as fue, dos anos despus lleg nuevamente con otras personas. La misma senora que me dio la oportunidad de coser los trajes, me recomend seguir con mis trabajos de costura, pero me deca que no era sufciente recibir el trabajo en la casa, encerrada no mas, sino que tena que salir para agrandar el negocio. Me deca: Organcese de esa manera, porque va a tener que salir a otros lados, a otras ciudades, incluso a Iquique. Puede ir hasta a Santiago!` Recuerdo que as empec a recibir mas trabajos y hubo un tiempo en que me iba muy bien con las costuras. Entonces un da me llamaron para ir a la reunin de la Junta de Vecinos. Yo nunca haba ido a una y sta era para nombrar directiva. Cuando llegu a la sede, mir la pizarra y estaba mi nombre escrito all. Me pidieron que fuera la dirigenta de la poblacin, pero les cont que nunca haba tenido un cargo como ese. Sin embargo, ellos se ofrecieron a ayu- darme, confaban en que poda conseguir las cosas que la poblacin necesitaba y por las que habamos luchado tantos anos sin frutos: el alcantarillado, la pavimentacin de calles y un consultorio. Desde ese da fui la dirigenta de la poblacin Manuel Rodrguez. Estuve once anos al frente de mi comunidad. En ese tiempo la gente estaba muy entusiasmada, yo me haca cargo del comit y de la Junta de Vecinos. Al principio, me quedaba grande el poncho, es que cuando empieza no sabe cmo tomar las cosas, pero despus uno reacciona, y se da cuenta que hay que seguir adelante. Por mientras, mis hijos me apoyaban en cada paso que yo daba. Como les haba ensenado a hacer las cosas de la casa -por- que ramos los tres no mas- ellos cocinaban y lavaban, incluso me acompanaban a las reuniones. Siempre he sido apoyada por ellos. Ser dirigenta fue una experiencia muy linda, pero siempre nece- sit el apoyo de las personas. Cuando me eligieron les dije: No doy ni un paso si ustedes no me acompanaban`. As que juntos trabajamos para la poblacin en los gobiernos de Frei, Allende y Pinochet. Durante el gobierno de Allende fue muy poco lo que pude ha- cer. Fueron tres anos que parecieron un siglo. Todo se puso color de hormiga, ya no valan ni los dirigentes ni nada. Me apedreaban la casa porque haba sido dirigenta con Frei y porque no les consegua 02VP.indd 62 20/10/05 13:53:43 EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS 63 tarjeta para comprar. Ni siquiera yo tena tarjeta. En esos anos haba que hacer unas enormes flas, en el almacn no me vendan, no haban cosas para comprar, si uno quera carne tena que ponerse en una fla de una cuadra y a ver si alcanzaba! Como no tena qu cocinarles a los ninos empec a trabajar como empleada domstica. Fueron los anos mas terribles para m. La situacin me tena agotada, me enferm varias veces y fui a parar al hospital muchas otras. En el rgimen de Pinochet tampoco trabaj mucho, slo estuve dos anos en los centros de madres. Ah me dej caer, no quise hacer mas cosas, sino que lo haca personal. A veces alguna vecina me deca: Senora Lucy, no tengo agua hace un mes`. Entonces iba a la ofcina, les consegua el agua o le pagaba las cuotas. As de a poco la gente comenz a pedirme favores. A m no me importaba De qu me serva la plata? Yo les pagaba las cuentas, la gente solucionaba sus problemas y yo quedaba feliz. Uno aprende con la vida, a pesar de los pocos estudios y que la memoria le falla. Cuando era dirigenta conoc muchas personas que por sus trabajos estaban muy cerca de la gente, pero eso no sig- nifcaba que la escucharan. En esos anos tuve un encontrn grande con el gobernador. El era un militar, y cuando yo iba a pedirle una entrevista, le deca a la secretaria: No quiero saber nada de la pobla- cin Manuel Rodrguez ni de la guerrillera`. Entonces cuando iba a pedir soluciones a los problemas que tenamos en la poblacin, me encontraba con el senor echado hacia atras en su escritorio, pero deca que no me poda atender porque estaba ocupado. Ah sala la impotencia de uno. Nadie nos quera or. Los senores muy sentados, porque ganaban su buen billete. Los demas que esperaran! Pas muchos fracasos. A veces senta que ya no daba mas. Junto a lo que estaba pasando, yo siempre pensaba en ir capaci- tandome para ser cada da mejor. Saba que como mujer tena pocas posibilidades de estudiar, pero no me qued con eso y decid entrar al colegio por la noche. Sacrifcaba horas del da para mis estudios, pero ademas tena una casa, era madre y dirigenta. Todas esas ac- tividades no me dejaban tiempo para otras cosas, pero necesitaba estudiar un poco para meterme algo en la cabeza y pelear por lo que se necesitaba. Hice segundo, tercero, cuarto y quinto basico en dos anos, y en seis meses hice primero y segundo medio. Todo se lo debo a mi puesto de dirigenta. Con el tiempo retom mis trabajos de costura, entonces poda viajar permanentemente al Tambo. En el ano 78 me sal de las juntas 02VP.indd 63 20/10/05 13:53:44 PE E N C A N T A N D O CH L E 64 de vecinos y me dediqu a educar a mis ninos. Mi trabajo de dirigenta me exiga mucho sacrifcio, pero cuando me retir, me qued con el agradecimiento de los vecinos, habamos conseguido lo que no se haba hecho en anos. Despus de eso vinieron algunos anos de cambios y movimientos. Estuve viviendo en el Tambo durante el ano 1990 porque mi madre estaba enferma. Ella muri el 93 y mi papa el 95. Luego me fui a Santiago como empleada domstica, ah trabajaba en la casa de los duenos de una clnica. Me qued como un ano por alla, pero volv a Antofagasta a cumplir el perodo de jubilacin. En 1997 estaba en Antofagasta cuando vino el famoso aluvin. Me toc toda la mala y perd todo. El barro se llev mi esfuerzo de anos. Incluso me arrastr un largo trecho y qued enterrada como un metro. Fue un milagro que me salvara! Gracias a Dios me saca- ron unos bolivianos. Entonces me volv al Tambo defnitivamente, no poda estar mas alla en Antofagasta. Ya los ninos haban crecido y estaban casados. Ahora en el Tambo me dedico a criar a mis diecisis cabritos. Es como tener guagua, cuando quiero les traigo pasto, les saco la leche a las cabras y se las doy en mamadera. Otras veces los dejo encerrados, y hago mi vida como quiero. Paso el da bien tranquila, me levanto a las seis y media de la manana -no duermo mucho, unas horas horas en la noche y nada mas- y a las ocho de la manana me voy al cerro. Ando hasta la una de la tarde con ellos, llego y me hago de comer una cosita, descanso un poco. A veces saco leche y me hago postres o quesito. A las cuatro salimos otra vez, estamos hasta las seis y media por alla arriba. Es rico andar en el cerro, el aire puro y el olor de los montes me fascina! Ah los encierro y termino el trabajo. Me gusta la vida que tengo ahora, uno mira para atras, y re- cuerda tantos momentos de la vida, por tantas cosas que pas, por tantas luchas de su comunidad, entonces estoy feliz por todo lo que he logrado, me siento realizada, porque me la pude. Me siento or- gullosa de saber que fui til. 02VP.indd 64 20/10/05 13:53:44 juau Mauucl Rcbcllcdc Riquclmc Dc a ccc ccmrcnd/ quc |a situacicn dc |cs cscadcrcs cs ccm|icada 02VP.indd 65 20/10/05 13:53:45 PE E N C A N T A N D O CH L E 66 Vengo de una caleta donde se habla poco, pero se trabaja mucho. Tengo cincuenta y tres anos, soy buzo y puedo decir que gran parte de mi vida la he trabajado. Diversos recorridos me han trado para hablar de mi vida. Isabel, mi madre, era una mujer surena que lle- g a Tal Tal en un enganche en los tiempos del salitre desde Santa Rosa de Pelequn. En ese tiempo, trajeron a la gente del sur para el norte y ya nunca mas salieron de estas tierras. Ella lleg trabajando con algunos familiares, luego se fueron a las ofcinas salitreras y mi madre se qued en Tal Tal. Ah conoci a mi padre y comenz a hacer familia. Mi padre era un concertista de piano, un hombre muy rico. El se fue cuando yo era un nino, no puedo ni soy quien para juzgarlo, lo nico que s es que a los once anos qued hurfano. Desde ese da me qued solo con mi mama. Creo que sobre esta tierra todas las mamas son queridas y trabajadoras, pero mi madre fue algo so- brenatural. Ella trabaj mucho, mucho, para mantener a mis doce hermanos. Cuando era nino haba das que me despertaba a las tres de la manana, todos los hermanos dormamos mientras mi mama estaba planchando y almidonando as los altos de ropa! La noche para ella era da y el da, otro da mas. Mi mama nunca nos abandon y eso tiene un valor incalculable. Como soy el cuarto de los doce hermanos empec a trabajar muy joven. Pas corriendo por afuera de la escuela, porque no pue- do decir con todas sus letras que fui al colegio. Por eso he llorado, muchas veces hubiese querido ser un alguien, a pesar de eso no me siento menoscabado en la persona que soy, en mi profesin, con mi familia y con lo que me ha dado Dios y la naturaleza. Pero como ramos tantos en mi familia, tena que trabajar. No poda llevarmela as tan pelada. As que como a los doce o trece anos me fui de la casa y empec a trabajar bajando minerales. Ibamos en una tropa con animales que antes se llamaba arriero, mis companeros de caminos eran unos hombres muy cabales, serios y carinosos, pero haba que tenerles un respeto nico. En ese entonces se usaba el co- rren, la correa ancha. A veces a uno le haca falta un buen correazo para no descarriarse, un pinchazo al espinazo me duraba para un mes. Cuando uno es nino tiene sus salidas de nino y me mereca los correazos que me llegaban. Soy agradecido de los pinchazos porque 02VP.indd 66 20/10/05 13:53:45 EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS 67 la vida lo va tratando as, y as tiene que ser, hay momentos en que no todo puede ser mano blanda. Despus de un tiempo, cuando se terminaba el asunto del mine- ral -oro en ese tiempo- esa misma gente se iba a trabajar al mar por temporadas. Yo tena unos catorce o quince anos en esa poca, estando al lado del mar, uno se tira y bucea no mas. Yo nac bueno para el agua, aprend a bucear solo. A ellos les gust mi valenta y mi trabajo porque era agil, joven y tena fuerza. Recuerdo que en esos anos era importante la extraccin del loco y la lapa, porque no haba exportacin. En el 64 y 65 -como todava se trabajaban las ofcinas salitreras- uno secaba los productos y se mandaban en el tren que iba a buscar salitre hacia las pulperas. Como en esos anos no haba refrigeracin, los mandabamos secos porque as tenan mayor duracin. Entonces, la gente de alla pre- paraba una salmuera y el da anterior echaba la lapa o el loco que volvan a su normalidad despus de haber ido bien secos, recin ah se poda cocinar, en guiso o en picante. As comenc con mi profesin de buzo, trabajo que he realizado desde esos anos hasta ahora. Con el tiempo y la experiencia que da el mar, me he dado cuento que los recursos se han ido agotando y va a llegar un momento en que se van a agotar defnitivamente. Los nicos que van a tener algo van a ser los que tengan areas de manejo. Me acuerdo que entre los anos 66 y 70 no se exportaba el loco, en ese entonces una persona poda sacar en el da cuatro mil unidades de molusco; en cambio hoy, esa misma persona no puede sacar mas de quinientas unidades. Con la lapa ocurre lo mismo. De a poco entend que la situacin de nosotros los pescadores es cada vez mas complicada. Por eso, de mis diez hijos, ninguno trabaja en el mar. Me di cuenta que el recurso se iba acabando y que haban mejores caminos para seguir. En el ano 2000 me fui a trabajar por tres anos al sur. Alla me di cuenta que hay de todo, pero no encontramos lo que como familia queremos: estar unidos. A pesar de los benefcios econmicos no podamos dejar aca las labores del sindicato, sobre todo porque todava no estamos formalizados como organizacin y ya es tiempo de delegar gobierno entre nosotros. Por eso una de mis siete hijas va a trabajar con nosotros y nos va a ayudar a administrar nuestros bienes. En estos momentos, para m lo mas importante es mi familia. Mis hijos me han dado cinco nietos que estan entre los tres y seis anos, y yo, como abuelo, trato de tenerlos cerca en las fechas especiales: los 02VP.indd 67 20/10/05 13:53:46 PE E N C A N T A N D O CH L E 68 cumpleanos y los santos. Como somos hartos, intento que vengan a Tal Tal de alguna manera, porque la familia es una pieza importante de lo que tengo sobre esta tierra. Uno como hombre puede haber pasado por muchas aventuras en la vida, de joven tantas cosas, tantos trabajos. Ahora me doy cuenta que he logrado una gran riqueza. Con mis anos he logrado unirme con las personas que quiero. A lo mejor no soy millonario y con suerte vivo todos los das, pero como padre de familia y como hombre me siento muy afortunado. 02VP.indd 68 20/10/05 13:53:46 luisa lsccbar Rcdrigucz :cr ccnsagradas ncs da una visicn distinta dc| mundc 02VP.indd 69 20/10/05 13:53:51 PE E N C A N T A N D O CH L E 70 Soy carmelita misionera. Como mujer, profesional y consagrada he podido compartir con ricos y pobres, con gente que sabe y con gente ignorante, me he llenado de esa riqueza humana y estoy muy agradecida, siento que estamos abriendo en cada uno de nosotros una tierra sagrada que Dios ha permitido que podamos compartir. Mi ninez transcurri en el sector de Cerrillos, en el seno de una familia de tradiciones y valores muy fuertes, profundamente religiosa y comprometida socialmente. Soy la mayor de tres hermanos, hoy tengo treinta y cuatro anos. He vivido en Santiago la mayor parte de mi vida, y sucesos tan fundamentales como el descubrimiento vocacional o mi etapa de formacin como religiosa. Muchos factores fueron infuyendo en el descubrimiento y en la decisin de ser monja, pero un hecho clave fue mi formacin familiar en el compromiso con la Iglesia. Mis papas fueron lderes cuando jvenes, as que lo llevo en la sangre. Me cautiv lo que propona Jess para la vida, para los que me rodeaban y para los ninos de los campamentos con los que trabajaba. En esa poca, haba un ambiente de lucha y fuerza social que cautivaba y apasionaba a la juventud; pero ademas, por infuencia de mi abuela, tena una fuerte relacin con la Palabra. Ella fue para m un testimonio de lo que es Jess encarnado y de una Iglesia que trabajaba con los pobres. Su muerte en el ano 87 me llev a refexionar sobre la vida y el futuro. A los dieciocho anos cuestion que mi vida pudiera ser mas de lo que hasta ah haba planeado: ser una profesional y casarme. Ah empez mi debate personal con Dios. Estuve cerca de cuatro anos dandole vueltas a esa idea, trabaj y postul a la universidad. Como estaba en un momento de discernimiento, cambi de carrera y me fui a estudiar Pedagoga en Religin, necesitaba saber qu es lo que realmente quera para mi vida. En medio de toda esta bsqueda personal y mi profundo sen- tido de compromiso social con el mundo, me acerqu al carisma carmelita cuando lleg a mis manos un libro de Teresa de Jess. Sus poemas me cautivaron por la forma en que era capaz de expresar lo que haba dentro de ella, algo muy similar a lo que mi corazn senta en esos momentos. Luego de ver una pelcula sobre Teresa de Los Andes fui reafrmando mi cercana a la espiritualidad del Carmelo. En ese tiempo slo saba de las Carmelitas de clausura y a travs 02VP.indd 70 20/10/05 13:53:51 EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS 71 de un sacerdote amigo me enter de la existencia de las Carmelitas Misioneras. Eso respondi exactamente a lo que necesitaba: el deseo de actuar en el medio en que estaba viviendo y la espiritualidad de esta mujer impresionante, Teresa de Jess. A los veintin anos decid que quera hacer el camino de la vida consagrada. Inici mi vocacin con un fuerte afecto social, pero ese no es su fundamento. Mi vocacin esta en el seguimiento de Jess. La opcin no es la Iglesia sino Jess, su camino va hacia los marginados y es en esa senda por la que queremos andar. El compromiso social puede vivirse sin ser religiosa. As tambin mi vocacin esta marcada por mujeres. As como Teresa de Jess, tambin fue importante en mi historia personal la in- fuencia de Santa Catalina de Siena, otra gran mujer de la historia de la Iglesia; la experiencia de mi abuela y la generosidad de mi mama. Con ella aprend que el Evangelio haba que vivirlo en la realidad, no esa cosa de rezo y de supersticiones. Ella traa gente de afuera, les cambiaba la ropa y les daba sopa a los ninos cuando dorman, sin decir ni una palabra. Me cost mucho tomar la decisin fnal, a pesar de mi fe. Al principio no fui comprendida totalmente por mis papas, pese a que siempre han sido creyentes y comprometidos. La vida consagrada es un poco desconocida para la gente, se cree llena de sacrifcios y de renuncia. Lo es, pero tambin es una posibilidad de realizacin para las personas. Esto no se comprende inmediatamente y es lo que ocurri con ellos. Mi papa pensaba que me iba a la clausura; mis hermanos me apoyaron, a pesar de lo sorprendidos que estaban. Mi mama, choqueada, quera saber si haba tomado la deci- sin por alguna decepcin amorosa porque siempre fui exigente en las relaciones y no me vean muy accesible. Esa es una explicacin recurrente. Hubo una poca en Chile, en Europa y en el mundo en que como mujer una tena dos opciones en la vida: te casabas o eras monja. La soltera era mal vista socialmente, entonces qu pasaba con aquellas que perdan su virginidad antes de casarse? o qu pasaba con las que despus de los dieciocho anos no se haban casado? -que siglos atras signifcaba quedarse soltera para el resto de la vida- entonces la opcin era irse al convento. No siempre fue la vocacin lo que primaba, muchas otras veces la familia enviaba a las mujeres para cuidarlas de alguien que las estaba rondando o entraban decepcionadas del amor, porque haban sido abandonadas. Ser reli- giosa era una forma de ocultar esas situaciones, salir honrosamente 02VP.indd 71 20/10/05 13:53:52 PE E N C A N T A N D O CH L E 72 y ser una persona digna en la sociedad. Esto que ocurra muchos siglos atras, ha sido conservado en estas leyendas que se utilizan como razones para la decisin de profesar. Me imagino que habra casos en los que, a travs de una decepcin amorosa, a algunas mujeres se les mostraba su verdadera vocacin, no siempre sabemos descifrar los designios de Dios. En el resto de mi familia las reacciones frente a mi decisin fue- ron variadas, pero sobre todo me hacan aferrarme con mayor fuerza al camino que elega. Con mis primos ramos muy achoclonados, nos juntabamos todos los sabados, compartamos un ambiente de lucha y compromiso religioso, as como de la infuencia de personas como mis papas y mi abuela, pero cuando les cont me dijeron: Pero, cmo vas a desperdiciar tu vida en esto?, No puede ser!, Pinsalo bien, No vas a durar`. Lo que todas estas reacciones queran confrontar era cmo poda estar renunciando a todo lo que me ofreca el mundo, a lo que me poda hacer feliz o lo que nos dicen que puede hacer feliz. Pero ademas ocultaban la gran pregunta: Cmo vas a vivir sin una relacin de pareja? quizas la renuncia mas importante. Pero no es la nica forma de relacionarse entre hombres y mujeres. No es la nica forma de amar. Cuando uno lo comprende es el momento en que se abren los horizontes. Ah se notan las diferencias de mi poca con los jvenes de hoy: les cuesta tomar decisiones, comprometerse y renunciar. Les cuesta aceptar que en la vida las cosas nos tienen que pesar y que no hay una sola forma de mirar la sociedad. Hoy en da vivimos en un ambiente de muy poca apertura de mente y muy poca crtica. A m me toc vivir los ltimos anos del rgimen militar y esas situaciones sociales que te hacan reaccionar y apasionarte, por uno u otro lado. Antes de entrar al convento mi voto fue por el No y por la Con- certacin. No soy partidista, pero esa ha sido mi experiencia poltica antes de ser religiosa. Hay otros que votaron Si, pertenecen a los movimientos de derecha y son catlicos, ellos tambin son Iglesia y hacen sus opciones desde ese prisma. Yo como religiosa no me puedo poner en ningn frente, sino ver todas las perspectivas, porque aun- que tengamos diferencias de pensamiento, vivir el Evangelio es crear una civilizacin fraterna y humana. Este es el espritu que se vive al interior de la Iglesia, hay unos que somos mas conservadores, otros que somos mas liberales, son los condicionamientos humanos, pero la Iglesia tiene que guiar su accionar segn el Evangelio. 02VP.indd 72 20/10/05 13:53:52 EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS 73 As como creo que estoy viviendo la opcin de Jess, otro puede pensar que la accin es el camino correcto. En la Iglesia el consenso siempre es el Evangelio. El temor y las situaciones dolorosas que estamos viviendo como sociedad y dentro de la Iglesia muchas veces justifcan que uno vaya cerrando flas y empiece a resguardar lo que cree importante. Para m lo fundamental es seguir leyendo el Evan- gelio, este nos tiene que hablar como lo hizo en tiempos pasados. Yo estoy marcada por esa vivencia, hay personas que estan marcadas por otras. As como mi vida de ciudadana y mi formacin religiosa han ido marcando los caminos y las decisiones que uno toma en la vida, tambin ser consagradas nos da una visin distinta del mundo en que vivimos. Como mujeres hemos sufrido marginacin y discrimi- nacin tanto en la sociedad como en la Iglesia, y si hoy da tenemos mucho mas espacio en ella es por la lucha, el esfuerzo y sacrifcio de las mujeres que participan de ella. Muchas veces estamos mas preparadas que los mismos sacerdo- tes, sin embargo, todava son los que tienen la ltima palabra. Esto se debe a un problema de mentalidades, de no saber abrir espacios para otros y de no confar en los demas. Se fltra en la Iglesia la mentalidad machista y la discriminacin femenina. Si Teresa de Jess hubiera vivido en esta poca hubiera sido misionera, pero en su poca no poda serlo, las mujeres tenan que ser monjas y de clausura, no haba otra opcin; pero, desde su lugar, ella rompi esquemas. Su vida me apasion, porque creo que para nosotras, hoy es relativamente mas facil de lo que fue para mis hermanas mayores. A pesar de aquello, siento un reconocimiento muy grande de parte de la Iglesia masculina por la labor que las religiosas hemos hecho dentro de ella y con el pueblo, se valora lo que hemos apor- tado en los ambitos de educacin, salud y esta entrega social en la opcin por los mas pobres. Yo soy bien peleadora y me gusta que me abran espacios, creo que podemos aportar mucho, sobre todo en el trabajo directo con la gente. Sin embargo, creo que es muy difcil que a una mujer laica o religiosa se le nombre a cargo de un equipo o que pueda ser lder dentro de la Iglesia. Los tiempos nos estan diciendo que va a llegar el momento en que los lmites impuestos a las mujeres se van a tener que abrir obligadamente, para quienes todava no acepten que la Iglesia la seguimos liderando las mujeres, en nmero y en compromiso. No s si mis ideas sean compartidas por otras religiosas, pero creo que se esta creando mas conciencia a 02VP.indd 73 20/10/05 13:53:53 PE E N C A N T A N D O CH L E 74 travs de los debates que se dan al interior de mi congregacin y de la Iglesia en general. Pero quizas mis hermanas mayores no se imaginan una Iglesia como la que estoy describiendo, muchas de ellas tomaron votos antes del Concilio y ya han vivido una ruptura fuerte. La Iglesia es una tradicin jerarquica heredada desde los apstoles en funcin del camino de fe de la comunidad, por tanto, todo lo que no es dogma es susceptible de transformaciones, pero requiere de un cambio en la mente y en el corazn de todos los que la conformamos, eso es lo que an no ocurre. S que estoy diciendo esto con mucha facilidad, y tal vez llegado el momento no me resultara as de facil. Me ha sorprendido descubrir que la gente no se espanta cuando llegamos a conversar estos temas. Las personas mas sencillas tienen mucho respeto y valoran la labor de las religiosas. Una liturgia dirigi- da por una de nosotras tiene tanto valor para ellos como la realizada por el sacerdote, porque esta la presencia de un consagrado. No s si otras medidas mas progresistas tendran buena acogida, pero siempre los cambios cuestan, sobre todo cuando tienen que ver con nuestra fe y con lo que creemos, pensamos que Dios se nos va a escapar de las manos. Todas estas experiencias nos llevan a optar por la vida que queremos vivir. Despus de mi profesin religiosa tena muchas actividades, pero me preguntaba constantemente: Para eso entr al convento? Esto es todo?, senta que tena mucho que entregar. Cuando se me present la oportunidad de ir a fundar una comunidad, acept in- mediatamente, me dije aqu es donde tengo que retomar mi opcin y volver a sentirme misionera`. Part con todas las ganas a Huepil, en la Octava Regin, a ser directora de una escuela, una responsabilidad muy grande para una monja de veintiocho anos. A veces no tena espacio para asimilarme. No me cuesta adaptarme a los lugares, pero debo reconocer que tuve que hacer un gran esfuerzo por cambiar mi mentalidad, acercarme a las realidades de la gente e incluso adaptarme a dichos y palabras del sur. El paisaje, el aire y la sencillez de la gente me cambiaron la visin radicalmente, en esa serenidad aprend a tomarme la vida con otro sabor. Volv a retomar cosas que viva en mi familia, un pueblo donde todos se conocen y donde se pueden plantear las ideas y ne- cesidades, donde realmente sientes que puedes hacer cosas porque somos escuchados mutuamente. Luego de tres anos en Huepil decidimos venir a Elqui. Este es un lugar especial, el desierto forido en el norte, el clima, el verde de los 02VP.indd 74 20/10/05 13:53:53 EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS 75 das, la mstica, la calma y las noches en el valle son espectaculares; vuelvo a recorrerlo y digo aqu en Chile haba esto! el paisaje puede renovarte por entera. Cuando me ofrecieron esta oportunidad acept porque me gus- taba la idea de fundar: los inicios son siempre los mas hermosos y los mas difciles. Tienes que abrir caminos y comenzar de cero, pero esa es la riqueza y el valor del esfuerzo, as tambin suceden ancdotas o metidas de pata, porque como religiosas tambin nos equivocamos. Hay que descubrir donde estas, a qu viniste y qu es lo que quiere la gente de ti. La experiencia de vida de una religiosa se enriquece mucho con las necesidades que uno pasa al inicio, las opciones que uno toma cuando viaja, los ideales y los suenos que tenemos como comunidad y con los que uno viene. El Valle nos dio la oportunidad de trabajar como temporeras. Nosotras vivimos de la subvencin del Arzobispado, pero queramos tener nuestros propios ingresos, sa fue la motivacin. Ignorantes, escuchabamos sobre la temporada, pero no conocamos el trabajo de las temporeras hasta que en un momento dijimos Trabajemos en las parras!` Fue una decisin de comunidad. Al compartir el trabajo con mujeres temporeras de pisco Elqui hemos compartimos sus vidas de mujeres, esposas, madres, hermanas, hijas; tambin mi vida de mujer consagrada, que es signo de esperanza para ellas. He aprendido de un Chile que no conoca, de un mundo que era nuevo para m. Creo que los chilenos ignoramos nuestras historias y nuestras races, ignoramos lo que somos y de dnde venimos. La mujer temporera tiene un espacio laboral de mucha fuerza productiva, as como un rol fundamental porque su trabajo slo lo pueden hacer las mujeres; esto le da un valor externo. Cuando fuimos a la entrevista nos miraron raro, hasta se rieron, pensabamos que era tan difcil ir a pedir trabajo como en Santiago, pero no lo era. Un padre nos present a una de las personas que tra- bajaba en la ofcina y comenzamos. Antes de empezar la temporada te ofrecen una cantidad de dinero, pero todas saben que van a ganar lo mismo que el ano pasado, todas tienen esta mentalidad: para ganar mas tienen que trabajar mas. Una injusticia, porque estas poniendo tu esfuerzo, tu tarea, tu todo y cuando recibes el sueldo, los gastos te sobrepasan porque suben cada ano. Nos toc de empaquetadoras, la parte mas difcil, tuvimos que aprender a trabajar, a embalar las uvas en una caja, identifcar 02VP.indd 75 20/10/05 13:53:53 PE E N C A N T A N D O CH L E 76 distintos tipos y ponerlas en las bolsas. Ibamos preguntando todo: para dnde va esto? qu signifca esa diferencia de cajas? cuanto le pagan por los palos? Cuando llegamos al packing nuestras companeras se sorpren- dieron mucho. No saban cmo hablarnos ni cmo tratarnos, no pudimos pasar desapercibidas de ninguna manera, conocamos a algunas de ellas y el trabajo nos permiti conocer mucha gente mas. Al segundo da creamos que no podramos seguir porque es un trabajo fsico muy fuerte y agotador, pero resistimos la primera semana gracias al animo que nos entregaban nuestras companeras. Creamos lazos muy estrechos. Durante el ano seguamos visitandonos y compartiendo, nos decan: -Bueno, hermana, cmo estamos para esta temporada? -Bien! Avsame cuando empiece. -S, le aviso de la inscripcin, hermana, no se preocupe, yo la inscribo. Estabamos muy involucradas, a veces me daban ganas de recla- mar y las companeras me decan: Hermana, vaya usted, que sabe mas!`. Pero mi camino como religiosa inserta en este mundo es hacer que ellas se organicen. Ese es precisamente el problema, porque si no les gustan las condiciones de trabajo, hay un montn de gente mas haciendo fla para entrar. Es el juego de la manipulacin de hoy da, son las nuevas dictaduras, porque no hay posibilidades de reclamar, si no aprovechan la temporada, no tienen plata no mas. En un encuentro en que estuvimos hace poco con otras tem- poreras de Ovalle, me di cuenta que a ellas tambin les ha costado un mundo organizarse porque implica perder el temor. El Valle histricamente ha sido de derecha, la gente no esta acostumbrada a unirse porque para ellos es ponerse en contra de lo que consideran el orden natural. Como empaquetadoras se gana cuarenta y cuatro pesos por caja, por tanto, tienen que embalar mas de cien para ganar cinco mil pesos al da. Hay embaladoras que son sumamente rapidas, hacen mas de doscientas cajas al da y pueden llegar a ganar trescientos o cuatrocientos mil pesos en el mes, ellas no tienen otra posibilidad de ver tanta plata junta y es una cantidad que no tienen durante el ano. Para las temporeras el sueldo es muy importante porque las dota de una mayor importancia dentro de su familia, por un perodo de tiempo son las que mantienen su casa y en algunos casos por una vez al ano los maridos comparten las tareas domsticas. Eso las hace 02VP.indd 76 20/10/05 13:53:54 EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS 77 valorarse a pesar de la precariedad en que se encuentran. Algunas de ellas me compartan: Hermana, yo s que trabajo poco, pero no me interesa ganar mucha plata sino ganar algo, ganar el espacio que ya tengo`. Es un trabajo que se enriquece con los valores que ellas le dan; pero, es un valor inmediato, porque no son capaces de pensar mas alla y entender que estan exportando su trabajo. Creo que los nicos que ganan son aquellos que pueden hacer inversiones, porque el cre- cimiento del pas lo viven los que tienen poder. El pas crece, progresa, los empaques no son lo que eran hace diez anos atras -ellas me contaban que eran cajas de madera, mucho mas precarios de lo que es ahora- sin embargo, estan ganando lo mismo que hace cinco, seis o siete anos. Por qu el desarrollo es para unos y no para todos? En el tiempo del packing las temporeras pueden compartir con otras mujeres, rerse y celebrar; es el tiempo en que ellas disponen del poder econmico en la casa, que sigue siendo el parametro para ser escuchadas. Si no tenemos poder econmico pareciera que las mujeres no tenemos mucho valor para los otros. Tambin los meses de trabajo en el packing es el tiempo de la esperanza, el tiempo en que pueden proyectar el ano venidero. El problema es que dura slo unos meses. Me gusta escucharlas, veo en la alegra de sus ojos que disfrutan este tiempo la dignidad que recuperan. Me gustara que estos meses se prolongaran durante todo el ano y para todos los chilenos, que viviramos la ilusin de ser protagonistas, de sentirnos fuerza creadora del pas, sentir que lo que somos y lo que aportamos realmente vale. Y mucho. Recuerdo que hubo das en que trabajamos hasta la una de la manana e hicimos doscientas y tantas cajas. Me qued porque todas lo hicieron, pero realmente no me interesaba un peso mas. Lo nico que quera era irme a la casa porque me dola la espalda, pero mis companeras estaban entusiasmadas y era necesario que todas nos quedaramos para que no perdieran las cajas. Trabajamos desde las ocho hasta la una de la manana y al otro da tenamos que estar de nuevo a las ocho. No te pagan horas extras ni un bono especial. Uno podra pensar por qu la gente no tiene mas ninos? o por qu no hacen mas vida de familia? El trabajo ya no es lo que sostiene a la familia sino que la familia esta sosteniendo el trabajo. Es terrible. Se valora el trabajo de la mujer, pero durante la temporada los ninos quedan a cargo de los papas o quedan solos. Este empaque no tiene guarderas y eso que ahora es una obligacin. Al menos se 02VP.indd 77 20/10/05 13:53:54 PE E N C A N T A N D O CH L E 78 supervisa que se paguen las imposiciones como corresponden y que al fnal de la temporada nos den un fniquito, este ano estaban todas sorprendidas porque fue la primera vez que eso ocurra. Veo a mis hermanos y a mis papas en la ciudad y me da pena la vida que llevan. Mi hermano tiene que sacarse la mugre junto a mi cunada para mantener a un hijo. Cmo es posible que tengan tanto miedo a criar a otro nino o a dos mas porque cuesta caro? Me asustan las referencias que nos esta dando la sociedad para vivir. Quiero que mi sobrino se sienta feliz, que no se sienta abandonado por sus papas, va a ser l quien vea el Chile del futuro. Me gustara que disfrute con las cosas sencillas, que sienta que pertenece a este pas. Sueno con una juventud que no deje de sonar y que la ayude- mos a liberarse de la droga, del alcohol y de la desesperanza. Lo que sueno para Chile lo sueno para los jvenes, porque me da mucha pena cuando los veo sin vida, sin ganas de construir algo nuevo o de transformar las cosas. Sueno con un pas donde vuelvan a tomar fuerza los liderazgos de la gente sencilla, que no sea slo la clase poltica la que lidere Chile. Asimismo sueno con una clase poltica que realmente vele por el bien comn. Me imagino un Chile donde las oportunidades no sean para unos pocos, donde cada uno pueda desarrollar su vocacin particular y que no deje de hacerlo porque no tiene plata. Que vivamos la bienaventuranza, la civilizacin del amor -como hablaba el Papa- una comunin fraterna que ha sido olvidada. Eso que vivimos en nuestros barrios antiguos y en los pueblos chicos, esos estilos de vida hay que recuperarlos. 02VP.indd 78 20/10/05 13:53:54 Suecs y refexicnes 02VP.indd 79 20/10/05 13:53:55 02VP.indd 80 20/10/05 13:53:55 EL NORTE: SUENOS Y PEFLEXONES 81 SII\IA IPI7 En el pasado, en nuestras familias el liderazgo era conducido por un Consejo de Ancianos. Este Consejo tambin lo com- ponan las mujeres, ellas estaban en la toma de decisiones. Ya sea en el ambito poltico o econmico, la mujer tambin era consultada. Ellas, en conjunto con el hombre, estaban a cargo de la ensenanza de los hijos, pero eso fue cambiando a la llegada de los espanoles. Despus la mujer fue postergada o fue acallada. Esto se acentu mas an cuando lleg el rgi- men militar. Se dej atras lo que era el Consejo de Ancianos, donde todos tenan que consultar a nuestros sabios abuelos. Se crearon las juntas de vecinos y los centros de madres para ir quebrando nuestro esquema cultural. En las juntas de vecinos solamente estaban los hombres y ya no los hombres ancianos, no los hombres respetados por nuestro pueblo. SUNIA SAIuAbU Oro negro le hemos llamado a nuestra organizacin de afrodes- cendientes. Un buen da, cuando Coln lleg a esta Amrica, disemin esclavos negros por todas estas tierras, incluso algunas ni siquiera se llamaban como se llaman hoy. Bolivia se llamaba Alto Per y as de acuerdo a la historia que es muy larga. Pero yo vine comprendiendo durante mi vida personal que fui muy discriminada desde pequena. Vengo de familia pobre, vengo de aquellos esclavos que llegaron aqu a ser maltratados. Fue una vida de sufrimiento, ya que el peor crimen ocurrido en la histo- ria de la humanidad es que te saquen y te arranquen del lugar en que naciste; es la ltima condicin, la mas vil que haya existido en este mundo. Y de ah desciendo yo. Han pasado los anos, pero quisiera que el mundo reconociera que lo que se trajo en esos barcos donde vena la gente encadenada, tambin traan a nues- tros directores de orquesta de los mejores imperios africanos, de la ciudades del Congo, de Oyo, de Kimbai, ellos venan ah. Les encadenaron sus pies y sus manos, pero no les encadenaron sus corazones, su inteligencia, sus pulsaciones rtmicas. Y as llenaron las Amricas del ritmo africano, no solamente de eso, sino de la agricultura, de la medicina, de muchas cosas. 02VP.indd 81 20/10/05 13:53:56 PE E N C A N T A N D O CH L E 82 BIRHANA IIISA ISCU8AR Veo a Chile desde mis companeras temporeras, mujeres trabajadoras, esforzadas, sacrifcadas, alegres; con sus fra- gilidades personales y grupales. La temporera no esta pen- sando en que lo que esta haciendo va a ser exportado, ni que esta aportando al pas. No esta pensando que la caja dice Made in Chile`. Cmo lo va a pensar, si en su sueldo eso no se ve? Cmo lo va a pensar, si en sus relaciones con los empresarios eso no se ve? Sueno con ese quiebre para mi pas. Sueno con una reconciliacin, sueno con mesas de dialogo, con encuentros. Me gustara sentir que realmente somos un pas que camina con todos. Desde nuestros distintos roles, como dice San Pablo, somos un mismo cuerpo y cada uno de nosotros es necesario. Las mujeres somos fuerza de trabajo, pero no nos hacemos sentir porque hay muy poca participacin. IIbIA IIURIS Nosotros nos acostumbramos en un tiempo, y lo digo porque tambin los aymaras lo hicimos, en pedir, pedir y pedir. Eso se acostumbraba en el tiempo de Pinochet: el indgena pidiendo proyecto, proyecto, proyecto, con eso nos calmaban. Fuimos silenciando una cosa que era natural porque nosotros antes todo lo que tenamos era por nosotros, luchabamos. En las comunidades haba eso de cooperar entre todos. Hoy no, cada uno mata su hambre, por decir. Si tengo que comer, si tengo o no tengo cualquier cosa, es problema mo. SUNIA SAIuAbU Ojala podamos ver pronto un Chile menos racista, menos discrimina- dor, mas pluralista; que respete la diversidad; con salud y educacin igual para todos. Un Chile mas alegre de lo que hoy esta, mas soli- dario, mas justo. Donde toda audacia sea permitida, donde la imagi- nacin creadora de los grupos culturales, de los grupos polticos, de las elites intelectuales, de los obreros y los campesinos, de todas las iglesias, de la sociedad civil y sobretodo de los ninos y la juventud, tengan un camino de expresin abierto. Porque creo que un pueblo que pierde su cultura es un pueblo que pierde su alma. 02VP.indd 82 20/10/05 13:53:56 EL NORTE: SUENOS Y PEFLEXONES 83 USCAR CI8IIIUS Sigo viendo a mi Chile bonito, mi Chile lindo como dice una cancin. Lleno de oportunidades, pero tenemos que saberlas tomar. Tengo la visin de mucho positivismo, siempre he sido as. No me gusta buscar las partes negativas de las cosas, mas bien, es relevante hacer, o revelar lo positivo. En cada lugar donde uno mire, tome sus lienzo y pinte, tendra xito. Si toma sus lenos y tallas, aplaudiran sus trabajos, si toma una guitarra y canta, alegrara el alma de las personas. BIRHANA 1IRISA IIuIIRUA Viv diez anos en Brasil trabajando con mis hermanos que viven en la calle, en las favelas. Estuve tambin en Espana trabajando en la car- cel. Aqu en Chile he sido profesora de religin, he trabajado en la formacin de comunidades. Soy una convencida de que toda persona tiene su dignidad, toda persona es hijo e hija de Dios. Toda persona tiene algo que decir y tiene que tener acceso a todo, por eso lucho. Todos no- sotros tenemos algo que construir. Y, primero, tenemos que reencantarnos con nuestra propia historia y sonar un futuro diferente. PA1RICIA RI\IRA Yo he propuesto en muchas mesas de trabajo, en mi ciudad y en la regin, que el desierto forido sea presentado a la UNESCO para que lo declaren Patrimonio de la Humanidad, tal como se esta haciendo hoy con las Torres de Paine y con las ofcinas salitreras. Tenemos una gran herencia histrica, no slo un recuerdo del pasado, sino una base, un piso para formar una nueva visin. Para educar, formar la conciencia de identidad en los jvenes y en los ninos. Que en los colegios sea una materia de estudio la geografa e historia de la comuna y de la regin; que sea materia de inspiracin la identidad y la conciencia turstica para crecer en una nueva concepcin de lo regional, de lo nacional, y que sea dinamica, fexible, creativa, pues slo as lograremos unidad ideolgica identitaria. 02VP.indd 83 20/10/05 13:53:57 PE E N C A N T A N D O CH L E 84 BIRHANA 1IRISA IIuIIRUA Es muy difcil reconstruir un pas o reconstruir una nacin, reconstruir una comunidad, si primeramente nosotros no nos intentamos colocar en el lugar del otro, en el dolor del otro, en la miseria del otro, hasta en el lugar social del otro, en la cultura del otro... IIbIA IIURIS Hubo un perodo importante en la historia en que los hijos perdieron el idioma. Ahora estamos tratando de recuperarlo con la gente mas joven, ensenandolo en los colegios. Los hijos a veces tratan a los papas de indios porque cuando hablan tienen una confusin con las vocales. Por ejemplo, mi mama escribe debo`, en lugar de escribir debe` y hasta nosotros nos remos un poco porque de repente pasan chistes cuando ella escribe. En la institucin de nosotros hay treinta y dos mu- jeres. Habremos como diez que hemos ido al colegio y terminado la ensenanza media. Las demas son todas personas adultas que no saben leer ni escribir. Pero ellas, con toda su ignorancia en el sentido que no tenan educacin, s tenan sabidura y cultura. Y empezaron a juntarse y ver en qu poder ayudar. No entiende la gente que nosotros somos hijos de la naturaleza, que la tierra pa` nosotros es la madre y que el agua es como la sangre que corre por nuestras venas. Nosotros no podemos desligarnos de ninguna de las dos, ni del agua, ni de la tierra. BIC1UR \IuA UII\ARIS Desgraciadamente no podemos elegir dnde nacer. El hecho, a veces, de nacer en un determinado sector geografco para uno es ventaja y para otro es desventaja. No todo se ha perdido con estos pueblos. Hay que buscar la forma de que los gobiernos. los gobiernos deben de tomar en serio su responsabilidad de ser gobernantes y buscar las alternativas que en realidad mejoren las condiciones de vida no solamente en la ciudad. Donde haya familias hay que mejorarles sus condiciones de vida. Parar esta cuestin de que todos queremos el capitalismo. Yo soy profesor de historia y lo planteo con mis alumnos, les digo, ustedes creen que el hombre de las cavernas fue mas desgraciado que nosotros? 02VP.indd 84 20/10/05 13:53:57 EL NORTE: SUENOS Y PEFLEXONES 85 JIAN RI8UIIIbU Un campesino debe arar la tierra, poner la semilla y esperar la lluvia para que germine. Nosotros los pes- cadores nos metemos al agua, sacamos el producto -que signifca dlares- quizas con mas sacrifcio, con mas riesgo que el campesino. Todo esta en que las au- toridades de gobierno le pongan empeno defendiendo los recursos que existen en la zona, formando areas de manejo para la explotacin del loco, de la lapa. Con vedas que permitan obtener mayores precios por los moluscos, cuidando los recursos para que no se agoten. La pesca practicamente se agot haciendo harina de pescado. Un producto para los alimentar chanchos, para criar animales, nunca fue para la gente. Nosotros como pescadores artesanales no nos sentimos conside- rados en la discusin porque hacen las leyes sin pedir la opinin al pueblo trabajador del mar. Pero hay cosas que ya estan hechas. Se equivocan al hacer las leyes y se siguen rigiendo por una ley equivocada. La ley de pesca ha benefciado a las grandes empresas pesqueras pero no la pesca artesanal. 02VP.indd 85 20/10/05 13:53:58 PE E N C A N T A N D O CH L E 86 IICY CUR1IS Yo no tuve educacin, no asist a colegios porque era la hija mayor y tena que ayudar en la casa. Nosotros fuimos ocho hermanos. Yo trabajaba duro para que mis hermanos tuvieran sus estudios. Para m era imposible que pudiese estudiar, pero cuando fui dirigente me otorgaron esa facilidad. De eso estoy agradecida porque hice el segundo ano, tercero, cuarto y quinto ano, en dos anos. Y en seis meses hice primero y segundo medio. Por eso digo que los jvenes ahora si no surgen es por la famosa droga. SUNIA SAIuAbU Siempre he pensado que la pobreza tiene que ver con cmo entro en el juego del vender y del comprar. Por ah tambin pasa el arte de las personas: los que son lecheros, a con- vertir su leche en queso, de cabra, de vaca, pero tambin a formalizarlos; a conseguir resoluciones sanitarias; a ayudar a construir talleres como la normativa lo indica. Lo mismo para la gente que vive de la fruta: a hacer mermeladas, hacer mieles, hacer el locoto -un aj de la zona en polvo- en pasta; y si se puede, hacer su fabrica. Agregarle valor al producto y poder terminar con esa barrera ftosanitaria que nos impide sacar nuestras frutas exticas. JUSI CARIAuA U\AIII Nosotros estamos exportando huiro, cochayuyo, felices. Mandamos la caga` pa` alla y hacen el shampoo de cochayuyo, la comida para perro de cochayuyo, nosotros felices. Sin embargo, el san- tiaguino no sabe que el loco y el erizo se alimenta de cochayuyo. No sabe que le estamos quitando el alimento al marisco. Eso las autoridades no lo muestran, porque no tienen inteligencia. Los chi- lenos somos muy estpidos, no sabemos valorizar lo que tenemos. No trabajamos nuestros propios recursos. Decimos que estamos limitados, pero la verdad es que estamos trancados. 02VP.indd 86 20/10/05 13:53:58 EL NORTE: SUENOS Y PEFLEXONES 87 BIRHANA IIISA ISCU8AR Me ha tocado fundar dos comunidades. Traigo a la luz este acontecimiento por la palabra fundacin. Pedirle a Dios que nos ayude y tambin nos perdone si en algn momento, como religiosas, no hemos vivido como fundadoras, sino como conquistadoras, que es algo muy diferente y algo que tambin hemos vivido en nuestra historia patria. Miro a Chile, leo sus paginas modernas y reconozco los viejos desen- cuentros, mundos que siguen caminando paralelos como si no fusemos todos chilenos. Un solo pas enriquecido por lo diverso y me pregunto, por qu seguimos divididos por las diferencias. Sin duda hay fundamentos histricos, reales, tambin los hubo ayer, pero parece que se nos meti el virus del poder y nos desconfgur el disco duro. RU8INSUN ARAYA Quiero que la Enami sea mas cuidadosa con el pequeno minero. Que no le ponga tantos obstaculos. Sera un gran adelanto para nosotros los mineros artesanales, porque con la misma poltica errada que ha tenido tiempos atras, ha querido cerrar a los pueblos compradores, en los pueblos chicos. Nosotros los mineros artesanales no le pedimos nada especial y se podra solucionar gran parte de la cesanta. 02VP.indd 87 20/10/05 13:53:58 PE E N C A N T A N D O CH L E 88 BIC1UR ISPINU7A La droga en Iquique es mortal, lo veo realmente al lado mo, yo vivo con drogadictos. Para salvar o mejorar un poco a un drogadicto son como treinta cinco mil dlares. Esos treinta y cinco mil dlares no sirven si no nos dedicamos nosotros, las instituciones, los dirigentes, a crear nuevas infraestruc- turas. Que a los chicos les dieran deseos de meterse a esa cancha, deseos de meterse en esa piscina que es temperada y no con ese hielo que contrae los msculos, donde es difcil hacer una buena marca. Antes, por ejemplo, nuestras madres nos daban de de- sayuno pan con jurel, hoy no esta el jurel, no existe. Ah hasta la cojinova la estan echando a la harina de pescado. Eso es un desastre que han hecho y es lo que han venido gritando todos, sobretodo los pescadores artesanales que son los companeros pobres de todo este asunto. JUSI CARIAuA U\AIII El pescador de bote, el que hace protesta en el sur, sabe que su trabajo siempre tuvo algo de danino. Vea un cardumen de mil quinientos kilos de sardinas y lo sacaba. Mil kilos los llevaba a otra caleta y el resto, la cuota que le corresponda, lo llevaba a puerto. Es difcil entender a los pescadores. Eso el clandestinaje va a existir siempre, como existe el borrachito, el cargador, el que anda pidiendo monedas en la caleta. Las reglas del juego, las circunstancias los obligaron a tomar conciencia, porque a ningn pescador le gusta que le digan: Oye, sacate diez mariscos, no mas`. A uno le gusta ganar y qu pasa si la prxima semana hay temporales? qu voy a comer? 02VP.indd 88 20/10/05 13:53:59 EL NORTE: SUENOS Y PEFLEXONES 89 IIRNANbU 1IRAbU Me siento representado por la pesca artesanal ya que mis abuelos, mi abuela, mis primos, mis hermanos, mis tos, todos somos parte de la pesca artesanal. Cuando yo nac, mi mama me pari y me tap con una red, as que me siento totalmente identifcado con la pesca artesanal. Nuestros pueblos originarios hicieron patria y soberana en estas costas. Y cuando ellos estuvieron aqu los recursos naturales estaban en abundancia y hoy muchos recursos por ejemplo, ya casi no existen. SII\IA IPI7 Mis abuelos eran de tiempos ancestrales de esta tierra que despus empez a llamarse Per. Nosotros ramos del Alto Per. Bolivia no exista. En el tiempo de la chilenizacin para que se arreglaran los problemas entre Chile y Per por la Guerra del Pacfco a las familias se nos impuso por medio del Tratado de Ancn que, o nos bamos o nos quedabamos. Irnos signifcaba partir a un lugar que no conocamos, como el Cusco u otros lugares. Quedarnos signifcaba seguir en nuestras tierras y adoptar la cultura de la chileni- zacin. Nuestros abuelos y abuelas, que eran sabios, frmaron lo del tratado, pero con ttulo de dominio. Esa es una diferencia que tenemos con los mapuche. Nosotros los aymaras s tenamos ttulos de dominio Nuestros abuelos hicieron como cinco copias, una era para Chile, otro para Estados Unidos que fue el pas garante del tratado, una se fue a Per y otra a Argen- tina. El barco que se llevaba los ttulos de dominio de nuestros abuelos se quem antes de llegar a Valparaso. Pero nuestros abuelos haban guardado tres copias. Y aunque eliminaron a nuestros yatiris, igual siguieron los ttulos siguieron escondidos hasta la generacin de mi abuelo. En la sptima generacin empezaron a aparecer los ttulos y comenzaron a regularizarse. Hoy tambin estan en proceso de regularizacin. 02VP.indd 89 20/10/05 13:53:59 PE E N C A N T A N D O CH L E 90 SUNIA SAIuAbU Quisiera que los polticos pudieran desterrar su forma de pensar y actuar cuando se reparten los cupos. Postulan por el norte o por el sur porque pue- den utilizar un cupo de los indios o de los negros. Para ellos es mas facil ganar en lugares donde uno no los conocen ni en pelea de perros. Es una forma de ganar poder donde moral y culturalmente no les corresponde. Lo digo porque lo he visto durante todo el tiempo que llevo de ser luchadora y de ser lder; lo digo sin ofensa a las personas que han desarrollado esa misin, sino que en trminos objetivos, analticos. IICY CUR1IS Era muy triste ver que los jvenes se entusiasmaban yendo a lugares que no eran para ellos. Uno los vea en la noche que no obedecan na` a los padres y que estaban perdindose. Si no hay personas que estn decididas a ayudarlos, imposible que se pueda salir de la droga y de la delincuencia. Yo con la gente adul- ta trabaj pero sper bien, consegu muchas cosas hermosas para mi poblacin. Siempre pensando que uno trabaja y quiere hacer todo esto para despus, para los hijos, para los nietos. Me llamaba mucho la atencin que no tena apoyo de los jvenes. JUSI CARIAuA U\AIII Me gustara que el mundo de los recolectores de orilla, del trabajador del mar, sea conocido por todos los chilenos. En este momento se cuida el loco, hay loco, pero sale del mar al extranjero, ya no sale para mi Chile. Con la macha va a pasar lo mismo y as sucesivamen- te. Les aseguro que si seguimos as vamos a tener que borrar, y ese mar que tranquilo te bana, te promete un futuro esplendor`, de la cancin nacional. 02VP.indd 90 20/10/05 13:54:00 EL NORTE: SUENOS Y PEFLEXONES 91 SUNIA SAIuAbU El proceso descentralizador ha sido lentsimo. Sigo pensando que cada regin debe tener un lder elegi- do, que sea el gua. Toda regin debera desarrollarse con sus propios representantes. Debera existir un consejo, o un grupo de personas donde hubiera artis- tas, cocineros, poetas, dirigentes vecinales, pescadores artesanales y, en algn grado, tambin polticos, pero que sea diverso. El plan estratgico de desarrollo para cada zona del cual se derivan las acciones tiene que ser siempre creado, elaborado y sancionado con las bases organizadas, con el pueblo. Es el nico modo de adquirir un compromiso real de trabajo por su zona, por su tierra. PA1RICIA RI\IRA No soy escritora, ni profesora, ni soy una acad- mica. Soy una estudiosa espontanea, en mi trabajo diario, en el servicio pblico, en mi trabajo cultural que realizo conversando con la gente; acercandome, recuperando la cultura viva, la cultura intangible que responde a la necesidad de la comunidad. Las mujeres hemos tenido todas las oportunida- des, lo que pasa es que hemos cedido los mandos. Yo organizaba en Vallenar una agrupacin que se llama Coloquio de la mujer y del hombre`. Despus quise que fuera slo de la mujer, pero los hombres me retaron, as que tuve que ponerle: Coloquio del hombre y de la mujer`. Nosotras no hemos tomado nuestro lugar, lo dejamos y lo cedemos. La cuestin de la discri- minacin de gnero es difcil porque vivimos en un mundo machista, los trabajos son difciles y siempre es mas facil para un hombre que para una mujer en muchas cosas, y las leyes protegen eso. 02VP.indd 91 20/10/05 13:54:00 PE E N C A N T A N D O CH L E 92 NIISUN 8RA\U Vallenar creci y creci porque se fue haciendo la realidad de los que suenan despiertos. Creci porque lleg la gran minera, la industria metal, metal mecanica. El comercio fue arrastrado por todo este boom. De los ocho mil habitantes que haba en 1950, saltamos a cuarenta mil en 1960 y a mas de cincuenta mil por alla por los anos 70. Entre los que llegaron a poblar Vallenar, vena gente muy visionaria, intelectuales que se encargaron de sacar de la perplejidad a todos los artistas, los escultores, los msicos, los escritores. Y por fn Vallenar apareci en el mapa. Antes, de La Serena saltabamos directamente a Copiap. Hubo un Presidente que vino y dijo: He llegado hasta Ovalle...`, le corrigieron y volvi a decir: Ciudadanos de Ovalle... . SUNIA SAIuAbU Para m sigue siendo un atentado que muchos piensen que para el norte y para el sur del pas las personas somos tontas y que los iluminados estan en el centro. Cada regin, cada zona, debe lograr su propio desarrollo social, econmico, cultural y poltico en armona con su territorio y con su pa- trimonio. El principal patrimonio de una localidad es la fuerza de la inteligencia de sus habitantes, el empuje. Que en mi territorio la gente pueda resolver sus problemas y pueda resolver su vida de un modo feliz. En mi zona no tenemos energa elctrica. Recin a fnes de este ano comenzara a hacerse un proyecto de ese tipo, pero solamente en algunos pueblos. 02VP.indd 92 20/10/05 13:54:00 EL NORTE: SUENOS Y PEFLEXONES 93 SII\IA IPI7 Sonamos con el reconocimiento como pueblo indgena Aymara; con recuperar nuestros smbolos que tambin se nos han nega- do. Con tener una sociedad justa y humanista y con recuperar el espacio poltico nuestro, no de ningn representante poltico, ni de ningn partido. Porque nosotros tenemos nuestro espacio poltico como indgenas. Podran esconder la sabidura o las claves de nuestra existencia, pero jamas nos podran negar. Si es posible, podremos reconocer y construir esta historia mas humanista que busca la unidad dentro de la diversidad. Construir un estado jus- to, solidario, democratico y humanista que garantice el bienestar espiritual social de la familia, de la comunidad y de la sociedad en general. Queremos una provincia de Parinacota donde los aymaras estn haciendo su vida, estn repoblandose, estn ah con las escue- las que hoy se encuentran muy vacas; queremos microempresarios ganando dinero y disfrutando con lo que hacen. 02VP.indd 93 20/10/05 13:54:01 02VP.indd 94 20/10/05 13:54:01 El Ceniro Mi brazc derechc en Buin Quedc, secres cyentes, el ctrc pcr San Vicente quedc, nc se ccn que fn, mi pechc en Curacauttn lc vec en un jardincillc, mis mancs en Maitencillc saludan en Pelequen, mi falda en Perquilauquen reccge uncs panecillcs (Vioiv1. P.vv., Decimas) 03VP.indd 95 20/10/05 14:06:44 03VP.indd 96 20/10/05 14:06:45 Vcces bicgrafcas 03VP.indd 97 20/10/05 14:06:45 03VP.indd 98 20/10/05 14:06:45 Arturc Cucrrcrc Ccrtcs la Vcga ticnc csa m/stica dc scr un dcscrdcn crdcnadc 03VP.indd 99 20/10/05 14:06:46 PE E N C A N T A N D O CH L E 100 Desde el vientre mismo de mi mama que me relaciono con La Vega. Nac a tres cuadras de ah, el 25 de mayo de 1956, y hasta el da de hoy, ese es mi lugar. De mi infancia recuerdo las pichangas, al cura Pepe en el Liceo 12, los domingos en el teatro Baquedano y la cacha de sanguches de mortadela que me coma; pero sobre todo, recuerdo a Lucho, el Cabeza de Pico`, un senor que trabajaba en La Vega y que tena una manta de Castilla. Cuando me traan para aca, como a las tres de la manana, me tiraban esa manta para que durmiera. Desde los seis anos empec a juntar hojas de apio y las venda en paquetitos. Imitaba a mi papa que tena un puesto. Al principio arrendaba tierras en Chena y despus en Lampa. Despus, por el proceso de reforma agraria, adquiri una parcela en Chicureo, y ah estan todava. Como mi papa era agricultor -yo tambin lo soy ahora- de nino pasaba del campo a la ciudad. En esos anos haba una relacin rica con la naturaleza y la urbe. A la larga, te ibas encarinando y encantando con tu entorno: tu barrio, tu propia cultura y tu manera de ser. En la ninez aprend una escala valrica que hoy da cuesta encontrarla en nuestra juventud. Aprend el empeno por hacer las cosas bien. Creo que el hecho de estar ligado a un mundo rural me hizo ver que en la vida, as como se gana, tambin se pierde. El mundo mo era el mundo de los pajaros, de crear y de inven- tar juegos. Sobre todo se respetaba al individuo. Eso es lo que hoy da no existe: los viejos reclaman lo que no tienen que reclamar, y los que tienen que hacer leyes se dedican a manipularlas para distorsionar las realidades en su propio benefcio. Antes la gente tena mas amor y haca las cosas con mas carino. Hoy da no. Cuando estudiaba en la basica, me fui un ano internado a Anto- fagasta. Ah s que ech de menos La Vega! Recuerdo que viaj en los buses Andes Mar, que salan del lado del Hotel Bristol. El viaje duraba como veinticinco horas. Una hueva laaarga! Con mi to llegamos como a las cinco de la tarde y con harta hambre. Entonces fuimos a comer. El pidi bistec a lo pobre y se demoraron harto. Eso me tena sper choqueado, porque en La Vega te traen todo rapidito. Lo que mas extrano de mi infancia son las comidas: un desayuno grande, nada de galletas obleas, al almuerzo te servan tres platos, en la tarde, once y comida. Se cocinaba dos veces en el da. Chucha! Y 03VP.indd 100 20/10/05 14:06:47 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 101 todos ramos esbeltos. Y hoy da? Tens que decir obligado: No pue- do engordar`. El mundo esta falseado y alguien lo falsea. A alguien le convino que furamos gordos, para que los huevones se enfermaran del corazn y los doctores ganaran plata. Antes de vivir en el norte, yo no conoca el mar. Crea que era como un hoyito chiquitito que estaba lleno de agua. Y cuando lo vi, casi me cagu de miedo. Fue en La Serena, era impresionante, no lo poda creer. Estuve un ano no mas en Antofagasta. Cuando volv a Santiago, llegu a la escuela Rafael Sanhueza para sacar sexto basico. Recuerdo que cuando volv, mi papa me dio la oportunidad de acostarme al medio de la cama, al lado suyo y de mi mama. Ah me di cuenta que s me quera. Durante los anos del liceo viv una poca exquisita. Era un momento en que la juventud decidi tomar partido en diferentes posiciones ideolgicas, lo que de alguna manera fue la fortaleza del pas en ese tiempo. Cuando tena dieciocho anos me independic. Pero a los doce ya me haba ido de la casa. Al principio arrendaba un puesto y despus, cuando haba formado familia con la Licha, mi joyita, compr un local. Qu mas le puedo pedir a Dios, cuando la vida es tan sencilla! Uno no es eterno, la vida te entrega lo mejor de s, uno tiene la libertad de tomarlo o dejarlo. Desde esos anos ya senta un fuerte compromiso poltico, que viv en mi juventud de una manera muy intensa. Una de las cosas mas comprometedoras que sucedieron en nuestro pas fue cuando los partidos polticos jugaron un rol al entregar valores a la juventud. Nosotros nos juntabamos con los de Patria y Libertad, con los demo- cratacristianos y con los socialistas. Discutamos asuntos de poltica y despus hacamos una vaca para comprar caf. En mi poca las juventudes polticas estaban en todo orden de cosas. La dotacin de la FECH y los estudiantes se paraban en Recoleta, Independencia, San Pablo y paraban el pas. Haba una conciencia poltica y social. En ese tiempo haba un compromiso social muy grande, especialmente en la juventud. Porque los grandes cambios sociales no los hacen los adultos, los hace la juventud. Hoy da todo eso se perdi, porque tenemos una poltica neoliberal enfermiza, antojadiza y destructiva. Porque mientras no haya alguien que diga: Mira, vamonos por este camino...`, sim- plemente vamos a seguir por el camino que a ellos les conviene. Recuerdo que en esos momentos hacamos trabajos voluntarios, de pintura, cursos de poltica y de accin social y trabajabamos en 03VP.indd 101 20/10/05 14:06:47 PE E N C A N T A N D O CH L E 102 terreno en las poblaciones. As te ibas nutriendo de una cultura cvica difcilmente comparable con otras pocas. Antes, haba un compromiso mayor que creo necesario rescatar ahora. Eso es lo que hay que buscar nuevamente, para reencontrar la esencia de lo que es el derecho a vivir en una patria, en un mundo, en una nacin que todo lo tiene; es simplemente despertar esta magia de querer hacer cosas. Esta revitalizacin tambin pasa por uno, por los que de alguna manera sentimos que tenemos una responsabilidad. Pero hubo una etapa en que todo se quebr. Los mismos que fabrican todas las guerras, crearon un clima de terror que llev al extravo de toda una juventud. As, se perdieron muchas personas que estaban comprometidas polticamente. Se sigui trabajando con el sueno de la revolucin hasta que en el 78, mas o menos, descabezaron el aparataje poltico. Con esos actos terrorfcos la juventud empez a decir: No, no hay que meterse en nada porque si no, cagamos`. Desde ese da la juventud se adormeci, ya no tena derecho a pensar. Era comn escuchar: No te metas en nada porque te vas a ir preso`. Y la magia de creer en un mundo mejor se perdi. Se han preguntado por qu la drogadiccin y la pasta base ha llegado a los niveles que ha llegado en este pas? No es una casualidad. La juventud perdi todo horizonte y autenticidad. Quiso identifcarse y rebelarse contra algo, pero como no tena las armas, se meti en un fango del que va a costar veinte o treinta anos salir. A pesar de la forma en veo las cosas hoy, nunca me he choreado. En un momento, despus del 73, segu trabajando en la clandestinidad. Chuchoqui harto, cre centros juveniles, me met en los colegios e hice muchas cosas. Pero, una golondrina no hace primavera`. Con el tiempo te das cuenta que muchos de los companeros que estuvieron contigo, se fueron al exilio y volvieron burgueses. Y lo mas terrible es que como piojos resucitados, perdieron su identidad social. Llegaron creyndose el cuento de que ellos se las saban todas. Pero cada patria tiene su propia identidad, no puedes traerla ni de alla ni de aca. As y todo, creo que la juventud se esta reconstruyendo. Aunque es un proceso muy largo, que requiere que muchos mas estn involucrados y les den las herramientas para que sean personas mas participativas, constructivas para que crean en un proyecto mejor para el mundo. Por eso mi lucha en estos momentos es La Vega. Porque es un lugar que ha marcado mi historia, la de muchos otros y de la ciudad completa. La vida aca pasa de una manera muy simple. Aqu se jun- tan todos los mundos, culturales, polticos y sociales. Cuando yo fui 03VP.indd 102 20/10/05 14:06:48 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 103 gerente en la Cooperativa de Chacareros de Chile, me toc trabajar con un fanatico de Pinocho, que era el presidente, y yo era comunista. Aqu hay gente de derecha, de izquierda y de centro que tienen un proyecto comn: defender La Vega. Porque este lugar tiene eso de lo divino: romper todos los esquemas sociales. El beato Padre Hurtado se inspir en La Vega, y no por una casualidad, sino porque aqu esta la pobreza. No solamente la econ- mica, tambin la pobreza espiritual. El hambre y el fro se matan en La Vega; aqu llegan personas con las que te relacionas, les cuentas tus sentimientos... Es el mercado mas perfecto del mundo, t te das una vuelta y piensas: Por qu hay diez huevones vendiendo tomates y no se ponen a pelear?` Incluso todos tienen precios diferentes, pero el casero compra donde le conviene. La Vega tiene esa mstica de ser un desorden ordenado, es ma- gica, te envuelve, te da un dinamismo diferente a la ciudad fra y calculadora, donde te pones la corbata y partes con el maletn, una vida neurtica. La Vega es mi segundo amor. Volv a ella despus de todo lo que he sido capaz de construir, porque nac en este espacio y uno se va encarinando con lo que tiene. Uno tambin aprende en La Vega. Yo pensaba que el mapuche era fojo, pero luego me di cuenta que ellos tienen un respeto a la vida y a la tierra. Totalmente diferente de nosotros. No dejan de tener razn, ellos no trabajan para destruir, sino exclusivamente para comer y subsistir, a diferencia de nosotros que trabajamos para destruir. La Vega tambin tiene ese dinamismo, no se trabaja para ganar tanta plata, sino para subsistir y ser solidario. Si t haces una encuesta, la gran mayora de las personas no tiene grandes pretensiones econmicas, pero s escalas valricas difciles de comparar. Eso es lo importante. Puedo enojarme con La Vega, pero si hay que defenderla, me pongo a su disposicin. Mientras yo exista, difcilmente se la van a llevar tan fna al querer cambiarla. Estoy convencido que mi argu- mentacin es demasiado slida para que me la arrebaten. Es como mi otra pierna. Despus de Dios, La Vega. Tu mujer te puede dejar de amar, pero La Vega, difcil. Uno puede volarse, pensar que la vida no tiene importancia. Pero putas que es importante! Vivir es hacer las cosas con amor. Creo que una de las virtudes de mi papa y mi mama es que me hicieron con harto amor, porque lo que he logrado construir, ha sido con mucho amor. Sobre todo mi familia y mis hijas. Eso te va dando un plus, lo que se construye en la vida. 03VP.indd 103 20/10/05 14:06:48 PE E N C A N T A N D O CH L E 104 Me gustara escribir un libro chiquitito, porque refexiono cuan importante es sonrer. Escribira la siguiente terapia: Intenta ser alegre hoy da y sonre. Si tu alma y tu corazn estan alegres, quiere decir que es muy buen tnico`. Ser feliz es un problema de uno y no de los demas, tener la virtud de querer ser feliz todos los das. Yo tengo mis hijas y soy abuelo, ellas me lo entregan todo. Mucha gente me quiere y me gusta sentirme querido. Eso no signifca que sea un lacho, sino que me gusta que me quieran. Tengo un dicho que dice: Prefero ser tonto feliz, que habiloso amargado`. 03VP.indd 104 20/10/05 14:06:48 Abraham lillc Sau Martiu luimcs |a rimcra jami|ia Ca|uga quc sa|/a a lstadcs !nidcs 03VP.indd 105 03 55 PE E N C A N T A N D O CH L E 106 Mi padre, el Tony Caluga, es quien debe ser recordado. De lo que he hecho, los logros han sido todos de mi papa. Yo soy el continuador de su legado y trato de mantenerlo en el tiempo. Mi parto fue el mas cmico de la historia. Nac el 6 de noviembre del ano 49 en Valparaso, en una habitacin del hotel Argentina. Mi papa en ese tiempo estaba trabajando en el circo Las Aguilas Huma- nas. Ese da la Universidad de Chile le dio un diploma catalogandolo como el mejor payaso de Chile, en la noche otro diploma lo estaba esperando: mi madre. Era de noche cuando le vinieron las contrac- ciones, pero no la alcanzaron a llevar al hospital. As que como no haba nadie mas que la ayudara, los parteros fueron mi papa y su companero de trabajo, el Tony Chicharra. Mis papas se conocieron durante una gira que el circo hizo a la ciudad de Chillan. Mi abuela materna daba pensin a la gente del circo, porque este se haba instalado cerca de la casa. Mi papa fue a pagar pensin y ah conoci a la hija de la duena. Fue su amor pla- tnico. La temporada de circo dur cerca de quince das, para luego partir a otra ciudad. Mi mama lo sigui. Desde ese momento no se separ nunca mas de su lado y comenzaron a armar la familia. Yo fui el nico hijo del matrimonio de Abraham Lillo Machuca con Mara Teresa San Martn. Mi mami tuvo antes una hija diez anos mayor que yo, mi hermana Enriqueta; pero cuando se cas con mi papa tuvo problemas para tener guaguita, yo fui el nico que me salv. Despus mi madre adopt a una sobrina, la Juanita, que pas a ser nuestra hermana. Ella era surena y tena varias hermanas, todas trabajaban en el campo en Linares. Cuando empezamos a surgir, ella se trajo a dos hermanas para Santiago con hijos y todo, tambin pasaron a ser parte de la familia. Mi papa fue un artista de circo de todo corazn, pero no pro- vena de una familia circense. Mi padre naci en Sierra Gorda, entre Antofagasta y Calama. Alla hay un monumento en la Plaza que dice: a Abraham Lillo Machuca, El Tony Caluga`. Lleg al circo por cir- cunstancias de la vida. El venda diarios y lustraba zapatos en la calle, se juntaba con mucha gente del centro: de la bohemia, de la poltica y de la radio. Siempre deca que era medio intruso y se meta en todo. Agarraba las cosas que escuchaba y haca monlogos; cuando el sin- dicato de suplementeros haca festas lo llevaba a l como jovencito para que hiciera esos monlogos simpaticos. Ah lo vio Manuel 03VP.indd 106 20/10/05 14:06:51 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 107 Sanchez y le ofreci ser payaso. Comenz sin ninguna escuela mas que lo que vea y escuchaba, se llamaba el Tony Machuquita (en ese tiempo se acostumbraba a achicar los nombres). Le gust el aplauso, la cosa bonita y empez a pegar en el circo. No pasaron muchos anos cuando lo mand a buscar el empresario Enrique Venturino para que hiciera una temporada en el Caupolican. En ese tiempo estaba muy de moda el dulce de la caluga, los vendan en los tranvas y en las gndolas gritando: La caluga a peso, la caluga a peso!`. Entonces le dijo a Don Enrique: Se acab el Tony Machuquita, ahora me llamo Caluga y esta es mi ropa`. As naci el Tony Caluga. Pero como era sapo y se meta en todas las cuestiones, le empez a nacer el espritu sindicalista porque vio que haba mucho abuso. Se acerc a la gente que necesitaba y empez a armar el sindicato circense de Chile. Mi papa lleg al sindicato como socio y con el tiempo se hizo presidente, ah comenz su historia de sindicalista. Tuvo un logro muy grande junto a don Fernando Vivanco, presidente del sindicato de folcloristas: ellos hicieron un frente gremial y consi- guieron la Ley de la Previsin del Artista. Entonces mi padre empez a mover masas, a la gente de circo, a los folcloristas, al sindicato de actores, a los msicos, a los cantantes. Esos eran tiempos buenos para mi papito y mi mamita, as como para varia gente del circo. Se hacan giras al Per y alla el oro era barato. Haba todo de oro, era medio ostentoso, hasta los dientes eran de oro. Mi papa haca bromas, l tena un medalln de oro grande y cuando salan a pedir la ley de proteccin al gobierno de turno, mi papa haca los discursos y deca: Nosotros los artistas nos estamos muriendo de hambre!`. Mientras estaba con los collares de oro puestos, mi mama siem- pre lo apoyaba. Creo que tiene que haber sido por los 60, cuando sali la ley de previsin, el orador le dio la palabra a mi papa y l se llev una ovacin en el Senado. Aunque no faltaban las personas a los que mataba la envidia. Mi papa era muy jovial, muy bueno para la talla, una persona muy dinamica, andaba con la broma a for de labios, nada lo amila- naba. La nica cosa que lo deprimi fue cuando le dijeron que tena diabetes, eso lo mat. Le vino la pena, ya no era el mismo, pero igual estaba con la talla. Siempre he estado orgulloso de mi padre, tuve la suerte de tener a mi gran profesor al lado, desde mi infancia a la adolescencia me ensen todo lo que s, hasta a ser padre, slo no alcanz a ensenarme a ser abuelo. 03VP.indd 107 20/10/05 14:06:52 PE E N C A N T A N D O CH L E 108 El primer recuerdo de la infancia que tengo es cuando estaba- mos en Buenos Aires, en el Circo de Los Hermanos Estevanovich. Yo me sentaba en el palco de un circo de tres pistas, desde ah vea una magnitud de artistas extraordinarios, una gran iluminacin que me encantaba y a mi papa, vestido de payaso junto a todos los otros. En ese tiempo los circos no tenan dos o tres payasos, sino que diez y mas: payasos grandes, chicos y enanos -se usaban mucho en ese tiempo-. Mi papa era el jefe de la parte cmica, siempre llevaba el pandero, haca las rutinas y reparta los papeles. Siempre me llam la atencin que a l le tocara la parte importante del circo. Desde esos das empec a seguirlo, quera ser igual a l, sobre todo quera pintarme, siempre le deca: Papi, yo quiero pintarme, papito yo quiero pintarme!`. Como la gente se rea mucho con l, mi papa pas a ser mi do- lo. No me bast con que me pintaran, sino que tambin quera ser payaso. Pero al circo no le gustaba que los ninos actuaran y fueran artistas, como ahora, en ese tiempo no exista el trmino explotacin del nino`. A los ninos los queran y cuidaban mucho, pero tenan que hacer otra cosa. Yo no haca caso, insista en que quera ser payaso, cateti tanto a mi papa que al fnal me pint y me hizo pasar por enano. As que a los cuatro anos me convert en un enano mas del circo. Yo era feliz usando esos zapatos grandes, las chalupitas, andar pintadito y mi peluquita. No haca nada, tena que estar calladito, pero estaba fas- cinado al lado de los payasos, andaba detras de ellos, si ellos se caan yo me tiraba al suelo, haca esas tonteras, improvisaba nada mas. Nadie me descubri, quizas porque ademas estuvimos un tiempo corto all, unos dos o tres meses. Despus a mi papa lo contrataron nuevamente de las Aguilas Humanas para traerlo al Caupolican, en San Diego. Cuando llegamos aqu yo tena cinco o seis anitos. El Caupolican era otra cosa, ah me met en el teatro y mi papa me pintaba como don Enrique Venturino, dueno del circo en ese tiempo. Mi padre me meti en la rutina y con el transcurso de los anos empec a hacer un montn de cosas: un acto de magia con don Fernando Gil, l haca los trucos y yo tiraba la magia escondido debajo de la mesa, le tiraba las cosas para afuera hasta que me descubran. Despus, estuve en el acto en que mandaban el hombre a la luna. Ah yo era Nquel y me tiraban dentro de un cann, pero el que sala era un muneco, no yo. 03VP.indd 108 20/10/05 14:06:52 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 109 Yo estaba fascinado con mi participacin, mi papa me daba instrucciones y despus uno como nino empezaba hacer y a desa- rrollar lo que se le ocurra. Creo que no lo haca mal porque nunca me llamaba la atencin. Uno siempre piensa: quiero ser igual a mi papito`. Esa era mi idea, pero nunca tratando de superarlo. Siempre he hecho un montn de cosas y nunca he superado a mi papa. Ade- mas, hago cosas distintas a las que l haca, yo soy msico y mi papa nunca toc un instrumento. Cuando tena como siete u ocho anos, empec a seguir las giras. Mi padre se estableci cuando compr una casita en Esperanza con Mapocho. Algunas veces cuando se iban en gira me dejaban estudian- do con mi hermana mayor. Era una pena separarme de mi papito! Porque siempre andaba con ellos para todos lados. Creo que estos anos de mi ninez, antes del Golpe, fueron los mejores momentos que viv de Chile. Era una sociedad alegre, lo vea en mi papa, en mi mama y en los amigos de mi papa. Me acuerdo que en el barrio Esperanza para la Pascua llegaban todos los vecinos a compartir. O cuando andabas en giras y te quedabas en pana con un camin, ibas a una casa y gritabas: Al, al! Me convida un vasito de aguita?`. Te metan para adentro, te traan harina, tortilla y un montn de cosas. Pero hasta la fecha, las personas no se pueden reponer de la dictadura y todava existe una desconfanza entre la gente. En esos anos mas alegres, mi mama siempre apoy que haya entrado al circo. Con el tiempo ella lleg a ser mas cirquera que mi papa. Cuando lograron tener una empresa y su propio circo, mi mama era la que llevaba el negocio. Tambin lleg a ser artista, fue la nica domadora de perros en Chile y en Amrica, tuvo un acto de perritos boxeadores y despus el del perro bombero. Don Enri- que Venturino la bautiz como Dolores San Martn. En ese tiempo se acostumbraba que los artistas se pusieran nombres extranjeros, de hecho, venan muchos extranjeros a trabajar al circo, de Espana, de Francia y Estados Unidos. Era un ambiente muy cosmopolita. Los payasos tenan que ser chilenos y cuando venan extranjeros eran espanoles. Ellos eran los excntricos musicales` que hacan un humor con instrumentos. De ah mi mama tom la idea de que yo aprendiera a hacer otro tipo de actos y a tocar instrumentos. Le hice y aprend a tocar acorden -a ella le gustaba mucho-, incluso tom un curso con un profesor que me iba a dar clases en la casa de Esperanza. Pero como nino, la msica no me llamaba mucho la 03VP.indd 109 20/10/05 14:06:52 PE E N C A N T A N D O CH L E 110 atencin, me gustaba estar con mis amigos y jugar en la calle con la pelota de trapo. Cuando era chico no me molestaban por trabajar en el circo, pero cuando crec un poquito, como a los trece o quince anos me empez a complicar. En ese tiempo estudiaba en el Catedral chileno, que estaba en Rosas entre Libertad y Sotomayor, luego mi papa me cambi al Valentn Letelier. Era buen alumno, pero ya no me gustaba que supieran que era hijo de un payaso. Me daba verguenza y me molestaban, me decan tony. Lo mismo que le dicen a los ninos de ahora, no ha cambiado mucho la manera de molestarlos, salvo que ahora los ninos tienen otra mentalidad y no les averguenza. Mientras estudiaba en el Valentn Letelier segu con la cosa de la msica, ya tena la base que me haba ensenado la profesora. Una vez me vio tocar la senora Marta Gayan -ella tena un estudio de msica en Nataniel y era decana del Instituto de Extensin Musical de la Universidad de Chile- y me consigui una beca para estudiar en el Conservatorio Nacional de Msica. Ah estuve como tres anos, pero mi problema fue que no poda leer de corrido, me ocurre igual que un nino que no puede juntar las letras. Te conozco todo lo que es un pentagrama, te puedo solfear, pero no puedo llevarlo al ins- trumento. Es una tranca que nunca he podido superar y eso que le he hecho empeno, as que toco de odo. Recuerdo que cuando estudiaba en el liceo quera terminar mis estudios para ser abogado o doctor, quera salvar el mundo. Pero cuando termin mis humanidades, mi padre ya estaba de empresario, tena un circo muy grande al lado de la Plaza Bulnes que se llamaba Tony Caluga. Trajo algunas atracciones importantes para esos anos, como la troup de los hermanos Valencia, unos trapecistas chilenos extraordinarios que estaban en Argentina. Me entusiasm con la magnitud y lo lindo que estaba el circo, y as me naci la idea de ser parte de su proyecto. Entonces mi padre me dijo: -Vas a tener que elegir, el circo o la universidad. -El circo -le contest bien seguro. Entonces me anim: -Bueno, pero en el circo hay que trabajar, ve t lo que quieres hacer. Eleg la parte artstica. No era muy bueno para la gimnasia en la escuela, pero igual con el tiempo aprend a ser trapecista y acrbata. Le hice a todo, en menos de tres anos me convert en artista y le serv de harto apoyo a mi papa. Incluso al fnal me hice domador, pero no 03VP.indd 110 20/10/05 14:06:53 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 111 por gusto, sino por circunstancias. Me incorpor al circo en el 66. En ese ano mi mama tena la concesin y mi hermana chiquita estaba aprendiendo un acto de contorsiones. Toda la familia estaba metida en el circo, menos mi hermana mayor porque no le gustaba mucho, se cas y se dedic a la casa. Viva en Esperanza, era casada con un carabinero y tuvieron dos hijos. Entonces, cuando empez la temporada del circo, mis estudios haban quedado fuera defnitivamente. En esos tiempos haba funcin todos los das de la semana, de lunes a domingo, y todos los das es- taban llenos, porque era un espectaculo que siempre llamaba mucho la atencin por la cantidad de nmeros que ponamos en escena. Con nosotros trabajaban unas sesenta o setenta personas. En ese ano estabamos en competencia con el Circo Ruso que es- taba en el Teatro Caupolican, donde actuaba el famoso y gran payaso Popof. Mi padre lo conoci y entablaron una linda amistad. Como el senor Popof terminaba mas temprano en el circo del Caupolican, se vena todas las tardes con sus amigos a participar en el circo de la Plaza Bulnes. Pero en el 73 lleg el golpe de estado. Estabamos cambiando el circo a la Plaza Almagro, el da anterior habamos llevado algunos bultos y con el golpe, nos quedamos con la mitad de la gente en un lado y la otra mitad en otra, junto con la familia. Quedamos dividi- dos, pero no por mucho tiempo. Preparabamos las viandas en la casa de mi mamita y venan dos muchachos a buscarlas, pasaban por las barreras diciendo que eran del circo y que venan a llevar la comida para la gente que trabajaba all. Gracias a Dios los dejaban pasar y nunca ocurri una desgracia. Con el tiempo se afoj un poquito la situacin, porque en un principio haba toque de queda en la tarde, como a las seis y media. Recuerdo que aqu en la iglesia de enfrente se escondan los militares, y se agarraban a balazos. Todos en el circo mirabamos tirados detras de los muros. Nosotros no podamos parar porque mi padre nunca tuvo capitales guardados, sino que los inverta en el circo. Lograbamos tener plata cuando el circo funcionaba, ademas haba mucha gente que dependa econmicamente de l. En octubre de 73 empez a funcionar nuevamente. Siempre me acuerdo que el diario La Tercera puso en la primera plana: La primera sonrisa de Chile`, con una foto grande del circo Tony Caluga. Eso nos trajo problemas porque mi papa nunca fue del lado de los bototos, sino del otro lado; entonces los del otro lado lo empezaron 03VP.indd 111 20/10/05 14:06:53 PE E N C A N T A N D O CH L E 112 a tratar de traidor. Mi papa qued al medio y empezaron a llegar los telefonazos -porque ocupabamos los telfonos para las reservas de los boletos-. De la otra parte, pensaban que en esas llamadas venan cosas en claves y nos pusieron vigilancia. En el fondo fue bueno para que se dieran cuenta que no ramos traidores. Mi papa, aparte de tener ideas, nunca hizo nada que lo pudiera culpar, por suerte lo dejaron tranquilo. Menos mal que el viejo era el Tony Caluga, eso lo tiene que haber salvado. Porque mas de tres veces fueron milita- res, aviadores, carabineros y marinos a revisar la carpa, para ver si escondamos cosas, pero nosotros ramos muy inocentes en el circo, uno tiene sus ideas, pero otra manera de pensar. El circo no te deja la posibilidad de hacer otras cosas, te absorbe mucho. Ah empieza toda la otra historia, ya no era lo mismo. Empez la decadencia y nos vinimos abajo. Durante la dictadura y sobre todo entre el 73, 74 y 75 fueron los anos tristes. Todos vivamos en la misma casa y empezamos a tener problemas de plata. Ademas justo en esos anos me accident. Yo me haba hecho trapecista y malabarista. En una gira aprend el trapecio y llegu a ser uno de los buenos volantes de Chile. Pero en el ano 75 tuve un accidente mientras estabamos de gira en Talca- huano. Nosotros ramos muy confados para trabajar, los trapecistas volantes trabajan con red, pero nosotros queramos ser los nicos en el mundo que trabajaramos sin red. No s si fue la providencia o algo que te dice hasta aqu no mas`, porque justo esa noche quisimos de- jar la red suelta para ver qu pasaba, pero mi companero me aconsej que mejor la aseguraramos. As lo hicimos. Cuando estabamos en medio del acto, hice la pasada, me tom de las manos del companero, pero justo en ese instante nos resbalamos. Entonces sal volando, vol y vol de verdad. En el aire me saqu el saco para ver dnde iba, pero daba vueltas y lo nico que vi pasar fue una malla. Estir las manos y me agarr. Pero con el peso y por la velocidad con que vena, los cordeles no aguantaron, se cort la malla y ca al suelo. Fue terrible. Me aturd y cuando abr los ojos, estaban todos mis companeros echandome aire. Reaccion y mis primeras palabras fueron para mi mamita -ella odiaba que yo hiciera ese acto, la pona muy nerviosa-. La vi tan mal, con la cara como morada y la lengua desencajada, fue desesperante verla en esa situacin. As que no s de donde saqu fuerzas, pero me par del porrazo y le dije: Pero mami- ta, si no tengo nada, estese tranquilita!`. Caminaba para demostrarle que estaba bien. La abrac y me fui con ella a la parte de la dulcera. 03VP.indd 112 20/10/05 14:06:54 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 113 Ah se calm, le dimos aguita y me qued con ella. Todo el mundo me miraba extranado. En ese momento me desmay, mi papa me tom en brazos, mientras la gente sali fuera a buscar un auto. Fuimos al hospital y alla me dijeron que haba tenido suerte, tena un golpe en la cabeza, en la espalda y en el coxis. Estuve como una semana con dolor y cojeando un poco. Tuve que hacer reposo una semana, me levantaba a ver la funcin y me volva a acostar. Mi mama no me deca nada. Tengo recuerdos bien bonitos porque lleg mucha gente a verme, especialmente ninos, incluso a entregarme regalos. Mi papa estaba triste, porque su hijo, quien le sacaba adelante parte del espectaculo, haba sufrido un accidente y se senta culpable. Yo le insista en que haba sido eso, un accidente, y que en el trabajo siempre haba un riesgo. Con el reposo tuve tiempo para pensar en m. Como mi mama me haba inculcado que tena que tocar msica y ya haca el payaso musical, decid: Estoy puro tonteando! Mejor me dedico a una sola cosa y la hago bien, no hago nada mas`. Le expliqu esa inquietud a mi papa: Sabes papa, de aqu en adelante no ser mas trapecista ni har acrobacias, pero te prometo que me voy a dedicar a ser un buen payaso. Quiero ser un buen excntrico musical y eso es lo que voy a hacer`. Mi papa acept y me dio la posibilidad de dedicarme al tony. Lo hice bien profesional y empec a inventar cosas, porque las rutinas del circo estan todas hechas, cualquier colega que se encuentre en la calle con otro y se ponen de acuerdo para trabajar en algn circo, dicen: -Qu hacemos? -El de los patos` o la cachete pgale`. -Ya poh, hagamos cachete pgale`. -Ya, t haces esto y yo hago esto otro. Listo! Las rutinas son todas iguales, incluso hay algunas que invent mi papa hace muchos anos atras, como por ejemplo el muerto vivo` o detras de los platos`. La rutina de los platos era como el sello de mi papa, y la del muerto vivo` la haca junto al Chicharra. La que mas me gustaba a m se llamaba el senor Conde`. Era un dialogo muy bonito que tena l con un clown, el Pollito Prez. Por eso se la estoy ensenando a mi hijo para hacerla con l, ahora yo paso a ser el clown y mis hijos son los cmicos. Entonces comenc a inventar mis propias rutinas. Estas tenan msica, visual, comicidad y ter- nura. Me gusta hacer complementos, soy muy apegado a Chapln y a Cantinfas, todas esas cosas quedan, porque cuando uno va a un espectaculo todos los sentimientos entran en juego. 03VP.indd 113 20/10/05 14:06:54 PE E N C A N T A N D O CH L E 114 En el ano 75 me vino la suerte. No estaban muy bien las cosas en la casa en cuanto a plata, en esos anos cuando hicimos la tem- porada en la remodelacin San Borja, cuando funcionaba el edifcio de la UNCTAD en la Alameda. Ah se haba ido el caballero ese` a funcionar, no poda ocupar La Moneda porque la haba deteriorado un poco. Era bien difcil conseguir esos permisos, pero a mi papa se los daban. Trabajamos esa temporada ah y tuve la suerte de que me viera mi querido amigo Jorge Pedreros. Despus l fue a conversar conmi- go y a preguntarme si me interesaba estar en la tele. En ese tiempo estaban estos ninos Copucha estilo cuchara`, en un programa de Teleminimundo, y Pepe Tapia que era el payaso Bombn. Entonces me llam Jorge Pedreros porque quera hacer Dingolondango con Enrique Maluenda en el Casino Las Vegas. Yo no tena ningn problema, salvo el susto televisivo, nunca haba estado tras las camaras, slo haba ido con mi papa alguna vez acompanandolo a programas con Don Francisco o con Rafaella Carra. Con el tiempo empec a entender que Don Francisco llamaba a mi papa como un personaje de pueblo, porque l hablaba muy bien y tena unas salidas muy simpaticas. En el ano 76 me sali esto de la tele. Empec con el Dingolon- dango, donde estuve por dos anos. Despus hicieron programas como El tres a las tres` o Cumpleanos feliz`, as pas a ser el payaso de Televisin Nacional, pero como no estaba contratado por el canal, cada ano me hacan acuerdos distintos. En el 79 comenz el Festival de la Una, con Enrique Maluenda, y me llamaron para estar en el programa. Haba un concurso de canto, Afrmese usted compadre`, donde me toc inventar la forma de sacar a los concursantes que cantaban mal y coronar a los ganadores. Segu siendo Caluga Junior, pero despus sala sin pintura. Luego invent al Atorrantito`, un personaje de pueblo que estaba metido dentro del programa y que tuvo bastante xito. En esos anos me toc apoyar a mi papa en lo econmico -no mantenerlos ya que mi papa segua trabajando con el circo- porque los negocios ya no eran como antes. Si antes uno estaba acostumbra- do a hacerse cien mil pesos ahora hacamos diez mil. En el ano 80 falleci mi mama, le dio un ataque al corazn en la casa de mi suegra. Fue dursimo. Mi papa haba arrendado el gim- nasio de Chillan para trabajar ese fn de semana. Mi mamita muri mientras ellos hacan la propaganda. Desde ese da mi papa no fue el mismo. Recuerdo que me toc ir hasta alla y traerla. En el funeral se 03VP.indd 114 20/10/05 14:06:54 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 115 cumpli lo que siempre deca, la idea antigua: Abraham, si ves que me pasa algo y que estoy muerta, tienes que velarme tres das y tres noches`. Ella pensaba que podra quedar viva, que podra tener uno de esos ataques de catalepsia y que poda reaccionar. As que estu- vimos los tres das y las tres noches. No hicimos ningn acto, pero lleg gran cantidad de gente fue a verla porque la queran mucho. Cuando falleci mi mamita, yo ya haba conocido a mi senora hace harto tiempo. Cuando joven era picafor, andaba aqu y alla, hasta que conoc a mi esposa. Fue algo bien particular porque nos casamos cuando estaba esperando el cuarto hijo. Ella era de familia de circo, una contorsionista que lleg a hacer presentaciones al circo. Fue algo bien rapido: hicimos la temporada juntos, empezamos a salir y pololeamos como quince das. Un da le dije: -Nos vamos en gira a San Antonio, te quieres ir conmigo? -Ya, vamonos -me contest. -Anda a buscar tus cosas y te voy a esperar en la hostera con mi casa rodante, as que te vienes -le dije. Pasaba la hora y no llegaba, cuando iba a echar andar la cosa, vi que vena con su maleta. Desde ah no nos separamos mas y de esos das ya van treinta y tres anos. Ah comenzaron a salir los hijos. Al ano naci la mayor en el hospital San Borja, despus naci mi hijo Abraham, cada ano iba teniendo hijos, ella quera tener hartos porque en su familia fueron tres hermanos, pero no se vean mucho. Como yo tambin era solo -me cre solo con mis amigos del barrio-, queramos tener una familia grande, ella tena la idea de criar hijos para que estuvieran juntos. Mis seis hijos salieron circenses. Mara Ester, la mayor, sali acrbata; pero a esta hija como a la abuela, le gusta el negocio, as que es administradora. Mis cuatro hijos mayores son payasos: Abraham, Guillermo, Alexis y Sebastian. En este minuto estan en Venezuela trabajando en una obra. El ano 97 nos fuimos para alla a ser payasos de exportacin, fuimos la primera familia Caluga que sala de Santiago a Estados Unidos. Mi padre haba ido a Brasil, a Ecuador, Argentina y Colombia, haca giras por Sudamrica, pero desde hace un tiempo ya no se lo llevaban para afuera. Hasta hoy todos tienen un recuerdo de l, era amigo de todo el mundo y luchaba por toda la gente. Nunca quiso que el artista muriera indigente, menos el de circo. Como payaso hizo una gran historia, es reconocido por todas partes, Caluga en la Argentina, en Brasil, en Ecuador y en Colombia. Tambin recib 03VP.indd 115 20/10/05 14:06:55 PE E N C A N T A N D O CH L E 116 condolencias de Rusia, Francia, Italia y Espana. No imaginaba que mi padre haba trascendido tanto. Me queda esa gran satisfaccin y el orgullo que mi papa fue reconocido por toda la gente. Uno tiene que mantener lo de Caluga. Ojala gracias a Dios, lo logre. La trascendencia que tena mi padre fue grande. Cuando muri el 7 de julio de 1997, logr lo que este pas no va a lograr nunca; juntar los dos lados de la poltica: estaba mi padre en el medio, el cura haciendo la misa, el edecan de Pinochet, con su corona de fores, y el Partido Comunista con otra corona. No haba cmo sacar una foto en ese minuto, nadie tena una pelcula para mostrar: mira lo que pas en el funeral de mi papa. Ese fue su ltimo chiste. Despus nos pasaron la iglesia Lourdes para que hiciramos la misa a las nueve de la manana. Sali de ah como a las cuatro de la tarde, pero todo el da fue un mar de gente a despedirlo. Esa fue su ltima funcin. Matin, vermouth y noche. Creo que uno de los valores mas importantes del circo es la nobleza de la gente. En el circo uno habla de clanes, existen la familia Arroyo, la familia Maluenda, familia Caluga, etc. Todo el circo es una familia, as me lo explic mi papa. Por ejemplo, si quiero ver a los Tachuelas, pero estan en Concepcin, me voy para alla y me ofrecen comida, alojamiento y me atienden como un familiar. Eso me pasa si voy al circo de los hermanos Neira, o al circo de la familia Kairova, y as cuando ellos vienen, yo tambin tengo el mismo trato. Como en todo orden de cosas tambin existen sus pequenas envidias, pero son envidias sanas. El circo aporta a Chile entretencin sana y familiar. El nino todava se sorprende y hay adultos que siguen sorprendindose, porque el circo tiene la facultad y la posibilidad de ir a los rincones mas remotos, donde no va nadie. Todava sigue siendo un hito que llegue un circo a la ciudad. Pero en Chile para trabajar en el circo hay que sacrifcarse por las de uno. Lo que pide el circo es que le den el espacio para trabajar y nada mas. 03VP.indd 116 20/10/05 14:06:55 Maria llcua lizarrc Valcuzucla Viv/ tcdc tan raidc. quc cuandc |c cucntc sicntc ccmc si tuvicra cicn ancs 03VP.indd 117 20/10/05 14:06:56 PE E N C A N T A N D O CH L E 118 Pertenezco a una familia que ha estado ligada al cementerio por tres generaciones. Mis abuelos maternos llegaron desde Chimbarongo a Santiago, tuvieron ocho hijos, mi mama era una de las menores. Desde ese tiempo -no s en qu anos habra sido- mi abuela tra- bajaba en el Cementerio General y traa a mi madre, de tres anos, para aca. Mi mama se cas y tuvo un hijo, pero qued viuda al poco tiempo. Despus conoci a mi padre y se cas con l. De ese segundo matrimonio nac yo, hace cincuenta y cuatro anos. Mis recuerdos de infancia son muy ingratos. Mis papas vivan en constante discordia porque l tomaba y mi mama era muy celo- sa. Junto con mi hermano crecimos en medio de las peleas. Con el tiempo ellos se separaron, mi papa se fue a vivir con su madre, y yo me qued con mi mama, quien fue mi papa a la vez. Nuestra ninez transcurri en el barrio Valdivieso -nunca me he alejado mucho de all- y estudiabamos en el colegio de las monjas de Santo To- mas de Aquino. Recuerdo que desde pequena mi abuela me traa al cementerio a trabajar con ella. Y as como yo, otros hijos de cuida- doras venan a quedarse con la mama. Con el tiempo a todos nos fue atrapando este lugar. Nuestra vida de ninos fue muy sacrifcada. Nos levantabamos a las seis de la manana para ir al colegio. Como las micros no nos llevaban, tenamos que irnos caminando desde El Salto -donde vivamos- hasta Valdivieso. Yo sala como a la una y media del colegio. Mi hermano, cinco anos mayor, me pasaba a buscar a la es- cuela y nos venamos por dentro del cementerio. Caminabamos por un lugar que llamabamos el canal de la rana`, mirando las piletas llenas de peces de colores, lentamente, rindonos y conversando. Corramos entre los patios hasta que, de pronto, llegabamos al lugar donde nos esperaba la mama. Almorzabamos los tres juntos y luego nos ponamos a ayudar. En esa poca yo tendra unos seis o siete anos. Agarrabamos esos carros de ferro que son bien pesados y los llevabamos a las acequias para llenarlos de agua, as podamos regar los jardines. Otras veces tenamos que ayudar a sacar el barro de las canaletas para poder regar. Recuerdo que durante el verano haca una tremenda calor y tenamos que estar en el cementerio hasta las ocho y media. En el 03VP.indd 118 20/10/05 14:06:56 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 119 invierno haca mucho fro, pero igual tenamos que regar, nos bamos a la casa como a las cinco y media, o seis, cuando ya estaba oscure- ciendo. De ah pasabamos a comprar pancito a la panadera de la calle Recoleta. Haba algo de plata, pero no se ganaba tanto como para tener una gran vida. Ademas, en el patio donde trabajaba mi mama tambin estaba mi abuelita, entonces haba que sacar el pan para mantener dos casas. Nuestra vida econmicamente fue mala, muy mala. Despus de que mi mama se separ, hubo problemas con la pensin de alimentos y las demandas. Mi papa nunca nos pagaba porque trabajaba en la construccin y cuando terminaba una peguita, se cambiaba. Ellos vivan peleando por diferentes cosas y nunca llegaron a acuerdos econmicos. Vivamos en unas piezas con piso de tierra y no tenamos agua. As que despus de andar toda la tarde acarreando baldes, tenamos que llegar a la casa a buscar agua para que mi mama fuera lavando, enjuagando la ropa y cocinando, esa era nuestra tarea. Otras veces tenamos que ayudar a barrer y a regar, uno haca las camas y el otro lavaba las tazas. Al fnal, cuando bamos a comer y a tomar t, nos quedabamos dormidos en la mesa por lo cansados que estabamos, muy pocas veces nos quedaba tiempo para hacer las tareas. Mi mama calentaba el agua con lena y nos despertaba para que nos banaramos porque al otro da tenamos que levantarnos temprano y empezar otra vez con la rutina. Nuestra infancia fue practicamente ayudar a mi mama. Ni comparado con la vida que tienen los ninos de ahora! No salamos a los juegos y muy rara vez nos llevaban al cine. Ibamos al Teatro Nacional que estaba en la calle Independencia. Pero muy rara vez! Los inviernos eran an mas duros. A veces no tenamos plata y no podamos tomarnos una taza de t o comer un pedazo de pan. Nos quedabamos mirando, a ver si conseguamos algo. Cuando se pona a llover no tenamos cmo calentarnos, entonces mi mama iba a la barraca Campos Mundo` a pedir aserrn. Lo apretabamos bien, le hacamos un hoyo y lo usabamos para calefaccionar la casa. Recuerdo que bamos junto a mi hermano, los tres a la barraca, y traamos sobre la cabeza el aserrn que nos daban, como era la mas chica traa unos trozos pequenos. Eso nos duraba como para tres o cuatro das. Tenamos programado lo que haramos cada da: si hoy nos tocaba ir a buscar el aserrn, manana tendramos que ir a acarrear agua. Mi mami tambin lavaba ajeno, as que nos pona a abrochar 03VP.indd 119 20/10/05 14:06:57 PE E N C A N T A N D O CH L E 120 los botones de las camisas, a ordenar los calcetines y a doblar la ropa. Mientras ella iba planchando lo grande, nosotros le bamos ayudando, a veces muy cansados porque ramos ninos. Cuando nos dormamos, ella se quedaba planchando hasta las dos o tres de la manana. Al otro da, a las seis estaba en pie de nuevo. Tuvimos una infancia bien sacrifcada! Por eso con mi hermano esperabamos que llegara el da sabado y domingo para ir a trabajar al cementerio. Nos peleabamos las pasadas de agua porque nos daban una moneda. Ademas tenamos nuestros clientes y los esperabamos para que nos dieran una propina. Yo la guardaba para comprar mis cosas del colegio o cualquier cosita para m, una aguita o un corte de gnero. Recuerdo que en Independencia haba una fabrica de pasteles fnos, nosotros con mi hermano juntabamos platita para comprar recortes, trozos de pasteles iguales a los que estaban en las vitrinas, con la diferencia que stos no estaban completos ni decorados. La senora de la pastelera nos quera harto, siempre nos regalaba cosas los das lunes y jueves. Nos entregaba los pasteles en unos paquetes, siempre me acuerdo porque jugaba al almacn y haca unos iguales con los recortes. Eramos tan felices cuando veamos en las vitrinas paquetes iguales a los que haca uno! Nuestros clientes del cementerio nos traan la ropa que les que- daba chica a sus hijos y los zapatos que no les entraban. En el verano los pies se me cocan de calor -no bamos a comprar zapatos de cuero porque esas eran palabras mayores para nosotros- as que andabamos con zapatos de plastico. En el invierno andabamos con los pies mas helados!, porque el plastico se nos mojaba. Entonces le ponamos papel, ese de los sacos de cemento, y se lo metamos para tener los pies calientitos. Con mi hermano ramos muy unidos, cuando mi mama me pegaba, l me defenda y lloraba por m. Lo mismo haca yo cuando mi mama le pegaba a l. Pienso que, en ese tiempo, nos queramos mas que los hermanos que mas se quieren. Cualquier diferencia que nuestros padres tuvieran nos afectaba mucho. Mi hermano tena como diez anos, y yo como cinco anos cuando ellos se separaron. Mi mama le deca: No, no te dejo ver a los chiquillos si no me das plata!`. Y como no tena plata, no lo veamos. Nunca tuvimos afecto, ni por el lado de mi papa ni por el lado de mi mama. Ella estaba tan preocupada de la sobrevivencia que no tena tiempo de sentarse con nosotros y conocernos. Nos pegaba mucho, 03VP.indd 120 20/10/05 14:06:57 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 121 no entenda que ramos ninos y que necesitabamos un tiempo para jugar. Ahora me doy cuenta de que ella quera que nos portaramos como personas adultas. As fue mi infancia. Triste, porque ramos po- bres. Tal vez si no hubisemos sido pobres, habramos sido alegres. Mi mama era menos estricta conmigo que con mi hermano, le pegaba a l cuando me pasaba algo a m. Se desquitaba con nosotros por los confictos que tena con mi papa. Tampoco poda ayudar- nos con las tareas, porque saba menos que nosotros. Ese podra haber sido el momento para que compartiramos. Ya de adulta le ensenamos a hacer las letras en el cuaderno, ella sacaba las cuentas y cosas as, pero de memoria, porque no saba las tablas ni nada de eso. Gracias a Dios, nosotros tenamos buena cabeza, nos iba bien en el colegio porque siempre aprovechabamos de preguntarle todo a los maestros. Mi mami cuidaba tanto lo poco y nada que tena! Tenamos que hacer las sumas y restas en la tierra, despus las pasabamos al cuaderno, porque ella los guardaba con las hojas enumeradas para que no las sacaramos. Si le arrancabamos una, arda! Cuando nos compraba una goma o un lapiz, los parta, los amarraba con una pita y nos daba una mitad de goma y una de lapiz a cada uno, pobrecitos si llegabamos a perder algo! Palo, si quebrabamos la punta del lapiz! Palo, si no encontrabamos la goma! En una oportunidad mi mama se enferm gravemente, entonces un to que trabajaba de garzn nos llev a m y a mi hermano para su casa. A m me encantaba estar con l y con mi ta. Me quera quedar con ellos porque me regaloneaban y me trataban bien. Dorma en la cama calientita con mi ta, me poda banar, tena desayuno; mi to llegaba en las noches con cositas ricas para comer y, hasta me lleva- ban al zoolgico. Ya no tena que andar cargando agua de un lado a otro! Llenandome las manos de callos ni usando zapatos ajenos que me rompan los pies. Estaba tan cansada con eso! Cuando mi mama se mejor fue a buscarnos y yo me escond debajo de la cama porque no me quera ir con ella. Ah fue cuando mi to dijo: -Por qu no la dejas con nosotros? Yo me puedo hacer cargo de su educacin. -No! Ellos son mis hijos y tienen que estar conmigo! Cuando sal de mi escondite, me dio una buena zurra. Desde ese da mi mama estuvo peleada con mi to. Estuvieron casi cincuenta anos sin hablarse. 03VP.indd 121 20/10/05 14:06:58 PE E N C A N T A N D O CH L E 122 Recuerdo que una vez estabamos jugando con mi hermano, me empuj sobre una cerca y me quebr la clavcula. Mi mami lo pesc y le peg. El tom el carro y se fue donde mis abuelos paternos que vivan en Avenida Matta. Alla lleg mi hermano todo machucado. Desde ese da nos distanciamos y estuve mucho tiempo sin verlo. Mis papas se fueron a un juicio por las demandas y los proble- mas que tenan. Entonces la jueza me pregunt: -Mara, con cual de tus papas te quieres ir? -Con ninguno -dije- porque siempre va a ser lo mismo. Ella me explic que a los internados que existan iban a parar las ninas te quiero en la manana`, esas ninas que estaban botadas en la calle. Y como no era mi caso, no me poda llevar ah. Me prometi que buscara un lugar adecuado para m. Mientras, me fui a la casa con mi mama. Un da como las ocho de la noche la jueza me mand a buscar porque me haba encontrado un hogar. Cuando me fui al Hogar de Cristo estaba en tercero basico, es- tuve alla cerca de cuatro o cinco anos. Viv un gran cambio. Cuando llegu me dieron una bienvenida. Yo estaba acostumbrada a otra cosa y mi rutina desde ese da fue diferente: me levantaba a las seis de la manana, nos daban media hora para banarnos y despus tenamos que ir al comedor. En la tarde almorzabamos y obligadamente te- namos que hacer siesta. Luego, tenamos diferentes labores: un da nos tocaba bordar, otro planchar, haba un da para remendar los calcetines y las batas -las tas nos revisaban todo-. Como a las cuatro y media o cinco, tomabamos once. Un poco mas tarde, vena una profesora a hacernos reforzamiento y a ensenar a todas las ninas que vivan afuera. Como tenamos una vida ordenada, las ninas del hogar sacabamos los primeros lugares en la escuela y eso haca que las otras companeras nos miraran con cierta envidia. El hogar estaba a cargo de unas monjas canadienses, ellas no usaban habito, se vestan igual que uno. Ah conoc muchas cosas y viv experiencias muy lindas. Me trataban bien, aunque con mucha disciplina. El da en que revisaban la ropa, los zapatos tenan que estar impecables y el roperito tena que estar ordenado; cada una tena su abrigo para salir, la ropa del da domingo y la del da de semana. Todo lo que vivamos era una suma de incentivos. Nos hacan convivencias con los ninos de los otros hogares, los mas grandes tocaban guitarra. Cuando las ninas estaban de cumpleanos, se le haca una once con una tortita; tambin en la semana nos dejaban 03VP.indd 122 20/10/05 14:06:58 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 123 escuchar radio. Nos encantaba que las monjas nos cantaran, aunque cantaban horrible. La que se portaba bien tena como premio ir a tocar el piano y todas queramos ir. Si habamos terminando los que- haceres, podamos jugar hasta que llegara la hora de once. Tenamos columpios, y jugabamos a las piedritas, a saltar, a la pelota y haba unos juegos de saln, todo era entretenido. El domingo era un da especial. Nos despertabamos un poco mas tarde porque no tenamos que ir al colegio; bamos a la misa de doce y cuando volvamos, nos daban un buen tazn de leche con queque y galletitas. Ese da hasta la comida era mucho mas rica. Y en la tarde, algunas salan de paseo. Como ramos muchas, tenamos que turnarnos. En ese tiempo yo tambin era buena alumna, saqu el segundo lugar en el colegio tres anos seguidos. Ademas, la madre me ensen a tocar el piano, a cocinar, a lavar, a coser y a planchar. Incluso me llevaron a conocer la playa a Punta de Tralca, porque con mis doce anos, nunca haba visto el mar. Una vez tambin fuimos a la nieve. Un da mi mama me fue a sacar del hogar. Dijo que estaba enfer- ma y tena que operarse. Pero pas el tiempo y nunca la operaron. A m lo nico que me interesaba era volver al hogar, no quera estar en otra parte, alla me senta bien, tena vida de nina y eso me gustaba. Con el tiempo entend que yo le serva a mi mami porque ha- ca las cosas de la casa. Tuve que retomar lo que haba sido mi vida antes de internarme: levantarme a las cinco de la manana, preparar el desayuno, ir a la escuela, volver corriendo a la casa a cocinar, ir corriendo a dejarle almuerzo a mi mama al cementerio y trabajar el resto del da. Mientras estuve interna en el hogar me alej de mi hermano y cuando lo volv a ver, deca: No mama, este no es mi hermano, por- que habla como hombre`. El haba cambiado mucho, haba crecido y estaba pololeando, por eso no lo haba reconocido. Mi adolescencia fue como la de cualquier otro nino, slo que a m se me adelant mucho. Yo me juntaba con los chiquillos de la cuadra, jugabamos al pillarse, a las escondidas y a todos esos juegos de ninos. En ese grupo estaba Juan, mi vecino y mi primer pololo. Con l me comenzaron a pasar cosas de verdad, para nosotros el amor era como un juego. Los amigos del barrio empezamos a enamorarnos, arrendabamos bicicletas para ir a dar vueltas. A m me haban dicho que no deba dejar que un hombre se me acercara ni me diera un beso, porque iba a quedar embarazada y yo me cuidaba mucho. En 03VP.indd 123 20/10/05 14:06:59 PE E N C A N T A N D O CH L E 124 esos tiempos, a uno no le hablaban nada de esas cosas. Un da me encontr con la vecina muy apenada y le pregunt: -Qu tiene, senora Carmen? Por qu esta llorando? -Porque estoy esperando un beb -me respondi. Como yo la vea sin guata, no entenda cmo poda estar tan segura. -Y cmo sabe que esta esperando un beb?, le pregunt. Yo no tena idea cmo se hacan los hijos. -Es que hace tres meses que no me llega la regla, contest. -A m hace tres meses que no me llega tampoco, le coment. Ella puso una cara de espanto y me pregunt: -Tuviste relaciones? -No, yo no lo he dejado que me bese! -No te estoy hablando que l te bese o no te bese, te acostaste con l? -S, le respond. -Entonces estas embarazada -me dijo ella. Y yo me puse a llorar, pensaba qu iba a hacer ahora, qu dira mi mami. Se me vino el mundo encima. La senora Carmen me prometi que me acompanara al mdico. Cuando confrm el embarazo me puse a llorar de nuevo y mand a buscar a Juan que andaba en la escuela. En la tarde ya tena malo el ojo de tanto llorar. Cuando le cont, l no reaccionaba. Pero mi preocupacin era sobre todo cmo se lo iba a decir a mi mama. Finalmente la senora Carmen le cont. Y ah s que me pegaron! Qued la tremenda escoba! Mi mama me agarr a m y a Juan y nos llev al Civil a pedir hora. Entonces, cuando hablamos con el encargado, nos dijo: Para qu se van a casar ustedes, si deberan estar jugando a las munecas todava? Vayanse!`. Volvimos cuando la nina haba cumplido cinco meses, ah nos casamos. Eso fue el ano 66. Todava ramos menores de edad as que tuvimos que pedir el consentimiento a nuestros padres. Pero cada uno sigui viviendo en su casa. Juan empez a trabajar, pero era mucha res- ponsabilidad tener una mujer y un hijo. El estaba mas preocupado de jugar a la pelota, de ir al estadio y de estar con sus hermanos mayores, que de ser un buen marido. A veces yo le peda que saliera conmigo y con la beb, pero le aburra. Yo tambin estaba aburrida, porque an era una nina en edad de jugar y tena que estar lavando panales. Yo parta con mi guagua a ayudarle a mi mama al cementerio. La vida me dio mas trabajo, aparte de hacer todo lo que tena que hacer, 03VP.indd 124 20/10/05 14:06:59 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 125 tena que cuidar a mi nina, andar cargandola de aqu para alla. Y mi historia comenz a repetirse, empec a llevar a mi hija al cementerio, la dejaba con mi mama mientras yo me iba a lavar panales. Con el tiempo, mi marido dej el colegio para salir a trabajar. Encontr pega en una fabrica de zapatos donde empez a conocer a sus amigos, ellos lo invitaban a tomar cerveza y a salir. Ah comen- zaron los problemas. El domingo l quera ir a jugar a la pelota y yo quera que estuviera con nosotras, que me ayudara a salir de toda la cosa que tena en la semana. Con el tiempo logr entender que como lolos que ramos, ne- cesitabamos salir y despejarnos, pero ese momento no lo vea de esa manera y deca: Juan no me quiere, no quiere a mi hija, me olvida y no entiende todo lo que yo paso! Mas encima yo tena que aguantar todas las reprimendas de la mama, me tena que ganar el pan para m y mi hija. El trabajo era duro. En el ano 75 tuve a mi otra hija. Juan sufri un cancer que se lo llev el ano 78 y yo qued sola con las dos ninas. Viv todo tan rapido, que cuando lo cuento, siento como si tuviera cien anos. Trabaj e hice fuerzas desde nina. Fui madre muy joven, tena tantas responsabilidades encima! Por la infancia que viv, siempre he querido proteger a mis hijos, darles mucho, mucho mas de lo que yo tuve. Y para darles todo eso sola, me tuve que sacar la mugre trabajando. El ano 80 conoc a mi actual pareja. Desde ah me cambi la vida. En ese tiempo yo tena otras preocupaciones y no me interesa- ban los hombres porque hasta ese momento me haban signifcado slo problemas. El trabajaba en el cementerio, pero yo nunca lo mir con otros ojos, yo tena mi propio cuento y mi propia vuelta. Como yo trabajaba haciendo las sepulturas, siempre estaba pasando de un patio a otro. Lo vea en las mananas y en las tardes, nos saludabamos y nada mas. Por mucho tiempo esa fue la relacin que tuvimos. La verdad es que l trataba de conversar conmigo, almorzabamos en el mismo lugar y siempre nos tocaba sentarnos juntos. En esas conver- saciones comenzamos a conocernos. Pero pasaron varios anos antes de emparejarnos. Un da l me invit a salir, y yo no quera aceptar. Entonces una companera me dijo: Anda, no seas tonta. T eres muy joven, y a veces pareces una vieja`. A la semana acept y al tiempo me volvi a invitar. Anduvo mandando por la vida, conversando y yendo a pa- sear, pero no bamos al cine ni esas cosas, porque l tambin estaba 03VP.indd 125 20/10/05 14:06:59 PE E N C A N T A N D O CH L E 126 pasando por un mal momento. Al principio la cosa se fue dando como una amistad. Pas mucho tiempo hasta que nos decidiramos a estar juntos. Yo tena que preguntarle a mis hijas, las chiquillas me dijeron: No hay ningn problema! Usted tiene derecho a tener una pareja, ya se ha sacrifcado tanto por nosotras!` Y as se fue dando. En el ano 83 nos fuimos a vivir juntos. Mi vida cambi para mejor desde que estoy con l, en todo sentido de la palabra. Quizas cuando tuve a mi primera hija yo era muy nina y confund los sentimientos, pero cuando lo conoc a l ya era una mujer, con otra forma de pensar, con otros sentimientos y con dos hijas a cuestas. Entonces una comienza a valorar mas ciertas cosas de la vida de pareja que antes no haba tenido. Hemos tenido altos y bajos como todas las parejas, pero de una u otra manera hemos sabido salir de los problemas y ayudar a mis hijas. Por eso, ahora que tenemos esta unin tan linda como familia, hay que darle gracias a Dios por la comida y el hogar que tenemos, ojala nos acompane por muchos anos. Todo esto me reconforta, porque a pesar de todos los momentos tristes que viv en mi juven- tud, ahora puedo sentirme satisfecha por las cosas que he hecho. Guardo en mi corazn algunas penas: a mi hermano hace mucho tiempo que no lo veo y tal vez nunca mas lo vuelva a ver. Me dan ganas de invitarlo a comerse un asadito! y no puedo. Pensar as me da mucha tristeza. Cuando mis hijas se portaban mal, les pegaba y eso era horrible. Me acordaba cuando mi mama me castigaba y yo tena que salir afuera de la casa para que se me pasara la rabia. No quera pegarles porque creo que uno no es animal y puede entender a los otros. Antiguamente a uno lo enderezaban a punta de golpes, pero con el tiempo la gente se rebela y crece con resentimientos y desamor, es lo que me pasa a m ahora. Por mucho tiempo no quise estar en mi casa, era la nica forma de rebelarme con lo que me pasaba. Slo con los anos entend que mi mama nos culpaba de las cosas que le pasaban a ella con mi padre. Si ella no fue feliz con l, no era su culpa y menos de nosotros. Entonces, le hice pagar y le restregu que no me haya dejado estar con l ni con mis abuelos, ellos no me vieron nacer y no me conocieron. Mi mama aprendi a ser as porque en su familia todas las mujeres fueron iguales, su mama haba hecho lo mismo con ella. Cuando ahora miro mi pasado, se me vienen muchas imagenes a la cabeza. Siento que mi ninez fue triste y dolorosa; en mi juventud 03VP.indd 126 20/10/05 14:07:00 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 127 tuve las alegras de ser madre, pero tambin penas por cosas que tiene la vida cada da. Ahora en el presente me siento satisfecha de lo que Dios me ha dado, de tener a mis hijas, y de haber recorrido este camino con altos, bajos y cadas, pero que fnalmente me ha trado felicidad y unin con las personas que mas quiero. Me siento satisfecha de la vida. 03VP.indd 127 20/10/05 14:07:00 ldgardc ^aiu lradc Rcsctar c| dc|cr quc tracn |cs dcudcs 03VP.indd 128 20/10/05 14:07:01 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 129 Nac en Temuco el ano 1945. Mi abuela fue la matrona del parto, en esa poca se usaba as. Soy el tercero de cinco hermanos, cuatro hombres y una mujer. Despus que mi papa se jubil del Ejrcito se dedic al restaurante, pusieron una cocinera en Temuco donde vendan almuerzos. Mi papa nunca fue estricto, nunca me jalone, ni me peg un charchazo o me tir un correazo, siempre me conversaba cuando haca cosas malas y no sal malo. La mama era mas estricta, cuando hacamos diabluras de nino nos pegaba unos ladrillazos! Eran los anos 40 o 50, en ese tiempo la juventud no era mala, no tena vicios. Tuvimos la suerte de tener una nana, que nos cri y nos cuid mientras mi mami trabajaba. Mi mama muri un poquito antes del golpe. Mi papa en el 80, sufri un ataque cardaco, porque nunca mas hizo ejercicio, era atleta en el sur de Chile y uno de los buenos. Los diarios hablan harto de l, era el campen para correr, un atleta de maratn. El otro da estaba comparando lo que echaba l con lo que echan ahora los maratonistas de cuarenta kilmetros yo creo que l haca menos tiempo. Tengo diarios guardados donde sala su nombre en las primeras paginas: Mauricio Nan. Mi infancia la pas en Temuco, de nino ayudaba en el negocio de mis papas. Me encargaba de servir los platos de cazuela y los porotos a los clientes La mejor mano era la de mi mama! ella tena hartos ayudantes en la cocina. Yo me iba a meter ah todo el da, mi rol era lavar los vasos, y llegaba del colegio a eso y tena limpiecito, lavaba unos vasos grandes, donde se les venda vino tinto o blanco a la gente que vena del campo. Mis otros hermanos eran mas fojos, se llevaban en estudiar no mas. Yo termin el primario en la escuela de Temuco, si hubiera seguido estudiando hubiera aprovechado mas, le habra sacado mas provecho a mis papas que eran comerciantes, pero no lo hice. Me hubiera gustado estudiar algo relacionado con el campo porque desde chico me gust. Despus me echaba el pollo al campo para aprender a tomar un arado, a andar a caballo y a sacar leche, todo eso lo aprend afuera, porque estando en la cocinera me dediqu a bartoliar al lado con mi mama en el negocio no mas. De mi ninez lo que recuerdo con mas carino son las tardes de sabados y domingos que salamos con mi abuelita. Primero bamos a 03VP.indd 129 20/10/05 14:07:01 PE E N C A N T A N D O CH L E 130 la iglesia y despus a entretenernos; nos llevaba con la nana al Teatro Real, al Teatro Central y al Municipal. Ibamos a la matin y despus pasabamos a la plaza a comer dulces y helados en poca de verano, ella nos regaloneaba harto y nos llevaba a todas esas partes. Pero tena sus obligancias con mi mama, porque le daba tanta galleta y tanto helado a los ninos, que despus no queran almorzar despus. Cuando tena diecisis anos, cerca de los anos 58 o 57, me vine a Santiago porque alla no haba posibilidades de estudiar. Aqu tena una ta soltera que me ayudara, viva en avenida Condell. Ella me recogi y me dio albergue. Ya en Santiago, yo mismo busqu pega, era facil en esa poca. Estuve trabajando en el telfono comercial, donde aprend a escribir a maquina y despus estuve trabajando en el Club de La Unin, repartiendo cuestiones y ayudando a servirle a los socios del club; cuando hacan festas, ayudaba a los garzones. Ah estuve casi un ano. Luego trabaj con un caballero que agrand el Estadio Nacional y cuando me aburr, le vine a pedir pega a un hermano que trabajaba en el cementerio. Me quera devolver en ese tiempo, era octubre del 61. Al otro da mi hermano me ira a dejar al tren, yo haba vendido mi cama, mis cosas, mi ropa y unas maletas. Ya no me gustaba Santiago, haba hartas posibilidades pero ya no quera estar aqu y pensaba, curio- samente, que en el sur tendra mas posibilidad de estudiar, aunque saba que aqu era donde estaba todo. Entonces una senora me pidi que la acompanara a La Vega y luego tendramos que ir a la calle Holanda a dejarle todos los pa- quetes a la directora del Cementerio. Esta senora le pregunta quin era yo y le dice: -Es el hermano de Nan, del negrito que trabajaba alla, se va para el sur porque no esta trabajando. -S estaba trabajando, pero me aburr y me voy- las interrump. -Por qu no trabajas en el cementerio?- me pregunt la directora. -No! qu voy hacer en el cementerio yo?- le dije. -Pero si hay harto trabajo- respondi ella. Yo conoca el Cementerio hasta la entradita no mas, cuando fui a hablar con mi hermano. El llevaba como cinco anos trabajando en mantenimiento y aseo. Cuando fui donde l, le cont lo que me haban propuesto y me dijo: -Qudate! y prueba por un mes. 03VP.indd 130 20/10/05 14:07:02 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 131 Y hasta hoy da estoy probando. Me present el da lunes, me qued trabajando y me hicieron contrato. Estaba en la ofcina, por- que como escribo a maquina ayudaba a hacer los boletines donde se pone el nombre del fallecido, la direccin y donde va a quedar aqu adentro. Era ayudante, pero no me gust el trabajo, me gustaba estar activo, haciendo cualquier cosa, entonces el mayordomo me dijo: -Ya que no le gusta aqu, lo voy a mandar para adentro con el chuzo y la pala. Yo saba lo que era eso. as que no le tuve miedo. Tuve que ir a cavar sepulturas, abrir y todas esas cosas. Ese trabajo me gust y me acostumbr. En esa poca como no existan tantos cementerios como ahora, haban mas de cincuenta funerales por cada puerta al da. Eran puros funerales en tierra y sepulturas de familia. Antes era todo respetuoso, ahora ni se respeta, es pura risa la cuestin, nada que ver. Creo que el respeto se empez a perder despus del 70. Cuando me puse a trabajar en el cementerio me qued solo. Me aburr con la ta porque era muy estricta y no nos llevabamos bien, siempre alegabamos porque tenamos puntos de vista contrarios. Cerca del cementerio siempre han arrendado piezas, por aca mismo arrendaba mi hermano, as que me vine. Despus conoc a una nina, cuando estaba terminando mi cuarto medio. Un da fuimos con mi hermano a hablar con su familia y as me aceptaron. Nos casamos y tuvimos cinco hijos. Pero una muri cuando era guaguita, el resto, estan vivitos y coliando. Cuando mis hijos eran chicos siempre venan conmigo para aca, les deca que a los muertos no hay que tenerles miedo, que tienen la misma fuerza que uno. No creo que les haya dado miedo, nunca me preocup de preguntarles, como eran ninos se iban a jugar por ah. Todos estan trabajando ahora, uno esta de vigilante aqu, otro que trabaja en la Papelera y la hija trabaja en el hospital. Cuando mi hijo hizo el servicio militar, en el mismo regimiento le dieron pega a mi mujer de sastre y como tambin es buena para preparar comida, la contrataron en el Tacna, donde estuvo varios anos. Despus la trasladaron para Peldehue, all haba un general que en diciembre pasado la ech, y ahora esta en la casa. En el tiempo de la dictadura aqu pasaron varias cosas, si has- ta un cura andaba con una metralleta colgando. No me lo pueden negar porque lo vi con mis propios ojos, y no slo lo vi yo. Andaba colgando con una metralleta y de frente con la palabra de Dios en la mano. Yo no soy catlico, perd el respeto por las religiones, a pesar 03VP.indd 131 20/10/05 14:07:02 PE E N C A N T A N D O CH L E 132 de las misas a las que iba con la abuela todos los domingos. Despus de tantas cosas que uno ha visto, pierde la fe. A veces hasta pierde la fe en la gente. En ese tiempo los militares nos venan a buscar para sepultar los cuerpos, nosotros tenamos que ir a buscarlos, traerlos y sepultarlos. Llegaba un listado y nosotros tenamos que obedecer no mas. Los militares saben todas las cosas, yo no s porque no dicen la verdad. Me toc varias veces ir a dejar cuerpos al Patio 29. Los cuerpos ve- nan de a dos, los bajabamos y los sujetabamos. No tenamos chance de saber quienes eran, sepultabamos no mas, venan en una urna en bruto. En la poca de la dictadura era pan de cada da, nos tocaba ir todos los das, bamos por grupos. En ese tiempo era uno de los mas jvenes, ahora estamos quedando re pocos, porque los demas ya han fallecido. En el cementerio aprend el respeto por las personas, porque aqu es donde hay que respetar el dolor que traen los deudos. Hay que tener cierta psicologa para atender a la gente, porque hay mu- chos con los que no se puede ni hablar, porque reaccionan mal o nos retan. Para qu se va a poner a alegar con l? Ellos traen un dolor, se les ha muerto un ser querido, as que hay que terminar lo antes posible no mas. Aca trabajan como doscientas ochenta personas. Todava me da pena cuando fallece un companero que ha trabajado anos con uno. A pesar de todos los funerales que uno ha visto da pena porque no los va a ver nunca mas, no le va a echar nunca mas tallas. Recuerdo que hace anos atras, cuando me pasaron a sepulturero hubo un funeral en la cpula, vena un caballero con tres ninitos y una guaguita de la mano, venan ellos no mas y traan a la mama en la urna. Ah me dio pena y no quise ir a sepultar. Eran ninos chicos, no tenan mas de siete anos Eso s que da pena! A veces dan unas ganas de llorar! Hay companeros que son mas sensibles que uno y lloran, se les nota en los ojos que han llorado cuando vienen de vuelta. Yo ya me qued trabajando aqu, nunca pens en cambiarme de pega, en qu otra parte iba a trabajar? Quizas estara trabajando en lo mismo, si me hubiera vuelto al sur, a lo mejor habra aprendido a ser comerciante. En cambio aqu he estado feliz, con el favor de Dios, aunque con los problemas de todo ser humano. Si ahora tengo que irme para dentro, me van hacer lo mismo que haca con otros: sepultarme. El da se pasa tranquilo aqu, el que se mete en problemas es el que se pasa tiritando, aqu hay que estar tranquilo, por eso nunca 03VP.indd 132 20/10/05 14:07:02 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 133 he tenido problemas con las autoridades con que he trabajado. Tuve problemas con uno pero que ya se fue; le gustaba a l no mas si aqu todos tenemos derecho a las mismas cosas! Para eso es el mundo, para tener derecho a las mismas cosas. Aqu, tambin se hacen amistades, de familias y de un montn de personas. A veces viene gente a decirte que esta todo perfecto, pero es mi obligacin atenderlos bien, ellos se sienten bien cuando uno esta interesado por la persona que ha fallecido y hace una bo- nita sepultura. Tambin se hacen amistades entre los mismos que trabajamos aqu adentro. Hace anos tenamos una liga de ftbol, antes participabamos todos los anos incluso el mismo servicio tena algo de veinticuatro clubes de todos los cementerios, el mejor sala campen a fnal de ano. Era re bonito, todos los sabados nos junta- bamos, tenamos canchas y anteriormente tenamos un estadio aqu dentro. Cuando era mas joven haba harta juventud, jugabamos y casi siempre salamos campeones porque tenamos buenos equipos. Ahora no, eso se acab, ya no tenemos recreacin y uno mismo ya no se junta mucho con la juventud. Actualmente estoy trabajando de jefe de grupo, somos los en- cargados de decir lo que hay que hacer, las sepultaciones diarias, los traslados, preparar las sepulturas y todo eso. He sepultado a varios personajes importantes: Pablo Neruda, Eduardo Frei y Alessandri. Ultimamente me toc sepultar a la Gladys Marn y a la mama del Presidente Lagos. Para eso hay que preparar todo anteriormente, que nadie se de cuenta que esta cochino, que est todo limpio; si es cosa de llegar, sepultar y que la gente se vaya tranquila. Dependiendo del porte de la sepultura es lo que uno se demora. Hay algunas en que uno puede estar una hora, otras treinta minutos o dos horas. Lo que mas se usa para sepultar es la altura de la pala, que tiene como un metro y tanto; la urna tienen como cincuenta centmetros, as que les queda como setenta centmetros de tierra, esa es para hacerla rapida. Pero si la quiere mas honda se puede hacer de mas de un metro, a veces se les da hasta tres metros. Hay otros tipos de sepulturas como bvedas de familia, capillas y mausoleos. Yo mismo he hecho algunas de esas. Para m trabajar en el cementerio es una alegra, es cumplir con una labor mas, como la cumplen todos los que tienen trabajo. Trabajo aqu desde los dieciocho anos y voy a cumplir cuarenta y tres en lo mismo. La gente comn de alla afuera no sabe lo que es un cementerio y por eso siempre les pena la muerte. 03VP.indd 133 20/10/05 14:07:03 Cuillcrmc liuc Dcucsc !n ar|itrc cm||cmaticc dc| a/s 03VP.indd 134 20/10/05 14:07:04 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 135 Soy porteno, nac el 30 de enero de 1942 en el Cerro La Cruz en Valparaso. Soy el tercero de cinco hijos de una familia modesta. Mi padre trabaj hasta jubilar como cartero de Correos de Chile. Mi madre, trabaj muchos anos como lavandera para ayudar en la escasa economa del hogar; durante algunas horas tambin atenda un kiosco de diarios y revistas. Un hecho importante en mi vida ocurri el ano 1947, cuando fui aceptado como alumno oyente en la Escuela Pblica del Cerro Monjas. All escuch por primera vez hablar de un marino llamado Arturo Prat. Segn la senorita profesora, cuando era nino l lleg al colegio con un machete para interpelar a un companero que lo haba tratado de cobarde y desleal. Ella deca siempre: el que no es leal, es traidor`. Esas palabras se me quedaron grabadas hasta hoy. Recuerdo que para el acto del 21 de mayo de ese ano la profesora, no siendo alumno regular, me eligi para declamar un poema de este hroe, ella aluda que tena una gran capacidad para hablar y retener. Entonces ese da me par frente a la escuela y recit: Hoy 21 de mayo, en un hermoso buque, un capitan valiente, su vida entreg a Chile. Por eso a la bandera hoy vengo a saludar, cien veces viva Chile y que viva el capitan`. -Que viva! -gritaron mis companeros. Este hecho me marc tanto que, ademas de motivarme a ser profesor de Educacin Fsica, tambin lo hizo para ser profesor de Historia. En aquellos anos, debido a las necesidades que tenamos en la casa, mis padres trabajaban y nosotros quedabamos solos. En oca- siones, cuando mi madre no tena para darnos de comer, me enviaba junto a mi hermano mayor a la casa de mi ta Yaya, que trabajaba en el hospital Carlos Van Buren de Valparaso. Por Dios que me gustaba ser mandado para alla! Ella me deca peluquita` y era fjo que cuando llegaba a su casa, mi ta me haca entrar a su pieza y all comprobaba que tena una cama para ella sola, un mueble donde guardaba toda su ropa y lo mas interesante y novedoso para m: tena una radio. En esos anos, solamente la gente que usaba corbata tena radio, en el ano 47 era sinnimo de ser rico. Hoy entiendo que la ta Yaya me marc profundamente, porque cada vez que iba -ademas de darme lo que 03VP.indd 135 20/10/05 14:07:04 PE E N C A N T A N D O CH L E 136 mi madre le mandaba a pedir- me daba una moneda de veinte o cuarenta centavos y me senalaba algo muy hermoso: Gastala, pero nunca solo`. Qu ricos dulces uno se coma junto con sus hermanos! Y cuando haba tiempo, tambin con los amigos. Hasta hoy sigo com- partiendo dulces. Mi madre siempre me enviaba a una hora determinada a la casa de mi ta, yo no me daba cuenta porque el tiempo para m era largo. Mis visitas coincidan con un programa de la radio Valparaso que se llamaba La hora de los enfermitos`. Para m era algo extraordinario y logr memorizar el programa, el locutor hablaba con los enfermos de los tres o cuatro hospitales que haba en Valparaso para levantarles el animo y para entregarles afecto. Me gustaba escuchar los cantos y cmo hablaba el locutor, yo le deca a mi ta: -Es igual que el profesor del cuarto ano que lee cuando le habla a los ninos. En el Cerro La Cruz, donde viva mi ta, estaba la escuela Arturo Prat. Desde chico quise ingresar a ese lugar. All cada nino tena su cama y yo los vea salir cada semana en las mananas con un saco en la mano, se suban a un bus y regresaban al atardecer con los sacos llenos de papas, lechugas y tomates porque iban a pedir a la feria. Yo tena un tremendo deseo de estar en esa escuela, pero despus me di cuenta que esos ninos eran hurfanos, que se arrancaban de las casas o que sus padres los dejaban botados, eran torrantitos que dorman bajo un puente o bajo los asientos de la plaza. Tambin supe que el hogar era atendido por hermanas y los ninos mas destacados posteriormente ingresaban a la Marina. En el ano 48 por diversas razones nos tuvimos que ir a vivir al Cerro Barn, donde vivan mis abuelos. Mi abuelo era panadero. El me llevaba junto a mi hermano y un primo, a barrer el lugar donde trabajaba. Como lo hacamos bien, de premio nos daba pan calientito. Yo estaba orgulloso de mi abuelo, porque los demas ninos siempre iban a pedirle pan, a veces yo infua para que les diese pan calien- tito a mis amigos. Mientras viva all entr a estudiar formalmente el primer ano, en el ano 48, en la Escuela Canada del Cerro Barn. Realmente no recuerdo si me ensen a leer mi profesor, Juan Baez Silva, o fue mi madre. Porque la Viole -as le he dicho toda la vida a mi madre- todo los das nos haca leer, escribir y hablar sobre cualquier objeto. Ella era una vieja dotada de una sabidura popular tremenda, a pesar de que lleg hasta sexto ano de primaria. 03VP.indd 136 20/10/05 14:07:04 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 137 Despus nos trasladamos a otro barrio, donde yo empezara a tomar conciencia de otro tipo de vida. Mi abuelo le entreg a mi papa dos piezas de la casa y all nos fuimos a vivir. En ese tiempo eran in- mensas para m, pero la verdad es que sera muy crudo cuando, anos despus, comprob que eran tremendamente pequensimas. Estuve all y dije: Dios mo! cmo caba una cama en una de esas piezas? Dormamos los cuatro hermanos hombres en una cama. Era riqusimo, extraordinario, en invierno porque dormamos calentitos; pero en otras estaciones, era como si estuviramos pagando nues- tros pecados: la calor era el inferno mismo! Quizas era el castigo a las maldades propias que hacamos de ninos. Nos metamos en el pequeno espacio donde mi abuelo tena una higuera, un durazno y un nspero -que cuidaba como hueso santo- a hacer nuestras palomilladas. Ya tenamos conciencia que no debamos comer los frutos verdes, pero cuando los nsperos empezaban a ponerse ama- rillitos, nosotros nos ingeniabamos para distraer al abuelo y los sacabamos. De joven, mi crianza callejera fue en el Cerro Larran, all haba una plaza, una iglesia, tres almacenes y dos salones de recreo. Cmo recuerdo esa plaza! Fue ah donde por primera vez le tome la mano a una chiquilla. No lo olvid nunca jamas! Se llamaba Raquel, no recuerdo su apellido, pero era la mujer mas hermosa que haba. Este era un barrio humilde. En sus cits y conventillos vivan cuatro, cinco o siete familias con un solo piln de agua y un solo bano, todos los techos eran de lata. All arriba haba delincuencia y, nosotros, los ninos, no nos percatabamos de aquello, pero eran mejores de los que estamos viendo ahora. Eran lanzas y escaperos, robaban ropa, escalaban y se metan a las casas. Aqu aparecen los nombres de mis amigos de la infancia como el Toco, el Cara de Gato, el Betuln -porque era negro como el be- tn-, el Nato, el Canal, el Chapa, el Tololo, el Viejo Chico y el Viejo Grande. Ah en la calle, que era nuestra cancha de ftbol, hicimos nuestras primeras cachanas, en el sentido de driver, es decir, pasar a un jugador con la pelota sin toparlo y sin que l se la quitase. No solamente tenamos que hacerle el quite, a veces a los rivales que eran mis amigos, sino tambin a los pocos autos que pasaban por esa calle. As supimos lo que era el ftbol. En esa poca haba una mujer divina que nos haca las pelotas de trapo: la Viole, mi madre. Eran tan buenas que llegaban a dar botes! Era encantadora la chiquilla! Cuando se caan al agua se despegaban 03VP.indd 137 20/10/05 14:07:05 PE E N C A N T A N D O CH L E 138 o se guatiaban porque se hacan con medias, trapos viejos o papeles, entonces ella iba y nos haca una pelota nueva. Jugabamos desde que entendamos que era da hasta que llegaba la oscuridad, sin fjarnos en la hora. Tenamos una disciplina y un respeto nico hacia los padres, solamente bastaba un grito para que nosotros y mis amigos retornaramos a las casas. Aunque siempre haba quienes eran la excepcin a la regla y se quedaban hasta tarde afuera. Jugabamos a pie pelado no mas, porque la mama no nos co- locaba los zapatos los das domingos. Cuando empezamos a ir con los hermanos a la escuela, mi mama nos obligaba a llevar los zapatos en el hombro: antes de entrar nos colocabamos y cuando salamos tenamos que sacarnoslos. Nosotros felices de andar a pata pela. Estabamos tranquilos en esa cancha de cemento, pero en aquel tiempo jugar en la calle era un delito, as que cuando veamos apare- cer a los carabineros, quedaba la tendala, todos salamos arrancando y la calle ya no era nuestra amiga. Tenamos que dejarla porque era prohibido jugar en la calle. A un carabinero, famoso por la terrible velocidad que alcanzaba para perseguirnos, le decan El Mate Amargo porque no hay nada mas malo que el mate amargo. Y lo que es el destino! despus de tanto odio que le tenamos y tanta rabia que nos tena, compr una casita en un paseo despus que jubil y all vivi sus ltimos das. Pongo a Dios y a mi veracidad: muri queriendo a los ninos aunque antes los agarraba y los llevaba presos a todos. La verdad sea dicha, nuestra ninez y adolescencia, sin lugar a dudas fue nuestra universidad. Despus de los anos de pichanguear, de jugar un pelado tombo, o una enredada partida de jockey con un tarro, o del apetecido caballito de bronce` -con el que nos daban las nueve o las diez de la noche- vinieron los anos en que nos reunamos al lado de la carbonera -el nico combustible para cocinar en aquellos anos, porque parafna tenan solamente los ricos. Escondidos detras de la carbonera aprendimos a fumar cigarrillos ya fumados, era las colas que botaba la gente. Ah aprendimos que los hijos no los encargaban a Pars ni que los traa la ciguena, tambin a compartir el hambre, porque el que tena algo para comer nos con- vidaba. Aprendimos que no slo en la cabeza tenamos pelo, vaya cmo celebrabamos cuando un amigo nos deca: Me estan saliendo pelitos`. Desde esos momentos pasabamos a otra etapa, a otra vida. Nos dimos cuenta que la sangre ademas de roja, es caliente y que recorre todos los elementos cavernosos del cuerpo, especialmente de 03VP.indd 138 20/10/05 14:07:05 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 139 forma mas rapida hacia los sectores del ser humano, del hombre y que ese recorrido era posible con slo pensar o escuchar a los amigos contando mentiras o aventuras. A medida que pasaba el tiempo, aprendimos que todos poda- mos opinar, que tenamos que ser respetados por el hecho de haber nacido libres. Pero, tambin aprendimos que no todos ramos igua- les, escuchamos el concepto de pueblo trabajador, que lucha por su dignifcacin econmica y social. Cmo no recordar a los hermanos Herrera, el Alvaro, el Lucho, el Carlos, el Carmela, el Julio, que nos dieron sin saberlo, nuestras primeras clases de cvica Ellos fueron quienes pronunciaron para nosotros conceptos como voto, senador, eleccin, cambio, patria, democracia! Pero tambin los otros, como conservador, reaccionario, dictadura, comunismo y radical. Con los Herrera fui a mi primera marcha poltica, tena cerca de once o doce anos. Ibamos con pancartas de Don Armando Mares, Simonetti y Tabolari, emblemas del Partido Socialista de Valparaso. Pero hasta all llegu en este tema porque tuve problemas en la escuela. En el ano 1953 termin mi sexto ano primario. Me fui llorando de la escuela Uruguay N 3 de Valparaso, debido a la despedida que me dio mi profesor don Haroldo Cornejo Nnez. Yo siempre quise ser un profesor como l, porque me sacaba adelante a decir las tablas o a contar un cuento. Entonces al ano siguiente me fui a la Escuela Rubn Castro a hacer el primero de humanidades. Este colegio de- penda de la Universidad Catlica y era una escuela de aplicacin, es decir, los jvenes que estudiaban pedagoga iban a hacer sus practicas all. En el ano 54 el padre Montes, un jesuita, mand a buscar a mi madre. Dios mo cmo me marc! Le dijo a mi madre que si volva a cometer una falta como aquella, me iban a expulsar. Yo slo me haba parado durante un recreo a plantear ante mis companeros la derrota de Francia en el ano 54, cuando Ho Chi Min era el lder de Indochina. Nosotros habamos salido a la calle a cele- brarlo, pero ah sent por primera vez -a pesar de que ramos una familia eminentemente catlica- la presin con que estaban atacando mi pensamiento, y yo deca: Por qu? si no es malo, yo pienso as. Me gusta el Wanderers y a l le gusta otro equipo, mi papa es radical, y otros son de otro partido`. Entonces todava no entenda -a pesar de que era maduro en algunos conceptos- por qu me iban a expulsar de mi liceo por eso. Recuerdo perfectamente lo que dijo mi mama porque yo estaba presente: 03VP.indd 139 20/10/05 14:07:05 PE E N C A N T A N D O CH L E 140 -El no es malo, dice lo que siente, esccheme por favor, si usted cree que mi hijo no puede estar aqu, qutemelo de aqu, pero a Dios no me lo va a quitar, porque yo soy catlica. En ese colegio me destaqu porque luch junto a otros com- paneros por tener un centro de alumnos. Yo ya estaba identifcado -como alguien dira posteriormente- como un agitador de masas`. Luego cuando estaba cursando tercer ano de humanidades en 1956, un da mi madre me dijo: -Quieres cumplir tu sueno? Y me mostr el diario donde decan que quedaban algunos das para presentar los papeles para dar el examen en la Escuela Normal. No lo pens dos veces y mi madre me inscribi. Fui a dar el examen y sal segundo entre trescientos y tantos alumnos. As es como llegu a la Escuela Normal de Vina el ano 58. Desde nino pertenec al Club Cometa, un emblema del Cerro Larran. En ese tiempo solamente ingresaban los mejores y yo fui uno de los que se inscribi para jugar ftbol, pero ademas de hallar un buen jugador, encontraron a una persona que a los diecisis anos ya era vicepresidente de la institucin. En el club yo me eduqu, no slo por los libros sino por lo que es formalmente la vida. Una de las cosas que siempre voy agradecerle a la institucin, es que dirigentes como Don Vctor Salazar, el Cara de Vieja, el Limn, el Bigote o el Viejo Cabezn Sumare, cuando se dieron cuenta el potencial que yo demostraba, se preocuparon de prepararme cada vez mas en ciertos elementos del entorno. Cuando qued en la Escuela Normal, inmediatamente fui bautizado como el profesor Verne, haciendo una alusin a Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino. Ellos me cuidaron, me compraban los tiles, los cuadernos, lapices, una corbatita, una camisita, eran pobres igual que uno, pero ellos me cuidaban. Pero ademas de las buenas ensenanzas que me dej el club de ftbol, tuve la infuencia de la sociedad de basquetbol de Valparaso -la segunda del pas en cuanto a la calidad del deporte-. Yo entr a jugar basquetbol porque tena esa habilidad, ah me apodaron el Chico Verne, por un gran jugador de Temuco, que era chiquitito, pero era una bala. Aunque el ftbol era lo mo, en la Escuela Normal tom un curso grande de ftbol, el que me servira para ser uno de los arbitros emblematicos de este pas, porque trabaj como veintitrs anos en ese puesto. Con mucha modestia digo que fui el nico alumno de la Escuela Normal, desde su creacin hasta la dictadura, que en sus seis anos de 03VP.indd 140 20/10/05 14:07:06 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 141 estudio, jamas se sac una nota que no fuera un siete. Estaba en pri- mer ano cuando el centro de alumnos pidi autorizacin para hacer una reunin debido a que el gobierno de Carlos Ibanez del Campo es- taba subiendo el precio de la movilizacin escolar. La asamblea tena que decidir si se sumaban al paro junto con los otros estudiantes de Valparaso y Vina del Mar. Entonces levant la mano, porque era parte de mi vida dar mi opinin y participar, pero no me daban boleto. A gritos peda la palabra -aunque no era usual que ninos de primer ano lo hicieran- y no me escuchaban. Record que cuando asista a los mitines polticos, el que hablaba suba a un estrado, entonces como estabamos en el teatro de la Escuela Normal, me sub y desde ah me puse a hablar a viva voz. Desde ese momento el profesorado apunt sus ojos hacia mi persona y nunca se equivocaron. Fui lder durante los seis anos que estudi en la escuela. Cuan- do estaba en tercero hubo un congreso de las Escuelas Normales en Valdivia y fui elegido por votacin para ser uno de los representantes de Vina, a pesar de que era inusual que se presentara un alumno de tercero y de los cursos mas altos. Hasta los profes me aplaudan y me felicitaban por la forma cmo haba ganado. Haba usado todas esas estrategias y tacticas que uno va aprendiendo en la calle y los contactos de la situacin poltica. Naturalmente, fue un orgullo para mis padres. Por primera vez sala de Valparaso para viajar toda la noche hasta llegar a la Escuela Normal de Valdivia. Me titul de la Escuela Normal el 15 de diciembre del ano 1962. En nuestra formacin nos ensenaban a ser multifacticos, porque un profesor primario haca todas las asignaturas, tena que saber todos los deportes, tena que saber cantar y tocar instrumentos. Ademas la escuela nos entreg un espritu social tambin que se consolid con los anos, pero ellos reconocan que ensenaban pensando en una escuela ideal, que tiene mesas, sillas, bancos y tizas. Sin embargo, cuando llegu a trabajar por primera vez, me di cuenta que la realidad era cruda, y muy diferente a lo que se vive como estudiante. Faltaban mesas, las sillas estaban sucias o rotas, y haba muchos problemas en la parte educativa. Despus el senor Frei ech a andar la Reforma Educacional que buscaba aumentar la cobertura de los establecimientos educacionales. Abri la escuela, hizo una reforma al intelecto, a la educacin pro- piamente tal; atrajo a todos los ninos que no participaban en clases y las escuelas comenzaron a funcionar en la manana y en la tarde. En esa etapa llegu a trabajar a Llay Llay, zona campesina por excelencia, 03VP.indd 141 20/10/05 14:07:06 PE E N C A N T A N D O CH L E 142 que vive del ajo, la naranja y la cebolla; pueblo campesino de los Errazuriz, de los Prieto, de los Letelier, de la gente rica y pulcra de nuestro pas. Trabajaba en la Escuela N 11 de Llay Llay, donde tuve la suerte de tener un jefe que entendi a este profesor y todo lo que traa. Me dej hacer variadas actividades por las que me empec a destacar en el pueblo: como profesor y como deportista. Incluso el alcalde de la poca, me llev al municipio para ser secretario de las comisiones de festas patrias, del 21 de mayo y esas celebraciones. Despus hice un curso como entrenador de ftbol, con el que fund y dirig la Asociacin Escolar Primaria de Deportes en Llay Llay. Ah el pueblo comenz a tirar para arriba, lo digo con mucha modestia. Desde ese tiempo mi vida fue en alza, los clubes deportivos me enviaban como delegado, pero alcanc a estar apenas un ano en ese puesto, porque inmediatamente me eligieron como dirigente de la asociacin. Ah empez mi caminar como dirigente, pero sin abando- nar el deporte de mi gente, porque segu siendo entrenador, arbitro, tcnico, de todo. Un tiempo despus fui Presidente de la Asociacin. Luego vinieron las elecciones municipales y el Partido Socialista vio en m un aportador de votos. Fue grande la sorpresa para los viejos partidarios, cuando un joven que perteneca a la juventud sac todos los votos. En este intertanto yo haba viajado a Cuba dos veces por ser maestro y por los deportes. Era la primera vez que sala al extran- jero. Alla aprend la flosofa de lo que es la educacin: creer en los hombres y en las mujeres, en las maestras, creer en el pueblo cubano. Esos viajes me sirvieron tremendamente como maestro, como padre y como ciudadano: conoc la forma de ser de un maestro que esta comprometido con la pobreza, con los ninos con problemas, y que pretende provocar aprendizajes, no ensenar contenidos sino que pro- cesos de aprendizaje. Lo que estamos haciendo recin ahora en este pas, en Cuba lo tenan implementado desde la dcada de los 70. Pero ademas de mis viajes, durante ese tiempo haba conocido a mi senora. Cuando yo viva en Llay Llay, ella lleg a vivir en mi misma pensin. Lleg al pueblo a trabajar de profesora nuevecita, chi- porrita, y as nos conocimos. Comenzamos a pololear a escondidas, porque su hermano era ferrocarrilero. Cuando empezamos a hablar, nos dimos cuenta que los dos vivamos en el Cerro Barn, nuestra familia tena algo en comn. Nos casamos y tuvimos tres hijos, una de ellas vive en Canada; mi hijo esta en los Estados Unidos y mi hija acaba de casarse en Espana. 03VP.indd 142 20/10/05 14:07:07 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 143 El golpe militar me pill justo cuando mi senora estaba emba- razada de nuestro segundo hijo. Ah es cuando recib el llamado de mi partido para que me fuese a la Embajada de Irlanda, estaba todo preparado. Yo era un hombre connotado dentro del partido en la Quinta Regin y ademas con los viajes a Cuba, quizas que pensara la parte militar, si a lo que se mova disparaban! Pero el carino que he sentido toda mi vida por mi infancia, mis padres, mis hermanos y mis amigos me dio la fortaleza para no dejar a mi mujer en estado de embarazo y dije con mucha fuerza: Que sea lo que Dios quiera`. Creo que no hay nadie que haya recibido el apoyo que recib. Porque cuando comenzaron a hacerse las listas, el Partido Nacional fue uno de mis grandes defensores, no por lo poltico sino por mi labor de maestro, por hacer el bien en el pueblo, por mi caballerosi- dad, dedicacin, entrega, de no buscar nada a costa de nada. Fue el Partido Nacional el que me salv. Solamente Dios, yo y mi familia lo sabemos. Segu trabajando sin problemas e incluso fui ascendido a di- rector en plena dictadura. Ah por el ano 79, 80 cuando estaba en el Ministerio de Educacin fui ascendido y me mandaron a una escuela rural en el sector campesino de Las Penas, donde tena cuarenta y cuatro horas de clases. Ah hice mi vida feliz. Es un sector cercano del cerro El Roble, bastante retirado del medio urbano y no haba movilizacin. En el ano 86 pasamos a depender administrativamente de las municipalidades. Entonces segu con mi actividad, hasta que lleg el Jefe de Educacin del municipio y me llam un da a su of- cina. Me dijo que el Servicio de Inteligencia y las Fuerzas Armadas le haban informado que yo estaba haciendo acciones polticas y por lo tanto, tena que presentar la renuncia y si no lo haca, me exoneraban. Pero yo no la present por una razn muy sencilla: mis principios me indicaban que yo no poda renunciar a mi profesin. Me exoneraron. Perd mi pega y perd todo. Junto a otro com- panero que haban echado nos pusimos a vender Sper Ocho frente a la Municipalidad de Valparaso. Nos ponamos un cartelito que deca: Soy profesor exonerado`. Vendamos, pero caleta! Aunque no me entusiasm como comerciante, de ninguna manera, lo hacamos como un accin poltica, era mi forma de protestar, una forma de hacer algo en la clandestinidad. Y as sobrevivimos, yo venda Sper Ocho, mi senora segua traba- jando y mi suegro se port muy bien con nosotros. El tena un excelente trabajo como jefe de ferrocarriles y dispona de medios econmicos. 03VP.indd 143 20/10/05 14:07:07 PE E N C A N T A N D O CH L E 144 Pero yo tena ese problema: no poda estar estancado y para hacer trabajo poltico la chapita de profesor exonenardo era lo que man- daba. Entonces me dediqu a mi trabajo en el ftbol hasta que en el ano 1984, toda la regin me eligi presidente, as que estuve casi veinte anos desde el ano 85 hasta el ano 1993 dirigiendo el ftbol de la Quinta Regin. Como representante de la regin tena que ir a Santiago a derro- tar al centralismo en las reuniones de la asociacin. Por las cualidades que la gente me encontraba, y que yo demostraba, la gente de aca vio en m otra vez que era servicial y me eligieron como dirigente nacional, cargo que ostento desde el ano 1994 hasta el da de hoy. Actualmente soy director de la Escuela Hroes de Iquique, pero jubilo el prximo ano. No puedo dejar de ser maestro porque es mi vida. Tengo cuarenta y dos anos de servicio y estoy tratando de con- seguir que me dejen un par de anitos mas de magisterio. Soy joven de espritu y de todos lados. Ser maestro es mi vocacin porque no hay otra cosa en mis races, que las oportunidades que me dieron esos hermanos Herrera, por la oportunidad que me dieron en el club, mi padre, mi madre y mi ta, tan sabias. Yo soy amante de los dichos y de las frases, me gusta mucho una que aprend en el campo, cuando me dijeron: Cada uno muestra lo que tiene y mete lo que puede`, queriendo signifcar que cada uno es artfce de su propia vida y hace lo que puede, aqu nadie nace sabiendo. Hay quienes nacen con la marraqueta bajo el brazo, y no es culpa de ellos, despus se transforman, porque yo he tenido alumnos con mucho dinero que cuando eran ninos, se sentaban con el otro, coman, jugaban y traspiraban con el otro, pero despus la misma sociedad y el entorno los obliga a mirar desde un sector. Este es el pas de los pobres, con lo bueno y malo, con una clase humilde en que nos criamos a la brutanteque, solos, con per- sonas que no terminaron el sexto basico, como mi abuelo que era analfabeto. Pero a la vez, con una clase pudiente, empresarios que se hicieron mas millonarios que sus padres por la sinverguenzura y el abuso al trabajador. Nos criamos en la calle, y encontramos en el ftbol un espacio de vida. En este mundo se termina siempre en un buen vaso de vino o de chicha, en una porotada o en una ensalada con pescado frito. Porque los clubes hacen cualquier maravilla para poder subsistir. Porque el ftbol nuestro esta en las clases modestas de este pas, donde han encontrado un lugar de esparcimiento que no lo da ninguna otra cosa, y es cosa que salgan a ver ftbol, la vida de un club y la democracia que se suscita. 03VP.indd 144 20/10/05 14:07:08 Maria liuda lcyc l| dia|cgc cs muchc mas jucrtc quc |cs a|cs 03VP.indd 145 20/10/05 14:07:09 PE E N C A N T A N D O CH L E 146 Abre el libro de su vida, Mara Pinda. Soy huilliche, nac en Osor- no hace setenta anos. Lo que mas recuerdo de mi ninez es que mis padres me criaron a pata pela, no nos compraban zapatos. Sal de mi casa a los doce anos, mi idea siempre fue trabajar. Cuando tena veintids anos, emigr a esta gran ciudad, Santiago, a trabajar como asesora del hogar. Recuerdo que cuando trabajaba aca, a veces llegaba una amiga de la senora de la casa y le preguntaba: -Qu nana tens t? -Yo tengo una indiecita y es muy trabajadora. Despus a uno la van conociendo y cambian su pensamiento, le dicen a las amigas: -No, si mi nana es buena, la negra es buena. Y fuimos siendo negras. Despus el mismo gobierno chileno cambi el nombre de empleada` por el de asesora del hogar`. Fuimos mejor tratadas, pero el trabajo era el mismo o a veces peor. Nosotras hemos sido discriminadas, por ser pobres y por ser mapu- che. Es mas doloroso todava cuando se lo dicen en su cara. Una vez fui a hacer un reemplazo a la casa de un ministro de Pinochet, Jorge Prado Aranguiz y la cunada de Prado Aranguiz trat tan mal a su nana. Le dijo: Esta india tal por cual!` y le dijo puros garabatos. Yo me par como una arana peluda, defendiendo a mi hermana: -Yo soy tambin india, como dice usted, ella tambin es india, as que yo me voy al tiro- dej todo tirado y les dije- Y usted me va a pagar al tiro y a ella tambin! Entonces la nina mapuche me dice: - Y dnde me alojo yo? -Te vas a mi casa y yo te busco trabajo. La senora sali desesperada a buscar una nana, no s a donde fue. Yo logr llamar por telfono a otra senora para conseguirle tra- bajo a la nina. Era tan buena que todava esta en esa casa de unos judos. Por lo menos ahora se ha ido quitando mucho esto de la dis- criminacin racial que haba hacia nosotros, igual que a los negros. A nosotros nos decan indiecita`, pero esa indiecita tambin era inteligente y le faltaba una oportunidad. Eso lo hemos ido logrado con el tiempo. 03VP.indd 146 20/10/05 14:07:09 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 147 En ese tiempo en que trabajaba como asesora yo siempre pen- saba en crecer. Pero qu podra hacer? Mis deseos siempre fueron llegar alto y defender a las personas mas desposedas. Cmo lo hago si soy una mujer autodidacta? Yo saba leer y escribir pero nunca haba ido al colegio. Haba aprendido a leer de El Mercurio, pero no supe si aprend o no aprend porque El Mercurio miente. Entonces me dediqu a estudiar. Me cas, me separ y despus de mi separa- cin empec a estudiar. Saqu toda mi ensenanza basica, la media y pas por la universidad como chifn. Lo que aprend me qued muy profundamente marcado, para otra hojita del libro de la vida y para entregarlo. De muy joven he peleado por la justicia de mi pueblo porque siempre hubo injusticia hacia nosotros. Antiguamente los curas nos obligaban a ir a misa y a confesarnos, ademas nos acusaban con los senores hacendados, cuando alguien les deca en la confesin: -Senor cura, yo me rob dos papas grandes y me las llev para mi casa. Entonces el cura les contaba todo a los duenos del fundo: -Mira, esa es ladrona, te rob dos papas y se las llev para su casa-. Despus de escuchar eso, el patrn deca: -Ese no sirve porque me roba, se tiene que ir. Siempre estabamos siendo vigilados. Ah estaba, entre la espada, la Biblia y el latigo. Cuando crec y fui siendo mujer, nunca mas entr a una iglesia. No estoy en contra de las religiones, de ninguna, pero solamente mi regue me gua en lo que tengo que hacer. Cuando tengo pena, una tristeza o un problema grave, doblo las rodillas a mi regue y le pido a mi chau Dios, a mi chaungenechn, a mi nuquemapu que me de fuerzas y mucha energa para seguir adelante. Creo que por eso he tenido valor y valenta en mi lucha, porque trabajo para los demas, no para m, porque mi casa es muy humilde. No es un palazote, pero esta abierta para el hermano que llegue, sea mapuche o no mapuche, ah le doy a tomar un mate a mi hermano. Como dirigenta he trabajado muchos anos por la reintegracin de mi pueblo. Trabaj desde los inicios con la Ley Indgena y antes de que hubiera ley, ya estaba trabajando por los mapuche. Recuerdo que antes, los hombres no queran que hubiera dirigentes mapuches mujeres, porque decan que no servamos para esos cargos. Entonces me la jugu y tir la ltima carta, habl con un personaje y le dije: -Si no sale ahora, yo me retiro, no soy mas dirigente y no soy mapuche, trelo a votacin. 03VP.indd 147 20/10/05 14:07:09 PE E N C A N T A N D O CH L E 148 Esa era mi idea en ese momento porque tena la rabia encerrada, soy mal genio. Entonces lo tiraron a votacin y ganamos las mujeres por un voto. Desde ese momento que hay dirigentas mapuches, y ahora ha crecido mucho en cantidad. Hay muchas hermanas mapu- ches que hacen las cosas slo para los mapuches, pero yo creo que si tengo que ayudar o defender a mujeres no mapuches que las estn atacando, lo voy a hacer. No a golpes, ni a palos, sino en palabras, con dialogo, porque tambin son seres humanos. En el tiempo en que yo estudiaba, solamente tenamos lapiz a mina y usamos muy poco el lapiz a pasta. En cambio ahora hay mu- chos mapuches que tienen computador, han crecido y estan usando esa maquinita que habla, no con la voz, pero si ellos apretan el teclado les va a salir la palabra. Por eso creo que los pueblos originarios de Chile estamos a la misma altura del que no es indgena. Estamos mano a mano. Hemos logrado una meta que era inalcanzable para nosotros: meter la interculturalidad` en la educacin chilena. Porque tanto como me interesa la parte social y ayudar a mis her- manos, me importa nuestra cultura: nuestra lengua, nuestros bailes, nuestros nguillatunes y nuestros rucatunes, nuestro katanpilun -el bautismo mapuche, cuando se le rompe la oreja a la mujer-. Gracias a todo el trabajo que hemos hecho como indgenas, hoy se respeta mas nuestra cultura. Siento que hemos tenido un avance, porque antes cuando uno iba al colegio, le ponan sobrenombres a los hijos porque eran mapuches. Hoy da los mismos profesores dicen: -No tienes que rerte de tu companero porque l es el verda- dero dueno de este pas. Y por qu habra sido eso? Porque nosotros hemos ido avan- zando paso a paso y con mucha difcultad para ganar estos espacios, para ganar respeto hacia nuestros hijos, que sean mirados igual que todos los ninos. Hace un tiempo atras, estuvimos en Temuco trabajando muy duro durante casi ocho meses para que saliera el proyecto de in- terculturalidad; pas fro y hambre, pero esta hecho. Al menos algo del proyecto original sali y se aplic en la basica, la media, la pre- universitaria y la universitaria. Pero nos quedaban otras metas por concretar. Como urbana, como una mapuche exiliada en su propio pas en la Regin Metropolitana -porque ya no tenemos territorios-, tuve que empezar a tirar la piedrecita nuevamente, para formar jardines infantiles interculturales. Logramos obtener uno completo 03VP.indd 148 20/10/05 14:07:10 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 149 en Cerro Navia, donde se les daba un vaso de leche a los ninos que asistan, llegu a tener setenta y cinco, otras veces ochenta ninos en el jardn. Luego tiramos otra piedrecita en el hospital Flix Bulnes, para que se pusiera la senaltica del hospital en mapudungn y en caste- llano, lo mismo en el Registro Civil de Cerro Navia, donde ya se hizo realidad. Dentro de este proyecto, hemos hecho que los funcionarios del Registro Civil, algunos jueces de la polica local, y algunas enfer- meras vayan a tomar clases para que nos entiendan. Esas son metas alcanzadas por una lucha, con mucho esfuerzo y sacrifcio. A veces uno pasa mananas enteras hablando y pidiendo, pensando si la van a escuchar o no. Muchas veces uno esta con ham- bre, con sed, con fro, pero se aguanta ese hambre, ese fro y dice: Tengo que lograr esto!`. Y as la meta del hospital Flix Bulnes esta lograda. Muy pronto se entregara la senaltica en mapudungn. Gracias al trabajo que hemos hecho en mi organizacin en Cerro Navia, se levant el primer consultorio para atender al adulto mayor mapuche. Eso se llama trabajar. Y cuando nosotros hagamos un tra- bajo con toda la gente organizada, vamos a decir: una comuna en marcha`. O sea, estamos saliendo adelante. Este ano estoy ayudando a la gente enferma de la comuna, a veces me da mucha pena cuando veo a los enfermos, pero yo no soy una mujer de llanto, el dolor lo tengo adentro. Cuantas organizaciones he formado! Estuve ayudando a formar una organizacin de profesionales indgenas, he logrado formar tres organizaciones, ademas tengo cinco comits de allegados para ind- genas y mapuches que estan en hacinamiento. Me peli y me la jugu por el Parque de Pueblos Originarios y le quit unos buenos pedazos para los mapuches, all trabajamos el da sabado y la organizacin que quiere trabajar puede ir alla. He hecho tantas cosas que uno dice: estoy cansada, estoy agota- da`. Yo creo que a los setenta anos, aunque uno ponga el carn patas arriba, no corren nunca los nmeros. El carn ya me esta marcando la hora. Pero igual sigo trabajando, luchando, haciendo cosas y defen- diendo al que no se puede defender. Soy una enemiga cruel cuando se le pega a un nino. Hace muchos anos atras se hizo un seminario grande sobre los derechos de los ninos, ah estuve proponiendo mis puntos de vista para que el nino chileno sea protegido. Pero a veces los chiquillos se ponen demasiado manosos y pienso: -Para qu fui a trabajar en eso? Estos cabros ya la saben todas! 03VP.indd 149 20/10/05 14:07:10 PE E N C A N T A N D O CH L E 150 He tenido una larga vida de trabajo y he entregado muchas cosas a este pas qu mas me pueden pedir? Creo que hemos tenido un avance muy grande dentro del mo- vimiento indgena a nivel nacional, pero han sido grandes luchas tambin. Quizas esto ha sido mas duro que pescarse a palos, porque a pesar que a uno le duele el palo, el dialogo es mucho mas fuerte. Hay veces que uno no le encuentra el sentido a las palabras y dice: Me dej pillo con esto que me dijo el huinca. No, yo no lo entien- do`. Entonces ah es donde viene la lucha, donde uno llega a quedar enferma de la cabeza. Este avance se demuestra tambin en que ahora podemos usar nuestras propias vestimentas, antes no podamos hacerlo porque nos rodeaban, yo escuchaba que decan: -Mira, ah va una india. Ahora no, yo me siento orgullosa de andar vestida en el centro de Santiago, ahora me dicen: -Mira la mapuchita que va ah. Pero tampoco me gusta la palabra mapuchita`, me gusta que digan mapuche`, as, a secas, mapuche; mapuchita es como que nos dejan chiquititas y nosotras somos grandes igual que todo el mundo. Todo eso ha sido un avance en la lucha de los pueblos indgenas, para que estemos mano a mano con cualquier hermano, sea mapuche o no mapuche, porque para m son todos mis hermanos. La mujer que no es mapuche es mi hermana, la mujer mapuche es mi hermana, es mi nana, a ambas las respeto por igual. Si es una papai, una senora mayor, con mas respeto an, aunque no sea mapuche porque esa mujer tiene un quemchi, una sabidura innata, que ellas no lo hayan dejado escrito, que no hayan abierto su corazn, ese cuaderno de la vida es. Nosotros no queremos quedarnos en el pasado, queremos entregar toda nuestra sabidura, todo nuestro quemchi, para que se vayan abriendo mas espacios para el mundo mapuche. Hemos ganado mas becas, hemos ganado mas espacios en la universidad para nuestros hijos para que ellos estn mejor prepara- dos, porque antes un mapuche ocupaba un carguito, slo poda ser cajero y hacer pan qu mas poda ser un obrero campesino? Nada. Pero, hoy hemos logrado muchas metas: hubo un asesor del presi- dente de la Repblica y un ministro mapuche. Ademas el asesor de la Ministro de Defensa es aymara, creo que hemos logrado doblarles la mano, no s si a los gobiernos o al Estado chileno. 03VP.indd 150 20/10/05 14:07:10 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 151 Nosotros tenemos mucho que entregar a este pas. Que no nos tomaran en cuenta era otra cosa, pero en los gobiernos del senor Aylwin y del senor Lagos nos han tomado mas en cuenta, porque desgraciadamente, sera feo que lo diga as, pero se dice que hubo quien nos vendi por las acciones que l tena en ENDESA. Hace muy poco que llenaron Ralco, ya no se pudo luchar mas. Qu le bamos hacer? Perdimos nuevamente. Una nueva invasin para Chile. Quines somos los afectados? los pueblos originarios de este pas. Entonces nosotros iremos a luchar contra el poder del Estado? No, no podremos luchar. Yo creo que los mapuches estamos avanzando y recin este pas, este Estado, se esta dando cuenta de que los verdaderos chilenos eran los pueblos originarios. Aunque fuimos masacrados -y eso lo sabe toda Amrica Latina, que fuimos los nicos que duraron trescientos anos luchando- y todava nos quedan ganas y garra para seguir luchando. Somos races que seguimos creciendo, echando ramitas y hojitas, los mas viejos, los que tenemos mas quemchi, estamos alimen- tando a esas hojitas, para que ellos sigan luchando y prosperando. As hemos ido despegando, subiendo, hasta llegar a la altura donde estamos. Y queremos mas todava. Ojala algn da, uno de nuestros hijos llegue mucho mas alto que nosotros, porque esto fue una pequena semilla que hemos sembrado en este pas, que es nuestro territorio. Somos pueblos originarios de esta patria, y no queremos ser personas de segunda clase, sino de primera. Ya no tengo miedo ir con la punta del dedo a tocar, a ver si me reciben o me echan. Ahora ya nos miran con mas respeto, se nos abren las puertas de los municipios, de los ministerios y de La Moneda. Porque yo s mis derechos como ciudadana chilena, como ciudadana de todos los pueblos originarios. Nosotros, los viejos, tenemos que entregar todo lo que tenemos dentro de esta cajita, de estos huesitos y si queda carn -porque tenemos puras arrugas- tenemos que dejarlo, porque ah se va gestando una historia, la historia de un pueblo que sigue vivo, que sigue en marcha y ayudando a este pas para crecer cada da mas. Que no nos busquen por un voto, sino para opinar porque tenemos muchas ideas que entregar. Yo escrib un libro y llevo la mitad del otro. Estoy escribiendo todo lo que se ha hecho a nivel de dirigentes; ademas de la memoria de los dirigentes antiguos que ya partieron, porque ellos tenan la sabidura, un quemchi sabio. Creo que mi chau Dios, mi chaungenechn me va a dar un poquito mas de vida para 03VP.indd 151 20/10/05 14:07:11 PE E N C A N T A N D O CH L E 152 terminarlo. Me queda otra meta tambin: que se termine el parque y dejar levantada la sede de nuevo. Porque se incendi una sede con una biblioteca inmensa donde trabajabamos un gran equipo de personas. Por eso, cuando ya est lista mi sede y sea entregado el Parque de Pueblos Originarios, voy a decir: Misin cumplida, retrate, anda a tu descanso`. Buscar cualquier casa de reposo para irme a descansar, esa es mi meta. Estoy aqu porque quiero entregar algo a este Chile que es de todos. Porque tambin me ha tocado pelear afuera, defendiendo a mi pas. Nosotros tenemos que hablar bien de nuestro pas, aunque estemos con la soga al cuello. Eso es una buena chilena y una buena mujer mapuche que va a defender aqu y en la quebrada del aj a su pas. 03VP.indd 152 20/10/05 14:07:11 Adcla Ccmcz uilagaysa :cntirmc artc , aartc dc| mundc ind/gcna 03VP.indd 153 20/10/05 14:07:12 PE E N C A N T A N D O CH L E 154 Mi abuela muri sin pronunciar ninguna palabra sobre su pasado aymara. Nunca nos cont que era indgena ni que mi abuelo era quechua. Ella, Juana Oxa Oxa, vivi mucho tiempo en las salitreras al interior de Iquique, porque su esposo era minero all. Pasaron por muchas ofcinas salitreras, como Huara, Victoria y Limaxina, porque se iban moviendo y distribuyendo en distintos lugares. Tuvieron nueve hijos, algunos estudiaron en el interior, otros en Iquique y a los mas pequenos los trajeron a Santiago, para terminar sus carreras universitarias. Entre ellos estaba mi madre. Toda la familia viaj a la capital, porque ademas ya no haba trabajo en las salitreras. Mi abuelo era muy buen trabajador, aunque alla en el norte los sueldos eran bajsimos y miserables. Un da le ofrecieron ser capataz -lo que signifcaba un aumento de sueldo bastante importante- pero l no acept porque tendra que obligar a sus companeros a hacer cosas que no consideraba correctas, sin embargo, prefri seguir siendo calichero, ese era su ofcio y a lo que sera fel. Mi abuela nunca entendi, pero lo perdon. Cuando mis abuelos llegaron a Santiago con sus nueve ninos, se instalaron en una casa que compraron en San Miguel. Era una casa antigua bastante grande, siempre pensaba que era como un mini solar, tena un pasillo largo y las piezas en un lado, al otro lado, un patio que estaba lleno de parrones. Cuando era chica era un sufrimiento que me mandaran a desmalezar y a regar el patio porque me demoraba das completos. Como la casa era grande, ah vivan todos: mis tos y sus hijos, mis abuelos y nosotros. Por eso mi familia siempre ha sido grande. Ademas de los parientes, incluamos a mucha otra gente como algunos amigos de la familia. Cada familia ocupaba dos piezas. Mi abuela estaba al centro de la casa y de ah seguan mis otras tas haca el fondo. En las primeras piezas estabamos nosotros, yo tena dormitorio con mi hermano. La cocina y el bano eran compartidos, ademas se distribuan sectores mas pequenos como para evitar problemas. Tambin haba una bo- dega donde se guardaban los alimentos que se compraban por saco, no tena sentido comprar un kilito de azcar para tanta gente. A m me encantaba ir a sacar azcar de un tarro gigante, con una taza sacaba azcar, arroz o fdeos, todo lo guardabamos ah. Me senta como Mac Pato con sus torres de dinero, slo que para m eran las torres de fdeos, de arroz o azcar. 03VP.indd 154 20/10/05 14:07:12 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 155 Nuestros primos mayores tenan unos veinticinco anos cuando yo tena doce. Por eso siempre fuimos los regalones, nos ensenaban a hacer muchas cosas y estuvimos siempre incentivados por la lectura, la msica, etc. Era como una escuela permanente: estaba absorbiendo informacin todo el da. Ademas que todas mis tas son profesoras, unas de educacin diferencial, otras de basica y otra ta pintaba, creo que gracias a ella se me meti el arte en la cabeza. Otro primo haca serigrafa, otro to era orfebre y una prima es ingeniera agrnoma. En la casa haba de todas las disciplinas y todos eran como autodi- dactas, ah comenzaba la ensenanza, se respiraba en todo momento. Todo era pensado, t no podas decir una respuesta as porque se te ocurri, sino que tenas que dar un fundamento. Era una prueba todo el da, pero era entretenido porque se aceptaban todos los puntos de vista, nunca jamas te castigaban y nunca jamas me golpearon ni nada. Mi hermano no mas que de repente me sacaba a escobazos, pero era parte de la edad. Mi abuela tena gallinas, arboles y unas chacras en el patio. Yo siempre fui buena para las cazuelas, pero a mi madre le cargaba todo eso y nunca pudo aprender cuando mi abuela le ensenaba a agarrar la gallina y matarla. Mi mama se arrancaba y yo me suba a unas panderetas a gritarle a mi mama: -Mama, matala, matala, que quiero comer cazuela! En la casa siempre estaba pasando algo, todos hacan cosas. Llegaban muchas visitas del norte, amigos de mi abuela que tambin eran parte de la familia. As recibamos a poetas, cantores y gente que vena de paso: amigos, compadres y vecinos, porque tradicionalmen- te la familia y la comunidad en el mundo aymara se mueve en una constante relacin de dar y recibir, obviamente no es una obligacin, sino un asunto de principios. Desconozco la vida que tuvo mi abuela en el norte, slo tengo los recuerdos que me ha dejado. Mi abuela era el centro de este mundo. La Nona, le decamos. Tena una relacin con nosotros como el padrino`, porque mantena y administraba la casa, todos los hijos le pasaban un porcentaje de sus sueldos y ella los distribua en las necesidades de la familia. Cuando se celebraban los cumpleanos, santos, de mi abuela o para la Navi- dad y el Ano Nuevo se reuna la familia completa, cerca de treinta personas en un comedor gigante. Esas reuniones eran sagradas, no haba rencor alguno que hiciera faltar a alguien. En ese tiempo era chica, andaba feliz porque estabamos todos juntos y haba regalos para todos. Viv contenta, no me puedo quejar. 03VP.indd 155 20/10/05 14:07:12 PE E N C A N T A N D O CH L E 156 A pesar del silencio de mi abuela respecto de su origen indgena, nos ensenaba, quizas sin darse cuenta, con lo que haca al trabajar en sus pequenas chacras en el fondo del patio. Recin cuando tena doce o quince anos entend que haba muchas cosas inusuales y lentamente supe de dnde provenan: cmo se trabajaba la tierra, por qu se chayaba o se agradeca, por qu mi abuela haca saumerios en la casa antes de la cosecha y las palabras desconocidas que utilizaba. Todava las recuerdo como cosas cotidianas que, en un principio no tenan signifcado, pero cuando uno viaja al norte puede encontrar muchas respuestas. Mi abuela no nos quiso ensenar por lo tpico, la discrimi- nacin, trat de ocultarlo, pero haba cosas que tena tan asumidas que no poda cambiarlas. Haba mucho de religin en su forma de ser que intentaba ocultar. Quizas si lo hubiera dicho, mi mama tambin lo habra asumido -y que era hija de un minero- porque recin a sus cincuenta anos, juntas vinimos a entender muchas cosas. A los noventa y seis anos mi abuela se enferm y falleci. En ese tiempo todava vivan en la casa como tres o cuatro tos y unos hijos ya adultos, pero cuando muri mi abuela nos empezamos a separar. Ella marc un perodo muy importante en nuestras vidas. Yo me qued en esa casa hasta los doce anos, poco tiempo despus que ella se fue. De repente, un fro muy grande cambi la vida de mi familia. En cierto momento todo se volvi muy oscuro, tiene que haber sido el 85 mas o menos porque tena como siete anos. Algo pasaba que no podas salir a jugar a la calle, no podas hablar algunas cosas cuando estabas en la casa y haba que tener cuidado. Yo senta miedo. Era esa sensacin de salir a un parque en una tarde de invierno, con un viento helado y no ver a nadie en la calle, una sensacin de soledad y de temor. Me enter que un to materno era detenido desaparecido; algu- nos de mis primos se iban presos y no llegaban. Para un nino era una situacin muy fuerte darse cuenta que las personas actuaban danando a otras. Yo no lo entenda porque en mi familia todo era en benefcio del otro, no existan los golpes ni los malos tratos; lo poco que haba se solucionaba en familia. Entonces me di cuenta que las cosas malas estaban ah, le podan pasar a cualquiera y que mas an, las hacan otras personas. Eso me revolucion algo aqu adentro, hasta el da de hoy no puedo entender la mentalidad del ser humano y sus re- acciones, sentirse como persona nica y poderosa, que puede pasar a llevar al resto del mundo. Me cuesta entender que pensemos slo 03VP.indd 156 20/10/05 14:07:13 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 157 en nosotros mismos y que no sepamos o no intentemos ponernos en el lugar del otro. Despus me contaron que para el golpe mi papa trabajaba en una fabrica textil. Lo tomaron detenido y lo llevaron al Estadio Na- cional, luego lo mandaron al Estadio Chile por harto tiempo. En el 73 mi mama estaba embarazada de mi hermano, ellos tenan un acuerdo: si el primer hijo era hombre, el nombre se lo colocara mi papa y si era mujer, mi mama. Mi papa estaba preso y mi to desaparecido, cuando mi mama fue a verlo, mi papa le pidi cambiar el acuerdo y que si era nino le pusiera el nombre de mi to, Hernan. Cuando nac yo, cuatro anos despus, en el 78, mi papa me puso Adela. Entonces comenz toda la otra historia. Ellos buscaban pegas mas estables por aqu y por alla. Mi mama haca fotografa y trabajaba al frente de La Moneda, estaba por titularse, pero hasta ah lleg todo. Incluida la alegra que viv cuando chica. Todas estas historias me marcaron. Slo recin en los 90 pude hablar de ciertas cosas, porque antes ni siquiera podamos hablar de ser indgena. Es mas, era un punto en contra. Por eso, recin a los doce anos empec a asumir mi identidad aymara. En ese ano comenzamos a viajar con una prima al norte, ella fue la primera que empez a buscar el origen de la familia y las tierras donde vivan los abuelos. Despus, cuando yo tena unos quince anos, agarraba mi mochila y me iba sola, as aprovech de conocer Chile. Me arrancaba y llamaba a mi mama dicindole -mama estoy en tal parte, necesito plata-. De esa manera llegu al norte, a la cordillera y depart por los pueblos de donde eran originarios los abuelos. Al principio llegabamos donde los parientes que estaban en Iquique. Buscando caminos conoc a los hijos y nietos de un hermano de mi abuelo. Ellos tenan un puesto de chumbeque, ese dulce tpico de alla, en el mercado y el mas abuelito de ellos -hijo de mi to abuelo- nos llev arriba a conocer el terreno, porque ya ni siquiera hay casas. Nos cont que cuando eran jvenes mis abuelos haban dejado botados esos terrenos y con el tiempo, se los haban dado a otra familia que necesitaban trabajar la tierra. As fui conociendo a la gente y despus iba a otros pueblos donde recorr el viejo camino que hacan en una mula y mientras mas recorra, iba adquiriendo mas conocimiento, iba entendiendo cmo vive el hombre en su relacin con el entorno, muy distinto a la que conocemos en la ciudad. Lentamente empezamos a desenterrar toda la historia de mi abuela y comenzamos a darnos cuenta que la familia era mucho mas 03VP.indd 157 20/10/05 14:07:13 PE E N C A N T A N D O CH L E 158 grande, hasta tenamos parientes en Lima. Vimos que la gente segua hablando en aymara y reconocimos muchas costumbres, como la misma forma de vestir de mi abuela y el uso del awuayo que siempre nombraba, aunque usara slo una simple manta y no uno tradicio- nal; reconocimos las formas de trabajar la tierra y las ceremonias. Ella siempre haca las mismas ofrendas o pagos a la tierra, pero no nombraba cosas. En el norte encontramos la parte que faltaba para saber de dnde derivaban los apellidos y la historia de mi abuela. Supimos que mi abuelo haba vivido en Per hasta la poca de la Guerra del Pacfco. Pero un da que andaban en las chacras, un poco mas adentro, pasaron los soldados peruanos pidindoles a la gente que se corriera, porque esas tierras pasaran a ser territorio chileno. Como ellos no estaban en la casa, cuando llegaron los soldados ya se haban ido: ah se dieron cuenta que haban quedado en Chile. Lo mas bonito es que en la medida que iba conociendo todo eso, iba reconociendo esas caractersticas tambin en m. Era darse cuenta que eres hijo de tal y se nota en lo que sientes, quizas de ma- nera mas sublime que esas simples presentaciones. Yo siempre senta que algo que no me encajaba, pensaba de una forma distinta a la de mis amigos, tena otra relacin con la tierra y los animales, por eso cuando llegu a conocer lo aymara, mi familia, todo me calz. Fluy una energa ma de reconectarme con algo ancestral. Fue decisivo y marcador. Con el tiempo me solucion bastantes confictos, porque antes de eso no saba dnde estaba parada. Comenz un proceso de sentirme parte y tambin aparte de este mundo indgena. Porque yo nac en Santiago, me cri con otros conocimientos, en otras condiciones, soy producto de otro tipo de educacin, por lo tanto, soy distinta. A pesar de que entiendo las tradiciones, parte de la cosmovisin, cmo funciona, cmo es la vida y cmo en general se desarrolla el hombre andino, no tengo esa formacin inicial que marca la diferencia. Lo trato de entender, de asumir y de desarrollar, pero probablemente ya soy una persona distinta. No me siento ni mas ni menos, slo desarroll habilidades distintas. Incluso, al principio fue muy difcil lograr que la gente de alla me tomara en serio, decan: - Ya! viene de afuera, de la capital, encima una mujer sola, ni siquiera esta con su marido. Porque alla una mujer no puede estar sin su marido, por eso fue complicado en un primer momento, me tuve que emparejar con alguien para poder llegar a otros sectores. Obviamente no eres parte 03VP.indd 158 20/10/05 14:07:14 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 159 de esa comunidad, que conserva mas costumbres o trata de conservar- las. Yo tengo otra ensenanza y otra sensibilidad, que me ha ayudado a tolerar, creo que es una buena combinacin. Me siento parte de lo chileno, porque tengo esas herramientas para enfrentar la vida y cier- tos conocimientos que entrega la formacin en Santiago, donde uno va desarrollando habilidades que alla en el norte no son necesarias, pero al momento que vas a la ciudad las necesitas. Por los mismos anos en que comenc mi bsqueda de mi iden- tidad aymara, viv otro proceso importante en mi formacin: entr a estudiar al colegio artstico. En esos tiempos despus del plebiscito mi mama entr a trabajar en una galera de arte en Monjitas. Su jefe era Fernando Poblete, un pintor bastante importante, una persona activa que haca clases de pintura y dibujo. Mi mama atenda como un cafetn y yo le iba a ayudar junto a mi ta que pintaba. Era esqui- zofrnica, pero yo tena una relacin bastante ntima con ella, me ensen a pintar y a tejer. Parece que los profesores me vean como aburrida. Mario Rojas y distintos poetas, me escriban poemas y me cantaban canciones para mi cumpleanos. Me invitaban a sus talleres cuando les faltaban alumnos, yo aceptaba feliz. Iba a los de ceramica, mascaras y jarro- nes, ah tienen que haber visto que algo le pegaba al asunto. Cuando estaba en sptimo basico, el jefe de mi mama le cont que haban colegios donde se podan estudiar artes, pero me pona nerviosa y me fue mal dos veces en las pruebas. Ya no quera ir a dar la prueba por tercera vez, era vergonzoso ese asunto. Al fnal fui y qued. Era marzo del 92. Entonces cambi todo de nuevo. Fue otro quiebre en mi vida. Haba un desnivel increble, a pesar de que la mayora de mis companeros eran de hogares perifricos, haba slo una cuica en el colegio -le decamos cuica porque viva por Providencia!- el resto ramos gato pardo`. Ademas en la adolescencia el rollo era sexo, drogas y rock and roll, mas en un colegio con gente con otra mentalidad, era mucho mas desordenado. Todava se cree que las personas de barrio y poblaciones jamas van a llegar a ser algo porque no tienen dinero, que lo mejor para ellos es estudiar en un tcnico y aprender a ser mano de obra. En mi familia y en mi escuela nueva siempre pensaron lo contrario. Recuerdo que estudiabamos todo el da, con suerte se sala un da de la semana a las tres de la tarde, porque el resto salas a las cinco o siete de la tarde. Tenamos una relacin muy cercana con los profesores, cuando estabas en un rollo te llamaban y conversabamos. Viv en el colegio 03VP.indd 159 20/10/05 14:07:14 PE E N C A N T A N D O CH L E 160 todo el da creando, pero an as me hizo falta disciplina: el cum- plimiento de horarios y responsabilidades. Eramos tratados como ninos artistas, se nos preparaba para algunas cosas y no para otras. Nos arrancabamos por la pandereta para ir a comprar una cerveza o fumabamos en la sala, eso no lo haces en un colegio normal. Iba- mos con ropa de calle y estabamos en la edad del desarrollo del look personal, pero era parte de esa bsqueda de identidad para defnirte. Pero esta bsqueda se dio mas o menos a la par con mi acercamiento a mis orgenes aymara. Por eso considero el colegio como mi tram- poln, fue sper provechoso desde esta forma de pensar mas artstica, mas abierta y comprensiva. Fue un camino importante, creo que es necesario para todos -y no para algunos, como los artistas- porque todos tenemos esas capacidades creativas y si hubiramos tenido la oportunidad de estudiar en un colegio o que la sociedad integrara esta forma de ver la vida, seramos mejores personas. Tambin mi familia fue la gran escuela, de ninos nos ensena- ron que tenamos que organizarnos de alguna forma, si no poda- mos hacer solos algo tenamos que buscar ayuda. Mi hermano fue ingresando en una cantidad de organizaciones distintas, tenamos una necesidad de hacer cosas por los otros y cuando estabamos mas grandes de cumplir metas. Estuvimos tambin en preuniversitarios populares, el que haca Pepe Carrasco, estudiante de ingeniera en Penaloln; cuando entr al Experimental Artstico, tena una briga- da muralista: por todo Santiago, La Serena y Concepcin pintando murales. Desde chica se me form la idea de la organizacin y de estar siempre haciendo algo aparte del estudio. Despus entr a la Chile, en esos tiempos tenamos un grupo que ayudabamos en las murgas, en los carnavales populares, que hasta hoy hacemos en La Victoria todos los 30 de octubre, da de su aniversario. Yo estudiaba diseno teatral en esos tiempos y apoyabamos en vestuario, maquillaje y entregando los conocimientos a gente que jamas iba a tener la oportunidad, porque era muy difcil que pudieran acceder a la educacin universitaria. En diseno teatral de la Chile haba semanas en que no dorma: maqueta tras maqueta y trabajo tras trabajo, el ritmo me aburri, ya no quera mas, tampoco me llevaba muy bien con los actores. Las de diseno ramos sus empleadas domsticas. Trabajas un semestre completo para hacer un vestido de poca Luis XV, los zapatitos, tacos, pelucas, accesorios, se los pasabas a unas ninas y decan No, sabes que no me sirve porque me veo gorda`, No, toma, arrglamelo`. Por 03VP.indd 160 20/10/05 14:07:14 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 161 suerte no te rajaban el cierre que te haba costado horas. Tu trabajo era sper mal valorado, obviamente esas son cosas del desarrollo que tienen que ir caminando pero en ese momento se dieron as, perd no mas porque vena de otra escuela, quizas mas intransigente. Me aburr y chao, yo s quien soy, lo que valgo. Despus me cambi al Peda, entre eso tuve un ano en el que practicamente no hice nada. Me sali la posibilidad de hacer unos cursos en CONADI (Corporacin Nacional de Desarrollo Indgena) porque mi mama empez a participar cuando se form la ofcina en Santiago, tratando de buscar respuestas y de interiorizarse se meti en esta organizacin. La CONADI empez a dar cursos para formar a los indgenas, aymaras y mapuches para que fueran educadores, monito- res culturales para que pudieran insertar las ideas en los colegios. Yo no era socia todava en Inti Marka pero participaba en las actividades apoyando a mi mama. Tom este curso y qued seleccionada a pesar de que dentro de la postulacin te pedan ser hablante, yo no hablo, pero s manejaba la artesana, ceramica, orfebrera, telar, te pedan un montn de habilidades manuales para poder aplicar a todos los cursos. Ah gan puntos para quedar seleccionada. Luego nos nivelaron y fue realmente el principio para ensenar la cosmovisin y en mi caso tratar de hacerla mas simple porque es muy compleja la cosmovisin del hombre andino para que una persona urbana pueda hacerla propia. Ese fue el curso de educado- res comunitarios indgenas, con la participacin de la CONADI y el Ministerio de Educacin, lo hicimos en la UTEM. Despus en el Peda me met mas en mi organizacin Inti Marka. Yo tena experiencia en organizaciones, entonces de alguna forma se empez a mover mas el asunto. Form reuniones, empujaba los proyectos, tena un computa- dor, fotocopiaba la biblioteca. Pero no s si fuimos muy ambiciosos o nos apresuramos mucho, pero en un momento nos desgastamos y se opt por disminuir el ritmo, despus cuando entr a la universidad lo empec a mirar desde mi punto de vista, consideraba la educacin de la comunidad andina por la va del arte, de la sensibilidad, que tambin es importante para entenderlo y ah estamos, esa es como la parte social de mi existencia. Despus me puse a hacer unos talleres de plastica en Pudahuel, con primero y segundo basico, tambin fue otro hito importante. Era pesado memorizar veinte o veinticinco nombres, no tena las bases de educacin para poder comunicarme con un nino, me costaba mucho darles a entender conceptos en un lenguaje mas simple. Ese 03VP.indd 161 20/10/05 14:07:15 PE E N C A N T A N D O CH L E 162 colegio antes cada invierno se inundaba porque era un potrero, no haba materiales para los talleres y yo optaba por papeles de diario y silicona. Armabamos esculturas con esos materiales que eran las cosas que haban, los ninos se peleaban a coscacho y patadas por un pincel, porque ni siquiera haba pinceles para todos, se los robaban, y se amenazaban entre ellos: As que te voy a pegarte y que mi papa te va a sacar la chucha`. Eso era parte del entorno, es poco lo que se puede hacer, si no educas a los papas tambin. En eso vino a trabajar a Chile una amiga argentina en el San Ignacio, en Alonso Ovalle, se enferm y me pidi que la remplazara. Cuando llegu, todos los ninos sentados en sus asientos, la cotona ordenadita, cada uno con su caja de materiales para el ano, cual de todos tena la mejor plasticina, la mejor tmpera. Eran dos realidades absolutamente distintas, ninos de la misma edad, pero por el simple hecho de vivir en un lugar dis- tinto, tener una situacin econmica distinta, se marca la conducta y el futuro del cabro chico. Ahora hago clases en la Escuela Salvador San Juan, un taller de plastica, un taller en PRODEMU de muralismo en Conchal. Me gusta ensenar, que los ninos aprendan a solucionar sus problemas cuando la sociedad no se encarga de eso, tienen que aprender a caminar solos, tienen que aprender a hablar por las cosas que necesitan, a identifcar los problemas y buscar soluciones, ah puedo aportar y de una forma entretenida, creativa. 03VP.indd 162 20/10/05 14:07:15 Cuillcrmc Ccrtcs Mucz Tuvc micdc. crc amas a|andcnc |a dirigcncia cn |a dictadura 03VP.indd 163 20/10/05 14:07:16 PE E N C A N T A N D O CH L E 164 Toda mi vida he sido panifcador. Cuando era cabro chico y viva en el campo, mi papa haca pan. Yo me levantaba tipo cinco y media a trabajar con l, para salir a repartir como a las siete. Mi papa saba la profesin, pero l era comerciante y tena un negocio. Cuando era un poco mas grande me fui a la panadera y all me qued por muchos anos ejerciendo mi profesin. En mi familia ramos doce hermanos: siete hombres y cinco mujeres. Como vivamos en el campo, todos los ninos nacimos en la casa. Soy el segundo de los hermanos, nac en Tongoy el 9 de julio de 1935. Nosotros conocimos puro carino no mas. Yo nunca vi a mi padre o a mi madre llorar por una pelea, slo vimos discusiones pequenas, pero jamas maltrato. Nos criamos muy bien. Vivamos en unas casas enormes en el campo, como una hacien- da, ah todo junto el tremendo familin: los hermanos, los primos, mis papas, mas una hermana de mi mama que ella cri, Amalia, y unos sobrinos que quedaron hurfanos en el norte. Creo que deberamos ser unas veinte o treinta personas. Mi mama se encargaba de llevar la casa, cocinar y criar a todos sus hijos. Mi papa era muy inteligente, siempre tuvo para mantener a todos los cros. Yo no conoc nunca el hambre o andar a pata pelada, sino que andaba bien vestido y vi- vamos cmodamente. La casa pareca hospital, porque a mi mama le gustaba que la ropa y los cubrecamas fueran todos blancos. Ella era la maxima autoridad de la casa porque mi papa sala. El tena animales: mulares, caballos y burros, los cargaba y recorra toda la zona vendiendo y comprando mercaderas, era como un supermer- cado ambulante. Yo nunca lo acompanaba, slo nos llevaba a Ovalle cuando iba al pueblo a comprar gnero para revender, porque tambin venda ropa. Cuando yo era nino no se entraba tan chico a la escuela como ahora, sino cerca de los ocho a nueve anos. Cuando entr a estudiar ya saba leer porque mi papa nos haba ensenado, era muy habiloso para ensenar a hacer las rayitas y todo eso. No s hasta qu curso lleg l, pero tambin estudi en el regimiento, era de esos que saltan a caballo, pero con el tiempo se retir. Se fue al salitre porque no le gustaba que lo mandaran mucho. Primero estudi en Guanaqueros, pero tengo un amargo recuer- do del colegio porque soy zurdo. Mi padre no me quit esa costumbre 03VP.indd 164 20/10/05 14:07:16 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 165 cuando empec a escribir y la profesora me pegaba con un palo de membrillo para ensenarme. Me daba tanta rabia que despus no fui mas a la escuela. Yo escribo con la mano derecha, pero para aserru- char o martillar ocupo la mano izquierda. Despus estudi en Tongoy, era un muy buen colegio, pero a m no me gustaba mucho estudiar y como alumno era regular no mas. All aprend hasta a hacer fracciones, aritmtica y todava recuerdo algunas palabras en ingls, si antes ensenaban de todo! Pasabamos harto tiempo en el colegio, nos bamos en la manana como a las ocho y salamos tarde, como a las siete y media llegabamos a la casa. Todos los hermanos bamos al mismo colegio, las mujeres en uno y los hombres en otro. Cuando estudiaba en Tongoy vivamos todos con una ta, ra- mos un tremendo lote. El tiempo que pas ah fue la mejor vida que viv. Hasta que a los veinte anos me fui a trabajar a la panadera y empec a repartir pan. No termin el colegio porque en ese tiempo vivimos una etapa bien cruda, a mi mama le vino un sangramiento a la cabeza, que le decan. Tuvo al nmero diez de mis hermanos y esa enfermedad le trajo otras complicaciones, hasta la desahuciaron los mdicos, pero mi papa segua luchando, hasta que la llev a Ovalle y le salv la vida. Mi mama estuvo como un ano enferma, por mientras yo dej de ir a la escuela. Haba sido becado para irme al Seminario en Ovalle, porque no era tan malo en las notas, un poco desordenado no mas. Mi mama empez a comprarme ropa para que me fuera a estudiar, hasta que habl con ella y le dije que no quera seguir en la escuela. En ese tiempo tena como catorce anos. Al principio mi papa no aceptaba mi decisin, pero despus de quince das de estar peleando acept. Recuerdo que todos los das tenamos una discusin, porque pensaba que el Seminario no era slo un lugar para estudiar de cura sino para todo, era el mejor colegio que haba en la zona. Finalmente me puse a trabajar con l y despus lo ayudaba tanto, que si yo no estaba no haba pan al otro da. Luego mi mama se recuper totalmente y tuvo dos hijos mas: Daniel y Gustavo, ahora todos tienen mas de cuarenta anos. Al tiempo, cuando yo tena como diecisis anos, el que se enferm fue mi papa y ya no pudo trabajar mas. Nunca supimos cual era su en- fermedad, pero dur hasta casi completar los cien anos. Despus mi papa se hizo jardinero, a veces acarreaba un arado, sembraba papas y cosechaba harto, incluso le iban a comprar, pero no volvi mas a su 03VP.indd 165 20/10/05 14:07:17 PE E N C A N T A N D O CH L E 166 trabajo de comerciante. As que mi mama tuvo que seguir criandonos. En la casa nos arreglabamos con la plata de la ropa que haca ella con mi hermana, incluso tenan entregas en Tongoy y Guanaqueros. Mis hermanos haban crecido y tambin la ayudaban. Yo, haca pan desde los doce anos con mi papa en la casa, tenamos horno y la gente haca cola para comprar pan amasado. La receta era suya: manteca, harina, sal y levadura. Llegu a Coquimbo a los veinte anos para trabajar de repartidor de pan. El primo que me fue a buscar a Tongoy me dio su pega y l se fue a otra. Pero mi trabajo era muy esclavizado, me tena que levantar a las cinco y media de la manana para volver a las once de la noche. Reparta en todo el pueblo y tambin sala para las haciendas. Iba en un coche con caballos por los almacenes y llegaba tipo seis de la ma- nana a entregar el pan, ni guiaba al caballo porque saba donde tena que parar. Llegu a vivir a la misma casa que mi primo, pero tena una pieza chiquitita, no haba ni una cosa. A los pocos das lleg mi ta -que siempre me miraba como su hijo mayor, porque tuvo una hijita que despus muri- con manso escandalo por las condiciones en que estabamos viviendo. As que al poco tiempo, compr una casa y nos fuimos a vivir ah. Luego llegaron mis primos y toda la bandada por parte de mi mama tambin. Conoc la vida de un obrero, tena que mantenerme, vestirme y la plata no alcanzaba para nada. Para llegar a ser dirigente me sirvieron las ensenanzas de mi profesor en Guanaqueros, Benancio Alvarado. Recuerdo que cuando tena como doce anos un cabro me sala a en- contrar en el camino haca el colegio y me pegaba todos los das. Me iba llorando para el colegio, pero antes de llegar me arreglaba, porque le tena miedo al profesor, era muy bravo don Benancio. Pero no s cmo se enter de lo que pasaba. Creo que tuve que haber hecho alguna maldad, por qu sala todos los das y me pegaba? Hasta que un da me llam don Benancio y me dijo: -Hace das que te estan pegando, manana antes que te pe- guen, tienes que pegarle t. Si no le pegas despus te las vas a ver conmigo-. Yo le tena un miedo a l! todos le tenamos miedo al profesor, era buena gente pero duro, era militar. No dorm nada esa noche. Al otro da, me fui detras con mi bolso, cuando vena llegando el otro y se preparaba para pegarme, yo salt y le plant con la zurda en la cara. No me peg nunca mas. Despus el profesor me dijo: 03VP.indd 166 20/10/05 14:07:17 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 167 -Eso es para que te sirva para toda la vida. Si dejas que te peguen, te van a pegar todos los das, pero si tiras un manotazo y te defendes, no te van a pegar al otro da. En todas las cosas de la vida tienen que ser as. Si estas trabajando en una empresa y ves que tu sueldo no te alcanza para vivir, anda y dile a tu patrn, con buenas palabras, mire patrn no me alcanza el sueldo, tengo que pagar esto, lo otro.` Y tal como me dijo Don Benancio, me sirvi para toda la vida. En Coquimbo, don Juan me dio una mano y empec a trabajar. Como algo le pegaba al asunto, aprend y a los tres meses llegu a ser maestro de la panadera, pero me sigui pagando igual. Entonces un da part para la ofcina: -Qu quieres Willy? -porque as me deca l. -Sabe don Juan, yo quera hablar con usted, porque el sueldo no me alcanza, tengo que pagar arriendo, tengo que pagar la ropa, la pensin... -La puerta es ancha para entrar y salir, as es que si no te gusta, te vas. Yo, con toda la rabia le respond: -Si hubiera pensado que usted me iba a responder as, no le habra venido a decir esto, porque yo pensaba que usted a m me miraba como un ser humano. Me pegu la vuelta y me fui. Ya me haba metido en calillas y volv al horno a trabajar pensando: Chuta, qu voy a hacer?` Termin mi trabajo y me fui. Al otro da entr a las cinco y media, me puse a barrer el horno. Andaba amargado si no me alcanzaba la plata! Entonces mi jefe lleg y me dijo: -Hola, Willito. Esta aceptado lo que me pidi ayer. -Qu bueno!, gracias. -Usted esta bueno para dirigente, pero no se meta al sindicado porque los sindicatos son polticos y a m no gusta que mis trabaja- dores sean del sindicato. -Disculpe don Juan -le dije- pero ya llevo mas de un mes en el sindicato. Se peg la vuelta y se fue. Hasta ese da ganaba dos mil pesos mensuales, pero cuando me pag el primer mes como maestro me subi a siete mil quinientos. Desde que llegu a esa panadera, La Espiga de Oro, l me tom muy buena a m. San Juan es el 24 y San Guillermo es al da siguiente, as que l se celebraba el 24 y el da si- guiente mandaba a comprar carne, haca un asado y coman todos los 03VP.indd 167 20/10/05 14:07:17 PE E N C A N T A N D O CH L E 168 trabajadores. El haba trabajado como minero en La Patita, cerca del Penn y despus trabaj en manganeso en Andacollo. De ah se fue a Coquimbo y puso lavandera, lleg a ser uno de los hombres mas ricos de Chile, tena cualquier empresa despus, compraba fundos, tena criadero de cerdos y tena panadera en todos lados. Efectivamente en ese tiempo llevaba como un mes en el sindica- do. Cuando entr, haba un presidente recin llegado de Santiago al que se le desaparecieron dos ninitos. Haba sido dirigente de la SIP, pero dej todo botado y lleg alla. Para sobrevivir arreglaba zapatos y pasaba todos los das con su bolsita de pan. Le consegu trabajo en la panadera y a los pocos meses lo eligieron presidente del sindicato. Llegamos puros jvenes, al principio me llevaban no mas porque no saba ni de qu se trataba. Pero este caballero vio que haba mucha juventud, en un principio haban dieciocho socios pero con su llega- da, llegamos a ser mas de doscientos. Entonces dijo: -Miren, yo he estado conversando con alumnos de la Univer- sidad del Norte y ellos pueden venir a hacer clases, ensenar a escribir a maquina, aprender a redactar y legislacin laboral. As lo hicimos y yo fui el nico alumno que termin todos esos cursos. Tena como veinte anos y despus de eso me nombraron secretario de prensa. Un cargo interno que haba en el sindicato, me dijeron de lo que se trataba: -Aqu hay que barrer, aqu hay que ordenar, hay que cocinar. lo que hay que hacer, es tarea del secretario de prensa-. Es que al director lo mantenan muy aislado, era como el cuco para las empresas. Yo tena que ir, mediar en la racin de pan, ir a hablar con el patrn y a la Inspeccin del Trabajo, cuando se pona pesada la pista, yo le deca: -Bueno, yo llego hasta aqu, entonces voy a pedir que venga el Director. A m me entretena harto ese cargo. Pero en el ano 1957, un viejito que perteneca al sindicato, don Pablo Elizalde, pidi que yo fuera el presidente. Entonces fuimos a votacin, saqu 372 votos y el presidente 64. Cuando salimos al patio el presidente dijo: -La asamblea se ha pronunciado y ya saben, el companero Corts es el Presidente. Pero yo prefera seguir en cualquier otro cargo, en lugar de ser el presidente, as que nos pusimos de acuerdo y l qued de presi- dente, aunque todos los anos le ganaba. Juntos como equipo tuvimos muchos triunfos y muchas negociaciones colectivas. 03VP.indd 168 20/10/05 14:07:18 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 169 En mis labores de dirigente, fui secretario de don Juan Manuel Caramolla, a quien luego el Presidente Allende nombr en un cargo en Firestone. Recin ah tuve que asumir la presidencia, pero antes siempre fui secretario, hasta que en el ano 64 todos los sindicatos de la zona norte me eligieron presidente regional. Antes de la CONA- PAN exista la Federacin de Panifcadores y en ese tiempo empec a ocupar un cargo en la Comisin Negociadora Nacional. Despus de eso, muri don Luis. En todo el pas decan que si un da faltaba el presidente, yo tena que ser el sucesor, la gente me quera mucho y hasta el da de hoy. Han hecho campana en contra ma y han f- nanciado a dirigentes para desbancarme, pero ha resultado todo al revs. Entonces, el ano 82 muri envenenado nuestro presidente y yo me negu a asumir ese cargo. Yo todava trabajaba en La Espiga y ademas hace catorce anos era administrador en Coquimbo. Despus que me negu a asumir la presidencia, me fui a Santiago. Pero cuando llegu a la capital, viv un cambio tremendo, sobre todo en la situacin econmica. En un principio no me afect porque tena mis ahorros, pero me vine a ganar veintinueve mil pesos. Lo hice porque me tir otra causa, me pidieron que asumiera la presidencia al mismo tiempo que asum la secretara general, practicamente me lloraban para que lo hiciera, pero yo no quise, les dije: -Si voy a estar creciendo en la CONAPAN y no voy a poder desarrollar un buen trabajo en la CUT, tengo que estar en una sola parte. As que me vine a Santiago a cumplir la labor que haba elegido. Recuerdo que mi primera huelga la tuvimos en el ano 62 porque no nos queran dar un reajuste de un 64,5 por ciento. Tuve huelgas gran- des yo, de dieciocho hasta veinticinco das, casi siempre ganabamos, pero bien ganadas no se ganan nunca. Mas he ganado en Santiago. Si apenas llegu tuve que negociar en plena dictadura. Me llamaron a la Fiscala, me amenazaron y tenan una foto del presidente de los industriales. Me dijeron: -Usted conoce a este senor?-. Pero yo me acord que el abogado me haba ensenado: Usted tiene que sacar los lentes, tranquilamente, los limpia y despus se los pone y les dice que no. A todo tiene que decirle que no`. Ah en la ofcina me tenan montones de contratos y todos los haba hecho yo. Pero negu todo, entonces el tipo me dijo: -No, usted cmo va a reconocer a alguien, esta negociando, mire todo esto!-. 03VP.indd 169 20/10/05 14:07:18 PE E N C A N T A N D O CH L E 170 Un tiempo antes, cuando estaba en el norte me detuvieron sien- do presidente regional, una vez que nos haban quitado la sede. Me pegaron patadas, abusaron, me humillaron, pero no me torturaron, llegaban con metralletas. Cmo no iba a tener miedo? Claro! tuve miedo, pero jamas abandon la dirigencia en la dictadura. Un da ped una audiencia y fui a hablar con el Comandante en Jefe de alla, Ariosto Apstol Orrego, Teniente Coronel. De alla se vino a la Escuela de Guerra y mat a cualquier gente ese gallo. Ese da le dije: -Mire, el da 12 de septiembre, usted nos cit. Vinimos em- presarios y trabajadores, usted nos dijo a todos que si hubiera un problema que viniramos a conversar, por eso le ped la entrevista, porque hay cosas malas. Nosotros hemos comprado la sede con nuestra plata, plata de los trabajadores y hoy da nos la han quitado y nos han inhabilitado gente que no sabemos por qu. En un dos por tres solucion todo el asunto. He ido a comer hasta con los mismos que me hicieron persecucin. Porque si contara toda esa etapa que viv, fue muy dura! Igual le gan a los empresarios con sus milicos que andaban trayendo! Si llegaban a las reuniones con el milico adentro del auto. No haba ni pan el da sabado porque los empresarios dijeron que no. Y a quin movilic? A las mujeres. Habl con una amiga demcratacristiana, Hilda Orrego, para que ellas fueran a hablar con el gobernador. Fue muy fuerte, lleg hasta con las mujeres de milicos y del jefe de planta. Fue un gran movimiento, ah todos mis companeros me acompanaron. Al fnal conseguimos lo que planteabamos de un principio, pero con muchos ires y venires. A pesar de todos los anos que trabaj en la panadera, nunca quise tener una, habra sido muy distinto. Ya era presidente en la zona norte cuando un amigo, Humberto Corts, un da me invit a almorzar y me dijo: -Oye, estuve almorzando con Juanito -Juanito le decan a mi patrn- y no halla a quien dejar a cargo de la panadera. Y si t me das un tanto por ciento? Porque no quiero dejar a mi hijo, se la va a tomar y la va a vender. -Yo no, no puedo. No es mi aspiracin llegar a ser empresario panadero. Me gustara tener una ofcina de contabilidad por ah, trabajar en otras cosas pero no empresario de nada porque es injusta la situacin. As que nunca me convert en empresario, prefer estar del lado de los trabajadores. 03VP.indd 170 20/10/05 14:07:19 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 171 Recuerdo que el ano 1995 paramos para dar una alerta, los em- presarios no queran conversar y la gente estaba desparramada por aqu y por alla, pero si daba una orden la obedecan hasta los que no estan en el sistema. Esa era la garanta de CONAPAN. Haba que avanzar, pero siempre bamos buscando el acuerdo. Recuerdo que ese da Manuel Bustos me llam como a las cuatro de la manana y me hizo hablar con el presidente de los industriales; entonces le dije: -Mire, usted me mand que fuera de paro no es cierto? Porque usted no quiso conversar conmigo. Pero si quiere conversar, a la hora que me diga manana estoy en su ofcina. -Juntmonos a las once, Guillermo. -A las once estoy ah. -Oye y no pods suspender el paro? -No. La gente se fue para el sur. Porque un dirigente no debe nunca faltar a su palabra. Cada vez que hemos tenido paro, hasta el ltimo momento he buscado evitarlo. Recuerdo que en el paro del 95 eran las tres y media de la tarde y todava estaba llamando a don Manuel. Ah me contest el gerente y me dijo: -Oiga, don Guillermo, no insista mas porque don Manuel dijo que no iba a conversar. -Ah, entonces l va a ser responsable del paro. Si llegan los periodistas que les diga que l es el responsable. Yo no. Y di la orden. A las cuatro y media estaban todos los panif- cadores parados. El paro en total dur veinticuatro horas. Siempre ha sido igual, los trabajadores del pan han sido siempre los mas sindicalizados. En este momento, es la nica organizacin a la que le quedan trabajadores que puedan hacer asamblea de doscientas o trescientas personas. Gracias a mis labores de dirigente, he conocido casi todo el mundo. Conozco Italia de punta a punta, Espana, Francia, Suiza -donde fui cinco anos a cargo de la CUT- Argentina, Brasil y en Venezuela estuve once das. A partir de lo que he visto en esos via- jes, creo que la mejor situacin para los sindicatos en ese momento esta en Argentina, alla tienen la mejor organizacin sindical y la mas respetada por el Estado. Aqu si no fuera por la cpula sindical no existira organizacin. Porque hay organizaciones sindicales que tienen slo timbre, pero no tienen trabajadores. Por ejemplo los de Lota, Concepcin, Talcahuano, Los Angeles y Puerto Montt tienen 03VP.indd 171 20/10/05 14:07:19 PE E N C A N T A N D O CH L E 172 el puro timbre y si hacemos una encuesta con los trabajadores, en- contramos puros cesantes. Eso es lo difcil. Cuando me vine a Santiago me volv a casar. Antes haba es- tado casado e incluso haba tenido una hija, pero ella muri a las cuarenta y ocho horas de nacida. Despus conoc a mi mujer, con ella tenemos veinte anos de diferencia y tambin tuvimos una hija. Pero despus de un tiempo mi mujer tuvo un accidente. Debe hacer unos ocho o diez anos atras en que estuvo en estado de coma en el hospital. Y yo, estuve como dos anos vendido, pagando deudas. Le vino una enfermedad poco conocida que se llama hepatitis inmu- nolgica. Felizmente encontramos un buen mdico que pele por mi senora. Cuando se agrav mi mujer para el Ano Nuevo, lo llam y fue el da primero de enero a la misma casa a verla. Me dijo por telfono que le pusiera suero y eso le salv la vida. Siempre me dijo que exista un veinte por ciento de posibilidades que volviera o que quedara con secuelas. Me echaban del hospital y al rato me encontraban otra vez adentro. Estuve ah cuando ella reaccion, pero me echaron. Llegu a la casa y les dije: -Saben, la Paty tuvo una reaccin. Se pegaba en las manos, pero despus se qued quieta otra vez, pero ya tuvo reaccin. En eso son el telfono, era el mdico y me dijo: -No te asustes, te llamo para darte una buena noticia. -S, ya s, porque recin me echaron de alla-. El doctor se puso a rer. Lo malo es que uno nadie le reconoce, van a pasar dos anos y nadie se va a acordar del dirigente, salvo los que somos amigos. Al presidente anterior todava todos los anos vamos a dejarle una corona y hacemos un discurso en el cementerio. Pero, en la medida que nos vayamos muriendo, se va a ir perdiendo eso. La sabidura de un diri- gente esta en que se dedique a trabajar no mas, por su organizacin y a escuchar a los trabajadores. As uno llega a lo que yo llegu. Me siento orgulloso de ser dirigente sindical porque quiero mu- cho a mi pas. Una vez en Ginebra, hice un discurso donde dije que como trabajador lo nico que deseaba era vivir tranquilo. Me gustara que todos trabajaramos unidos, tomados de la mano, como girando el mundo, para construir una sociedad justa donde no existiera la explotacin del hombre por el hombre. Me gustara que pensaramos en las generaciones futuras. Ha costado mucho olvidar el pasado, las malas vivencias y llegar a un entendimiento. Se perdi una generacin 03VP.indd 172 20/10/05 14:07:20 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 173 muy importante en el tiempo de la dictadura, la gente sufri mucho y yo mismo sufr mucho. Slo me quedan los recuerdos amargos, pero cuando pienso me dan mas deseos todava de continuar en la organizacin. No importa que est mal econmicamente, porque felizmente tengo muy buenos amigos, a mi senora Paty y a mi hija. 03VP.indd 173 20/10/05 14:07:20 lucia 8cuvcuutc Sculvcda Tra|ac. crc nc mc agan 03VP.indd 174 03 44 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 175 Soy catlica, no tan militante como quisiera, quizas soy mas mili- tante poltica que religiosa, pero creo mucho en Dios porque me ha ayudado en esta vida ma. Cuando chica el nico sueno que tena era casarme con un hombre rico, para que me comprara todo el pas, para llevarme a mis hermanas y que tuvisemos una casa bien grande. Hoy veo todo lo que me ha dado la vida y no s si habr hecho algo para merecrmela. Nac el 19 de diciembre del ano 1952 en la poblacin Nogales, a orillas del Zanjn de la Aguada. En ese tiempo el canal todava estaba abierto y yo viva a la orilla, de hecho me ca algunas veces, mas de un mojn me debo haber tragado! All vivamos con mis papas, mis abuelos y mis ocho hermanos, en una casa que ocupaba dos sitios. Cuando tena ocho anos mi mama ech de la casa a mi papa porque l era un gallo sper irresponsable y mujeriego. Ni siquiera trabajaba, slo nos sacaba la mugre, mi mama era la que trabajaba para nosotros. Tengo ese da grabado en la mente, porque fue patti- co. Mi mama le encontr la foto de una mujer con la que andaba mi papa, pero l era tan mentiroso, que se la ech a la boca, la masc y se la trag. Yo lo estaba mirando escondida y escuchaba que le deca a mi mama: -No, si no hay foto, no hay foto, dnde esta la foto? Ese da se fue de la casa y no volvi mas. Eramos una familia muy pobre, mi abuelo era vendedor callejero de frutas y verduras. Mi mama se puso a trabajar de empleada doms- tica para mantenernos a todos. Estuvo como dos anos yendo cada quince das a la casa a vernos, hasta que un da ya no fue mas. Nos quedamos con los abuelos. Desde ese momento tuvimos que salir a trabajar con mis hermanos. Cruzabamos un puente que estaba cerca de donde vivamos y llegabamos a un campo, lo que hoy da es la Villa Francia. All haba puras chacras, bamos a los restrojos, recogamos las cebollas, las papas, lechuga y todo lo que era verdura para venderla despus. En la casa tenamos una cocina grande y con mi abuela salamos con un carretn a recoger lena para cocinar; ramos pobres, pero yo siempre estaba contenta. Careca de las cosas materiales pero es- tabamos todos juntos, achoclonados; jugabamos a hacer casitas de munecas con adobe y cajas de fsforos, cantabamos y la pasabamos 03VP.indd 175 20/10/05 14:07:22 PE E N C A N T A N D O CH L E 176 bien porque ramos hartos hermanos. El mayor era muy responsa- ble y dedicado a nosotros, nos haca dictados y trabalenguas como vaya la yegua baya cuando vaya a saltar la valla` y a veces nos daba premios. El trabajaba en una farmacia y siempre traa sal de frutas -que antes era dulce y con sabores- en unos cartuchitos y quien se sacaba la mejor nota ganaba la sal de frutas. Aprend a leer en mi casa con los diarios que mi abuelo usaba para envolver las verduras, las frutas y las fores que vendamos los fnes de semana. Cuando tena doce anos fui a la escuela, era la mas grande del curso. Tena trece anos y pasaba a tercero basico, igual me daba como verguenza, pero no saba que se poda ir a la escuela antes. A fn de ano, las profesoras -que eran amigas nuestras- nos regalaban los cuadernos de otras ninas, nosotras sacabamos las hojas usadas y hacamos cuadernos, porque ahora es barato comprar un cuaderno, pero antes no. Mi abuelita nos parta el lapiz, y lo amarraba con una mitad de goma. As tenamos lapiz para harto tiempo. A la hora que perdiramos el lapiz, nos llegaba! Mi abuela fue siempre as, lo poco que fuimos al colegio nos mand bien, aunque tuviramos todo regalado: una ninita nos regalaba un delantal; otra, los zapatos o los sacabamos de los cachureos del basural donde bamos a recoger lena. Mi abuela nos deca: -Chiquillas, tienen que ir limpias, aunque seamos pobres. Tenamos un delantal blanco y yo me consegua una maquina de mano bien antigua y les haca delantales a mis hermanas mas chi- cas. Era sper lindo en ese tiempo porque uno nunca estaba ocioso, siempre haba algo qu hacer. Slo recuerdo con tristeza cuando me retiraron de la escuela. La profesora habl con mi abuela, pero le dijo: -No, ella ya aprendi a leer y no tiene para que ir a la escuela. A m me gustaba harto leer, lea los diarios que encontraba y por las noches trataba de leer a escondidas. Los dormitorios en la casa de mis abuelos eran como una barraca, todos de barro y dormamos de a dos o tres hermanos en cada cama. Me consegua un pedacito de vela para leer en la noche y esperaba a que mi abuela se durmiera para prenderla, porque si me pillaba, me tiraban un zapato. No haba tele en esa poca. Cuando lleg, slo haba una en la botillera clandestina, al lado de la casa. Nosotros queramos ver a los artistas, hicimos un hoyito con un clavo en la muralla del vecino y nos subamos arriba de un tarro o una banca y veamos tele por el hoyito, un ratito cada uno. Durante el invierno mi abuela se sentaba cerca de un lavatorio grande, lo llenabamos de palos y de fuego, para 03VP.indd 176 20/10/05 14:07:23 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 177 contarnos historias de cuando era chica y viva en Buin o cuando se apareca el diablo. La pasabamos bien con lo poco que tenamos: si encontrabamos un lapiz de colores en el suelo, lo atesorabamos; si encontrabamos una muneca que le faltaban los brazos, la cuidabamos y le hacamos brazos y piernas de gnero. No nos dejaban salir a la calle, por eso no tenamos mucho contacto con el mundo de afuera. Despus volvi a aparecer mi mama de nuevo, ella nos daba un escudo y nosotros bamos a comprar mortadela de caballo y pan, ese era nuestro banquete. Pero, empec a escuchar que haba cambio de revistas y guard esa plata, me compr dos novelas de amor mexicanas. No me demoraba nada en leerlas, para cambiarlas de nuevo. Las novelas eran mi propio tesoro. Un da volvi mi mama a la casa. Haba tenido pareja y tena una guagua, habl con mi abuela, pero pas un tiempo y volvi a irse: nos dej la guagua y se fue. Desapareci otra vez. Nadie supo de ella y nadie la buscaba. Pas otro tiempo y volvi con otra guaguita y otra pareja. Des- pus le dieron un sitio en la poblacin Pablo de Rokha, donde se fue a vivir con la guagua y despus tuvo otra mas. Cuando supimos bien de ella la bamos a ver a su casa, pero seguamos viviendo con los abuelos, mis hermanas y la mas chica que haba dejado mi mama. En ese tiempo comenzaron a casarse mis hermanas mas grandes y fui hacindome la mayor de la casa. Pero mi abuelita deca que las dos mas chicas estaban insolentadas, atrevidas y las ech de la casa. Yo creo que mi abuela estaba aburrida con tanta cabra chica, ademas ya estaba muy vieja. Como a m no me echaron, me senta muy mal e iba a ver a mis hermanas donde mi mama. Hasta que un da le dije a mi abuela: -Sabe? Yo me voy con mis hermanas mejor. -Pero si te vas, no vas a volver nunca mas, para qu te vas a ir? Mi abuelito tambin me deca que no me fuera. Pero no quise. En ese tiempo tena quince o diecisis anos y ya trabajaba en una fabrica de bluyines donde sacaba las hilachas. Despus pas al plan- chado, usaba una plancha grande, pesaba y yo era una faca chica! Me fui a vivir con mi mama y ella estaba sper contenta, siempre me ha querido. En enero ya estaba trabajando en la Comandari, una fabrica de panos y helados que haba en Carlos Valdovinos. Todas mis hermanas sufrieron tanto como yo, padecieron las pobrezas, la ausencia de los papas, el poco carino que tuvimos de 03VP.indd 177 20/10/05 14:07:23 PE E N C A N T A N D O CH L E 178 los adultos, porque en esos anos los ninos eran como mal mirados, ramos de segunda. En mi casa ramos tan pobres y tantas personas que nunca sobraba pan, al contrario, era algo que todos queramos. La racin para cada uno era mitad de marraqueta y cuando haba menos, era mitad de la mitad. Por eso ahora en mi casa nunca falta el pan, tengo bolsas y bolsas de pan duro. A veces puede haber harto pan y tengo que comprar mas. Puedo no tener comida, pero pan no me puede faltar. De todos modos yo era como privilegiada. Los tos me queran, incluso uno me regal un par de zapatos nuevos, tuve un par de za- patos nuevos, de esos de plastico, pero tuve; en cambio mis hermanas no. Eso me hace pensar que no s con qu estrella me echaron al mundo. En la casa de mi mama me hice una amiga con la que me jun- taba cuando llegaba del trabajo y conocimos a un joven que iba a ser mi marido. Con esa amiga hicimos una apuesta de a quien iba a invitar primero, y l me invit a m, pero no me pidi pololeo en la primera cita. Luego empezamos todo mas serio y as pasaron cosas. Cuando llevabamos como cuatro meses pololeando me embarac. Yo estaba enamorada hasta las patas. Pero mi marido era un gallo sper machista y posesivo, no quera que me juntara con mis amigas y yo slo tena diecisiete anos. Yo estaba embarazada y segua trabajando, mi marido viva en su casa y yo en la ma. Hasta que un da, una companera de mi trabajo venda un sitio cerca, le cont a mi marido y l me dijo que lo compraramos: -No quiero vivir ni con tu mama ni con mi mama, yo quiero que vivamos solos. El sitio costaba cuarenta mil pesos, pedimos un prstamo y lo compramos, lo pagamos en dos cuotas. Tena una media agua en el fondo, eran dos piecitas chicas y estaba todo abierto. Estabamos muy contentos, queramos cerrar de a poquito e ir arreglando el lugar. Pero justo mis dos hermanas chicas tuvieron un problema con mi padrastro porque tenan amigas y salan mucho. Las echaron de la casa y resolvimos que nos bamos las tres a vivir en el sitio. Mi suegra nos regal una cama y una cocinita chiquitita como un anafre. Todos los vecinos estaban asombrados. Mi marido vena y tomabamos tecito juntos, estabamos sper contentos, las chiquillas salan un ratito y nosotros nos quedabamos pololeando. Despus decidimos que l se ira a vivir con nosotras, pero tenamos el problema que haba una sola cama y ramos cuatro. Fuimos bien 03VP.indd 178 20/10/05 14:07:23 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 179 salomnicos y decidimos dormir un da cada uno en la cama, un da ellas y al otro nosotros. Cuando ya estuve mas gordita, mis hermanas me dejaban dormir en la cama. Como tampoco tenamos platos, para comer nos turnabamos. Mis hermanas crecieron y mi marido segua trabajando, era un gallo sper responsable, tena dos trabajos y se sacaba la mugre para mantenernos. Fue difcil empezar, pero a partir de ese momento estuve siempre contenta. Las chicas siguieron estudiando, despus las cambiamos de colegio para que fueran a la ensenanza media. Mi suegra no quera que siguiramos viviendo as no mas y nos sac hora al civil. Nos casamos el 26 de noviembre del 71, antes que naciera mi primer hijo. Despus de casi un ano, tuve el segundo ninito, yo estaba fascinada con mis hijos y con mi marido. Mi marido no se quiso casar por la Iglesia. Tuvimos tres hijos, no quisimos tener mas porque el ltimo sali con algunos problemas, aunque mi marido siempre quiso tener una nina. El es un gallo sper querendn, de familia, llegaba con ropita para sus cabros chicos y le gustaba que cuando llegara -machista el hombre- sus hijos tenan que estar sopladitos, bien vestiditos y peinaditos; yo tambin tena que esperarlo bien bonita sonriente y contenta. Pero, mi marido no me dej trabajar, pensaba que la mujer debe ser duena de casa. Estuve trece anos solamente criando hijos, mi casa estaba soplada porque yo estaba las veinticuatro horas del da preocupada de eso. El llegaba tarde porque los primeros anos se sac la cresta para tener todo lo que necesitabamos. Nos recreabamos, salamos al parque, bamos al estadio y lo pasabamos sper bien. Pero yo no saba que haba algo mas afuera, estaba en una jaulita de oro y era feliz adentro, feliz con mis cabros chicos y preocupandome de sus tareas. Mi marido me dijo: -Los hijos no van a ir al colegio aca, van a ir afuera. As que fueron al colegio Repblica Argentina en Avenida Matta con Vicuna Mackenna, porque l haba estudiado ah. Luego, el menor entr al Jos Victorino Lastarria, en Providencia, hoy da es socilogo. Ahora es mas comn que la gente se mezcle, antes era menos comn. Recuerdo que cuando iba a las reuniones de apoderados del Jos Victorino Lastarria y pedan cooperacin para las convivencias, todos decan: 03VP.indd 179 20/10/05 14:07:24 PE E N C A N T A N D O CH L E 180 -Yo pongo una caja de vino! Yo pongo todos los canaps! Yo pongo toda las bebidas! Entonces yo levantaba el dedito y deca: -Yo pongo un paquetito de galletas o una bebida. Y todos se volteaban a mirarme, pero no me daba verguenza. Estaba acostumbrada a sacar pecho donde fuera, estaba confada y conforme que mi hijo fuera el mejor alumno, el mejor companero y el destacado. Eso me haca sentir sper orgullosa y no estaba ni ah con que las viejas me miraran mal. Se hacan grupitos de apoderados y conversaban, pero yo siempre estaba sola, no me pescaban, me pona a observar a la gente y pensaba: Estoy aqu y aguantenme`. Despus de trece anos que estuve metida en mi casa, mis hijos tuvieron edad para hacer la primera comunin, as que fuimos a la iglesia y preparamos a los ninos. As empezamos a trabajar en la iglesia. Estuvimos doce anos trabajando, pero en ese tiempo la Iglesia era otra cosa, tenamos unos curas muy choros que se la jugaban por la gente, eran mediados de los 80. A travs de unos talleres de la Iglesia, comenc a interesarme en los derechos humanos. Me enter que haba un comedor infantil en la iglesia y me puse a trabajar. Mi marido slo me dejaba ir a reuniones de la iglesia, yo le cachaba la onda y le doraba la pldora por ese lado. Los curas de la parroquia conocan la Teologa de la Liberacin y hablaban mucho de la injusticia y de lo que estaba pasando. Sus prdicas eran increbles y comenzamos a participar en las misas con mi marido. El tambin fue sper jugado, de hecho en Ginos lo echaron por participar en el sindicato. El dueno era Abel Alonso y le dijo: -T, qu crees? Que estos gallos te van a agradecer alguna vez? Si quedai sin pega crees que te van a dar una mano? No. T soi el que mas gana, soi un buen trabajador, olvdate de estos huevones y yo te subo el sueldo, olvdate de esto. -No puedo hacer eso -le dijo mi marido- toda la gente cree en m y por eso yo siempre voy a estar con los trabajadores. As que lo echaron. Le pagaron un poco de plata y con eso construimos el segundo piso. Luego empez a hacer zapatos con un hermano, entonces yo agarraba un bolso y me iba a Franklin a ven- derlos en las tiendas, hasta que volvi a encontrar pega. Por eso mi marido se interes en las actividades que hacamos en la parroquia y nos empezamos a cuestionar hartas cosas. Nosotros vi- vamos sper tranquilos, pero estaban pasando hartas cosas alrededor. 03VP.indd 180 20/10/05 14:07:24 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 181 Yo admiraba mucho a mi marido porque saba de todo. Era un gallo culto a pesar de que no tena tanta educacin, tena muchas cosas que conversar y me hablaba del mundo. En realidad aprend harto con l y cuando empezamos a participar en la iglesia comprend mas. Conocimos gente que trabajaba por los presos polticos y comenzamos a hacer colectas, recolectar alimentos y pedir en las misas para llevarle a las familias de los detenidos desaparecidos y de los presos polticos. Despus bamos a las marchas, y le ponamos contenido a los vas crucis, hacamos unas pancartas que cuando los milicos las miraban poco menos que nos apaleaban, ah empez el despertar. Comenzamos a participar juntos, creamos grupos, invita- bamos a gente como nosotros que tuviera ganas de hacer cosas, de participar y que nos acompanara en las denuncias que hacamos, as encontramos mas gente de la que creamos. Luego hicimos una coordinadora de veintiocho talleres con veinticinco mujeres cada uno. Como ramos muchsimas hacamos hartas cosas: hablabamos de los derechos humanos, de lo que estaba pasando en las carceles, de lo que pasaba con Pinochet, de cmo hacer denuncias, de boicotear algunas cosas que venan, de ir a la feria a pedir para los comedores infantiles. Ah mi marido comprendi lo que quera y me dej salir sin hacerme problemas, al igual que mis hijos. Despus los chiquillos estuvieron grandes y tambin empezaron a participar dentro de la iglesia, luego en los partidos polticos, as esta casa empez a abrirse a todo el mundo. Las navidades en mi casa eran especiales, desde chicos mi marido les deca a los ninos: -Esta Navidad van a tener cena de Navidad, pero hay ninos que no tienen cena, as que van a salir y van a ir a buscar amiguitos que no tengan, para que la compartan con nosotros. En la cena haban dos o tres ninos que pasaban la Navidad con nosotros. As era mi casa. Los hijos llegaban con los amigos a al- morzar o a tomar once y siempre hubo para todos. Mi marido haca que los hijos discutieran y conversaran, a veces venan los curas y se formaban discusiones sper buenas, yo era la que menos discuta porque era la que menos saba, pero me gustaba mucho escuchar porque aprenda. Mi marido deca que era un entrenamiento para el mundo. En ese tiempo mi hijo chico tena unos cuatro anos, y un her- mano de mi marido se separ de su esposa, como nosotros ramos padrinos de uno de sus hijos nos pidi que nos hiciramos cargo de 03VP.indd 181 20/10/05 14:07:25 PE E N C A N T A N D O CH L E 182 l. Siempre he dicho que tengo cuatro hijos, son tres de mis entranas y uno de mi corazn, porque el cabro chico pas a ser un hijo mas. Mi marido construy la casa con cuatro dormitorios, uno para cada hijo y una sala grande, para que estudiaran, aunque su sueno siempre fue poner una mesa de pool. Mis hijos tenan todo resuelto conmigo. Ninguno es machista a pesar que los cre as: no tomaban ni las tazas, hasta les lustraba los zapatos. El mas chico me deca: -Me hiciste todo, todo mama, hasta creciste por m. No me dejaste hacer nada, me mostrabas el mundo tan lindo. Si me caa, t llorabas por m. No me dejaste ser. Los hijos comenzaron a estudiar y tenamos que hacer algo por- que la plata era poca. Mi marido siempre fue obrero, aunque bien califcado, entonces yo comenc a vender calzones, calcetines y ropa en mis ratos libres. Despus se me ocurri traer cecinas de Franklin y venderlas en el barrio, luego traa carnes, ofreca y todo el mundo me compraba, sobre todo los vecinos. Un da mi marido me dijo: -Ya que te va bien por qu no ponemos un negocio? Pusimos un kiosco en el patio. En ese tiempo estabamos constru- yendo esta casa, y yo pasaba de la casa al kiosco todo el da. El negocio era bien prspero, lo tuvimos como tres anos, pero me puse a far, luego se enferm mi hijo y tuvimos que cerrar. Pero segu trabajando en mis negocios, compraba y venda ropa, calcetines y todo igual que antes, as ayudaba a fnanciar algo. Pedro, mi hijo mayor, siempre fue mas fojito en la escuela y cuando cumpli dieciocho anos no quera seguir estudiando. Ese da le hice una carta que deca que si no quera ir a la escuela, no importaba porque lo nico que quera es que fuera feliz, que me in- teresaba que se realizara como persona y que no se arrepintiera mas tarde. Nosotros queramos que fuera lo que l quisiera, pero que fuera feliz. Mi marido le dijo: Haz lo que quieras, lo nico que te pido es que no seas mediocre`. Esas palabras fueron como inyectarle energa. Busc a un to y empez a trabajar con l, mientras estudiaba por la noche. Dio la prueba y entr a la Academia de Humanismo Cristiano. Siempre tuvo claro que quera estudiar Administracin Pblica, pero estuvo un ano y no le gust. Despus se fue a la Universidad de Los Lagos, donde se recibi y sigui trabajando. Mis tres hijos se fueron por las Ciencias Sociales, el mas grande estudi Administracin Pblica, hoy es cientista poltico; Eduardo, es socilogo y el mas chico sale este ano de Periodismo. 03VP.indd 182 20/10/05 14:07:25 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 183 Nosotros siempre le dijimos a los ninos: Vivimos en una po- blacin donde hay de todo, hay patos buenos, patos malos y hay mas patos malos que buenos. Por eso ustedes pueden juntarse con quien quieran, pero nadie los puede cambiar, ustedes pueden cambiar a los demas, pero nadie tiene el poder de cambiarlos a ustedes`. Entonces no haba desconfanza, los mas grandes se juntaban con los patos malos o con cualquiera, a veces vena almorzar el ladrn de no s y as era la vida no mas, haba que juntarse con todos. As mismo lo hicimos con los dos mas chicos, pero estos salieron buenos para andar en carretes, con los amigos y buenos para la trasnochada. Mi sobrino, aunque lo pusimos en el mismo colegio de mis hijos, no sali bueno para estudiar. Pero para defenderse en la vida se inscribi en unos cursos de barman del municipio de Chile Joven. Ahora es un alma para el trabajo. Un tiempo nos fuimos a vivir a Puerto Montt con el hijo mayor. Vivamos en un lugar precioso. Mi hijo estaba hacindose cargo de un complejo turstico a siete kilmetros de la ciudad, a la orilla de la playa. Vivamos en una de estas cabanas lindas, de dos pisos, era una maravilla, con una estufta con lenita y todo calientito. Por las mananas me levantaba, corra las cortinas y vea el mar. Ah estuvi- mos dos anos, durante ese tiempo mi marido trabaj de guardia y el menor que estaba en Valdivia viajaba a vernos, estabamos todos juntos, eran como vacaciones eternas. Pero, mi marido con el tiem- po se fue choriando, porque l siempre ha sido el proveedor y no le gust pasar a depender de otro. Empez a buscar trabajo, fue guardia y despus estuvo en la Intendencia, pero deca: -Yo no sirvo para limpiar waters de ningn huevn, no sirvo para que me manden ni para andar detras de nadie. Soy un maestro, ese es mi trabajo. Despus conoc gente del Prodemu y fui a apoyar unos talleres de mujeres en Los Muermos. As que me iba dos veces a la semana al pueblo, sala como a las nueve de la casa y llegaba en la noche como a las diez. As me lo pas casi seis meses, la vida era muy linda y las mu- jeres muy carinosas. Pero, llegaba a la casa y vea a mi marido acostado, con una cara de no contento, porque no estaba haciendo nada. As es que decidimos volver y ahora estoy retomando la organi- zacin que dej cuando me fui a Puerto Montt. Mi marido tambin ha participado por anos en las organizaciones, ha sido del consejo del CESCO, ha estado en la junta comunal, ha sido tesorero, ha estado en 03VP.indd 183 20/10/05 14:07:25 PE E N C A N T A N D O CH L E 184 las juntas de vecinos de la poblacin y somos una familia respetada socialmente, porque conocen el trabajo social que hemos hecho. A travs de mi vida he tenido que aprender a ser polola, des- pus tuve que aprender a ser pareja, a ser amante y luego aprend a ser esposa. Creo que es mi naturaleza darme. En el principio me senta feliz -y ahora lo digo honestamente- como una geisha, era feliz ponindole los calcetines a mi marido, feliz! Hoy me queda la satisfaccin de que no he hecho las cosas en vano, he entregado el carino. No ha sido falso, como algo que se va, creo que ha tenido consistencia. Tengo una satisfaccin linda cuando mi nieta llega del colegio y me siento llena de todo eso. Tambin tengo carencias en mi vida, las he ido comprobando, he ido culpando y encontrando culpables, cuando te das cuenta de cosas, te pones mas crtica ante la vida. Ahora le digo a mi marido: -Por qu no me hiciste estudiar?- me hubiera gustado tanto. Si llor tanto cuando me sacaron del colegio! Nunca supe que cuando uno trabajaba no lo haca slo para tener dinero, sino por una satisfaccin personal, porque t te reali- zabas como persona. Si bien es cierto que me he realizado en todo lo que he hecho, porque cuando fui solamente duena de casa me senta muy bien, pero sufr cuando sal y dije: -Bah! o sea no era slo ser duena de casa, haban otras cosas. Siempre me he sentido capaz de todo y de ser reconocida, pero esa carencia no la llen. No s si hoy tengo ganas de llenarla, estudiar y terminar una carrera, me pongo a pensar y digo: -Pucha, demas que puedo hacerlo y tengo todo el tiempo del mundo hoy da. Creo que ese es el nico vaco que tengo. Porque me realic como madre, como mujer, como esposa y ahora cuando me preguntan: -Usted trabaja? -S, trabajo pero no me pagan, soy duena de casa- les con- testo. 03VP.indd 184 20/10/05 14:07:26 Dicsccrc Rcjas Camcs !na cum|rc ara ncsctrcs 03VP.indd 185 20/10/05 14:07:27 PE E N C A N T A N D O CH L E 186 Tener una casa donde vivir, una mujer a quien amar, hijos a quien educar y un amigo con quien compartir, son los grandes valores de la vida para nosotros. Somos humildes, por eso nos autoproclamamos guachacas`. Porque mantenemos ese espritu y creemos que son los grandes valores de la humanidad. Hay otros que viven por otras circunstancias. Nosotros vivimos por esto. En la vida esta la cultura, la capacidad de crear y de avanzar. Mi papa y mi mama se encontraron en el coro de la iglesia. Mi papa era el sacristan. Tuvieron once hijos, siete hombres y cuatro mujeres, yo soy el noveno. Nac un 18 de mayo del 50, da que el calendario marcaba San Discoro y como el da anterior era San Erico, me pusieron Erico Discoro. Desde que ramos chicos, todos tocabamos guitarra, sobre todo mi abuela y mi mama. Las festas familiares eran pura cueca y para los Dieciocho era normal hacer fonda en la casa. Haban hermanos que eran buenos para la guita- rra y otros mas malos, pero todos cantaban. Mi hermana chica, la Isabel, siempre fue la mejor cantante; mi hermano Pelayo -l que muri- el bueno para la guitarra; y mi hermano el Servando -que esta en Alemania- era un msico natural, tocaba piano, violn, acorden y guitarra, desde chico fue el genio de la familia. Mi mama era campesina, del tiempo de la transformacin del campesino a obrero industrial por los anos 50. Por herencia de mi abuela era muy buena para la guitarra y la cueca. Mi papa era tone- lero en distintos fundos y despus en la industria San Pedro, pero tambin era msico. Tocaba un instrumento que se llamaba el quinto, y perteneca a las bandas flarmnicas antiguas. Como ramos de Lontu y vivamos cerca de la iglesia estudia- bamos en la escuela parroquial. Todos mis hermanos tuvieron que pasar por el Seminario San Pelayo de Talca, era la nica posibilidad de salir a estudiar afuera. Tengo un hermano que lleg a Filosofa y otro que es cura, se doctor en Teologa en Roma, era como sper brillante. Nos empezamos a destacar en Lontu por ser los que estu- diabamos y que tenamos un poco mas de cultura. Los hijos de los patrones eran los otros que estudiaban. Cuando estaba en sexta preparatoria, todos mis companeros llegaban en abril a clases porque trabajaban en la vendimia. Yo era uno de los pocos alumnos que no iba a trabajar, tena la suerte que 03VP.indd 186 20/10/05 14:07:27 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 187 mis hermanos ya estaban mayores y ayudaban a mis papas. No tra- bajabamos, pero igual bamos a buscar sarmientos para el invierno, a buscar manzanas y a recoger lo que quedaba de la uva y hacer mermeladas Mi mama era la encargada de llevar la casa. Pero con once hijos no se acordaba ni del nombre de nosotros! Dormamos todos en una pieza, de a dos o de a tres. Mis hermanas tenan una pequena cosa que las separaba. Lo bueno era que mis hermanos eran muy alegres -especialmente el Servando- y los das en que nos juntabamos todos, hacan discursos cuando se levantaban. A veces peleabamos, pero como familia lo pasabamos muy bien. De ellos aprend el ser tan positivo. Vivamos al lado de un ro y cuando creca, quedaba toda la casa inundada, de repente nos desper- tabamos en la manana con el agua en los catres y nos reamos mucho de eso. La nica solucin que tenamos era sacar el agua. Desde esos das empec a tener una visin de la vida muy poco paternalista y aprender a resolver los problemas uno mismo, porque no tenamos la vida predestinada. Mi padre era alcohlico. Eso me marc mucho en mi poca de colegio. Yo era el mejor de la escuela, pero despus me fui al liceo de Curic y ah vino el primer golpe. Me di cuenta que mi nombre no era muy comn en la ciudad, en cambio en la escuela de Lontu todos se llamaban: Crislogo, o Jibio, slo nombres campesinos; pero, en el liceo me molestaban por eso. Fue un cambio fuerte, me sacaron de mi ambiente natural y dej de tener buen rendimiento. Como era el mejor del colegio, tuve varias posibilidades de estudiar, en ese tiempo iban curas -por ejemplo los Benedicti- nos- a buscar a los mejores alumnos para llevarlos al Seminario en Santiago. Yo era el mas apetecido. Yo les deca que s, pero mi mama se opuso. -No, no me van a robar a un segundo hijo, nunca mas!- dijo mi madre. En esos anos mi hermano era el inspector general del seminario de San Pelayo y me llev all a estudiar el segundo ano de humani- dades. Me fue sper bien durante ese ano, pero despus volv al liceo. Cuando estaba en secundaria perteneca a la Juventud de Estudiantes Catlicos, JEC, y ah tuve la posibilidad de encontrarme con jvenes de otros colegios -que eran mucho mas caros, mas de ricos- y otros de la provincia de Talca. Eso me dio la oportunidad de conocer realidades diferentes a la ma. 03VP.indd 187 20/10/05 14:07:27 PE E N C A N T A N D O CH L E 188 Empezamos a tener problemas con mi papa, porque se curaba todos los das y cada vez que lo haca era un drama para la familia. Yo no hallaba qu hacer frente a los problemas y empec a repetir cursos. Mi mama ya no aguantaba mas. La situacin se volva cada vez mas violenta, incluso mi papa persigui a mi mami con un hacha. Obligamos a mi papa a hacerse un tratamiento, pero cuando termi- n, volvi a tomar en las mananas y en las tardes. Lo iban a echar de la pega. Ah vino el otro drama, porque si a mi papa lo echaban, no tendramos ningn sustento. Uno de mis hermanos se tuvo que salir del seminario a trabajar de obrero en una fabrica, para mandar plata para la casa. Antes de eso yo crea que la nica manera de salir adelante era estudiando -que da las oportunidades para todos, como dicen ahora- pero, la violencia en mi casa no me permiti seguir estudiando. Repet varias veces de curso hasta que me echaron del liceo en Molina. En esa poca ya me gustaba el folclore y lo escuchabamos por radio. Pero, a los obreros de la Villa San Pedro -donde viva- mos- les daban la luz solamente de doce a dos de la tarde y de siete a diez de la noche, porque la electricidad provena de una turbina. Nosotros nos peleabamos la radio y decidimos que cada uno tendra un cuarto de hora: a mi hermana le gustaba mucho la pera, a mi papa los tangos, cuando yo tena mi cuarto de hora escuchaba fol- clore. Despus que mi hermano me ensen tres posturas de guitarra, empec a componer. Con eso me largu. Un da el profesor de msica me cont que haba un festival en San Javier fui y gan. A pesar que me echaron en el liceo me dieron un reconocimiento porque haba ganado todos los festivales. Recuerdo que las primeras canciones que compona eran de amor y con ellas ganaba. Me fui a vivir con mi hermano que era inspector de INACAP en Talca, porque quera continuar mis estudios. La gente empez a conocerme, haba ganado un festival en Concepcin y empezaba a escribir en el diario. Daba recitales en Talca y se llenaba, a veces viva en hotel, otras llegaba en taxi al colegio, pero me arrancaba tambin a cantar por las montanas, una semana me daba la locura y volva. As conoc la msica de la Violeta, del to Roberto y fui cachando todo el movimiento de la Nueva Cancin chilena, pas a ser el representante en Talca y a cantar en actos polticos. Vena toda la cosa de Allende, cant para la Democracia Cristiana y la Unidad Popular en los actos de Tomic y de Allende. Una vez que termin cuarto medio no hallaba qu hacer. Viva en Talca y no quera volver a mi casa porque estaba 03VP.indd 188 20/10/05 14:07:28 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 189 el drama con mi papa, al fnal lo jubilaron porque su hijo era el cura. Mi mama segua junto a todos mis hermanos que haban empezado a trabajar y tenan algo mas de plata. Se haban cambiado de casa y tenamos mayores posibilidades. Una vez fui a cantar a un matrimonio y conoc al cura Gonzalo Arroyo. Cant dos o tres canciones en la misa y se me acerc en la festa: -Qu haces?- me pregunt. -Canto. -Pero, qu mas haces? -Nada mas. -Y qu te gustara hacer? -Me gustara seguir cantando, pero no puedo esperar nada porque no tengo plata. -Cantas tan bien, me gustara que te fueras a las comunidades cristianas de base, yo compr una casa en San Miguel, andate! -Ya pues, muchas gracias- le respond y no olvid lo que me haba propuesto. Lo pens y me vine a Santiago. Habl con el Gonzalo y me dio una pieza, donde me tir con un saco de dormir y mi mochila. Ave- rigu donde poda cantar y las cosas sobre el Conservatorio, quera ir, pero tambin tena que trabajar. Habl con un diputado de la zona y me consigui una pega de obrero de la construccin. Trabajaba en Maip y estudiaba en el Conservatorio. Particip en el segundo Festival de la Nueva Cancin Chilena con la cancin Con la vista arriba`. La crtica la catalog como la mejor del festival. Ah vi a Vctor, a Inti Illimani y a Quilapayn. Me llevaron a la Pena de los Parra y me hicieron cantar. Entonces pude dejar de trabajar, algo ganaba cantando. Luego vino la campana de Allende en la que particip con toda una generacin de artistas. En el gobierno de Allende estaba mas abierto el Conservatorio y por nica vez la carrera de composicin se abra a gente que no tuviera estudios previos. Me present al examen y qued entre los mejores. Creamos que la msica popular era la base para fundar una nueva msica. Pensaba que vena un canto nuevo -ese era el concepto que tena en la cabeza- un camino que poda comenzar por Ramn Aguilera, la Sonora Palacios, por Lucho Barrios o la Palmenia Pizarro, que desde ah haba que construir. Esa era para nosotros la msica popular y no lo que impona el Quilapayn o esos huevones de barba: una visin muy grotesca de lo que era la 03VP.indd 189 20/10/05 14:07:28 PE E N C A N T A N D O CH L E 190 izquierda. Me encontr con msicos que vean la cosa tal como la veamos nosotros: Juan Pablo Gonzalez y Rodrigo Torres que eran del MAPU, as que empezamos a debatir. Durante la dictadura tambin seguimos juntos. Pensaba que la musicologa tena que meterse dentro del campo que mas me gustaba y del cual yo vena: lo mexicano, el tango, las rancheras y las cuecas. Ah cach que no vena del mundo intelectual y que haba una diferencia. Lo not tambin en el Conservatorio, pero uno viene tan dbil! Ah encuentras grandes apellidos de hijos de patrones. Yo era hijo de obrero. Despus entend que la familia de Gonzalo Arroyo era casi la duena de Lontu. Me llamaban el hijo de Rufno` -as se llamaba mi papa- o el hermano de la nana` -porque mi hermana Lucy era su empleada-. T ibas a misa entre todos los giles y ellos tenan su propia sala -la capilla Correa- y sus bancos propios, entraban por el lado y nosotros los mirabamos de lejos; bajaban, se suban a sus autos y se iban. Para nosotros eran tipos lejanos. Nunca tena- mos luz, pero siempre veamos sus casas con luces. Cuando llegu al Conservatorio tena esa visin, me senta muy poca cosa delante de ellos. Despus comprend. Desde los primeros anos del conservatorio, se fueron creando las ideas que tena contra la intelectualidad que quiere imponer cosas al pueblo. Las comparta tambin con mis amigos, hasta que logramos hacer un conjunto que se llam El Canto Nuevo, con el espritu de lo popular y la elaboracin de lo docto`, pero slo despus del 73 lo pusimos en marcha. A partir de ese ano organic cantidad de cosas: La Pena del Canto Nuevo, La Casona en la Plaza Egana y la Agrupa- cin Nacional de Msicos Jvenes, me pas muchos anos cantando y organizando. Como la represin se meta directo, haba que crear otros espacios, otras maneras de cantar, mas sencillas y que hablaran como la gente de la calle. Haba que crear un Canto Nuevo. Para eso organizamos un festival y la agrupacin del Canto Nuevo, tenamos que demostrar en la practica cual poda ser esa msica. Lentamente se meti en la sociedad la idea del Canto Nuevo y del ano 80 en adelante se cre una mentalidad abierta a nuestra propuesta. En los primeros anos del golpe de estado se cerr el Conserva- torio y echaron a los decanos, a todos los profesores y a los alumnos. Ademas haban tomado presos a dos de mis hermanos en Lontu. Con la noticia se desmoron mi familia. Volv al campo a ver en qu poda trabajar, porque ya no tena pega. Recuerdo que las navidades eran horribles, siempre estaban presos y sabamos que lo estaban. Era 03VP.indd 190 20/10/05 14:07:29 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 191 una cosa bien terrible. No me fue bien alla y volv a Santiago tirando carretela no mas. Me met en la construccin y arrend la pieza que un amigo pianista dej para irse a Pars. Hoy es uno de esos grandes pianistas que toca en la Opera. En ese tiempo pololeaba con una nina que era pianista. Estaba- mos juntos desde antes del 73. Eramos una pareja bien bonita. Ella era de muy buena situacin y fue bien solidaria conmigo. Estuvimos harto tiempo juntos, pero yo vea que ya estabamos separados: ella se iba a tocar a Brasil con la sinfnica y yo trabajaba en la construccin. A veces me iba a buscar al trabajo -creo que estaba bien enamorada de m- llegaba en el auto y yo sala con el gorro de la construccin. Mis companeros pensaban que yo era de la DINA. Era como si los dos mundos se hubieran juntado y despus de todo, se volvieran a separar. Nos casamos igual y me fui a vivir con ella, a pesar que me echaron de la construccin. Comenc a hacer clases de msica y nos fuimos a vivir a una casa bien bonita en La Reina. Su papa y ella pa- gaban todo. Ella tocaba en la sinfnica y era la estrella de esa poca. Yo no hallaba nada que hacer en un barrio tan jai para m! Todo era de una manera contradictoria. En su familia nunca me quisieron. De a poco empec a hacer mas clases, hice hasta en el liceo y estuve once anos de profesor. Pero con ella slo uno. Despus que nos separamos anduve de pensin en pensin. Con el tiempo me emparej de nuevo y tuve a mi hija, pero tambin nos separamos. Pasaron anos en que no encontraba pega en ninguna cosa. Pero al mismo tiempo segua haciendo cosas por aqu y por alla. Grab mi primer disco, form mi grupo y empec a trabajar con el to Roberto. Con l empezamos a hablar, a cantar mucho y organizamos la Convencin Antipirula. Ah particip el Nicanor, el to Roberto, la Cata y yo. Esa fue la etapa mas fructfera. Empezamos a hacer cosas impor- tantes, como la Negra Ester. Era tiempo de dinamizar los procesos de la cultura popular, junto a Ramn Aguilera y el Tro Inspiracin hicimos una obra, y con el to Roberto, La Negra Ester. As pas a la historia del teatro como el primero que la levant con el to Roberto tocando en el Teatro Abril. Se los mostr a varios directores y como nadie lo quiso hacer, lo hice yo. Junt un poquito de plata, me consegu por aqu, por alla y lo arm. Luego una ONG me invit a participar en una feria y como estaba cesante, acept. En la feria haba gente que saba que cantaba y me empezaron a invitar de Alemania, de Berln y de Dinamarca. 03VP.indd 191 20/10/05 14:07:29 PE E N C A N T A N D O CH L E 192 Viaj y cant en varios lados. Me di cuenta que poda ganar plata, porque en cada concierto me pagaban mucho mas de lo que ganaba aca, entonces hice una gira de ida y vuelta. Estuve como once anos por Europa, pero no me gustaba mucho, lo haca mas para ganar plata. No tena otra posibilidad, piqu piedras como malo de la cabeza y al fnal empec a cantar en los grandes festivales, como el de Avignon en Francia, el mas grande de Europa. Recuerdo que me invitaban, andaba en aviones, me quedaba en hoteles cinco estrellas y todas esas cosas. Estaba sper bien, pero muy separado de aca, le mandaba plata a mi hija, pero iba y volva. -De vuelta en Santiago arm un trabajo que se llamaba Los Suenos que bailan`. Tom los suenos de los mapuches y de los in- dios del norte, pero no me result mucho y me desentusiasm. Ped auspicios y tambin me fue mal. As que me volv a Europa a cantar. Un da iba a un festival en Noruega y el avin comenz a moverse en medio del mar. Ah yo pens: Y qu pasa si me muero aqu? Entonces decid venirme. Mientras estaba en Alemania muri mi papa, y mi mama muri en condiciones muy tristes. Mi hermano Pelayo -el que tomaron preso- fue sacado por el Obispo de Talca y se lo llevaron a Alemania. Lo torturaron mucho y cuando volvi a Chile, lo tomaron preso de nuevo. Le dieron como caja mas de un mes y cuando lo liberaron sali a morir. Mi mama, que lo esper toda la vida, lo vio una vez y despus lo vio muerto. Ella lo haba pasado muy mal despus del 73. No tenamos donde vivir y un amigo tuvo que pasarle una casa. Toda la situacin fue muy pesada para ella. Muri un mes despus que mi hermano. Al menos yo logr estabilizarme un poco, frente a todo lo que haba ocurrido en mi familia. De regreso en Chile, me fui a vivir con un matrimonio. Poco a poco empec a cantar, al principio me fue mal. Despus hice un disco y lo vend mano a mano. Empec a ejercitar la capacidad propia, sin creer en las capacidades que los otros me pudieran entregar. Al llegar de Europa traje esa idea de los Guachacas`. Surgi de tres amigos de restorante, siempre nos juntabamos a puro tontear, a inventar eventos y a rernos de los que haban. Nadie nos invitaba a la famosa Cumbre de las Amricas, porque haba puros principitos, todos queran ir y nosotros andabamos en otra, dijimos: -Hagamos una cumbre para nosotros ya que no nos invitan! -Y cmo le ponemos? -preguntaron mis amigos. -Cumbre Guachaca- acordamos entre todos. 03VP.indd 192 20/10/05 14:07:29 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 193 La primera cumbre fue hace como diez anos y poco a poco empez a funcionar la cosa. Despus me dieron pega en el Banco del Estado. Me pasaron un taller para los mas despreciados, los hijos de los funcionarios, esos que son drogadictos, o sea, me tiraron a partir. Me pagaban veinticuatro lucas. Hicimos un grupo de rock y les hice hacer canciones. Al fnal presentaron un concierto maravilloso. El gerente me subi el sueldo a doscientas lucas y con eso empec las cumbres y a cantar. Iba a Talca, donde haca grandes conciertos y me pagaban. Me recibieron a teatro lleno, como el hijo que regresa. Tena para m todos los das una hoja entera en el diario de Talca. As empec a cantar por todos lados. Igual yo no poda establecerme porque en Francia me haba enamorado de una nina y me iba para alla o ella vena a verme. As llevamos como quince anos. Yo le tengo mucha gratitud a todos. A mi papa, por la imagen tan bonita de ser un msico de flarmnica. Admiro al Nano Acevedo por su coraje, en tiempos de la dictadura fue el tipo mas valiente. Admiro tambin al Vctor, cuando cant en la Pena de los Parra siempre me habl de la importancia que tena la cultura para la gente. Recuerdo sobre todo a Servando, mi hermano, por esa visin circense de la vida y le tengo mucha admiracin, es de aquellos genios que se quedaron, como debe de haber miles. Recuerdo al to Roberto, esa cosa como chaplinesca, una visin tan positiva de la vida, porque l siempre andaba alegre a pesar de todos los pesares. Tambin recuerdo con carino mi tierra, Lontu. Lugar donde nosotros en mi familia habitamos siempre, es la ciudad que uno mas quiere. Es otra manera de ver la vida. Ah es posible que un da gente que se ha muerto hace mucho tiempo, se levante. Las pelculas mexicanas, los tangos, las veladas en las festas de la primavera y las reinas, todava parecen vivir en Lontu. As como la solidaridad, la manera de comportarse entre los amigos, la tica, la esttica, la visin de la moral y la flosofa de la gente que aprend ah. Y despus de lo que ha pasado, me encanta hacer todas las tonteras que uno inventa. A estas alturas he hecho cualquier can- tidad de cosas y puedo decir: tengo dos programas de radio, salgo cuando quiero y a uno lo reconocen en todo Chile por las cosas que ha hecho. Nunca he esperado ninguna cuestin de los organismos, del FONDART, ni esas huevas, porque creo que esa gente tiene una visin de la cultura muy diferente a la que tengo yo. Los Guachacas -como decimos nosotros- no andamos espolvoreando berlines, porque para eso hay muchos. Lo que queremos es que haya un 03VP.indd 193 20/10/05 14:07:30 PE E N C A N T A N D O CH L E 194 cambio, la gente pide cambio en la cultura: que sea para ellos y que los represente. Creemos que hay un espritu nuevo, que los Guacha- cas llamamos la nueva chilenidad. Somos la contraparte al problema de la globalizacin. Tener una casa donde vivir, una mujer a quien amar, hijos a quien educar y un amigo con quien compartir, son los grandes valores de la vida para nosotros. Somos humildes, por eso nos autoproclamamos guachacas. Porque mantenemos ese espritu y creemos que son los grandes valores de la humanidad. Hay otros que viven por otras circunstancias. Nosotros vivimos por esto. En la vida esta la cultura, la capacidad de crear y de avanzar. Cuando uno se mete en la cultura uno sabe de donde viene y sabe tambin la reaccin que provoca a otro tipo de gente, que ni sabe qu cresta es la cultura: slo la desarrolla en trminos intelectuales, pero nosotros la vivimos. Creo que hoy da es un aporte lo que hago, por ejemplo revivir a Lucho Barrios, a la Palmenia o defender La Piojera, que es un hito de la cultura nacional. No creo en la cultura ofcialista, creo en esto: lo que he vivido. 03VP.indd 194 20/10/05 14:07:30 juau Villaviccucic Dcuairc Viv/ accmanadc dc dcs adrcs 03VP.indd 195 20/10/05 14:07:31 PE E N C A N T A N D O CH L E 196 Nac en el seno de una familia evanglica, en Santiago, el 8 de mayo de 1957. Soy el segundo de cuatro hermanos. As como el pez que nace en el agua no se pone a refexionar porqu nace en el agua, para m fue natural ser evanglico, no tena otra alternativa. Mi papa fue ayudante de pastor y de la iglesia durante mas de cuarenta anos, tiempo en el cual ocup diversos cargos. Creo que eso nos marc el camino, tanto a m como a mis hermanos. Todos esos anos tambin se desempen como obrero textil en la industria Yarur, que despus pas a llamarse Machasa. Mi abuela era comerciante, tena un puesto en la feria donde venda de todo; muchas veces incluso acompan a mi abuelo a vender libros a la feria. Mi mama siempre fue ama de casa, nos cri muy bien, pero nos hizo muy cmodos y regalones. Ella nos haca todas las cosas y recin de adultos hemos tenido que ir aprendiendo. Como cinco anos antes que mi papa falleciera cay gravemente enfermo junto con mi mama y en esa oportunidad tuve que aprender a cocinar, a lavar y a comprar. Creo me sirvi para conocer el rol que desempenan las mujeres en la casa, rol que no es valorado y es una de deudas que la sociedad tiene con las mujeres, ya que tanto la Iglesia Evanglica como la sociedad chilena, deben reconocer el trabajo de la mujer. Yo me he sensibilizado frente a ese tema, porque dicen que la mujer no trabaja, pero si lo hace; realiza el trabajo mas importante que es el de la casa, mantener el hogar, la limpieza, el aseo y la crianza de los ninos. Una de las cosas que yo le agradezco a mis padres, es que fue- ron un matrimonio ejemplar, mi papa nunca trat mal a mi mama, ni quiso golpearla o faltarle el respeto, tenan discusiones como todo matrimonio normal, pero nunca hubo agresin. Mi papa falleci hace unos diez anos y mi mama vive conmigo hasta ahora. Los recursos que haba en la casa eran un poco mayores al sueldo mnimo. Nunca pasamos hambre pero vivimos marcados por situa- ciones tristes como andar con los zapatos con un hoyo en la suela, porque no haba para comprar otros; o ir a la escuela en invierno y no tener una casaca o un abrigo para el fro. Ser el segundo hermano mayor me daba la responsabilidad de tener que ayudar a criar al resto de mis hermanos: preocuparme de que anduvieran limpiecitos, bien presentados, no pelear, hacer las tareas, ir a la iglesia y a la escuela. Tambin suceda lo que en muchas otras familias pobres, no haba 03VP.indd 196 20/10/05 14:07:31 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 197 para darle a todos -parece un chiste pero es verdad- si haban seis personas en la casa, slo haban tres huevos y no alcanza para darle uno a cada uno. Entonces nunca pas hambre en el sentido del ham- bre radical, pero viva la escasez: de repente haba un pedazo de carne y seis u ocho personas para repartirlo. Por habito de cristiano, todos los recursos que mi papa obtena eran para el hogar, nunca cay en borracheras o en tomarse la plata, mi familia estaba ajena a eso. Viv tambin situaciones bonitas, medio magicas, sobre todo para fn de ano, porque en esa poca la fabrica donde trabajaba mi papa les haca muchos regalos a los trabajadores. El llegaba con una caja grande de mercadera que apenas se la poda, donde venan tam- bin juguetes de muy buena calidad. Una vez me regalaron un me- cano y en otra ocasin una diligencia de madera, con unos caballos, tena mas o menos un metro de largo era fantastica! yo la amarraba con un cordelito y sala a la calle era la admiracin del barrio! Cuando era nino vivamos en una casa grande, que tena un parrn que daba uvas muy ricas. En las tardes de verano nos junta- bamos toda la familia a la hora de almuerzo bajo el parrn, porque siempre haba muchos invitados de mi abuela en la casa, ademas ella se cas por segunda vez entonces iban a visitarla muchos parientes polticos tambin. Siempre almorzabamos o cenabamos acompanados de mucha gente, tanto de la iglesia como familiares. Llegaba mucha gente, algunos iban a buscar ayuda y otros sencillamente a pasar un momento grato. Otra cosa linda que echo de menos son las festas que hacan en mi casa. Tenamos un horno de barro donde hacan empanadas cmo olvidar ese sabor distinto del horno de barro! Uno mira hacia atras y echa de menos tantas cosas, todo eso que era especial se ha perdido en Santiago. La casa donde viva cuando nino estaba colindante con un potrero, uno caminaba dos o tres cuadras y encontraba campo. Mi infancia esta marcada con el verde, pero ahora lo busco y no esta. Hay una cierta angustia manejable, en grado menor, que es la nostalgia de ese campo y de los anos que vivimos. El paso del lechero en las mananas, en los tiempos en que se venda leche con agua` o el resto de los personajes populares que pasaban, como el que ofreca reparar la silla de totora o los que arreglaban las ollas, se tomaba la calle para l y haca todo un ritual, instalaba su ollita y ademas peda comida. Otra de las cosas que mas me marcaron en mi infancia fue el sistema educacional chileno. Desde primero a octavo basico fui a un colegio de varones y creo que eso me hizo mas problematica la 03VP.indd 197 20/10/05 14:07:31 PE E N C A N T A N D O CH L E 198 relacin con las mujeres, sencillamente porque en todas las cosas de la vida hay ciertas pautas sociolgicas de cmo se aborda la relacin con el otro sexo. Como en mis primeros anos estuve siempre con hombres, al entrar al liceo mixto la situacin me pas la cuenta. Por eso, me parece mucho mas saludable y sano en toda actividad integral, tener cursos mixtos. Como alumno era regular nada mas, pero para lo que s era bueno -y hasta ahora, aunque lo he dejado de lado- era para el dibujo, me sacaba puros siete. Me gustaba a tal punto, que cuando sal de octavo basico casi entro a la escuela de artes, porque tena un amigo pintor que vea mis dibujos y me alentaba. Desde la infancia nac en la fe cristiana. Viv la vida de la comu- nidad cuando salamos a la calle a testifcar. Era bien bonito, todas las familias salan a predicar, tanto en verano como en invierno y yo acompanaba a mis padres desde pequeno. Nos instalabamos en las calles Prez con Neptuno, a cuatro o cinco cuadras de la estacin del Metro San Pablo. Haba una panadera en esa esquina y con mi hermana nos gustaba mucho ir a predicar ah. Comenzabamos a cargosear a mis papas para que nos compraran pasteles al frente. En esa poca alcanc a conocer las liebres verdes que tenan puertas por delante, porque en ese lugar estaba el paradero de las Pedro de Valdivia. Recuerdo estar ah con mis hermanos, cantando canciones nuestras para la gente que esperaba la liebre, mientras esperabamos que nos compraran pasteles. Despus de predicar bamos desflando hasta llegar a la iglesia. Salamos como tres veces a la semana, gene- ralmente una o dos horas. Yo lo encontraba como natural, as como a los otros ninos los llevaban a trabajar o a comprar al mercado, a nosotros nos llevaban a predicar, era una de las salidas. En ese tiem- po como nino, uno no esta en condiciones de criticar. Despus va tomando parte de las refexiones. Pero tambin tengo recuerdos con- fictivos, cuando en el Chile de esos anos se usaba despectivamente el trmino canutos para los evanglicos, era peyorativo; en cambio ahora, es como de buena onda. En esos anos sentirse parte de una comunidad era muy impor- tante. Es algo que valoro profundamente de las distintas comunidades evanglicas, especialmente de la pentecostal, a la cual pertenezco. Hasta ahora tenemos un lazo muy fuerte, cuando salamos a la calle uno se encontraba con los amigos de la adolescencia o del evangelio y reciba el carino de los hermanos. Tambin estaban nuestras liturgias, que son muy calidas emocionalmente, porque se le da libertad a la 03VP.indd 198 20/10/05 14:07:32 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 199 expresin corporal, a los sentimientos, se subliman las emociones y todo ese acompanamiento es impagable para m. Creo que si hay algo que podemos valorizar y exportar hacia la sociedad chilena, es que nuestras comunidades han sido catalogadas como teraputicas, acogedoras y no discriminatorias. Un da un hombre vena mojado y ebrio, nadie lo discrimin y lo acogimos, le pedimos que se sen- tara y escuchara el sermn. Sin embargo, creo que nuestra iglesia tena algunos rasgos autoritarios y que se ha tendido a demonizar la cultura. Siempre hemos estado como refugiados en la iglesia, en la comunidad que nos acoge como un tero calido, lo que nos asla un poco de la sociedad. La parte negativa de eso es que a la edad del carrete, de conocer mas como es la sociedad e ir a espectaculos, estaba un poco vedado para los jvenes y yo me salt esa etapa. Era muy restrictivo porque uno estaba mas involucrado con la iglesia. Nosotros hablamos del primer amor y que uno esta enamorado del Senor, pero tambin haba que conocer otras cosas. Por ejemplo, en mi poca era un pecado ir al cine, ahora no. Recuerdo que una vez me arranqu solito a ver una pelcula, un western que se llamaba El regreso de los siete`, tena como quince anos y me pillaron porque, como no estaba acostumbrado, traa los ojos rojos. A pesar de todas las contradicciones, tuve una infancia feliz que me ha protegido hasta ahora para no quebrarme frente a las difcultades. Porque cuando uno crece, comienza con todos los rollos tpicos de la adolescencia. Haba cierta imposicin de mi padre en trminos religiosos -en el buen sentido-. Por ejemplo, cuando salamos a predicar nos parabamos frente a la casa de un companero y yo literalmente, rogaba para que l no saliera. Porque yo haba visto el caso de otro nino de mi escuela que haban descubierto que era evanglico y lo molestaban mucho, le hacan la vida bien dura. Mi vida esta marcada fuertemente por fguras masculinas, la de mi padre, Teodoro Villavicencio y mi pastor, Luis Villanueva. Mi papa era un hombre bueno pero muy autoritario y el pastor, es un parangn con respecto a mi padre: un hombre muy querido, muy amado, una persona que tiene ascendiente sobre uno. Yo tena die- cisis anos cuando lo conoc y falleci un ano antes que mi papa. Se podra decir que me acompan toda la vida. Mi padre era autoritario y lo mismo ocurra con el pastor Vi- llanueva, que era nuestro padre espiritual, un hombre muy bueno, que protega y guiaba. Porque uno de los problemas de la sociedad actual es que es una sociedad totalmente hurfana, porque la fgura 03VP.indd 199 20/10/05 14:07:32 PE E N C A N T A N D O CH L E 200 del padre esta ausente. En cambio yo viv acompanado por estos dos padres, lo que tena una serie de cosas buenas, pero tambin tuve que soportar los abusos de autoridad; haba que cumplir lo que se deca. De lo contrario, tena que atenerse a consecuencias de todo tipo, como por ejemplo, decirle al resto de la gente que t no estabas obedeciendo porque como todo grupo nosotros tenemos nuestros propios cdigos. Lo mas duro era sentir que estaba marcado: no era una broma, era una especie de sancin que se notaba en la exclusin, en la persecucin y en que la sociedad haca sentir que uno era una persona de segunda clase. Hay muchas leyendas que van diciendo que por esa poca, adherir a un partido o al evangelio se mostraba como una opcin radical, muchas familias de clase media consideraban una deshonra para la familia de que un hijo se hiciera canuto, hasta ahora hay muchas personas que dicen lo tom el espritu` y es mal visto. Por otro lado, nosotros slo nos relacionabamos con la familia de mi mama, donde eran todos evanglicos. Mi papa era de Penafor y despus de su conversin, l cort radicalmente los lazos con su familia. Creo que me marc mucho no tener una familia numerosa. Me cri con la ausencia de toda mi familia paterna, recin cuando falleci mi papa en el 96 vine a conocer a algunos tos, tas y primos. En ese sentido, mi padre fue demasiado perseverante, no pens en que los hijos tenamos derecho a conocer a nuestra familia. La rela- cin con mis hermanos era como la de todos los hermanos. Tenamos buena sintona, quizas porque todos vivamos las mismas condiciones que impona nuestro padre y la iglesia. Como toda familia tenamos lo que se dice la oveja negra. De hecho, hay un hermano que hasta hoy esta lejano de la familia y no sabemos dnde esta. Hace ocho anos, mas o menos, que no lo vemos. El fue quien contradijo abier- tamente la ensenanza familiar; en el fondo fue quien mas conficto caus porque mi hermano dej de participar en las festas, comenz a fumar y a tomar. La Iglesia fue un apoyo importante para m sobre todo en la etapa de la ensenanza media. Por problemas de salud y bajo rendi- miento me retir despus de hacer el primero medio. Hubo varios factores que infuyeron en mi retiro. Siempre he sufrido de problemas auditivos -de hecho cuando tena siete anos me operaron y perd mucha capacidad auditiva, por eso uso audfono- y enfermedades respiratorias. Desgraciadamente parece mentira, sobre todo viniendo de una persona evanglica, pero tena diecisis anos y participaba activamente en el centro de alumnos de la Escuela Industrial, porque 03VP.indd 200 20/10/05 14:07:33 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 201 me toc vivir la poca del 73 altamente politizada. Eramos ninos y salamos a las protestas, en parte por divertirnos, pero tambin te- namos algn grado de conciencia. Todo confuy en un momento en que tuve que retirarme del liceo y despus retom los estudios cuando tena como diecinueve anos. En materias sentimentales puedo decir que ha sido una de las contradicciones en mi historia de vida. De jovencito tuve mis pololas, pero era muy terrible el tema, me costaba bastante. La primera expe- riencia que tuve fue a los doce anos, la tpica experiencia de pololeo de ninos. Ah me enamor de verdad. Cmo s que era de verdad? El signo del amor es cuando uno es capaz de llorar: yo era un nino y lloraba por una nina que me gustaba. Recuerdo que se usaba mucho en la escuela escribir una cartita -aunque los mas audaces lo decan personalmente- y las ninas escriban su respuesta. Despus, cuando tena veintisiete anos estuve de novio, fue un romance muy bonito. Hicimos planes para casarnos, hubo ben- diciones incluidas, ella era ocho anos menor que yo, pero resulta que en el momento de los quibos ella se ech para atras. La conoc porque estaba estudiando de noche igual que yo, estaba terminando el tercero medio. Ella quera salir de cuarto antes de casarnos y no estaba dispuesta a venirse defnitivamente a Santiago. Era del sur y le tocaba una herencia, porque era la hija menor de una familia mas o menos de clase media, tena una casa grande. Yo estaba terminando mis estudios y como que le pegu una defnicin. Ella decidi que no nos casaramos. As que no me he casado hasta ahora. Obviamente tuve otras experiencias, aunque esto ha sido lo mas serio. Ahora estoy tranquilo y siempre guardado, estoy vivo y sin compromisos. No me cierro a la posibilidad de encontrar pareja, pero ahora s que en el amor hay que ser mas fexible, hay que saber perdonar, pero tambin a veces me amargo, porque es una de las cosas que le pasan a hombres y a mujeres. Cuando tena cerca diecinueve anos retom mis estudios de ensenanza media en una escuela nocturna, mis profesoras empeza- ron a estimularnos a dar la Prueba de Aptitud Acadmica. Y a pesar de que no tena la plata, fui persistente y pude darla. Cuando sal de cuarto medio a los veintin anos, entr a estudiar Tecnologa en Alimentos en la Universidad de Santiago. Alcanc a estar un ano, me sal y entr a Filosofa. Cuando mis padres supieron la noticia primero se alegraron, porque en el mundo de la pobreza, cuando los padres no alcanzaron 03VP.indd 201 20/10/05 14:07:33 PE E N C A N T A N D O CH L E 202 a terminar las humanidades, que el nino o la nina sacaran huma- nidades era un acontecimiento. Entonces llegar a la universidad era una alegra. Mi hermano estudi Geografa, mi hermana Ingeniera, el hermano que se fue de la casa estudi a nivel tcnico y, otro her- mano que tengo se form en computacin. Mi papa alcanz a llegar al equivalente de tercero basico. Siempre contaba que los companeros del trabajo no le crean que tuviera los hijos en la universidad. Por eso yo he cerrado mis ojos, he perdonado y me he reconciliado con l. Una de las cosas que mas me impact vivir fue el da que lo sepultaron, era agosto y llova. Despus que se fue la gente quedamos slo la familia, me acuerdo que mi hermano dijo unas frases que me traspasaron el corazn: -Abrazo al Senor y doy gracias a este hombre que hemos venido a dejar porque se quit el pan de la boca para darnos educacin. Eso fue literalmente cierto. Muchas veces mi padre andaba sin abrigo, sus companeros lo molestaban mucho, sufri mucha perse- cucin por ser evanglico, lo molestaban dicindole: -Canuto ignorante! Por eso para l era tan importante que sus hijos estudiaran. Yo obtuve un excelente puntaje y entr a estudiar Filosofa en la Catlica. Era una de las mas caras, aunque en los anos 80 no haba en trmi- nos reales, una apertura de la universidad enfocada a la gente pobre. Cuando entr a la universidad se me ampli el lente, se me abri la ventanita del mundo y me di cuenta que mi gente era minora. Era- mos minora evanglica; minora de izquierda que tenamos inters por testimonios bblicos y que nos interesaba la poltica. Estuve par- ticipando obsesivamente en grupos y tambin sal a protestar contra Pinochet. Y se me movi el piso, porque estaba muy aislado, muy refugiado en lo mo, todos mis amigos eran evanglicos, yo no conoca la sociedad. Me acerqu a una comisin llamada Comunidad Inter- nacional Cristiana, que en Chile se llama CPU. Fue una instancia que me ayud a integrarme lentamente. Nunca tuve problemas mientras estudiaba en el liceo, pero cuando entr a la universidad me vino un remezn muy fuerte. Porque la universidad es un mundo nico, es la nica institucin que congrega gente de todas las ideas, de todas las religiones, ademas yo estudiaba Filosofa. Pero un da apareci la CPU que me permiti socializarme. A veces me decan: -Cmo t, siendo evanglico y viniendo de una familia pobre quisiste estudiar Filosofa? 03VP.indd 202 20/10/05 14:07:33 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 203 Yo tena una sensibilidad especial que me marc mucho, toda la cosa del misterio, de lo sobrenatural, de tener como teln de fondo la presencia de lo divino, lo magico. Ahora estoy arrepentido, entre parntesis. Pero no quiero ser injusto, porque me gusta mi profesin, pero si empezara de nuevo, elegira otra cosa, sera mas pragmatico. Yo me muevo en dos ambitos: una parte de mi vida es haber sido nacido y criado en Cerro Navia, desde mi infancia hasta ahora he sido marcado por la pobreza; mi otra patita esta instalada en el mundo acadmico, y me muevo bien en las dos lneas. Pero digo que sera mas pragmatico, porque escogera una carrera mas rentable, porque esa cosa del idealismo no es bueno. Le he dedicado mucho tiempo a la iglesia desde la Filosofa y desde la Teologa, llevo muchos anos preocupado de esta apertura de la iglesia hacia la sociedad. Ademas, trabaj como cinco anos en un proyecto pequeno con el apoyo de una escuela, pero igual se haca insufciente, de ah me daban un sueldo como para subsistir. Ahora voy a cumplir tres anos que estoy haciendo Teologa Evanglica y he hecho clases en diversos lugares. El mundo evanglico tiene muchas iniciativas, pero es un tema que recin se esta poniendo en el tapete, ahora estamos trabajando por tener una universidad evanglica que integre el consejo de rectores. Es necesario, porque estamos hablando de casi un veinte por ciento de la poblacin, y es un intento por hacer justicia con la gran cantidad de poblacin evanglica que tiene este pas. Con toda el agua que ha pasado debajo del puente y como dicen algunos el matrimonio es como el demonio`, no pierdo las esperan- zas de tener una familia. Tampoco voy a dejar mi vida en eso, pero lo estoy pensando lentamente. Ademas me gustara jugar un papel mas protagnico en la poltica, porque los evanglicos -excepto algunos alcaldes o algunos concejales- no tenemos ningn representante. Me gustara ser un referente, tener cierto liderazgo. Tengo un recorrido y una experiencia que estara cometiendo un pecado si me la guardo. Mis padres me contaban que estuvieron a punto de ponerme Juan Bautista, ahora siento que debieron haberme puesto as, porque l fue quien prepar el camino de Jess. Quizas mi vocacin, metafri- camente, es como la de Juan Bautista: estar en todo este desarrollo de mi Iglesia. Como dicen los socilogos, no es bueno apurar los procesos`, pero s acompanarlos. 03VP.indd 203 20/10/05 14:07:34 Maria Augclica Hcruaudcz llcrcs las mucrcs c||adcras cstan mas sc|as 03VP.indd 204 20/10/05 14:07:35 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 205 Mi madre es nacida en Navidad -pueblo costero de la Sexta Re- gin- y la familia de mi papa era oriunda de Malloa. Ellos se cono- cieron en Machal, cuando la familia de mi madre estaba trabajando en el campo. Se casaron muy jvenes. Tuvieron siete hijos: cuatro mujeres y tres hombres, de los cuales soy la mayor. Nac en Machal, un 11 de septiembre de 1956. Mi mama se de- dic por entero a las labores de la casa, pero alcanz a terminar sexta preparatoria. Era muy buena para la cocina, estaba siempre metida en la parcela, y nos regaloneaba haciendo pan amasado, contandonos cuentos, adivinanzas y juegos populares, como la payaya y el luche. As nos entretenamos en el invierno, porque en esa poca no haba tele. Slo como en el ano 70, 73, tuvimos tele en la casa, pero para esos anos ya estaban mis cinco hermanos mas o menos grandecitos. Siempre nos acordamos de esa poca, de todas las cosas bonitas de la infancia. Mi padre fue un gran dirigente, de club deportivo, de partidos polticos y de los trabajadores. Creo que desde sus ensenanzas se fue tejiendo mi propia historia. El muri a los sesenta y dos anos de un cancer que lo atac de forma muy silenciosa, despus de tres meses que se le haba declarado, falleci. Fue muy doloroso para todos porque era un hombre sano todava, muy trabajador, muy papa y dueno de casa. Como dirigente sindical y del Partido Socialista tena activida- des, muchas veces llevaba a mi mama y yo me quedaba al mando de la casa. Pero en otras, yo tambin participaba de esas reuniones, tena cerca de seis o siete anos. El no era bueno ni para leer ni escri- bir, pero s para sumar y sacar cuentas. Estaba metido en todas esas actividades y era muy amigo del alcalde de Machal de esa poca. Guardo fotografas de esos anos donde aparece mi padre, yo salgo sentada a su lado, mirando cmo los hombres conversaban, peleaban y fumaban. A m me gustaba mucho observar todo lo que ocurra en esas reuniones. Cuando mis papas se iban para alla, mi mama me dejaba coci- nado y yo tena que cuidar a mis hermanos. Los mas chicos se llevan por un ano de diferencia, as que me tena que encargar de cambiarles panales y me pasaban muchas ancdotas. Cuando mis hermanos mas chicos lloraban, yo vea que mi mama les daba agua con algo, pero 03VP.indd 205 20/10/05 14:07:35 PE E N C A N T A N D O CH L E 206 como yo no la probaba, nunca supe con qu era; yo les daba agua con sal y ellos lloraban mas. Me acusaban, pero yo no saba por qu. Despus me vine a enterar que tena que darles agua con azcar! Menos mal que nunca les pas nada. En ese tiempo Machal era un pueblo chiquitito, mucho menos poblado que ahora, pero muy lindo. Me acuerdo que para el 18 de septiembre salamos con mis papas y mis hermanos a un cerrito donde se hacen las fondas y las carreras de caballo. Era todo un ritual en la poca, ellos hacan lo posible para que todos tuviramos ropa nueva, y nos llevaban a comer empanadas, dulces -porque no era muy comn comer dulces- helados, o tomar una bebida. Era una de las fechas mas importantes en el ano, lo celebrabamos mas que los cumpleanos. Mi papa nos meta a unas fondas, todos bailabamos cueca y can- tabamos. Porque cuando chicos tambin ramos artistas, hacamos bailes y obras de teatro. Mi papa era feliz cuando llegaban visitas a la casa, nosotros les cantabamos, recitabamos o de repente decamos un chiste, l se senta muy orgulloso. Cuando tena casi cinco anos nos fuimos a vivir a la poblacin Santa Teresita, al ano siguiente entr a primero basico. El colegio era chiquitito, dos o tres salas de madera donde nos daban leche con galletas y fbras para el desayuno; despus nos daban el almuerzo. Me gustaba ir a la escuela. No fui ni buena ni mala alumna, creo que a todos los ninos de ese tiempo no nos costaba mucho aprender a leer ni a escribir, porque las profesoras eran carinosas. Lo que no me gustaba era cuando nos iban a vacunar, como mi casa quedaba a los pies del colegio, me meta por unos hoyitos y me arrancaba. Despus en tercero basico, tuve una profesora que era una lata, si uno no se saba las tablas, nos daba con la varilla. Me acuerdo que una vez me dio un varillazo por la tabla del nueve, as que nunca mas la olvid! Creo que mi papa y su trabajo como dirigente marc mucho mi infancia, cuando nos cambiamos al centro de Machal, mi papa ya era dirigente poblacional. Le decan el chico Blas`. Primero trabaj en el campo y despus de forma independiente, tena su negocio en la casa, venda leche, me acuerdo que le decan leche con agua`, era muy ingenioso, quizas le echaba agua! Yo siempre estaba a la siga de mi papa y lo acompanaba a las reuniones; ah se hablaba de las calles, de hacer bien las cercas y de los terrenos que fueron regalados a la gente que no tena casa. Ligerito 03VP.indd 206 20/10/05 14:07:36 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 207 hizo un club deportivo que todava existe, el Roma`. Mi mama era la socia honoraria y la mas antigua, de hecho todava lo es. Enton- ces, mi papa arm el equipo de ftbol, y as comenz a trabajar en benefcio de la poblacin. El tena mucho carisma, era visionario, bueno para discutir, muy amigo de los amigos y muy solidario. Creo que trabaj mucho en ese tiempo por los derechos humanos, sin tener conciencia que era un luchador, porque no se saba de ese tema como ahora, l lo haca por instinto. Pero justo cuando estaba agarrando vuelo, opt por el trabajo de la Endesa y nos tuvimos que trasladar a Rapel. As que en Machal estuvimos como un ano, all qued nuestra casa. Mientras, mi papa dej el club y la dirigencia de la poblacin funcionando. En Rapel vivamos en una casa que nos daba la compana. En ese tiempo yo tena cerca de siete u ocho anos. Recuerdo que haban casas en los cerros, escalonadas, y haban escalas para subir, pero nosotros como cabros chicos arriesgados, andabamos por el cerro y encima de los techos de las otras casas. Estuvimos en Rapel como dos o tres anos. Junto con mis dos hermanos mas grandes bamos a una escuela que quedaba como a cuatro kilmetros de nuestra casa. Nos bamos caminando, era bien bonito! Haba que bajar por una escala, atravesar un ro largo y al otro lado estaba la escuela. Alla en Rapel no se armaban juntas de vecino, slo existan los comits de adelanto, que organizaban festas para la gente en los Dieciocho, Navidad y ese tipo de cosas. No s si era porque no estaba permitido o porque estabamos todos bien, en lo nico que invertas tu plata era en alimentos y ropa. Mi papa arm otro club deportivo, el Dnamo` y entr a los bomberos, es que no poda estarse tran- quilo! Ah andabamos en el carro bomba. Mi mama le dejaba toda su ropa en la entrada de la casa: los bototos, la chaqueta, el casco y una toalla blanca. Cuando haba un incendio y sonaba la sirena, tena que partir. En la casa tenamos una alarma, y a veces sonaba cuando mi papa estaba durmiendo. El se levantaba y entre todos nosotros lo ayudabamos: uno le pona los calcetines, otro los bototos, otro la chaqueta y otro se la abrochaba, luego salamos todos a ver a mi papa como corra escaleras abajo. Despus de tres anos volvimos a Rancagua. Me imagino que fue porque aca haba quedado la casa sola y podramos perder ese sitio, vivir en Rapel haba sido transitorio. Mi papa sigui trabajando en Endesa y estuvo ah otros ocho anos hasta que en la poca del golpe 03VP.indd 207 20/10/05 14:07:36 PE E N C A N T A N D O CH L E 208 militar fue exonerado. Pero nunca fue reconocido como tal, mi mama ha hecho un montn de papeleo y yo tambin le he ayudado, tenemos hasta los contactos con la Endesa, pero todava no lo conseguimos, ella sigue esperanzada en que algn da se reconozca. Cuando llegamos de vuelta construy una casa nueva en Machal y nosotros empezamos a ir al colegio; estabamos todos mas grandes, algunos terminando la basica y nosotras entrando al liceo de ninas. Para ir a estudiar viajabamos en la micro todos los das, el trayecto duraba como media hora y entrabamos a las ocho de la manana. Si no tomabas esa micro, te atrasabas. Como nosotros vivamos en la calle principal, la micro entraba a la poblacin, daba como una vuelta y volva a salir, entonces cuando se nos pasaba el bus con mi hermana tenamos que plantar la carrera derecho para arriba a alcanzarla. Desde los tiempos en que vivamos en Rapel yo empec a invo- lucrarme mas en los asuntos de mi papi, participaba en los asados de club deportivo y andaba metida en la chuchoca. Cuando tena cerca de catorce anos comenc a hacer catequesis para ninos, despus cuando estaba en primero medio me met en un club juvenil en una poblacin. Estabamos en esa etapa en que queramos hacer cosas con jvenes, shows artsticos, eventos y paseos. Me acuerdo que haba unos chiquillos que encabezaban todo el movimiento. Yo estaba en el equipos encargados de las cosas mas artsticas y haba otros que eran mas deportivos. En ese tiempo no existan proyectos, as que hacamos todo a pulso. Cuando volvimos a la poblacin ya haba una sede social, tam- bin estaban funcionando el club deportivo Roma` y los centros de madres. Entonces, ya haba organizacin y los adultos hacan cosas para fnanciar y mantener las sedes. La gente pasaba gran parte del tiempo ah y era muy cooperadora. En ese mismo tiempo empec a participar en el centro de alum- nas del liceo. En esos anos la situacin era bien delicada porque en el 70, 72, mas o menos, tuvimos una rencilla con el grupo juvenil de otra poblacin y que era del otro partido. Nos amenazaron con ir a incendiar y apedrear la poblacin, que lo iban hacer de noche y que iban a venir con camiones, as que nosotros hacamos guardia para protegernos. Desde ese tiempo comenzamos a vivir una situacin tensa, hasta que lleg el golpe. Para ese ano mi papa ya era dirigente, pero nunca fue detenido. Estaba trabajando en Teno y me parece que alla la cosa era mas tranquila. Mientras, nosotros vivamos solos en Machal. En 03VP.indd 208 20/10/05 14:07:36 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 209 esa poca dej de celebrar mi cumpleanos. Me acuerdo que para el 11 de septiembre del 73, nos habamos levantado temprano con mi hermana y estabamos vistindonos en la cocina. Por la radio nos enteramos de lo que estaba pasando. Mi mama comenz a llorar desconsolada, no nos dej ir al colegio, as que nos quedamos en la casa. Ah habl el Presidente Allende sus ltimas palabras, recuerdo sobre todo el momento en que salud a los profesores. Yo era chica, pero senta una gran angustia, como un susto. Me acuerdo que mi mama haba dejado hecho los biscochuelos, tenamos que rellenar la torta de mi cumpleanos con manjar y mermelada, al fnal, la co- mimos como estaba. Al rato empez a llegar mucha gente a la casa, los vecinos es- tuvieron un par de horas, hasta que empezaron a llegar los milicos. Las mujeres lloraban an mas mientras los milicos iban a examinar las casas. Sacaron mucha gente de la poblacin en los camiones, por mientras nosotros mirabamos por la ventana. Como los patios se comunicaban unos con otros, se iban pasando mensajes y algunas personas se iban arrancando. Ademas t no podas salir de ah porque ellos estaban en la calle, andaban con sus armas, as como buscando todo. Ese clima de miedo dur mucho tiempo, ademas como vivamos en la poblacin Salvador Allende, me imagino que pensaban que all vivan las personas que consideraban mas peligrosas, pero en rea- lidad la gente de la poblacin nunca hizo nada. Me acuerdo que al presidente de nuestro grupo juvenil se lo llevaron preso y le pegaron mucho, en ese tiempo estaba recin casado y trabajaba en El Teniente, a ella tambin le pegaron. Por lo menos estuvo poco tiempo detenido porque era sobrino del alcalde. Despus del golpe cambiaron hartas cosas, porque todos tenamos mucho miedo y nadie se atreva a seguir en las labores de dirigencia, as que por mucho tiempo se acab el centro comunitario, las juntas de vecinos y el club deportivo. Cost mucho para que nuevamente pudieran organizarse. Con el tiempo me puse a pololear con quien luego sera mi mari- do. El viva en Machal, pero en la parte del campo. Lo conoc cuando bamos los domingos a dejar a mi papa al bus que lo llevaba a su tra- bajo. A esa misma hora se iba l, entonces empezamos a encontrarnos y a cruzar miradas. Mi marido -que es ocho anos mayor- trabajaba en Santiago y era dirigente sindical de la metalrgica. Para el golpe militar lo tomaron detenido en la empresa y lo llevaron al Estadio 03VP.indd 209 20/10/05 14:07:37 PE E N C A N T A N D O CH L E 210 Nacional. Despus que lo soltaron l tena prohibido entrar a San- tiago y trabajar all, entonces se fue a Machal y as nos conocimos. En el 76 nos casamos. Yo estaba por cumplir los veinte anos. Con el tiempo tuve a mi hijo, y mi marido intent volver a Santiago, as que llegamos aca en el ano 77. El empez a trabajar en Codelco, porque es soldador y en ese tiempo los grandes trabajos estaban en esas companas. Recuerdo que llegamos a vivir con una ta que arrendaba una casa, despus l empez a trabajar y yo me embarac de mi hija. Empezamos a juntar plata para cambiarnos. Luego nos fuimos a vivir a otro lugar hasta que pudimos acceder al subsidio. Me volv a acercar a la dirigencia cuando mis hijos empezaron a ir al colegio. Cuando estaban en basica integraba un coro de la escuela; nosotros hacamos todo, si haba que cantar, cantabamos, si haba que bailar, bailabamos, si haba que actuar, actuabamos. Mis hijos tambin empezaron de chiquititos a hacer de todo, estuvieron muchos anos de guas y de scouts. Siempre se dan las condiciones para participar, uno se engancha de a poco. Cuando nos fuimos a Puente Alto, los ninos iban al colegio y despus tenan que prepararse para la primera comunin, as que empezamos a ir a la capilla y a participar ah tambin. Junto a un grupo de mujeres empezamos a conversar sobre nuestras inquietu- des de hacer cosas en la capilla, queramos hacer talleres o algo as. Entonces le planteamos las ideas a las monjas que estaban a cargo y a ellas les interes harto. Las monjas italianas que estaban en ese barrio en tiempos de dictadura eran muy de salir a la calle, eran bien valientes. Ellas nos ofrecieron hacer un taller de relacin de padres. Nos prestaron la capilla, y nos hicieron contacto con una ONG. As empezamos a coordinarnos, armamos dos grupos de mujeres y em- pezamos a trabajar en talleres con la ONG. Como nos gust tanto, empezamos a armar otros grupos y terminamos el ano con cuatro. Esta ONG se entusiasm y nos propuso hacer una organizacin aparte en la Poblacin Los Nogales, donde vivamos. Comenzamos a pensar en arrendar una casa, hasta que nos acercamos para tra- bajar con SERPAJ. Ellos, la ONG y las monjas pusieron plata y se arrend esa casa, compramos mobiliario y se empez a trabajar. Se hacan talleres de autoestima y de desarrollo personal, haban otros de manualidades, de artesana, de metales, tejido y policroma. De este ltimo yo empec a ser monitora. Lo que hacamos despus se venda. Era un trabajo sper bueno. En una semana logr tener seis 03VP.indd 210 20/10/05 14:07:37 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 211 grupos distintos, porque en esa poca eran muchas las mujeres que queran aprender. Ya en ese tiempo empec a pertenecer al equipo que organizaba: haban dos monjas, dos personas de la ONG y una cooperante de Francia que movilizaba las actividades. Me acuerdo que particip justamente con las familias y me entusiasm mucho con el trabajo. Me demor muy poco en aprender, estaba desde las cuatro o cinco de la manana estudiando y trabajando. No me di cuenta que empec a involucrarme mucho y como la gente del equipo vio que yo estaba muy metida, me preguntaron: -Anglica, podras ser monitora? Podras preparar a las mujeres? En el ano 1989 empec mi trabajo como monitora y a participar del equipo de mujeres que organizaba y que planifcaba actividades, eran las que llevaban esta casa a cuestas. Con el tiempo y por la gran demanda que tenamos empezamos a salir a las poblaciones, en todas aquellas donde tena sede ofrecamos hacer los talleres y armarnos con la gente vecina. Hablabamos con los dirigentes y les decamos: -Si ustedes nos dan este espacio, podemos traerles a la pobla- cin monitores de desarrollo personal, de manualidades, tambin asistentes sociales y siclogas, sin que las mujeres se muevan. As empezamos a hacer mil cosas, participabamos en talleres, capacitaciones, seminarios de temas de SIDA, de violencia intrafami- liar, participacin y liderazgo. Lentamente empec a meterme con el equipo de mujeres que haba en esa poca, ya las monjas se haban retirado, pero quedaban las mujeres de la ONG, y cooperantes Belgas que haban llegado. Identifcabamos a las mujeres que encontraba- mos movidas y les ofrecamos participar en este grupo que intentaba organizar y hacer cosas. As, la organizacin empez a fortalecerse. En el 92 comenzamos a hacer un trabajo con los ninos y la creacin de una biblioteca, en- tonces, en esa etapa tenamos dos casas: una donde trabajabamos con las mujeres y otra con los ninos. A pesar de que estaban separadas, el equipo que organizaba era casi el mismo. En el 96 empezamos a ver la posibilidad de tener nuestra propia personalidad jurdica y orga- nizarnos de manera independiente de SERPAJ central, con un nuevo nombre, y nuestros propios estatutos. Desde ese da la organizacin pas a llamarse Centro de Apoyo Poblacional Puente Alto`, CAPPA. As se uni el grupo de mujeres y el grupo de la biblioteca. Inmediatamente hicimos proyectos de 03VP.indd 211 20/10/05 14:07:38 PE E N C A N T A N D O CH L E 212 fnanciamiento porque SERPAJ al retirarse se llevaba tambin su in- mobiliario. En el 96 ganamos un proyecto de la Embajada de Canada que nos fnanci por dos anos. Cuando ya nos constituimos como organizacin continuamos con nuestro trabajo en la poblacin y nos fuimos asociando a di- ferentes instituciones que nos fueron apoyando en la realizacin de distintos talleres. Tuvimos un proyecto con el CIDE; despus obtuvimos un proyecto FOSIS donde trabajamos con adolescentes embarazadas; estuvimos en los consultorios incentivando a la pre- vencin en materia de sexualidad, y pudimos llevar psiclogas y asistentes sociales. Mientras mas vas participando, te vas dando cuenta de cosas que uno pensaba que no existan como el maltrato, la violencia, la violencia econmica, la necesidad de organizarse, las drogas, el em- barazo adolescente y tantos otros temas. Una de las cosas signifcativas que me han pasado en la vida es haber participado en el proyecto de fotos de desnudos. Cuando inauguraron la exposicin yo fui una de las invitadas de honor. Fue en el Museo de Arte Contemporaneo. Estaba lleno de pblico y de periodistas. Yo me puse a mirar las fotos y de repente veo la ma: Oh, esa es mi foto!`, me dije a m misma. Me senta tan rara mi- randome cara a cara. Mucha gente me felicit mi familia me apoy y estaban muy contentos de que yo me haya atrevido a hacerlo. Sal en los diarios, hasta me reconocan en la micro. Solamente una persona me dijo cosas pencas... pero en fn, eso siempre pasa. Para m ha sido una de las cosas mas locas que he hecho. Despus de hacer algo as uno se atreve a hacer de todo y comenzar sin la ayuda de nadie. Eso fue la locura de mi vida. A partir de las experiencias que he ganado en estos anos de trabajo me he dado cuenta que las mujeres aprenden mucho en los talleres. Algunas despus han seguido trabajando solas en repostera, chocolatera, peluquera, modas o tejidos. Ellas vienen y nos dicen: -No me alcanza, quiero ser alguien, vengo a los talleres porque necesito aprender y quiero aprender porque quiero ayudar. Nos alegra saber que todo lo que aprenden no quede ah, sino que se mantiene en el tiempo, es un aprendizaje ganado y ademas les sirve para obtener recursos econmicos. Ahora las cosas han cambiado un poco, ellas estan mas distantes e incluso nosotras ya casi no trabajamos. Hace dos anos tuvimos que entregar una casa porque se acabaron todos los fnanciamientos. Al 03VP.indd 212 20/10/05 14:07:38 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 213 menos alcanzamos a comprar la casa donde implementamos la bi- blioteca, gracias a un proyecto que ganamos de la comunidad Belga en el 2002. Nos entregaron cinco millones quinientos mil pesos con lo que compramos esa casa. Hace mucho tiempo que la queremos ampliar para continuar nuestro trabajo en la poblacin, pero por problemas con el municipio y por falta de recursos no hemos podido hacerlo. Nosotras tenemos muchas ganas de hacer cosas, pero tambin estamos cansadas. Este ltimo tiempo he estado tan agotada de buscar recursos, de pensar en cosas, que ya no tengo ganas de hacer nada! Estuvimos muchos anos haciendo pan amasado, empanadas, bingos, rifas, de todo para tener plata, con eso pagamos por un ano el arriendo de la casa, pero despus ya no fui capaz. Nos fuimos quedando sin plata, las companeras se retiraron de la organizacin y ahora quedamos tres mujeres que estamos haciendo todo. Hace dos anos que trabajamos solamente con la biblioteca para ninos, y hemos hecho un corto trabajo con mujeres. Aunque hemos seguido postulando a diferentes proyectos. En los momentos mas difciles, cuando nos empezamos a dar cuenta que se nos acababa el fnanciamiento, estuve con un fuerte stress, yo no saba que uno se poda enfermar de eso. Me encontraba en la problematica de no saber cmo iba a mantener los equipos de monitoras con las que trabajamos. A veces senta que era la que tena mas ganas de trabajar, pero a la vez que esto me ayud a motivar a otros, me senta mas presionada. Hasta que un da no me pude le- vantar de mi cama. Slo tena vmitos y dorma, pero no me dola nada mas. Luego fuimos al mdico y me dijo que tena stress, estuve como un ano enferma de eso. Lo que hacemos hoy es voluntariado, no tenemos ningn pro- yecto, ni ninguna subvencin para manejar dinero, en este momento la biblioteca se autofnancia. Tenemos dos computadores, una foto- copiadora y muchos libros porque dos veces nos hemos ganado el Fondo del Libro, lo que nos permiti comprar mucho material, pero an as no nos alcanza. Los ltimos dos o tres proyectos a los que hemos postulado es para poner internet en la biblioteca, para poder trabajar con los ninos que nos va quedando, pero sin dejar de lado la esperanza de volver a trabajar con las mujeres. Creo que es importante trabajar con las mujeres pobladoras porque son las que estan mas aisladas, mas solas, mas dejadas de lado. Si t estas en la casa slo lavas, planchas, comadreas o ves tele, pero 03VP.indd 213 20/10/05 14:07:38 PE E N C A N T A N D O CH L E 214 no tienes espacios para conocer otras cosas. Son las mujeres que se viven quejando que no tienen plata, que les falta esto o le falta esto otro. Entonces nosotras queremos entregarle alternativas distintas para que puedan hacer algo para s mismas. Por eso digo que me da una pena terrible dejar nuestro trabajo a medias, por eso con mis companeros decidimos sacar adelante la bi- blioteca, porque los ninos tienen necesidades y nosotras no podemos hacer odos sordos a eso. Pero el primer da que estuve ah me quera ir, estuve a punto de cerrar la biblioteca, de patear los computadores y de irme a mi casa. Yo me deca: -Esto no es lo mo, yo quiero trabajar con mujeres, quiero trabajar con mujeres! Pero cuando voy saliendo vienen unos ninos que me dicen: -Ta, qu bueno que lleg, la estabamos esperando! es que vinimos endenante y no haba nadie, es que necesitamos hacer unas tareas. Por ellos yo qued y me di cuenta que no me poda echar a morir. Yo lloraba porque ya no haba plata para trabajar con mujeres, pero ahora tena el carino de esos ninos. No tengo idea de trabajar con ni- nos y menos en una biblioteca, a lo mas conozco los libros. De a poco he ido aprendiendo el trabajo de la biblioteca y mi hija me ensen a usar el computador y el internet. Todo eso lo aprend en menos de un ano: a ubicar tareas, a buscar fchas y a localizar libros. Yo digo: si es por estos cabros. As que ahora voy a trabajar con ellos. T miras sus caritas y como que a uno se le olvidan todos los problemas. Siempre he pensado que, quizas, las experiencias de mi ninez y los modelos de participacin y compromiso social que mi padre y mi madre me ensenaron, fueron delineando lo que sera mi vida. 03VP.indd 214 20/10/05 14:07:39 luis Crtuzar Araya :c, dc| lartidc cr |as Cucharas. si nc tra|ac nc ccmc 03VP.indd 215 20/10/05 14:07:40 PE E N C A N T A N D O CH L E 216 Nac en Santiago pero me cre en el campo, en la provincia de Curic, en el sector de Chequenlemu, a pie de cordillera, ah pas toda mi infancia. Desde que tengo conocimiento, toda dama de campo se vena a trabajar a Santiago como empleada de mano o empleada de cocina`; la de mano era la que serva el comedor y la de cocina, era la maestra de cocina. Mi mama se vino en el ano 42 como empleada de cocina, aca conoci a mi papa, Carlos Hernan Ortzar Toro, que era de San Vicente. El era de esos gallos pitucos, que andaban arregladitos, de terno y corbata, pero que viven para conquistar no mas, porque no trabajan. Entonces, este caballero que fue mi padre, no trabajaba. Mi mama se dio cuenta cuando ya tena su guagua y escribi a sus papas, quienes la recibieron en el campo con su marido y su hijo; pero si l no trabajaba en Santiago, menos lo hara en el campo. As que mis abuelos los mantenan, pero un tiempo despus mi mama se entr a enfermar de tuberculosis y falleci. Mi padre ya nos haba abandonado a mi madre y a m, as que nunca lo conoc. Yo qued de un ano y ocho meses. Con el tiempo supe que muri en el ano 80, incluso cuando tena como veinticinco anos conoc a mis hermanos de padre. Pero fue como conocer a un amigo mas, porque cuando no se tiene una infancia con los hermanos, de jugar o de conocerse en las buenas y en las malas, no es lo mismo, porque entre nosotros no hay un carino de hermanos. Despus que muri mi madre me cri con mis abuelitos. Mi abuelita tuvo veintids hijos, mi mama era una de las menores. Ademas tena la virtud de ser como la matrona del sector, porque antes exista mucho la partera del campo, era bien popular de Curic para arriba, de donde nacan guaguas la iban a buscar y ayudaba a las senoras a tener a sus hijos. Mi abuelita nunca cobraba, pero la gente le regalaba cosas, todos los das de la semana tena visita y le decan la Mamita Jess. Cuando tena siete anos muri mi abuelo y ella muri cuando yo tena doce anos. De esos anos, tena unos cinco o seis anos, cuando empec a escuchar el canto de los angelitos, porque en ese tiempo en el cam- po se cantaba mucho las Novenas a la Virgen del Carmen; llegaban cantores y mi abuelita tambin cantaba sus canciones. As conoc la msica tradicional campesina, al conocer las trillas de yeguas donde 03VP.indd 216 20/10/05 14:07:40 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 217 llegaban las cantoras. Uno como nino, desde que es capaz de tomar una escoba se pone a hacer un trabajo. Los chiquillos eran los de la escoba y los adultos andaban con la horqueta. Yo aprend a hacer todo ese trabajo desde chico. En esos tiempos mandaba pantaln, sin la voz del hombre no se haca nada en la casa, as que se haca lo que el abuelo ordenaba. El trabajo de campo era muy duro, mi abuelo estaba encargado de sembrar, nunca nos falt nada. No haba comodidades como ahora, no haba telfono ni tele, ni siquiera se conoca la vitrola -la ni- ca msica del campo eran los cantores y las cantoras- pero haba abundancia del poroto, la papa, el trigo. Nunca faltaba nada porque en todas las casas se criaban animales: vacunos, cabras, ovejas, chan- chos, gallinas; slo se compraban el azcar, la sal, la harina, el arroz y cosas as, el resto estaba en la misma casa de uno. Cerca de abril, mi abuelo venda dos vacas o dos novillos para comprar toda la mercadera para el invierno, se llevaba casi ocho quintales de harina y todas las cosas en cantidades grandes, porque en esa poca del ano l no iba a Curic a comprar las faltas. As que aunque lloviera estaba tranquilo y no trabajaba la temporada. Mi abuelo mandaba a moler no s cuantos sacos de trigo y esa harina la llamaba harina de hoja`, la combinaba con la otra harina y quedaba un pan rico; mataba el chancho o el cordero y nunca faltaba la carne, menos iba a faltar el huevo o la leche! Esa era la vida del campo en esos tiempos, ahora si vas al campo no ves nada. Pas toda mi infancia con mis abuelitos, ellos eran mis papas. Cuando me falt mi abuelito lo llor harto, porque l era mi padre, yo andaba para todos lados con l, era su pen. Cuando l sala al campo me deca: -Vamos mi pen! A los seis o siete anos ya saba enyugar a un buey, era lo primero que ensenaban, aunque apenas eras capaz de sujetar el arador, pero te ensenaba a arar, cmo se movan las tierras, cmo se sembraba el poroto, la papa, el maz y todas esas cosas. En ese tiempo estudi como dos anos, despus cuando adulto tuve la oportunidad de ir a la escuela nocturna. Pero en los campos, el nino que tiene diez o doce anos y es capaz de trabajar, tiene que dejar los estudios porque tiene que trabajar a full. Yo llegu hasta segundo ano, tena buena memoria, si no era nada torpe; despus todo el estudio lo he aprendido porque me gusta leer, me he ido educando solo. El roce social es lo que mas te ensena, la universidad de la vida, eso es lo que mas te ensena. 03VP.indd 217 20/10/05 14:07:40 PE E N C A N T A N D O CH L E 218 Yo le ayudaba a mi abuelo en el campo, pero tambin fui apren- diendo el canto. Mi to, Emiliano Bravo Contreras, que era yerno de mi abuelo, era cantor y poeta, escriba versos y los cantaba. Desde que lo escuch me empezaron a gustar sus versos, pero l me puso un reglamento porque era muy estricto con la cultura, l la respetaba mucho. Recin a los doce anos acept que cantara en un velatorio de angelitos. Lo primero que aprend fueron versos bblicos y cantar a los angelitos, porque cada pasaje bblico tiene sus versos: Adan, Moiss, los Profetas, la historia de David y Goliat, hasta pasar a la poca de la Virgen. Mi to viva cerca de la casa, por la noche l tomaba su guitarra y mi abuelito me llevaba para alla, me deca: -Ya hijo, vamos a ir a cantar. Y partamos, mi to pescaba su guitarra y empezaban las melo- das, entonces deca: -Vamos a cantar por este fundado... Y cantabamos por la creacin o por los profetas. Cuando l se convenci de que saba los versos que me peda me llev a cantar a un velatorio. All no se cantaba un verso o dos, sino que en la noche poda cantar sus quince o veinte versos. Cada verso tiene como cin- co dcimas, as que se cantaban como cien dcimas en la noche. Me acuerdo que al angelito se le cantaba hasta los doce anos, de ah para adelante pasaban a ser adultos y se les rezaba. A los angelitos se les sentaba en una sillita arriba de una mesa, se le ponan alitas, ramitas de fores y se adornaba como un angelito. Por eso hay saludos muy lindos: Saludemos en la imagen al hijo de la Virgen pura, saluda esta criatura, tambin los padres del ano, dijo San Miguel Arcangel por medio de su grandeza, que se haiga muerto de tristeza al llorar ya no nos conviene, donde sus piecitos tienen saludos en la linda mesa. La cuna por donde pas el nino y toda su infancia, con mucha perseverancia tambin lo saludo yo, y a la madre que le dio este ser tan temeroso, con este altar tan generoso que marcha para la gloria, saludo con mi memoria al angelito volar`. En el fondo estos son rezos pero cantados, porque va todo rela- cionado con la Biblia. A veces en los velorios se juntaban ocho, diez hasta quince cantores -porque en algunos sectores haba hartos- y llegaban sin que lo inviten. Es que en ese tiempo haba muchas enfermedades y era difcil llegar a tener atencin mdica, porque solamente exista el hospital en Curic y as se mora la gente. En 03VP.indd 218 20/10/05 14:07:41 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 219 ese tiempo existan mucho las meicas en los sectores mas apartados. Nunca he visto en un diccionario qu signifca meica, pero tiene que ser algo relacionado con la Medicina, porque haban senoras que iban a la casa, te vean la guatita y te daban los remedios, hasta atendan a los adultos y ellas saban mucho. Nunca se me han olvidado los conocimientos de la yerba, porque mi abuelita era yerbatera tambin. Gracias a ella ahora yo s que esta yerba de campo hace bien para esto, que el cogollo del arrayan, el raspado de patague, que la silvatilla, que el paico o el quinchamal. manejo cantidad de yerbas. Soy mas amante de las yerbas que de los remedios de farmacia. As aprend todas esas cosas de chico: el trabajo, las yerbas, el campo, cmo se cortaba la lena, cmo se cargaba un horno o se haca el carbn, cmo se laceaba un animal y cmo puede sacarle leche a una vaca o a una cabra. Cuando faltaron mis abuelos, mi vida pas a ser mas dura, porque tuve que salir a buscar trabajo en los fundos. En ese tiempo el hijo mayor era el que quedaba a cargo de la casa, muri mi abuelo y qued su hijo mayor, mi to Jos Narciso Araya Ramos, le decan El Malo`. Estar con l fue un calvario para m. Trabajaba todos los das, pero el fn de semana era malo y duro, con trago o sin trago. Despus se cas y tuvo su hija, pero la prime- ra falleci. Ese fue el velorio en que cant con mas pena, porque ya era cantor. Tengo recuerdos bien fuertes de esos anos. Una vez me encontr con su hija en Santiago y todava se acordaba de las fetas que me daba su papa. En una oportunidad nos peg y ella qued con una marca en su carita. Me acuerdo como si lo estuviera viendo, mi to me mand a dejar un toro a un campo como a dos kilmetros, pero era un tre- mendo toro y tena que caminar con el animal laceado e ir a dejarlo alla. Pero yo era un nino de trece o catorce anos, cuando te iba a ser capaz de sujetar un toro que pesa trescientos o cuatrocientos kilos! Era imposible hubiera partido conmigo a la rastra quizas para dnde! Entonces yo le dije: -Pero es que me va a quitar el lazo, me va arrastrar... Justo estaba su hija almorzando, con esa loza de greda que hacan los viejitos. Lo nico que me acuerdo es que me puse a alegar y vol un plato hacia mi cabeza. Pero como se quebr, saltaron pedazos para aca y para alla, a ella le lleg un pedazo en su carita. Me acuerdo cmo le corra la sangre, por eso tiene una marca. Si mi to era muy re malo! Al fnal lo mataron. Pero le agradezco que me ensen a trabajar, a hacer el trabajo de campo, el manejo 03VP.indd 219 20/10/05 14:07:41 PE E N C A N T A N D O CH L E 220 de animales y todo eso. Era bruto para ensenar pero en el fondo le agradezco, lo bueno es que siempre pensaba: Si alguna vez tengo hijos, yo nunca voy a ser as`. Alcanc a estar con l hasta los quince o diecisis anos, despus me fui porque no aguant mas. En esa poca yo segua trabajando en el campo y ganaba para vestirme, para comer, as que poda irme de la casa. En ese tiempo cantaba slo para los 18 o en las festas campe- sinas, pero mi trabajo era el campo. Part desde Chequenlemu, luego me fui a un sector mas lejos, el Coigue y despus me fui a Talca, a los Maitenes, a Vilches alto, San Clemente y as me fui avanzando. Yo trabajaba por temporadas y me iba trasladando de fundo en fundo. Ah iba conociendo gente que te iba contando donde estaban las mejores condiciones de trabajo. Porque en esa poca todos los fundos tenan colectivo, que era una corrida de piezas grandes, don- de haba camarotes, colchones, y cada uno tena su pieza. El patrn pona esas comodidades porque como no haban maquinarias, se peleaban la mano de obra: si no llegaban trabajadores, no podan hacer sus cosechas ni los trabajos en los predios. Por eso, cada patrn quera atender mejor a sus trabajadores, uno se acostumbraba en cier- tos fundos y llegaba la misma gente todos los anos. Me acuerdo que en la manana te daban una galleta inmensa -como un pan- para el desayuno y otra para la once; en el tiempo de cosechas te daban tres, porque el horario era mas largo. Uno a veces se haca amigo de los inquilinos y les ayudaba los fnes de semana con las cosechas y las trillas. Tenan unas familias bien grandes porque nadie tena menos de ocho hijos, a veces diez y hasta quince cros. Esas familias de campo no tenan problemas para criar a los hijos porque el patrn les tena casa, y les pasaba un tremendo pedazo de terreno, como cien metros cuadrados donde sembraban, era el huerto de la casa. Ademas, el patrn le daba media cuadra de racin en el fundo, donde sembraba la cosecha para el ano: el poroto, el maz, las papas. Tambin criaban las vacas -o sea que tena la leche para sus hijos- la senora tena gallinas en la casa y a veces criaban chanchos, caballos o lo que podan criar criaban, y no tenan problemas para alimentar a sus hijos. A nosotros nos daban mensualmente quince kilos de trigo, quince de poroto y cinco kilos de grasa para el calor; no tena la preocupacin de comprar, esas eran las regalas que haban antes en los fundos. -Yo siempre iba con mi canto y en todos los sectores encontra- ba otros cantores, entonces, haba como un intercambio cultural entre 03VP.indd 220 20/10/05 14:07:42 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 221 los poetas. Yo cantaba a lo Divino y despus pasamos a lo Humano; ah se empieza a aprender el verso con historia, con acontecimiento, con amor. Ellos los tenan en su memoria y decan: -Ah! le voy a dar este verso amigo- y te relataban el verso. Lo ibas escribiendo y luego lo aprendas, por eso digo que era como un intercambio de cultura campesina. Cuando estuve en el Fundo San Len, haba escuela porque el patrn se preocupaba que sus trabajadores no fueran analfabetos, tena profesores que hacan clases de tal hora a tal hora. El hacia clases de todo y despus nos haca cantar, porque en el campo es muy rara la persona que no sepa algo: una cuartita, que una copla. Era cosa de picarle la gua y empiezan a salir los cantos. Me acuerdo de una copla cuarteto muy sabia: Imagnate, la letra para ser letra debe de ser hermanada. Porque una letra sin otra no habla ni dice nada`. Esa es pura sabidura popular campesina, esa es la letra del poeta que no sabe leer ni escribir. Yo estuve viviendo solo como hasta los treinta anos. Viva de aqu para alla, pero nunca maltrat mi vida, en cada lugar que estaba tena que tener mi buena alimentacin, con hambre no le trabajaba a nadie! En ese sentido me cuidaba, vea muchos casos en que la gente se iba a tomar hasta quedar botados, pero nunca ca en ese error. En eso Dios me cuid mucho. Podra haber sido un borracho, pero gracias a Dios no fui as. La gente mayor con la que trabajaba me daba muy buenos consejos, me cuidaban y yo fui obediente en ese sentido. La obediencia me ha llevado a lo que soy hoy da: gracias a Dios tengo un poco de sabidura, s comportarme en cualquier parte que est. Cuando tena como veintids anos me establec un tiempo en un fundo, por una historia de amor medio difcil que tuve. La mujer siempre dice: Fulano me engan, lo conoc tanto tiempo y despus descubr que era casado`; siempre pasa eso, pero a m me pas al revs. Yo llegu al Fundo los Variques a trabajar en las manzanas y en la vendimia, en ese tiempo se ganaba plata, y all conoc a esta senorita que tena diecisiete anos. Sus papas vivan en el fundo y de pronto comenz el romance. Al tiempo, su mama me invit a la casa y as empezamos a hacer vida con ella. Despus naci el hijo mayor, Luis, y luego el otro hijo. Entonces yo empec a presionar para que nos casaramos, pero ella me deca: -Conozcamonos un poquito mas. -Qu? Conocernos? Si ya tenemos dos hijos. 03VP.indd 221 20/10/05 14:07:42 PE E N C A N T A N D O CH L E 222 -Haba un ministro -que era como el jefe de obras por decirlo de alguna manera- conocido de mis abuelitos y haba conocido a mi mama. Era el encargado de ordenar la vina y cuando lleg el fn de la temporada me mand a llamar a la ofcina -cuando te mandaban a llamar era porque te iban a dar algo o porque te iban a despedir. El me convers, me fue preparando -era un viejo pillo- y me dijo que la conoca, que no me poda casar porque era casada desde los catorce anos y su marido se haba ido. Fui a corroborar lo que me dijo y era verdad. Ella no haba tenido hijos con su marido, pero me fui con una rabia con su papas, porque nunca me dijeron nada. Volv al fundo a hablar con el ministro y me dijo que me fuera: -Yo te mand llamar porque no quiero que seas la burla de nadie, porque conoc a tu abuelito y a tu mama por muchos anos, t soi un hombre trabajador y no sabes lo que esta pasando a tus espal- das. Andate tranquilito, no quiero que hagai ninguna cosa, porque yo te conozco. Se me vino todo el castillo para abajo, pero me fui y nunca mas volv. Los hijos quedaron alla, al tiempo despus fueron a mi casa, porque la gente les haba contado la historia. Esta senora conoci a otro fulano, se fue a Chillan y de ah no supieron nunca mas de ella. Esos hijos estan en Chequenlemu todava, estan grandes porque han pasado mas de treinta y tantos anos. Despus anduve bastante tiempo solo, pero lleg el fechazo de nuevo cuando llegu a Arauco y conoc a mi senora, ahora llevamos veintin anos juntos. La msica la llev en todos estos pasajes, buenos o malos, siem- pre estaba mi msica, nadie logro quitarmela. En mis momentos de amargura, a veces tomaba mi guitarra y me alegraba solo, a veces haba un companero al lado y cantabamos juntos. Hay muchos que tienen problemas, amorosos, sentimentales, familiares y lo ahogan en un vaso de vino, se meten en el copete y al fnal terminan alcohlicos; yo creo que mi canto reemplaz eso. Despus fui poeta, payador y cantor; poeta es cuando uno mismo hace las canciones, poeta es el que en cada cancin o verso deja un mensaje. Cuando tena como veinticinco anos me pusieron Chincol. Estaba en Putaendo trabajando en una obra, con un amigo cantor que le decan Jote`, y hay un dicho popular que dice de Chincol a Jote`, entonces como l dueno de casa pona las condiciones, dijo: Yo soy El Jote y aqu vamos a cantar de Chincol a Jote`. Desde ah me qued con el nombre. 03VP.indd 222 20/10/05 14:07:42 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 223 Cerca del ano 1974 me radiqu en Rauco y en el ano 1994, 1995 vine a Santiago a trabajar, porque en el campo ya no haba trabajo. Me vine a la ciudad como obrero de la construccin, yo ya saba mi ofcio de maestro. Haba aprendido en el campo, part de ayudante de maestro, de ofcial y como me gustaba poner atencin en las cosas que haca, aprend rapido. Los maestros en ese tiempo le tomaban buena al ofcial y lo ayudaban a aprender. As que desde ese tiempo he trabajado en la construccin y me divido entre el canto y mi ofcio de maestro. Para m ha sido fundamental el intercambio potico que hemos tenido con todos los cantores que nos hemos ido conociendo en el tiempo. Conoc muchos poetas a lo largo del pas y me fui nutriendo de sabidura popular campesina, de los conocimientos del cantar campesino, de las afnaciones, de las distintas melodas, y as me fui haciendo popular a nivel nacional como poeta y como payador. Gracias a Dios tambin conoc varios escenarios internacionales de pases latinoamericanos como: Uruguay, Bolivia, Argentina, Per y Ecuador. All pude conocer las costumbres de otros pases y ver cmo quieren la cultura alla. Eso me sirvi mucho por que aqu en Chile hay mucho cantor que canta para hacer rer. Porque en la tele no hay un conocimiento de la raz cultural de este pas. Ademas la dictadura puso como una coraza encima de los cultores en aquel tiempo, pero no hizo callar la voz del pueblo y nunca la va hacer. Hace como cuatro anos me pas algo bien extrano. Me dieron por muerto. En ese tiempo estaba viviendo en la casa de una prima y ella me dice: -Hay un caballero que te esta esperando-. Salgo y me dicen: -Aqu viene el fnado, ah! mira el fnado si anda mas vivo que nosotros. Yo no tena idea qu pasaba. Haban llamado de Arauco -donde haba vivido- que escucharon la noticia en una radio de Curic, avisando que haba muerto y que me estaban velando en el templo Votivo de Maip. Despus llamaron de la Municipalidad de Arauco avisando que tenan todo comprado para mi funeral: el atad, el cortejo fnebre y hasta me vendran a buscar. Tuve que ir a Curic a aclarar el asunto y cuando vamos llegando a la radio me dio una cosa en el corazn al ver que estaba lleno de gente por todos lados, hasta los carabineros. Todos queran tocarme para ver si estaba vivo y ah me conmov. Entr a la radio y pusieron parlantes hacia fuera: -Ando de parranda! -les dije. 03VP.indd 223 20/10/05 14:07:43 PE E N C A N T A N D O CH L E 224 La persona que invent todo me hizo pasar un momento bien bonito, porque estuve como media hora en la radio, me entrevistaron y cuando sal la gente estaba contenta. De ah naci la cueca, Con la muerte en la pelea`. No me deprim para nada y segu trabajando. Siempre he tratado de hacer las cosas lo mejor posible, as que creo que va haber Chincolito para rato. Siempre he dedicado mas tiempo al trabajo, pero cuando hay que defender el canto, lo hago y cuando tengo que cantar, canto; pero cuando tengo que trabajar, trabajo. Creo que nac para trabajar, porque ah estoy en contacto con la gente de trabajo, con la gente que te deja ensenanza, donde esta el sufrimiento humano, de ah saco temas para hacer el verso. Los versos que he hecho ltimamen- te estan muy relacionados con el sufrimiento a nivel mundial, hay mucho atropello, no hay un respeto por la clase trabajadora ni por el pueblo en general, los polticos estan mirando mas su bolsillo que el sufrimiento del pueblo. Por eso, yo soy del Partido por las Cucharas, si no trabajo no como. Ese es el partido mas lindo que hay. Desde que el mundo es mundo ha sido as siempre, ni Jess pudo gobernar bien el mundo y lo mataron, entonces viene de atras el asunto. La sabidura de este pas se va a encontrar en todo cantor y poeta que sepa de la sabidura popular campesina, que sabe de estas historias bblicas, se saben la Biblia en verso y van a conversar como si fueran un gran historiador, a pesar de que a veces no saben leer. La sabidura popular campesina habla de otra manera de tocar la guitarra y la cueca; el gran msico de conservatorio no tiene idea lo que es una afnacin traspuesta, porque eso esta en la cultura popular campesina. Creo que la guitarra traspuesta naci porque en el campo las personas comenzaron a hacer sus propias guitarras, hace cientos de anos atras y cmo no saban lo que era afnar con las notas univer- sales, empezaron a tirar las cuerdas y por odo fueron captando que haba un sonido armonioso entre una y otra, de ah fueron haciendo maquinaciones traspuestas; ellos lo hacan por odo y transportaban la emocin a esa afnacin traspuesta. Ah nacieron tantas afnaciones: por la orilla, por dos, la tercer alta, la espanolina, la huemulina, la poetisa, una cantidad de afnaciones que hay en el campo, que las conocen los poetas populares. Algo parecido ocurre con el guitarrn, unos dicen que naci en Pirque, otros en San Vicente de Tagua Tagua, yo slo tengo claro que naci en Chile y eso es muy importante. El guitarrn naci cientos 03VP.indd 224 20/10/05 14:07:43 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 225 de anos atras y exclusivamente para el canto de los poetas. Su forma lo dice, tiene ocho espacios que refeja la estatura en octoslabo del verso, las cuerdas van de cinco en cinco, como las cinco dcimas del verso; ademas tiene a los costados dos punales, que signifca contrapunto o duelo. El guitarrn fue hecho por un poeta popular que descifr el verso en el guitarrn y es exclusivo para cantar una cueca. No muriendo los cultores nunca va a morir la tradicin. No muriendo los chilenos, Chile no va a morir. A Chile lo respeto, por- que me lo entregaron con un respeto grande y lo voy a entregar de la misma forma. A quien le canto, tengo que crearle una conciencia y formarlo, usted va aprender a cantar porque quiere lucirse o porque quiere servir? Si no tengo entre la tierra agarradas fuertemente las races, un soplido me bota, por eso tengo que tener races slidas, as ningn huracan me va a botar. Por eso creo, que en mi ofcio hay que tener conciencia y preguntarse si me merezco o no ser cultor. A m me interesa formar cultores, no slo cantores, porque el cantor canta por cantar, pero el cultor confa en sus races. 03VP.indd 225 20/10/05 14:07:43 julic Rcjas Carrascc l| |ccc dc la lcgua 03VP.indd 226 20/10/05 14:07:44 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 227 Nac hace sesenta y tres anos en Carmen 1945, en la casa donde vivan mis papas. Eramos slo dos hijos: mi hermana y yo. Mi papa trabajaba en la construccin y mi mama era duena de casa; pero ella haca costuras y hasta tena sus clientes. Nos cri bien, aparentemente. En la casa nunca pasamos necesidad, mis papas siempre se preocupa- ron de que nunca nos faltara nada. Tenamos una buena base, porque al menos yo, tengo mis antecedentes limpios; tengo sesenta y tres anos y nunca he tomado, por alguna razn tengo aversin a eso. Despus mi papa se fue a trabajar a Huachipato, Talcahuano, donde estuvimos viviendo por dos anos. Pero a mi papa no le gust y volvimos a Santiago en el ano 1951. Recuerdo que cuando llega- mos, vivimos donde una ta que tena una casa grande en Malaquas Concha. Estuvimos un ano con ella, hasta que mis papas decidieron irse a la poblacin donde actualmente vivimos. En aquellos anos las escasez que vivamos era terrible. Recuerdo que por una toma de terreno a cada persona se le asign un sitio y as comenzamos a construir nuestra casa. Nosotros llegamos aqu en el ano 1953 por mientras se construa la casa, cada familia tena sus piezas de madera, la de nosotros estuvo lista en 1955. Desde ese tiempo ya andaba en la calle. Como a los ocho anos comenc a trabajar vendiendo leche de burra con Don Armando. El tena las burras y yo lo acompanaba, a m me gustaban esas cosas. Salamos con tres burras a vender por las calles, por Franklin, por el Matadero y por hartas partes. Se ganaba plata con las burras. Era bueno conmigo Don Armando, me llevaba a tomar desayuno a Santa Rosa con Carlos Valdovinos, en La Chepita. El se tomaba un caldo de pata y yo un t con leche y unas tostadas con mantequilla. Des- pus seguamos repartiendo por todos lados y cerca de las once de la manana tomabamos otro desayuno, en otra pensin que estaba en Cumming con Franklin. Tengo gratos recuerdos del caballero porque era bueno, tena dos hijos, uno pequeno que era medio enano, el chico Rupa y el Neco. -Trabajabamos vendiendo hasta las doce y despus pasaba- mos al matadero. En un saco juntabamos hojas, choclos, corontas y forraje, luego me iba a mi casa. Pero mi mami me empez a cortar esa relacin porque quera que fuera a la escuela: yo capeaba clases con la venta de leche. Pero Don Armando era buena persona y me 03VP.indd 227 20/10/05 14:07:44 PE E N C A N T A N D O CH L E 228 daba igual mis monedas. El me ensen el negocio y yo vend leche de burra hasta como los treinta anos. Costaba mucho que mi mama dejara que yo -un cabro chico- no fuera a la escuela. Ah las vi difcil, segu yendo a la escuela, dejaba a las burras por un tiempo y despus volva. Pero no haca la cimarra, sino que dejaba de ir al colegio, pero siempre fui malo para eso. Yo tena buena cabeza para aprender, pero no me gustaba. No justifco en lo absoluto que los ninos no se eduquen, pero la ex- periencia me ensen que hay personas que tienen capacidad para ganar plata y otros no tanto. En el 52 ya tena alrededor de diez anos, segua yendo al colegio pero era psimo alumno. Estudiaba en Gran Avenida con Alcalde Pedro Alarcn. De mi generacin salie- ron varios ninos que tuvieron mas sitio que yo en la vida, como el papa de Bambam Zamorano -tan bueno o mejor que el hijo- o el Jimmy Garrido -luchador de Titanes del Ring- pero, ramos todos medios porros. Despus que nos vinimos a la poblacin yo segu siendo muy callejero. Con esto no quiero decir que sea un portento ni mucho menos, pero conoc a todos los delincuentes de la poca. Ese era el mundo que yo conoca: el Pedro de las Burras, el Catorce Homicidios y los Condoros -que eran todos de las locales- despus muri el Seba y el Lucho. El Puta Chico fue el que se mat a los dos Condoros. Todo ese mundo me rode, pero nunca me mali. No me gustaba robar ni tomar, pero me gustaba pelear en la calle. Me echaba mi pe- liadita y ganaba. Es que cuando uno es callejero siempre los grandes le quieren pegar a uno. Como era faco, pelear era mi mecanismo de defensa, incluso me met a un gimnasio, pero no me gust mucho. Prefera pelear en la calle porque ah vea monedas. Las cosas te van empujando haca el boxeo. No faltaba el da con plata de las peleas, te dan un billetito, y lo apuestas. Uno se va dando cuenta qu es lo que le gusta y se siente bien peleando. Me conoca todos los barrios. La Legua es como una ratonera, las casas tienen tres metros de frente, pero son largas. Alla son todos ladrones, es como un submundo y yo andaba de cabro chico por ah. Se formaban grupos, no eran pandillas propiamente tal, pero nos juntabamos por plata. Me decan: -Oye faco, vamos a ir a las carreras, hay una pelea que va contigo -Ya, y cuanto para m? No podra precisar cuanto me pagaban, pero me daban lo su- fciente como para comer bien y siempre me preocupaba de andar 03VP.indd 228 20/10/05 14:07:45 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 229 bien vestido y esas cosas. No era de los que llegaba a la casa con heridas o moreteado. Cuando peleaba, muchas veces gan, pero me pegaron harto tambin, si de todo tiene el cuento. Las peleas son iguales que las carreras de caballos, cuando uno esta penando, cuando lo estan ma- chucando mucho, se termina, ah se cobran las platitas. Yo andaba con los cabros de esos anos, el Condoro tena otra gente, ellos eran lo que se dice pandilleros y tenan choros como el Pancho y el Yuri. El, hace como tres anos, vena en su auto y le pegaron un balazo en la nuca. Cuando yo dejaba leche de burra conoc al Cabro Carrera, hasta ahora ltimo viva en Davila entre General Gana y Arauco. Despus me involucr en el boxeo amateur, siempre estuve ro- deado de campeones como Martn Vargas, Motorcito Miranda y Juan Peralta, ah estaba el que sabe mas de boxeo en Chile, Don Emilio Balbontn. Cuando era cabro peleaba todos los das y cuando me met al gimnasio Yarur, lo haca con las reglas del amateur, con guates y cabezales. Despus del entrenamiento con Manuelito Campos, te daban un vaso de leche con un sanguich. Yo tena como dieciocho anos, pero harta experiencia de peleas en las calles. Me gusta mas el boxeo tcnico, pero en el boxeo todo es apasionante. Cuando estos cabros suben al ring, sienten un cosquilleo, una emocin que no podra describirla, como si el mundo estuviera haciendo cosquillas. Cuando estaba mas crecidito empec a trabajar en esto de la mecanica, pero segua con algunas peleas de cuando en vez. Todo comenz cuando habl con un caballero que estaba en el negocio: -No tengo plata para darle a los cabros!- le deca yo. -Cuantos cabros tiene? -Seis... y son comilones. -Pero Julito, sintese un ratito ah y conversemos. A las fnales cerramos en una plata y empec a trabajar en su taller. Me acuerdo que en esa poca me pagaban treinta mil pesos diarios, pero yo pona la moto que tena y un furgn. Recuerdo que en el taller haba un tipo que era como un King Kong, Octavio Astudillo que sacaba las ruedas y las levantaba con una mano, los que trabajabamos ah lo mirabamos. Con cada motor de mil centmetros lo haca tambin. Era un toro, siempre prepotente, pero a m nunca me haba dicho nada. Era el tiempo de la UP y l ha- blaba de la Escuela Nacional Unifcada.Yo no entenda nada de nada. Nunca me met en esas cosas, pero haba escuchado que el Estado le iba a criar los hijos a uno, a m no me gustaba la idea porque era 03VP.indd 229 20/10/05 14:07:45 PE E N C A N T A N D O CH L E 230 guaguatero y quera tener mis cabros chicos conmigo. Un da llegu temprano por la manana en mi moto, me par y me dijo: -Venga para aca companero, la Escuela Nacional Unifcada. -No, no puede ser esto -le dije yo. - Sabe compadre? No sigamos hablando porque o si no, lo voy a pescar y le voy a sacar la concha de su madre- me grit. -Vo me vai a pegar a mi?- le dije. Y me qued paradito. Lo que tengo en el ojo es producto de esto. El primer combo fue directo al ojo y en seco. Me quebr la nariz. La diferencia de peso eran unos treinta kilos y peleamos veintids minutos. La gente me dijo despus que me fui a la posta -donde estuve cuatro das- y l estuvo diecisiete das sin trabajar. Desde ese da nunca mas he peleado. Ya estaba hombre. Esto fue un poquito antes del 73, porque tena como veintiocho anos. Despus tuve unas peleitas, pero ah, uno defende lo que tiene. Lo malo es que en este pas son todos pillos -eso es lo que no me gusta de este pas- todo el mundo roba. Lo que hice en el boxeo fue siempre entre casa, en Chile nada mas. Me fue bien, porque el boxeo -an a la gente pobre- le permite conocer, desarrollarse como persona y muchas cosas que otro deporte, no. Ademas despus uno tiene la necesidad de mantener un hogar. Yo tampoco nunca me inclin por eso de dejarse estar, viv muy mal, pero siempre luchando para salir de ese medio. No me gustaban los vicios ni la pobreza, por eso siempre me resist a caer en esas cosas. Tuve que dedicarme a mantener a mis hijos y tena que saber tener plata para educarlos y alimentarlos. A mi primera mujer la conoc despus de haber hecho el servicio militar, tena como die- cinueve anos. Recuerdo que estuve seis meses en el Regimiento de caballera Cazadores, cuando an estaba en Antonio Varas. Ella se vino a vivir al barrio -porque era de Concepcin- y as nos cono- cimos. Tuvimos tres hijos: Alex, Marcela y Jos. Pero no anduvimos bien y nos separamos. A mi segunda mujer la conoc en un verano. Yo tena una ramada de sandas y ella fue a comprar. Llevo cuarenta anos con ella. Me puse a vivir con ella, pero a mis otros ninos tena que darles una mesada. Una vez los fuimos a ver a Concepcin y estaban mal, entonces le dije a mi ex senora que me entregara a los chicos. As mi mujer cro a mis seis hijos. Son dos mujeres y cuatro hombres. Dos de los mayores salieron buenos para el copete, uno hace veintids anos que no entra a la casa. La nica manera de salir de donde viene uno -al menos yo lo siento as- es tener una vida 03VP.indd 230 20/10/05 14:07:46 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 231 limpia y ordenada, aunque no fuera tan ordenada, pero sin vicio para poder aprovechar. Otros de mis hijos, Ronald, es un alma de todo. Apuradito aprendi a leer en la escuela y fue campen chileno de boxeo, estuvo en la seleccin con Carlos Cruzat. Tiene los nmeros estampados. Parti ganando cuatro mil pesos semanales y hoy gana dos millones de pesos. Mi hijo Freddy, es el segundo hijo de mi segundo matrimonio. Es el que se ha dedicado mas al boxeo. Lleg a ser nmero uno del mundo, estuvo en la revista Guante y en todos los ranking. Empez a entrenar antes que pusiera el gimnasio, iba a la Federacin Chilena de Boxeo, donde lo entrenaba Juan Peralta. Yo haca de promotor y des- pus conocimos a Alejandro Serrano, un siclogo deportivo. Ah nos cambi la vida, nos dimos cuenta que este cabro iba para campen. Decidimos que no era para pelear aqu y se fue a Italia. Inicialmente le decan Cabello de Angel Rojas. Hizo treinta y cinco peleas en la categora Welter Junior -una de las mas competitivas-. En el ano 94 pusimos este gimnasio. Un da estabamos conver- sando con Freddy y me dijo: -Papi, voy a dejar el boxeo. Me siento mal porque no fui cam- pen, no me creo mas que otros, pero me siento frustrado. -Coloquemos un gimnasio para ver si tenemos un campen -le dije. Desde ese da trabajamos con ninos y jvenes de la poblacin. A ellos no se les cobra nada, porque estamos subvencionados por Chiledeportes. Ahora tenemos dieciocho alumnos. A m me gustan los ninos responsables, que vayan todos los das, que tengan condi- cin y que les guste. Por todas estas cosas que he vivido, creo que soy un hombre afortunado, por la familia que tengo y por mis vivencias. Ademas siempre he tenido chispazos de suerte, que no s cmo suceden. Un da me son el celular, apareci un senor que nunca haba visto y me regal quinientas lucas. Rodrigo Ahumada Goycolea se llamaba. Yo estaba en la calle 10 de julio, conversando y contesto el telfono: -Senor, buenas tardes- me dicen del otro lado. -Buenas tardes- respondo. -Usted no me conoce, pero yo lo conozco a usted y s que tiene un gimnasio y quiero cooperarle con algo-. Le encontr la voz parecida a un amigo y le dije: -Ya, me estai hueviando! 03VP.indd 231 20/10/05 14:07:46 PE E N C A N T A N D O CH L E 232 -No, espreme un poquito, le doy con su hijo- me dijo el caballero. Ah me dio con el Freddy. -Papi, s, sabe que, hace rato que lo estoy esperando con este caballero y quiere regalarle algo. Suertes como esas he tenido varias en la vida. Ahora estoy con- tento por mi gimnasio y por lo que estamos logrando con los ninos ah. De ninguna manera me frustr por no ser boxeador. Pero si me preguntaran, los momentos mas felices de mi vida, son estos: estar con los ninos en el gimnasio, vindolos a diario. Me siento feliz de estar dentro de este medio del boxeo. Ha sido maravilloso, fantastico para m. 03VP.indd 232 20/10/05 14:07:46 lraucisca Rcdrigucz Hucrta lsta crgani:acicn cs artc dc mi vida. |a cu|minacicn dc un rcccsc 03VP.indd 233 20/10/05 14:07:47 PE E N C A N T A N D O CH L E 234 Soy una mujer del campo, toda la vida he arrancado de la ciudad. Nac en el pueblo de Lo Espejo, en 1945. Mis padres eran un matri- monio muy joven, mi mama es quince anos mayor que yo, lo que signifc que de muy nina empezara a trabajar. A los catorce anos estaba al frente de la casa. Mi padre muri de silicosis y mi madre qued viuda a los treinta y tres anos. Hay veces en que la muerte tranquiliza, otras en la que te quieres desquitar con todo el mundo porque se te va la vida. El centro de mis recuerdos y de mis amores fue mi abuelo. Yo fui abuelada, todos lo fuimos un poco, porque estabamos frente a una paternidad negada, frente a un hombre que se resista a que le dijramos padre. El era muy celoso, posesivo, lleno de desconfanza. Seguramente siempre tuvo la duda si en realidad ramos sus hijos. Un hombre muy desquiciado. El abuelo, entonces, era el centro de la casa y mi abuela, mi mama. El nos hizo la vida muy grata cuando ninos. Si hablo de mi mama y mi papa, hablo de mis abuelos. Mi madre era hija nica y mi abuelo se enferm de ver maltratar a su nina, pero en esos anos de antes la gente tena que seguir, era tu ma- rido no mas y te tenas que aguantar. Viv rodeada de matrimonios mal constituidos. Al lado de nuestra casa vivan las primas de mi mama, mis tas, con una pila de cabros chicos. Nosotros ramos cinco hermanos, una de ellas tena trece y la otra nueve. Uno mira para atras y ve todo lo que hicimos cuando ninas, fueron nuestros momentos felices. La naturaleza no pudo con nosotras, destruimos la casa quinta porque era nuestro lugar de juego. Cuando arrancas de la violencia que hay en la casa te refugias en el bosque, la quinta era nuestro bosque. Ah tenamos el mundo, los juegos y nuestras relaciones de ninos chicos. De repente nos peleabamos y las mamas peleaban por nosotras, te- namos que andar escondidas dandonos mensajes porque se iban a enojar. Nosotras al ratito estabamos en la buena. Vivamos en comunidad y ramos ninos felices, a pesar de toda la adversidad y la pobreza que haba en nuestros hogares. El abuelo se dedicaba a regalonearnos, a contarnos sus historias, a hacer cosas para nosotras y nosotras a inventar cosas para ellos. Cada uno era artista, preparabamos shows y lo que aprendamos en la escuela, lo llevabamos al patio. Al fnal priman los recuerdos hermosos. Lo duro, 03VP.indd 234 20/10/05 14:07:47 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 235 lo doloroso, lo vas procesando, le vas buscando sentido y explica- cin con el paso de los anos, pero los recuerdos bonitos de nina te alimentan el alma. Nuestra infancia fue muy corta, yo era la mayor de cinco herma- nos y la que tena mas responsabilidad, me pesa hasta ahora que estoy vieja. En ese tiempo el que pona la plata tena la mayor autoridad. Como era yo, senta el peso de la casa. Desde muy nina comenc a trabajar: combinaba el trabajo con las cosas que me gustaba hacer: cortar frambuesas, sacar melones, comrtelos hasta que no te podas mover y tenas indigestin. Echabamos competencia de quin sacaba mas frutillas, era un juego y no ganabamos ni una chaucha, pero para nosotros era parte de una liberacin. As, a los diez, doce anos, hice mi primer trabajo de temporera, era cosechadora y cortadora junto con mis primas mayores, porque a mi mama no la dejaban. Iba a cortar a las parcelas y a los fundos, primero las habas, las arvejas, los porotos, a quebrar choclos y a sembrar papas, el tiempo se ordenaba segn ese calendario. Lo que recogamos se divida en dos partes, lo que entregabas y lo que sacabas como racin para la casa. Eso era lo que mas dejaba porque como ramos varios, juntabamos la racin y en la noche salamos a venderla en el pueblo. Era el aporte mas importante para la casa. En ese tiempo pensaba que era mucho di- nero, ahora creo que a lo mejor no era tanto, pero resolvas muchas cosas: juntabas la plata para comprarte unos zapatos nuevos para la Pascua. Antes era as, en Pascua y Dieciocho te tenas que poner zapatos y vestidito nuevos. Ah fui tomandole el peso a lo que sig- nifca trabajar, a sacar tareas. Cuando terminas tienes un rato para sentarte y convencerte que hay que seguir cosechando. La racin era muy importante, a veces, mas que lo que ganabas en el da. No tengo en la memoria el registro de haber hecho un paralelo entre lo que me pagaban por cortar y lo que ganaba por vender la racin que habamos hecho entre los hermanos o los primos. Mi papa era una cuestin bastante terrible, nuestra felicidad era que no estuviera en la casa. Llegaba del trabajo y parta, era un padre ausente. Cuando estaba era un drama para todos, hasta los perros se escondan. Nosotros estabamos esperando con el lavatorio listo y la toalla para que se lavara las manos y comiera. Uno de mis hermanos se pona de guardia mirando y deca: Alla viene mi papa. Alla viene Carlos`. Corramos, tenamos que tener todo listo y la mesa servida porque si no volaban platos, combos, patadas... Afortunadamente la mayora de las veces l no estaba, sala a las seis de la manana a 03VP.indd 235 20/10/05 14:07:48 PE E N C A N T A N D O CH L E 236 trabajar y llegaba como a las tres de la tarde a almorzar. Era rayuelero, bueno para el domin y la brisca, se iba a los restoranes y al club de rayuela hasta tarde, como a las nueve o diez de la noche haba que ir a buscarlo. Tenamos todos estos momentos de violencia, pero a la vez un resto de vida libre. As fue pasando el tiempo y la situacin en la casa se fue agra- vando, uno trabajaba y entregaba la plata. Antes los hijos como que pagaban a sus padres por los gastos, t entregabas y tenas que jus- tifcar lo que pedas. Ahora uno les dice a los hijos que ganen para ellos. Es la respuesta que tenemos como padres a las cosas que nos afigieron. Llega un momento en la vida en que uno madura este proceso, mira lo que duro que fue y decide que no es lo que quiere para nuestros hijos. A los catorce anos me hice cargo de la casa. El trabajo era mu- cho mas serio, mi mama se haba separado y mis hermanos estaban pequenos. A esa misma edad ya era militante. Mi abuelo era un viejo anarquista de la FOCH y viv las persecuciones como una aventura en la casa, muy distintas a las del tiempo de la dictadura. Cuando iban a buscar al abuelo para m era tener qu contar, no haba tele- visin, la matin de las pelculas mexicanas y la serial de El Zorro el domingo era lo mas cercano al drama que conoca. En cambio mi abuelo era un viejo anarquista, despus fue un comunista que sufri fuertemente la persecucin de Gabriel Gonzalez Videla. Muchas veces la polica poltica visitaba las casas, se suban al entretecho con lin- terna a buscarlo, despus se metan a la quinta, entre los gigantescos arboles que eran nuestro centro de juegos, por la misma higuera que caminabamos nosotros. Eso lo tena que contar en la escuela, era im- portante que supieran que a mi casa haba llegado la polica poltica y que nos haba preguntado: Dnde esta tu abuelo?` Lo nico que sabamos era que estaba en Lonqun. De repente sentamos tres golpes en la ventana y era mi abuelo que vena, bajaba del tren y parece que lo venan siguiendo. No pasaba mucho rato cuando llegaba la polica poltica y mi abuelo sala por el fondo del sitio donde saltaba a la otra casa. As vivimos cosas que hoy da son muy signifcativas. Mi abuelo me mandaba a repartir el diario, en realidad era propaganda, yo iba con mi bolsn de colegio donde me mandara, no le daba mucha importancia. En una oportunidad me encontr con unas amigas en la plaza y me puse a jugar a la payaya, el bolsn qued tirado, como no llegaba a la casa todo el mundo estaba angustiado. Fueron a buscarme donde los companeros, yo no haba 03VP.indd 236 20/10/05 14:07:48 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 237 ido, mi mama sali desesperada y me encontr en la plaza. Desde ah me fueron dando Eso no se perdonaba! Uno no saba en lo que estaba, pero eso no se perdonaba. Las conversaciones con el abuelo eran en la tarde, cuando se quemaba la lena para los braseros de las piezas. Esos eran los momen- tos de reunin, se asaban las papas, el zapallo, lo que compartamos todos. La cena de la noche en esos tiempos nos juntaba, era una vida mas compartida. Tenamos menos acceso a las cosas, en la casa haba una radio que se cuidaba como un tesoro. Una vez le pegamos un martillazo de rabia porque perdi el Colo Colo y nos quedamos sin radio, casi nos morimos de pena y lloramos todos. Haba que volver a comprar una radio y eso eran palabras mayores. Hoy da no le dan ni pelota a las radios en las casas, por esos anos lo era todo. Mi abuelo nos dio el empujn para llegar al mundo poltico. Vena saliendo la derogacin de la Ley Maldita, en el ano 57, 58, yo tena doce anos y mi hermana uno menos que yo. Junto con un amigo de mi abuelo estaban pensando en formar la Jota, entonces mi papa dijo: Aqu hay dos cabros que ya estan buenos`. Los dos cabros ramos yo y mi hermana, estabamos muy felices. No recuerdo si mi mama se haba separado, o bien empec clandestina en esto por lo que signifcaba mi papa en la casa. Con la complacencia de mi abuelo y buscando las frmulas nos fuimos armando y consti- tuyendo la Jota. Eramos puros cabros chicos, fue un momento muy lindo de la juventud. Te haca importante sentir que estas organiza- da, que te vienen a conversar de un mundo que no te imaginas y te relacionas con personas distintas. En el pueblo haba un sector que era muy pobre, se hablaba de los cits y los conventillos, a lo mejor no era ni tan pobre, pero el hecho de que nosotros vivamos a campo abierto y tenamos todo un potrero para nosotros nos daba la nocin de separacin social. Ellos vivan hacinados, en patios comunes donde peleaban. Pero, hasta el da de hoy somos amigos y companeros con muchachos que eran los carasucias`. Robaban carbn de los trenes, eran ninos como nosotros, pero era su forma de sobrevivencia eco- nmica: cuando vena el tren y disminua la velocidad, al ir llegando a la estacin, se tiraban los gatos`, como les llamaban, y los chicos tiraban carbn de piedra. Llegaban a la estacin, se bajaban, recogan el carbn y lo vendan. Incluso hubo una investigacin en los trenes, varias veces se llevaron a estos muchachos y les pusieron corriente. Eran de la Jota, hacan de lo nuestro una Jota audaz porque eran chicos valientes, uno termina por admirarlos porque vivan en mucha precariedad. 03VP.indd 237 20/10/05 14:07:49 PE E N C A N T A N D O CH L E 238 A los doce anos empec a militar. Hacamos muchas cosas: salir a vender el diario; juntar los recursos para la campana de fnanzas; ir a recoger o a pedir las botellas; amasabamos, vendamos pan y empanadas. As juntabamos plata, incluso para ir a la matin, todo te lo tenas que ganar. Hacamos propaganda y la emisin del Au- dacia`, la revista de la Juventud. En ese tiempo slo haba el Comit Central, no haba otra estructura porque estaba recin volviendo de la clandestinidad, salamos con un tarrito chiquitito, pintabamos cuatro letras y arrancabamos. Cuando mi padre dej la casa defnitivamente, tuve que ponerme en una campana mucho mas seria para trabajar. Eso signifc entrar a la fabrica. Fue un tremendo cambio con el trabajo que ya conoca, pas a cumplir un horario y otras condiciones que te exigen para trabajar. Porque antes la pega tena tres etapas: primero, la corta; despus la racin que llevaba a la venta; y despus el rastrojo, noso- tros siempre bamos dejando un montoncito guardado. Se abra el potrero y la gente del pueblo iba a rastrojar, eso nos permita guar- dar los vveres para el invierno, los rastrojos de papa, de cebolla, de porotos, de trigo eran muy importantes. Antes se rastrojaba en la era, con un rastrillo que se pasaba por la tierra para sacar el trigo. Todo eso se haca en grupo, entre tallas e historias, era muy lindo, te daba vida. Despus entr a la fabrica, con horario, con un jefe que te controlaba y te acosaba, uno tena que esconder que el jefe andaba detras tuyo, porque si llegabas a quejarte de eso lo primero que te decan era: Bueno, pero es tu culpa.`. La poca que marc ese paso mo a la fabrica fue la vendimia. Me daba unas tremendas vueltas para ir al potrero a vendimiar, en el fundo La Divisa`. Lo Espejo era un pueblo bien particular, rural; pero con cordones industriales. Haba siete empresas en ese tiempo que tenan categora. La mas importante por supuesto, era la Maestranza, donde se trabajaba con ferros. Al lado estaba la de madera; despus tenas la arrocera, la de botones, la de loza, la de peor renombre era la que llamabamos la morgue`, una empresa de conservas que tiraba los desechos al lado del canal y siempre estaba hediondo. Trabajar en la morgue` era como lo mas bajo y pololear con un muchacho que trabajara en la Maestranza era de futuro. Al otro lado estaba la textil donde trabajaban mujeres en tres turnos, tambin era mal visto porque trabajaban de noche, pagaban poco y se suponan que en estas otras empresas todos ganaban mas, sobre todo en la arrocera donde daban casa, eso eran palabras mayores. El 03VP.indd 238 20/10/05 14:07:49 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 239 problema era cuando terminabamos por la tarde y venamos con los baldes de lata llenos de uva, lo que signifcaba ese peso! No pasaba ni a canones por delante de la fabrica, no quera que ninguno de los chiquillos me viera venir de la vendimia, all te daban una fcha por cada gamela de uva cortada, era parte del salario. Lo Espejo era un pueblo importante porque tena industria y campo, por tanto, la mayor cantidad de mano de obra provena de los hijos de los inquilinos de los fundos. Mi familia tambin era inquilina. Estaban los fundos de Las Flores, Cuatro Alamos, San Francisco, La Divisa y despus haba una zona de parcelas que tena una produccin agrcola importante. En la tarde toda la gente sacaba sus bancas y se sentaba a conversar, as sabas todo lo que pasaba. Nosotros de chicos jugabamos en las acequias donde el agua corra. Cuando ramos mas lolas bamos a bailar a una quinta de recreo famosa, Los Castanos: ese fue mi vicio. Por eso cuando empec a trabajar en la fabrica de botones me cambi la vida, porque entraba a las ocho de la manana, a las doce tocaban un timbre para salir a almorzar, tena una hora y media. Luego trabajaba hasta las seis cuando de nuevo tocaban la sirena, a las ocho volva a trabajar hasta las doce de la noche. Era una exigencia muy grande, dur como un ano y medio trabajando as, solamente me quedaban los fnes de semana, el da sabado trabajaba medio da. En esa poca tena catorce anos. Me quedaba poco tiempo para participar en las Juventudes, slo los sabados en la tarde y los domingos. Esos das estabamos a las siete de la manana en pie para ir a vender El Siglo` a los fun- dos. No fui una persona lectora, pero era buena para hacer cosas. El primer libro que le fue La Joven Guardia`, literatura rusa, me la llor toda. Despus le otros, y siempre sonaba en ser como esos personajes de la joven guardia. Yo contaba lo que haba sido la vida de la Revolucin de Octubre y el proceso del Komsomol. Creo que esas lecturas me fueron marcando porque te obligaban a leer libros y dejar el Corn Tellado, las Confdencias y el Okay, que eran las revistas de la semana. Lea mucho, pero novelas de amor y las de vaqueros que me encantaban; pero, pasar a una lectura mas poltica era otra cosa. Unos libros que con slo ver el tamano te daba susto! Pero si no los leas no eras buena militante. Yo era una lola diferente, estar en la Juventud te haca conversar de otros temas. Participabamos en los clubes de amigas donde con- versabamos de revistas, de los problemas que haba y cantabamos. 03VP.indd 239 20/10/05 14:07:50 PE E N C A N T A N D O CH L E 240 Eramos una juventud de mucho canto, nos animaban las canciones de la revolucin espanola y de la cubana, sin darnos cuenta fueron nuestra primera conexin poltica, conocer y hablar de estos perso- najes, de la Dolores Ibarruri, mirarla como la mujer que era, y co- nocer a nuestros hroes era parte de la formacin. Estabas haciendo conciencia porque hablabas de los problemas de los trabajadores, de la situacin en la que se viva, pero tambin hablabamos de lo que queramos. Tejamos suenos. En una oportunidad me toc hacer un trabajo sobre Mara Nadiezda Krupskaia, la companera de Lenin. Empec a buscar y alguien me dijo que exista una revista de la Unin Sovitica que se llamaba La Mujer Sovitica` donde le la vida de esta mujer y llegu al convencimiento que Lenin era Lenin porque estaba Nadiezda. No era solamente su companera, era su secretaria. Ademas, ella escriba acerca de la juventud, de la educacin comunis- ta. As fui descubriendo tantas cosas, ese primer trabajo me puso un cable a tierra. Fue un orgullo muy grande. En los encuentros de los clubes de amigas, cada una trabaj sobre personajes: Clara Zelnik, la Dolores Ibarruri, la Rosa Luxemburgo, quines eran estas mujeres? Ellas eran fuente de inspiracin en esa poca, mujeres inteligentes, luchadoras, osadas, valientes, pero por sobre todo, inteligentes. Eso fue marcandonos a muchas de nosotras y a m en particular. Yo perteneca al club de amigas de La Cisterna. De Lo Espejo bamos dos o tres, ramos muy pocas las mujeres que estabamos en la Jota porque los papas no les daban permiso. Por eso los clubes de amigas se juntaban temprano, hacan onces en diferentes casas y eso te permita salir de Lo Espejo a San Ramn, de San Ramn a Lo Ovalle, de Lo Ovalle a Los Sauces, de Los Sauces a Lo Espejo. Nos dabamos tareas, por ejemplo, salamos a recolectar vveres para la toma de terreno en Lo Sierra, hacamos un trabajo solidario, las botas de agua las comprabas no para hacerle el quite al agua, sino para cualquier problema que haba, tenas que estar dispuesto a ir a ayudar donde fuera. Esa era la energa que tena la juventud. El trabajo me hizo madurar, mis tiempos eran menores para la Jota, pero eran mas intensos, haba una formacin poltica importante. Cada reunin parta con un informe nacional e internacional, ana- lizabamos la poltica y si no leas El Siglo es que realmente no eras militante. Era muy mal visto que no te instruyeras. Estuve trabajando en otras fabricas hasta que un da lleg a la casa una amiga de mi abuelo. Era concesionaria del casino de Correos y Telgrafos en Santiago, y necesitaba una persona que lavara loza, as 03VP.indd 240 20/10/05 14:07:50 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 241 que me vine a trabajar a Teatinos frente a La Moneda. Dur como un mes lavando loza, despus sal a atender al mesn y luego a las mesas. Era la mas joven, tena diecisis anos y todos los garzones eran viejos, de treinta o cuarenta anos. En mi casa ensayaba cmo cargar platos, porque la ciencia estaba en cmo hacerlo, llegu a cargar casi nueve platos bajos y tres hondos, eso me garantizaba un puesto. Tena agilidad, mas que el resto, era una garzona rapida, ah gan plata porque trabajaba al diez por ciento, ademas el da de pago tena propinas. Los patrones practicamente no te pagaban plata, ellos no gastaban un peso, sino que te daban un porcentaje mas las propinas que recibas; mientras, segua viviendo en Lo Espejo. De esta forma me acerqu al sector pblico y empec a militar en una clula de Correos y Telgrafos, aunque nunca dej mi parti- cipacin en la Estrella Roja. Pero, en el casino tuve una conexin con los sindicatos: me reencontr con un companero que haba conocido cuando recin formaron el Comit Central. Un da l fue a la casa a buscarnos para crear la Jota, pero el companero se debe haber decepcionado mucho cuando nos vio metidos en el agua jugando, quizas pens, qu vamos a hacer con estos cabros chicos?`. A pesar de eso, me dio mucho gusto encontrar a Daniel Escobar en Correos y Telgrafos. Como me conoca, me invit a las reuniones y as llegu al trabajo sindical. Trabaj varios anos ah, no recuerdo cuantos, entr como a los diecisis y no sal hasta los veintitrs o veinticuatro anos, salvo un perodo en que fui a estudiar a la escuela del Komsomol a la Unin Sovitica. Ha sido la nica vez que he estado en la escuela. Fue una experiencia que me marc. Fue tremendo porque no haba salido ni a Rancagua y de repente estaba en Europa. Esta vida te da una dinamica y te la llena de cosas, empiezas a recordar y ves que tienes tanto que contar de lo que ha sido la vida, de dulce y de agraz, de repente queda mas lo dulce. Por esos anos comenc a trabajar en el nico sindicato gastro- nmico que haba en ese momento. Haba participado en el depar- tamento juvenil de la CUT y ya, dentro de la Juventud, haba pasado por el Comit Local. Siempre estuve trabajando en el ambito femeni- no, era encargada femenina del Comit Local y la encargada femenina del Regional. Era la nica que no pona resistencia, al contrario, a m me gustaba. Cuando la gente deca: Ve a trabajar en el Comit Femenino`, era como degradarla, quedarse ah en el rincn de las mujeres, pero en ese rincn yo me senta muy bien, siempre deca: Yo 03VP.indd 241 20/10/05 14:07:50 PE E N C A N T A N D O CH L E 242 soy mujeril para trabajar`. Esa era mi forma de expresarme, porque para m estaba muy clara la lucha por la emancipacin de la mujer. En la Juventud y con la CUT me acerqu a las muchachas traba- jadoras. Ya no estaba en los clubes de amigas, sino en los problemas que implica el trabajo, las largas jornadas, los horarios nocturnos, la desigualdad en el salario, senta a mi patrn y a mi patrona como mis explotadores. Recin ah me di cuenta de que ellos no gastaron un peso en m y yo les proporcionaba muchos recursos a ellos. As em- pez mi lucha por las imposiciones. Los garzones, cuando me vieron que peleaba, me echaban carbn para que siguiera, yo agarraba papa y reclamaba, pero cuando haba que cerrar flas me dejaban sola. Me alentaban, y yo que me senta la sper mujer, parta a pelear con los patrones. Una vez uno me tir una escoba y me dijo: Quin dej esto... comunista, desgraciada!`. Como no me poda echar -porque ya me deba muchas imposiciones y no tenan como pagarme- el patrn un da le fue a decir al director de Correos y Telgrafos: -Usted saba que la Panchita era comunista y que el partido la tiene aqu para que espe a los directores? -No, no tena idea, pero aqu ella jamas ha manifestado nada. y si nos espiara? Yo tena un sentido muy fuerte del compromiso, pero tambin del respeto, de la fdelidad, por as decirlo, eran las contradicciones que tena por ese tiempo. El director me defendi y no acept que me echaran. Siempre fui teniendo esos padrinos, cuando me pre- guntaban: -Panchita as que usted es comunista? -S, pero fuera del trabajo. La verdad es que haban comunistas en todas partes, pero en esos anos mozos esa era mi gran defensa. Cuando la Juventud me mand a ese curso, casi me mor de emocin, pens que no lo iba a poder hacer, porque qu iba a pasar con la casa? Una cosa es que tengas la responsabilidad y otra cosa es que te apropies de ella, creo que a m me pas eso: me apropi. Dije que no poda ir. Tena una pena muy grande porque en esos anos era como el sueno tuyo llegar a la Unin Sovitica: Era donde tenas puestos los ojos! Cuando supieron en mi casa todo el mundo me dijo: No puede ser,tienes que ir!` Ah comet el pecado de mi juventud: renunci a mis imposi- ciones. Las negoci para que mi mama las tuviera mensualmente, pero no se cumpli. 03VP.indd 242 20/10/05 14:07:51 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 243 Antes de viajar a la Unin Sovitica vena llegando una delega- cin que haba estado estudiando alla y me mandaron a conversar con un companero que era de Linares, para que me contara como eran las cosas. As conoc a mi companero. Viaj en el ano 68 a la Unin Sovitica, estuve alla casi nueve meses y me tuve que venir antes, porque en ese tiempo fue el Congreso de la Juventud. Cuando regres nos volvimos a encontrar en el Congreso de la Ranquil, en Linares. El vena de candidato a la Direccin y fue su primer encar- gado juvenil. Lleg y no tena donde alojar, le consegu algo cerca de mi casa, y en ese ir y venir nos empezamos a conocer. Yo nunca haba pololeado, le haca mucho el quite, era una responsabilidad muy grande pololear con un companero de la Jota, no era un pinche, era un companero de respeto, y en una marcha de Valparaso a Santiago se fue entretejiendo una relacin sin darnos cuenta. Yo no quera casarme, le tena mucho miedo al matrimonio, haba prometido no hacerlo porque la experiencia haba sido muy fuerte. Pero para mi companero no estaba en sus planes irse a vivir, paradojalmente, nunca acept. Estuvimos a punto de llegar a no formalizar nada. Pobrecita mi mama, cuando le fui a contar, deca: Yo creo que le hace falta que le d un par de cachetadas, Carlitos.`. A ella la haban cacheteado toda la vida y por eso pensaba que a m tambin me hacan falta. Pero llevamos treinta y cinco anos de casados, tres hermosos hijos y una vida de companeros extraordinaria que no tiene nada que ver con lo que fue mi infancia. Entonces, me vuelvo a acercar al campo, mi pueblo haba empe- zado a vivir la metamorfosis de dejar de ser rural y estaba en camino la liquidacin del cordn agrcola. Mi familia haba resuelto en parte sus problemas, mis hermanos estaban todos grandes y trabajando, yo ya tena autonoma. Nos casamos en el ano 70, por desgracia un 11 de septiembre, a la semana del triunfo de la Unidad Popular. Luego, defnitivamente me met en el trabajo poltico hasta el golpe militar. Mi companero era dirigente de la Corporacin Ranquil, mientras yo trabajaba con las mujeres en el Frente Femenino de la Jota, en la Comisin Nacional Femenina del Partido y en la formacin, junto con Mara Elena Carrera, de la Secretara Nacional de la Mujer en el gobierno de Allende. Las bases las construimos primero con la Carmen Barros. Durante la dictadura mi trabajo poltico sigui en el Partido. Me colocaron en el frente de solidaridad y trabaj con mucho amor en la conformacin de la Agrupacin de Familiares a nivel de la Vicara. 03VP.indd 243 20/10/05 14:07:51 PE E N C A N T A N D O CH L E 244 Tantas otras cosas tambin! El Comit de Derechos Humanos, todo lo que pas por nuestras manos. Me toc organizar la primera huelga de hambre, la gesta heroica, que le llamamos nosotros. Intentando rearmar el movimiento campesino de repente te perdas de la casa diez das, doce das. Estuve dos meses en Illapel formando una federacin. Mi hermana me apoy mucho, se quedaba con los ninos seguidamente, pero ellos sintieron esa ausencia. Mi companero estuvo dos veces relegado, una vez con expulsin del pas. Me acuerdo que la primera vez part con todos mis ninos a Chile Chico. En la Vicara me decan que fuera sola, pero yo responda: No, porque mis hijos tienen que ver que su padre esta vivo`. Ellos vivan y conocan a muchos ninos que sus padres no esta- ban, por eso cargaba con ellos. Vivieron en casas permanentemente vigiladas, cinco veces me la allanaron y a ellos me los interrogaron, me los fotografaron y los siguieron en la escuela. Porque cuando ya no pueden quebrar tu resistencia te buscan por tus hijos, ese es el taln de Aquiles, tu parte dbil. Muchas veces los ech, los sala a corretear de la puerta de mi casa, los increpaba, siempre un poco de ingenuidad en esto: Mire, si ustedes estan aqu, cualquier cosa que me pase a m o mi marido, la patente de su auto aparecera en los diarios.`. Cmo se reiran de m? Yo me quedaba tranquila con que haba hecho una cosa muy heroica. Pero son las defensas que uno va creando. La otra opcin era quedarme encerrada en la casa. En una oportunidad cuando llegu del norte, mi hijo estaba semi inconsciente porque andaban buscando a su padre y los haban llenado de preguntas. Yo les ensenaba a defenderse y a proteger a su padre, pero vivamos en la persecucin, me deca que haban venido y haban preguntado en la parcela: -Tu papa dnde esta? -En el sur. Alondra, mi hija menor dijo: -Mi papito esta en Latinoamrica. Ellos ya se la coman y ella me dice: -No es cierto mamita que en Latinoamrica es mas difcil que lo pillen? Entonces les digo: -Ustedes estan mintiendo porque tienen que proteger a su papa, a ella no le preguntaron, pero lo quiere proteger. No pueden estarse peleando porque lo que ellos quieren es que nosotros nos peleemos, que sientan que su hermana esta mintiendo. 03VP.indd 244 20/10/05 14:07:52 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 245 Incluso, fui a hablar con las profesoras para que no les en- tregaran los ninos a nadie. Esa fue la persecucin mas fuerte que tuvimos, mi companero llevaba como quince das escondido y la casa tremendamente vigilada. Un da en la manana, cuando sal a comprar el pan vi toda esa vigilancia que tena, me dio tanta rabia, tanta indignacin que sal para afuera como lo haba hecho en otras oportunidades: -Hasta qu hora van a estar aqu? Si ustedes estan esperan- do a mi esposo, l no va a venir porque sabe que ustedes lo estan esperando. Si estan buscando a alguien en esta parcela, tampoco lo van a encontrar. -Me dicen: -Anda para adentro! -Es que ustedes estan danando a mis hijos. En ese minuto me quebr. -Anda para adentro! Part como coderito, hecha pedazos, en la mitad del camino me da una rabia y pesco una piedra para tirarsela al auto. Cuando salgo, parece que saban, pegan una carrera y se van. Me sent tan desgraciada y puse a llorar. Mi marido ya haba estado dos veces relegado. Despus de eso me fui de Lo Canas, porque ya lo haban sacado a medianoche de la casa dos veces y en el sector que viva estaba aislada, saba que necesitaba estar en un sector donde viera a mas gente, porque si nos llevaban a los dos, qu pasaba con los ninos? Nos fuimos a Las Perdices. Cuando iban a buscar a mi companero, se lo llevaban como a las cinco de la manana, entonces, yo bajaba hasta La Florida caminando sola, y tena que despertar a mis vecinos para dejarle a los ninos. Lo nico que se me ocurra era venirme a la Cooperativa y decir que me lo haban llevado. Era una cosa paradojal la alegra que sentamos cuando veamos llegar a otra companera que estaba pasando lo mismo que uno, saber que no estabamos solas y que juntas bamos a enfrentar todo esto. Cuando llegu esa vez a Chile Chico, la primera vez que fui sola nos cost reunirnos. Estaban torturados esa vez, todos quema- dos, les tiraban llaves con corriente en el cuerpo. Cuando llegamos a Coyhaique, al otro da en el diario deca que haban llegado los relegados acompanados de sus esposas, como quien dice en la pagina social. Uno no se vena hasta que no los dejaran instalados, no en todas partes era igual. Finalmente fui tres veces con mis hijos a Chile 03VP.indd 245 20/10/05 14:07:52 PE E N C A N T A N D O CH L E 246 Chico. La segunda vez lo relegaron a Achao, ah pasamos la Pascua y el Ano Nuevo con l y los otros companeros que estaban relegados. Su madre no poda entender que el hijo estuviera preso, costaba que entendiera que la vida continuaba, que era un preso diferente a los otros, porque cay por el Pliego de Chile, por la Coordinadora Nacional Sindical. Eran presos en que la solidaridad estaba puesta en ellos, donde estaba garantizado todo, ya que haba tantos otros que nunca mas se haba sabido de ellos, pero eso a una madre le cuesta mucho entender. Para los ninos era como su juego, andaban buscando en la parcela si haba micrfonos puestos, trajinaban el sitio para que no nos fueran a tirar armas. Un da estaban en la escuela, iba a ser 11 de septiembre y la profesora les dice a los ninos: -Manana es un da muy importante, ustedes se tienen que levantar y darle gracias a Dios porque tenemos una persona tan extraordinaria como el general Pinochet en vez de los comunistas, porque los comunistas eran muy malos, se queran robar este pas para llevarselo a Rusia. -Eso no es cierto, usted esta mintiendo, dice mi hijo. -Y por qu me dice eso?, le pregunt la profesora -Porque mi papa es comunista y l no es malo, nunca se quiso robar Chile para llevarselo a Rusia. Casi nos dio ataque, despus de eso resolv cambiar a los ninos de colegio. Era una mujer enferma, reaccionaria, pinochetista a mo- rir, una persona insana. Pero tambin los ninos empezaron a sacarle partido a eso, un da me llamaron porque haba roto un interruptor de la luz, le pregunto: -Y por qu lo hiciste, si en la casa no lo haces? -Es que me persiguen polticamente. Fue bien duro ese perodo porque tena que pelear con esas cosas y los ninos lo vivieron, les tena que ensenar lo que tenan que hablar y no hablar en el colegio cuando estaba mi marido preso. Deba proteger a mi suegra y decirle: Mire, mand a decir Carlos que no quiere que los ninos sepan que esta preso, por lo tanto trate que la vida siga normal para ellos`. Al fnal todas esas cosas te hacen mella, ninguno de mis hijos es militante de nada. Son de izquierda, solidarios, y te preguntan: Y por quin hay que votar?`. A la hora que hay que ser solidarios lo son, pero nunca los vas a sacar a una marcha, nunca vas a hacer con ellos otra cosa. 03VP.indd 246 20/10/05 14:07:52 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 247 Ellos tambin me han pasado la cuenta, es cierto que a lo mejor los abandon. Sobre todo mi hija me reclamaba mucho lo que ellos haban sentido cuando chicos, porque t no te das cuenta a lo que los expusiste, porque ese tiempo de dictadura para nosotros fue intenso. En esos momentos les he escrito, porque pienso que la conversacin entre dos no permite vaciar todo lo que tienes en tu corazn. A veces mis hijos me dicen: -Mama, no te cabreai nunca? -Cuando me cabree y me venga para la casa, entonces me voy a poner vieja, peleadora, histrica, achacosa y ustedes lo nico que van a querer es decir: mama, por qu no sal.?` Esto es parte de mi vida y lo he combinado con ustedes, mis hijos. En la adolescencia mis hijos entraron en una crisis existencial. Cuando t ves a tus hijos te vas mirando a ti misma y vas justif- cando las preocupaciones y aprehensiones que ellos tienen, porque nuestros hijos, sin duda, quedaron con muchos danos. Algunos lo supieron enfrentar o encauzar, pero las mas de las veces no. De esta generacin de relevo qu tenemos? De repente tanta inseguridad, tantos resquemores, de no querer hacer lo que hicieron los viejos, de no vernos como nos ven a nosotros, sacrifcados, desgastados. Paso rabias, pero tambin tengo satisfacciones. A pesar de eso, hay un carino entranable entre nosotros, siempre he tenido el apoyo de mi familia y si no lo hubiese tenido quizas no habra podido hacer lo que la vida me otorg, este compromiso, el amor a participar, a entregarme a la vida organizacional, a la vida poltica, lentamente lo vas descubriendo. Soy la herencia de mi abuelo y tengo la esperanza que mis nietas hereden de m, porque mis hijos no lo hicieron, les toc vivir la parte ruda de la dictadura, como ninos la percibieron, sintieron y la compartieron contigo. Despus hice un trabajo clandestino hasta el ano 79. Deba dejar el partido porque era un peligro. O bien, separarnos con mi compa- nero y hacer una vida a la distancia. Pero no estabamos dispuestos a ese sacrifcio porque sabamos que donde estuviramos podamos continuar. Lo conversamos mucho y llegamos a la conclusin de que yo tambin poda contribuir desde afuera, porque no ramos capaces de separarnos por decisin. Vine a trabajar con l en construir y mon- tar el frente femenino de la Confederacin. Para hacer este trabajo era necesario hablar el mismo lenguaje de las mujeres, volv a trabajar al campo, la produccin que haba all arriba era de fores y me relacion 03VP.indd 247 20/10/05 14:07:53 PE E N C A N T A N D O CH L E 248 con ese mundo, plant, cultiv y trabaj con las mujeres. De ah no me he ido mas, volv a mis orgenes, a mis races y aqu estoy. Esta organizacin es parte de mi vida, la culminacin de un proceso: el reconstituir el movimiento campesino. Me acuerdo que llegu en mayo a la Confederacin. Un ano an- tes de constituirla empec a trabajar con las companeras foristas. La Ranquil haba sido puesta fuera de la ley el 85, entonces estabamos en todo ese proceso para volver a legalizarla. Recuerdo que cuando llegu haba un grupo de mujeres cuyos esposos estaban detenidos, desaparecidos o sencillamente no estaban, algunos tambin se haban fugado en medio de la clandestinidad. Ellas llegaron a Santiago para poder visitar a sus companeros en la carcel o para que las orientaran. Estas mujeres se convirtieron, a mi juicio, en las mensajeras -en ese tiempo la solidaridad entre las organizaciones era muy fuerte- eran las que iban a dejar las cartas. Uno de los grandes problemas que haba para poder reconstituir las organizaciones y echar a andar los sindicatos era que cuando se llegaba donde los companeros, ellos de- can que no podan porque la mujer no los dejaba, entonces le haban pedido a las companeras que se juntaran para que dejaran de joder a los hombres. De a poco empezamos a rearmar y a buscar recursos, a esa altura tena una experiencia organizadora. La participacin es mi vocacin. Con harto esfuerzo organizamos un encuentro al que asistieron unas cuarenta mujeres que vinieron desde Copiap hasta Temuco. Tena por objetivo convencer a las mujeres que tenamos que dar una batalla para que nuestros esposos participaran. Llegamos a muchas conclusiones, entre ellas que la Reforma Agraria haba pasado por nuestras espaldas, con todo lo importante y lo que dignifc al cam- pesino, tambin fue una ley excluyente. No era cierto que la mujer estaba prohibindole al hombre que participara, ellos tenan miedo, no se atrevan a decirlo y se escudaban detras de nosotras. Tambin nos dimos cuenta que dentro de la organizacin las mujeres tenamos un espacio porque ramos muy importantes desde el punto de vista de lo que signifcaba la vida rural y la produccin campesina. De ah para adelante no nos par nadie. Aunque ramos companeras con pensamientos polticos diferentes, reconocamos esas diferencias y as aprendimos, con los anos que llevamos juntas dentro del movi- miento campesino, que las organizaciones tambin tienen muchas fallas, muchos defectos, que hay una serie de deformaciones y que el rol que se jug durante la dictadura no se ha entendido. 03VP.indd 248 20/10/05 14:07:53 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 249 Los partidos siempre creen que cuando hay dirigentes que son del partido, esa organizacin les pertenece. Nosotros decimos que no: la organizacin es de quienes la constituyen, en este caso, es de las mujeres rurales indgenas y de ningn partido en particular. Nosotros podemos ser el capital que los partidos tengan dentro de la organizacin y traeremos desde nuestra particular visin poltica las contribuciones necesarias para construir la poltica de esa orga- nizacin, tomaremos de cada una lo mejor para poder decir: sobre este piso nos paramos. Creo que este proceso nos marc en tiempos de dictadura, no ha sido facil el aprendizaje. Uno de los sectores im- portantes en la lucha contra la dictadura fuimos las mujeres, en ese minuto estabamos a la cabeza. Si las movilizaciones del 8 de marzo eran buenas, quera decir que iba a haber un buen ano de moviliza- ciones. Pero en todo tiempo, cuando las aguas se calman, se aquietan y vuelven a su curso, la mujer se vuelve a replegar y emerge, como dijramos, el torrente del medio con fuerza, como que aqu no ha pasado nada, y aqu vengo yo que soy el rey. El movimiento campesino tuvo dos cosas importantes: fue el primer sector que se rearticul en tiempos de la dictadura, y un pa- pel importante all lo jug la Iglesia, en particular el cardenal Silva Henrquez. Cuando la Iglesia nos acoge en el Departamento Campe- sino, nos sentamos en la mesa y las organizaciones nos empezamos a mirar las caras, comenzamos a valorarnos y a respetarnos dentro de nuestras diferencias, y a pensar que cada una ellas era legtima. Por qu lo que era legtimo para m, tena que serlo para ti? Empe- zamos a encontrar sentido a lo que planteaba cada uno. Esa fue una construccin sper importante. Cuando el cardenal Silva Henrquez iba a dejar la Iglesia, saba que algo poda pasar cuando se fuera y nos dijo: Ustedes ya aprendieron a caminar juntos. Ahora vayan a hacer su nido`. Cuando nos fuimos a formar la Comisin Nacional Campesina, el Cardenal nos entreg todos los proyectos que tena el departamento de la Vicara y los contactos para que saliramos por el mundo, en una delegacin, a afanzar los recursos que nos permi- tieran construir esta comunidad entre las organizaciones. Esta es una gran organizacin, hay mas de dos mil mujeres de norte a sur, mujeres que hoy da se sienten valorizadas, auto reco- nocidas, que estan generando otros espacios y que estan trabajando desde nuestra cultura, desde nuestros sentimientos para crear una propuesta esperanzadora hacia el mundo. Dimos esperanzas en un mundo de desesperanzas, trabajamos desde el mundo de los afectos, 03VP.indd 249 20/10/05 14:07:54 PE E N C A N T A N D O CH L E 250 estamos en esta campana por recuperar la semilla, recuperar nues- tros saberes, nuestra ciencia, porque siempre me hicieron creer que ramos ignorantes, atrasados, fuera de poca, que se perdi el valor de los ancianos porque ya esta el disco duro. Los campesinos del mundo queremos decirle a la humanidad: Mire, el problema de la agricultura no es un problema de los cam- pesinos. Nos vamos a quedar sin tierras, nos vamos a quedar sin espacios para producir, a lo mejor se nos va a ir la vida en eso, pero este pas va a perder su soberana. Es un pas dependiente, enfermo, no solamente del alma y de la cabeza, sino tambin del cuerpo. Nada es por casualidad, este modelo es perverso, y no es otra cosa que un paso superior que dio el capitalismo, seguramente tiene otros mas perversos todava. Y nos ha hecho pedazos. Pero nosotros tenemos esa magia y esa capacidad infnita de recomponernos, cuando los ricos quiebran, se suicidan; cuando nosotros nos empobrecemos em- pezamos a buscar formas de generar estrategias para sobrevivir`. Esa es la diferencia que hay entre un alma y otra, entre un sen- timiento y otro. Esta organizacin tiene muchos valores, no es facil restituir conciencia, no es facil reconstituir valores en un pas donde cada da se van perdiendo. En septiembre de este ano celebramos la llegada de los nuevos brotes y llegaran las mujeres a esta placita con sus almacigos para compartirlas, para venderlas, para que se armen las huertas y para que volvamos a tener espacios de vida en nuestras casas. Nosotros pusimos cemento a todo, los que tienen mas plata le ponen baldosines ceramicos, los mas pobres les ponemos cemento y tierra de color encima. Hoy da mucha gente esta volviendo a sacar el cemento de sus patios y a entender que hay que hacer jardn. Es un trabajo quizas romantico, pero tremendamente poltico, porque nosotros explicamos que estas son las consecuencias del modelo. Eso es lo que estamos haciendo, por eso es que nosotros decimos que somos un movimiento que tiene una demanda, la agricultura tiene una propuesta de soberana alimentaria para un futuro sin ham- bre, pero ademas tenemos una consigna, que son las que dan vida, Globalicemos la lucha y globalicemos la esperanza`. Si globalizamos la lucha, vamos a tener esperanza. Eso es lo que hacemos. Esa es mi vida Hasta dnde? Hasta donde d. 03VP.indd 250 20/10/05 14:07:54 ladrc Ricardc Sammcu C8ricu /c rcci|icrcn a |a chi|cna. ccn c| ccra:cn a|icrtc 03VP.indd 251 20/10/05 14:07:55 PE E N C A N T A N D O CH L E 252 Desde que tengo memoria que quise ser sacerdote. Nac en Nueva York hace setenta y tantas primaveras. Mis papas eran campesinos inmigrantes irlandeses. Llegaron, como tantos otros, a la ciudad desde la costa Oeste, debido a las grandes hambrunas que hubo por esos anos en Irlanda. Ellos eran tpicos catlicos irlandeses, notorios por su fe y compromiso. Desde que era joven quise viajar. Por eso entr a la congrega- cin norteamericana de misiones al extranjero, Maryknoll Fathers. Recuerdo que quince das antes de la fnalizacin del seminario, cada ano llegaba el rector para el momento de la asignacin del pas en donde deberamos cumplir nuestra labor misionera. En total ramos cincuenta y seis sacerdotes, contando a los de Londres. En un sombrero colocaban los nombres de los distintos pases que seran nuestros destinos. Uno no tena ni voz ni voto. El azar era quien decida. Algunos de mis companeros fueron destinados a Africa y otros al Asia. Cuando fue mi turno, saqu el papelito que deca Chile. Entonces sali a la luz la ignorancia norteamericana -que siempre es bastante- que impeda que uno tuviera una idea mas alla de lo que le pueden contar. Hace un tiempo atras haba ledo un libro sobre una expedicin a la Antartica, y asociaba la Antartica a Chile. Apenas supe mi destino me puse a buscar ropas adecuadas para ir al hielo. Llegu al pas despus de estar seis meses en Cochabamba, donde tenemos el instituto de idiomas (aunque la lengua siempre me traiciona). Durante el viaje, pas por casualidad por la sierra peruana hasta llegar a Machu Picchu. Ese lugar marc mucho mi experiencia en este continente, tanto que he vuelto cuatro veces alla. Creo que es el alma de Amrica Latina. Y llegu a Chile. En esa poca tena veintisiete anos. A mi llegada me contaron que haba sido designado a Portezuelo, tiempo despus supe que en aquella poca el lugar era una especie de Siberia, por el aislamiento, la lejana geografca y la inexistencia de caminos. El campo era bien campo! La primera impresin que tuve al llegar a Chile, es que el pas era igual a Irlanda, haba estado alla antes de terminar mis estudios. Mir estos cerros, pens, y me dije interior- mente: yo soy de aqu. No lo voy a olvidar nunca. Desde ese momento empez todo un perodo de aguachamiento, como lo llamo hoy da, 03VP.indd 252 20/10/05 14:07:55 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 253 donde mi alma y mi corazn fueron marcados para siempre. En general los misioneros viven en un lugar por un par de anos, donde faltan sacerdotes, despus toma su bagaje y deben partir para otro lado. Sin embargo, ocurrieron varios hechos que impidieron que partiera de mi destino inicial, y an estoy all. En esos anos nadie conoca el pueblo de Portezuelo, ni campo adentro. Apenas llegu, comenc a salir a las dos comunas que queda- ban mas cercanas a la parroquia. Me haban enviado para acompanar a un curita viejito. El se quedaba en la fortaleza y yo sala a rienda suelta. Como joven, para m todo era nuevo y fascinante. Mal que mal, tantos anos en el seminario era justamente para eso. Eran los anos 57, 58 y 60, todos los viajes se hacan a caballo, no haba camino ni puentes. Los inviernos eran unas aventuras tremendas, muchas veces no podamos ir ni a Chillan, porque las lluvias empezaban terminando la vendimia -en abril y mayo- y no paraban hasta las festas patrias en septiembre. Por esos anos mi vida era el barro, la lluvia y el fro. Era como un chanchito de barro. Las distancias eran enormes. Esa era otra cosa increble, por Dios! Sala a caballo -era muy romantico, pero no muy rapido- y a veces tena que quedarme por cuatro das en el campo debido a las largas distancias. All me alojaba en las casas de la gente, durante las noches no haba tele ni haba luz elctrica. No haba nada. A medida que pasaba el tiempo y sin pensar en el futuro, empec a aguachar- me y la gente a quererme. Ahora pensando retrospectivamente, me senta como si fuera corriendo por un campo en un da caluroso, viera una piscina y me zambullera en ella para refrescarme. As fue- ron mis primeros meses, como una inmersin en la cultura popular campesina, en un mundo que hasta ese momento era absolutamente desconocido. Conoc este mundo tomando mate con malicia y con- tandonos historias. Estuve en sus novenas, escuch sus dichos, viv y compart. Recuerdo que unos cuatro das antes de venirme, me dieron el mejor consejo que he recibido en mi vida: Para los cuatro o cinco primeros anos en un lugar, mantenga los ojos y los odos bien abiertos y la boquita hermticamente cerrada`. Y as fue. Estuve callado por impedimento de idioma y, sobre todo, por la fascinacin con que escuchaba y mi alegra de compartir las per- sonas. Siembras, cosechas, vendimias y trillas llegaron a ser poco a poco pan de cada viaje. Esas experiencias fueron las que me aguacharon. Durante las visitas que haca conoc a una cantora. Al principio escuchaba el rastreo de su voz y pensaba que era muy montono, 03VP.indd 253 20/10/05 14:07:55 PE E N C A N T A N D O CH L E 254 pero, poco a poco, comenc a entender las letras y a darme cuenta que cada cancin comunicaba un mensaje, eso fue lo que me fascin. Despus supe que haba una cantora a este lado de la loma y que en la otra loma, haba otra. Que haba cantores en cada una de las comunidades, porque su mundo era la comunidad, sobre todo en los lugares mas remotos. Ellos nacan, se criaban y moran en ese lugar, as era Chile para ellos. La gente me recibi a la chilena, como era en esa poca, con el corazn abierto, con una acogida cada vez mas calurosa. Me ena- mor de ellos, con una pasin que, gracias a ellos y gracias a Dios, ha perdurado hasta el da de hoy. Si pudiera correr atras el reloj, no cambiara ni un segundo, ni una vivencia, slo pedira perdn por si ofend sobre la marcha sin saberlo. Slo ah me gustara empezar de nuevo. Uno de los momentos que mas recuerdo son los tiempos del golpe militar. En el perodo previo al golpe nos habamos metido mucho en actividades sociales y en orientaciones populares que nunca se haban realizado anteriormente. No haba ninguna red de organizaciones populares y la parroquia se involucr en ese tema, creando un espacio donde la gente pudiera gritar, llorar y contar sus problemas, con el fn de conseguir una mejor calidad de vida. Des- pus de unos anos muy negros volv a hacerme la pregunta inicial: Qu tiene que ver esto con mi estada aqu? Luego, en tiempos de dictadura, yo iba a la carcel dos o tres veces al da. En una oportunidad tomaron varias personas de la parroquia presas junto conmigo, pero a m seguramente no me llevaron porque era ciudadano norteamericano. Entonces mi superior local me llam y me dijo: -Mira, yo creo que t deberas ir a cuidar a tu madre. Me sorprend mucho con su reaccin y le dije: -A cuidar a mi madre! Y la gente que esta metido en esta salsa por culpa ma? Qu iba a saber l del golpe! Me dijeron que tena que hablar con el otro superior de la congregacin para que me acompanara a la entrevista con el superior chileno. El sali con lo mismo. Muy sagazmente me dijo: -Oye Ricardo t quieres ir a cuidar a tu madre? -Claro que no! Por mi culpa la gente esta mal, y yo por tener con qu pagar el pasaje en avin me voy a ir? Y el jefe de los misioneros dijo: 03VP.indd 254 20/10/05 14:07:56 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 255 -Mire, se discuti y Ricardo no quiere irse. Pero si nos obliga, vamos a sacar a todo nuestro personal de la zona. Entonces el superior local respondi: -Ah! No, no, no. Yo pens que podra querer que se fuera solito. Me qued. Nadie saba que estara durante casi veinte anos. Sin embargo, esos momentos difciles coincidieron con una profunda crisis vocacional que afect gravemente al personal. Un tiempo antes haban llegado unas monjitas, pero se fueron todos por esta crisis. Incluso el curita aleman que estaba conmigo, yo viv con l su propio cuestiona- miento. Me acuerdo del da en que se fue el ltimo de mis colegas, lo acompan a la micro y empec con las pataletas de cuchara. Fue un proceso muy fuerte para todos, para los que se fueron, pero sobretodo para m. A nosotros nos forman el habito comuni- tario y de un momento a otro me quedo solo. Yo conoca todos los lugares y las comunidades, entonces le dije a mi gente: -Miren, ustedes son testigos, la semana pasada ramos ocho y hoy da quedo slo yo. Me voy a quedar por un ano, pero con la condicin que me acompanen. Vamos a tener una reunin el ltimo sabado del mes y tienen que ir o mandar a alguien a esa reunin, si no, no pueden contar conmigo mas. Desde ese da no falt nadie. Fue el nacimiento de las comunida- des cristianas y la formacin de lderes, que ha perdurado hasta hoy. Pero, durante toda la poca de la dictadura estuve sin la compana de otro religioso en la zona. Esas son las casualidades histricas y la experiencia del campo. A medida que el tiempo fue pasando y con la ayuda de la comu- nidad, la parroquia comenz a trabajar en los temas mas sensibles para el pueblo. En Portezuelo estan las dos comunas mas pobres de Chile, entonces nos metimos en el ambito educacional. En esos anos no haba escuelas en muchos puntos clave. Con mucho esfuer- zo comenzamos hacer construcciones de adobe que al tiempo se convirtieron en internados y en escuelas basicas. Estas sirvieron de semillero para los dos liceos del pueblo, donde en estos das hay un total de cuatrocientos internos que vienen tanto del campo como del pueblo. En estas escuelas se educa a lo pobre. Es una locura porque todo es a lo pobre, todo es cuesta arriba y nunca hay recursos porque no hay matrculas. Pero, a pesar de las difcultades, hemos seguido porque han salido de esos campos varios profesionales: abogados y 03VP.indd 255 20/10/05 14:07:56 PE E N C A N T A N D O CH L E 256 profesores. Creo que la mitad del profesorado que actualmente tra- baja all, son hijos e hijas de campesinos. Ademas hace tres anos atras abrieron por primera vez en la historia las puertas de la Universidad al mundo campesino, con una sede universitaria de ARCIS. As, haciendo cosas por aqu y por alla, he aprendido un montn todos estos anos compartiendo con gente tan maravillosa. Hasta el da de hoy organizan festivales y encuentros culturales. Son personas que han consagrado su vida, al igual que yo, a la causa de la Iglesia y de los campesinos. Ellos me han ensenado a ser cura de campo. Me han ensenado a conocer a Dios y a profundizar mi fe. No puedo parar por el ejemplo que ellos me dan. Me llevan de la mano. Slo en cajn me van a sacar del trote. Los campesinos creen y ellos me ensenaron que para Dios no hay nada imposible. 03VP.indd 256 20/10/05 14:07:56 juaua Albcrucz Cucvara C|andcstina cn |a lg|csia , cn c| artidc 03VP.indd 257 20/10/05 14:07:57 PE E N C A N T A N D O CH L E 258 Mi padre andaba en Tegualda con mi madre -de casi nueve meses de embarazo- cuando ella sinti los primeros dolores de parto. La llevaron en una golondrina -una carreta larga con cuatro ruedas y tirada por caballos- hasta cierto lugar, luego la subieron a una carreta mas cmoda para llevarla a la casa donde nac. Era el ano 1936. Mis padres vivan en el Paradero 1 de la Gran Avenida, en la calle Len Prado. Despus que nac, junto a mi madre fuimos lle- vadas al Hospital Barros Luco, donde tuvimos las atenciones que necesitabamos. Mi padre, Juan Albornoz Concha, era pastor evanglico y ar- tesano. Haca los biselados y esas cosas lindas de los espejos. Esos dibujos que se ven en las casas del barrio alto y en el Club de la Unin, mi padre los haca a mano. Lo aprendi de un anciano con el que trabaj. Mi madre, Rosa Guevara Regidor, fue su fel esposa y companera. Ella era una nina muy joven cuando se casaron y mi padre era bien mayorcito; estuvieron juntos hasta que l muri, a los cien anos de edad. Fui la cuarta de sus cinco hijas, cuando nac mi padre dijo: -Ya no hay hombre, as que a esta le vamos a poner mi nombre y el suyo. Por eso me llamo Juana Rosa, porque mi padre se llamaba Juan y mi madre Rosa. Nac bajo la ilusin de mi padre de tener un hijo y eso me marc mucho. A pesar de ser una nina, siempre andaba con l en todas partes, era muy intrusa y me meta debajo de la mesa para escuchar las conversaciones de los grandes. No era tan regalona de mi papa, pero lo segua a todas partes. Estaba mas tiempo con l porque como mi mama trabajaba, se pasaba mucho metida en la maquina. Ella cosa ropa industrial y en la casa tambin, haca sus pequenos bluyines, pero no mucho porque el trabajo de la ropa industrial era harto. Mi hermana mayor se preocupaba de los quehaceres de la casa y ordenaba las cosas del almacn que mi mama adquira. Haba una senora encargada de hacer la comida y otra senora que lavaba, cuando no estaba esa senora, mi madre mandaba a lavar afuera. La otra parte de mi vida es bien atpica. Mi padre era pastor evanglico, pero como no haba otro colegio mas cerca de la casa, estudiaba en uno catlico. Ah empec a vivir de una forma ecum- nica. Ya de nina notaba pocas diferencias entre las religiones, aunque 03VP.indd 258 20/10/05 14:07:58 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 259 cierto rechazo de algunas personas hacia los evanglicos y an dentro de ese rechazo, yo me desenvolva y estudiaba igual. Recuerdo que en el colegio haba un jardinero que arreglaba las rosas. A m me fascinan las rosas y de a poco comenzamos a con- versar. Yo me sentaba al lado de una estatua de San Antonio, l me hablaba y me ensenaba como reproduca sus fores. Dio la casualidad que Benigno Quiroz, el jardinero, era militante del Partido Socialista, igual que la senora que haca el lavado en la casa. En ese tiempo, comenc a acercarme a mi abuelo. Senta un gran inters por l, porque tena un secreto: era comunista y haba trabajado en las salitreras. Todo era mas drastico -en el sentido de las ideas y de los pensamientos- y mi mama le tena prohibido a mi abuelo que hablara de ese tema en la casa. Pero por aqu y por alla, l conversaba con algunos amigos, se preguntaban qu habra sido de este y del otro, as me enteraba de muchas cosas. Uno de esos das que estaba debajo de la mesa escuch a mi abuelo contar la historia de cmo haba llegado a Santiago. Ellos venan desde las Salitreras Pedro de Valdivia, Pozo Almonte, Barquitos y Paposo, mi abuelo deca: nos trajeron en barco desde Antofagasta a Santiago`. Me parece que llegaron a un batalln. A algunos los haban llevado al sector oriente de San Miguel, donde les haban dado un cabrito y una cabrita para que tomaran leche. Pero antes, los haban lavado en unos lavaderos que haba cerca de San Diego, los pelaron al rape porque venan llenos de piojos y chinches. Desde entonces me empec a interesar en la justicia social, a sentir que no poda aceptar ciertas cosas. Inici al tiro mi propia revolucin. Porque vea todo lo sufrido por mi abuelo, incluso se haba tenido que arrancar, fue una suerte que saliera con vida de la salitrera. Mi padre como pastor, me llevaba a visitar a los hermanos que estaban enfermos y a predicar a la calle. En esas ocasiones atravesa- bamos todo lo que era el Paradero 9 de Santa Rosa, que en ese tiem- po era un fundo. Al cruzar el canal Santa Rosa pasabamos por una casona, caminabamos por un barrial y llegabamos a la casa de una persona que tena una de esas payasas de paja de trigo, durmiendo en una cuestin de palitos, como de encatrado de madera; eran personas tan pobres, tan tristes, con tanta hambre, que me impactaba mucho. Esa pobreza no existe ahora, el que sale a pedir, puede hacerlo en una feria o aqu cerca, pero en ese entonces dnde se sala a pedir si no haba nada? Slo estaba el fundo y haba que caminar no s cuanto 03VP.indd 259 20/10/05 14:07:58 PE E N C A N T A N D O CH L E 260 para llegar donde los vecinos de mas alla. Vea que en una casa haba tanto y en otra tan poco. Tena como unos ocho anos y quera hacerme la herona de los cuentos, darle a otro lo que no tena, porque me senta mal por ellos. Sentada en una calle con zapatos nuevos y calcetines blancos, le regal un abrigo de terciopelo que me haba hecho mi mama a una chica muy pobre. Mi mama casi se desmay cuando supo, se molest, pero no mucho. Hasta ese momento la relacin con mi padre consista en conver- sar cmo se practicaba el evangelio, l me ensenaba a ver la perspec- tiva de la fe y mi abuelo la parte social e histrica de la Biblia. A veces se confrontaban por la Biblia, porque para l, los evangelios nos hablaban de la palabra de Jess, de la justicia social, de los pobres, de los desposedos, de los enfermos del alma y del espritu, por eso a m me gustaba mas hablar con mi abuelo que con mi papa. Por mientras ellos discutan, yo segu yendo al colegio y conver- sando con don Beningo el jardinero, pero cuando llegu a quinto ano de preparatoria me sacaron de la escuela. Yo era buena alumna pero en la iglesia evanglica decan: Para qu quieres saber mas que leer y escribir? si te tienes que casar y tienes que aprender a cocinar, a lavar, a planchar, esas cosas tan lindas que hacen las mujeres. Porque ustedes las mujeres son tan tiernas y amorosas`. Yo escriba poesa y me las hacan tiras, me decan: -Cmo se te ocurre estar escribiendo estas leseras? Ademas, en la casa tampoco se lea ningn libro que no sirviera para interpretar la Biblia, incluso no leamos el diario ni nada que no fuera la Biblia. Recuerdo que el da que dej el colegio me dijeron: -Vayase para la casa no mas, tienes que salirte, ya cumpliste bien hasta sabes sumar! Desde ese da se me hizo mas facil la cosa, tena que salir a comprar, ocuparme y colaborar con la casa. Nunca reclam porque me sacaron de la escuela, saba que era intil. As que me resign. Cuando uno es nino no tena mayor estudio o interpretacin de las situaciones. Yo asuma que uno se tena que casar y seguir en la Iglesia, no haba nada mas que eso. Pero, a pesar de aquello yo tena mi opinin. Creo que en cierto grado mis padres aceptaban que yo no era igual al resto. Fue tan as, que si llegu a ser pastora, fue porque los acompan mucho en actividades comunitarias. Asista a todas las instancias en que me permitan participar, al contrario de mis hermanos, quienes hasta el da de hoy no pertenecen a ninguna 03VP.indd 260 20/10/05 14:07:58 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 261 comunidad, ni juntas de vecino, ni centro de madres, ni nada. Slo van a la iglesia a rendir su culto y se van para su casa. Despus de que me retir de la escuela, segua abriendo mi mente a otras formas de ver, yo acompanaba a la senora Marina -que nos lavaba y planchaba la ropa en su casa- y ah pasabamos a la casa del companero Quiroz a escuchar las ltimas noticias. Su esposa siempre me tena un enganito o algo as. Con estas personas que me rodeaban clandestinamente, llegu a los catorce anos y em- pec a sentir la necesidad de pertenencia. No quera ser mas la ninita que iba con la senora Marina a las reuniones del partido, ni saber slo lo que el companero Quiroz me mostraba, sino que quera tener una participacin mas activa. As empec a participar en el partido. Pero, adentro haba gente muy atea que senta como un atrevimiento que una canuta estuviera metida en el ncleo, porque ademas segua participando en la Iglesia. Tena catorce anos y crea que Dios cambiara la sociedad, que poda obrar en la mente de los gobernantes para que cambiaran el mundo; pero, tambin pensaba que los trabajadores podran unirse y llamar a los gobiernos a hacer justicia social. Ya en esa edad viva clandestina en el partido, porque no me miraban a los ojos, y viva clandestina en la iglesia, porque me estigmatizaban por mi participacin poltica. Slo hace pocos anos atras recin me liber de esa carga. Al menos en la casa mi abuelo me apoyaba, pero despus que muri qued como cojeando un poco por ese lado. Mi madre me sigui apoyando, pero me adverta: -Ten cuidado, ten cuidado, mira que t padre esta ah y todo lo que t quieras hacer dentro del mundo de la Iglesia, va a recaer sobre l-. Mi padre tampoco estaba tan alejado de ese tipo de pensamiento, l era un trabajador y haba sido dirigente sindical, incluso obtuvo una distincin de parte de sus companeros. Pero era mas cerrado, mas fro, aunque no por eso dejaba estar preocupado por los derechos sin- dicales y de los trabajadores. Hasta ltima hora pensaba que nuestra iglesia no tena una fe proftica, porque si as fuera, l deca: -Nos pararamos todos, yo no puedo ahora, pero nos parara- mos todos los pastores frente al Diego Portales a denunciar todas las injusticias que se estan cometiendo con los trabajadores. Mis padres se enteraron una vez que un companero me entreg un documento que guard en la casa. Mi madre lo encontr y me advirti: 03VP.indd 261 20/10/05 14:07:59 PE E N C A N T A N D O CH L E 262 -Si te estai metiendo ah, slo te pido que vayas donde Bening- no, pero no s lo que va a pasar contigo. En ese tiempo, me costaba disociarme, estar en una y en otra parte. Mucho tiempo despus convers con Ricardo Nnez -que era el Presidente de la clandestinidad en Chile- mencionandole que este era un pueblo creyente y votante, por tanto, haba que tomar en cuenta la religiosidad de la gente, no tan slo la de los evanglicos, sino de todos quienes profesaban una fe. Creo que Ricardo Nnez fue uno de los primeros que comenz a plantearlo y luego, otros partidos lo asumieron tambin. Fue como la descarga de esa culpa en plena dictadura. Mientras fui joven lo nico que quera era casarme con alguien que fuera del mundo secular y no de la Iglesia. Al fnal me cas con un primo a los diecisiete anos, tuve cuatro hijos, dos ninos y dos ninas. Slo tres de ellos estan vivos. Cuando nos casamos nos fuimos a vivir cerca de la casa de mis papas. Al poco tiempo mi marido qued cesante. Siempre traa algo, la plata de algn pololito, muy poco, para pasar el da no mas, porque el resto del tiempo lo ocupa- ba buscando trabajo. Mi madre tena un convenio con CIC, donde haca los forros de unos colchones, entonces ella le pagaba a un nino para que le llevara la carga en un carretn de manos cuando tena todo listo. Como yo vea los esfuerzos de mi esposo para encontrar trabajo, un da le pregunt a mi mama porque no me pagaba a m por hacerlo. As es que trabaj con el carretn. Yo le deca que no le estaba quitando el trabajo al nino, sino que me estaba ayudando a pasar un mal momento. Ya tenamos dos guaguas, as que eran mas las necesidades que haba en la casa. Una vez voy pasando en el carretn y me encontr al esposo de una senora de nuestra iglesia que me pregunt por qu andaba en eso. Le cont que era por la cesanta de mi marido y me dijo: -Dgale a su marido que est aqu manana a las siete de la manana. A los tres das mi marido estaba trabajando en MADECO. As es la fe, porque Dios me lo puso en el camino. Le dije a mi mama: -Mira cmo Dios me ha bendecido hoy da: te traigo tu platita y Osvaldo manana tiene que presentarse en MADECO. Mi marido falleci hace varios anos ya. Creo que si no hubiese nacido en esta familia, yo no me hubiera casado. Me naci ese amor hacia l porque era lo nico que vea, eran muy estrictos con nosotras, 03VP.indd 262 20/10/05 14:07:59 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 263 no nos dejaban salir a la calle, slo bamos a la iglesia. Incluso, antes de conocerlo, yo andaba con un cabro sper lindo de la iglesia, pero sus padres tenan un psimo concepto de m, pensaban que era una cabra loca y libertina. Pero no era as, a esa edad yo quera ser una chica inteligente, que quera estudiar, obtener conocimiento y ser libre, sin ataduras. Nunca me habra juntando a vivir con un hombre, puertas afuera encantada de la vida! Quizas habra admitido uno que otro da se quedara. Habra sido as, de mucha libertad, pero una libertad responsable, que no fuera a danar a nadie, porque la gente a veces confunde la libertad con la irresponsabilidad. Yo slo quera respirar, ser libre, era tanta la opresin en mi vida, me senta tan encarcelada que quera esa libertad. La relacin con ese joven de la iglesia era un amor tan hermoso. Pero sus papas no queran que anduviera con l, incluso un da su padre me llam y me dijo: -Mira, yo no quiero verte nunca mas al lado de mi hijo! Por- que t eres lo peor que puede haber en la iglesia, eres una muchacha libertina, que anda conversando con medio mundo. Yo era una nina tan limpia de alma y de espritu, que conversaba con todo el mundo porque me gustaba saber qu estaba pasando, pero nunca con mala intencin, jamas se me hubiese ocurrido a m mirar a un hombre casado. Pero, a Javier lo mandaron a Punta Are- nas con un to. Ese fue un golpe terrible. Cuando se fue, ni siquiera pude despedirme de l, ni hablarle ni acercarme. Pero las vueltas de la vida! Esa misma persona que me provoc ese dolor tan grande, vino un da a hablar conmigo y me dijo: -Vengo a pedirte perdn, vengo a decirte que hoy da me di cuenta de todo el dano que te hicimos y que nos hicimos nosotros. Porque con el tiempo, Javier se cas con la nina que ellos que- ran. Una nina hermosa, duena de casa, que no hablaba con nadie. Sentada en la iglesia al lado de su papito y su mamita, era una santa, pero result que tena un caracter interior y al parecer por conse- cuencia de esa chica Javier lleg a un estado de neurosis horrible. En esa oportunidad me dijeron: -Yo quisiera saber si t pudieras conversar con Javier, hablar con l, aconsejarlo y decirle que los problemas no son lo nico en la vida, porque lo hemos llevado al psiclogo, a todas partes y sigue igual. Cuando lo vi, estaba como un nino desamparado y muy alicado. Nos tomamos de la mano y le pregunt cmo estaba, era indudable que los sentimientos entre nosotros no eran los mismos, haba pasado 03VP.indd 263 20/10/05 14:08:00 PE E N C A N T A N D O CH L E 264 mucha agua bajo el puente. A los pocos das me llam porque haba te- nido una crisis. Despus esta mujer volvi a molestarlo y hacerle la vida imposible, fnalmente en un estado de neurosis Javier se ahorc. Esa fue mi vida sentimental. Cuando me cas con mi marido vivimos una historia muy traumatica. Iba teniendo hijos y no po- da dejar de tenerlos, as empezaron los problemas. Tena que lavar panales, hacerlos hervir, secarlos, plancharlos y mudar a la guagua. Yo no s cmo las mujeres podan tener tantos hijos! Ademas en la Iglesia era prohibido dejar de tener hijos: las mujeres no paraban de parir, si era una cosa de parir y parir! y con todas las difcultades que eso signifcaba. Con Osvaldo la situacin se volvi imposible, ya no quera vivir con l. Despus que tuvimos nuestros cuatro hijos nos separamos, ademas l tena otra mujercita afuera. Yo tambin tena derecho a vivir, pero no para tener pareja sino por tener mi libertad, porque uno en ese tiempo no saba tener pareja sin quedar embarazada, despus salieron algunas cuestiones pero cuando tomabas esos anti- conceptivos se notaba a la legua, porque se te manchaba toda la cara, se pona tan re fea uno! Nos separamos y me toc salir adelante con los hijos, porque para el hombre es facil, cuando se van te dicen: Ya que t eres la madre, t te quedas con los ninos`. Me esforc por criar bien a los ninos y salir adelante con ellos. Pero uno de los grandes dolores de mi vida fue la muerte de mi hijo Marcos. El estaba estudiando, un da iba en micro al colegio y lo tomaron detenido, tena veinticinco anos. Lo andaban buscando y se lo llevaron a la Primera Comisara, ah le pegaron de una forma brutal, despus lo banaron con agua helada y lo tiraron a la calle como a las seis de la tarde del otro da. Estuve todo un da y una noche esperando que llegara, fui a la comisara, pero alla hacan como que llamaban y me decan que no saban. Nadie saba nada, como era en dictadura. Desde ese da Marcos nunca se repuso y le vino un cancer a la sangre, una leucemia. No hubo caso y falleci a los veintisis anos. A pesar de todo mi dolor, esa situacin tambin me dio fortaleza, recuerdo que l siempre me deca: -Mama mira, yo pas una noche, hay companeros que todava los estan torturando, todos los das. T vas a saber dnde estoy, hay madres que nunca van a saber. Mama, esto es muy grave cmo no te das cuenta? Esto va para largo. La verdad es que todava esas madres no saben donde estan sus hijos y yo s donde esta Marcos. El, muy conciente, me deca: 03VP.indd 264 20/10/05 14:08:00 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 265 -Mama, no te afijas, yo voy a descansar. Al fnal entend que l quera descansar tambin. En esos momentos es donde apareci la parte ecumnica, porque tanto en el fallecimiento de mi madre como en el de Marcos, la Iglesia Catlica y la Evanglica fueron solidarias con nosotros en el dolor. Recuerdo sobre todo la Vicara de la Solidaridad -que primero era el Comit Pro Paz- y a personas como Monsenor Santiago Tapia y el Padre Ronaldo Munoz. Como Iglesia hicimos varias actividades en apoyo a las familias de los detenidos y acciones de protesta frente a lo que estaba ocu- rriendo. El 26 de agosto de 1986 le enviamos una carta a Pinochet por el caso de la Operacin Albania y el de Carmen Gloria Quintana. Hicimos un llamado, una oracin y un movimiento que se llam Por la vida, la paz y la reconciliacin en Chile`, en la Primera Igle- sia Metodista -la que esta en Cueto con Portales- y le llevamos personalmente la carta a Pinochet. Cuando fuimos a La Moneda creyeron que ramos los mismos evanglicos que le hacamos el culto a Pinochet, e inmediatamente nos abrieron las puertas cuando dijimos: -Somos evanglicos y traemos una carta al general Pinochet. Al ver lo que deca la carta, no s de dnde sali tanto carabinero a la calle, pero fue como algo milagroso. Aparecieron como angeles verdes que queran matarnos, nos dijeron que tenamos que irnos, nos amenazaron, pero an as, le entregamos la carta. El texto de lucha de ese da fue conoceris la verdad, la verdad os hara libres`. Pens: S, Dios mo, Senor mo, la verdad me hace libre`, y desde este da para adelante yo soy socialista y soy evanglica. Viv la libertad en la clandestinidad, es por eso que en dictadura viv clandestinamente pero tambin me liber. Necesitaba descar- garme al decir que era evanglica y socialista. Era diaconisa de mi iglesia y estaba a un paso de ser pastora, entonces cmo iba a seguir planteando lo contrario? Dentro de la misma iglesia dije que era militante, me defn y eso se dio en la dictadura. Tambin recuerdo con carino la solidaridad de esos tiempos. Porque la solidaridad es levantate y camina`. Durante la dictadura vivimos una vida muy dura, en un abandono total. Porque siempre se habla mucho de los exiliados, pero se habla poco de los desplazados, los que tuvimos que irnos de una comuna a otra, dando la vuelta por un lado y por el otro, porque no tenamos donde vivir. Slo con el tiempo nos asentamos. Y seguimos viviendo en solidaridad. 03VP.indd 265 20/10/05 14:08:01 PE E N C A N T A N D O CH L E 266 Me acuerdo del companero Luis Hormazabal -que qued ciego de tantos golpes que le dieron-. Nos relacionabamos unos con otros, a pesar del dolor exista una cadena de ayuda mutua. Trabaj en el empleo mnimo con mis hijos -por eso Marcos dej de estudiar- y ah vi la solidaridad entre las mujeres y hombres que trabajabamos juntos. Era tan poco lo que se pagaba, pero era tan rica la relacin que tenamos entre nosotros, esa instancia nos serva tambin para poder movilizarnos y mantener vivas las organizaciones. En ese tiempo yo participaba en todas las organizaciones que se armaron. Tenamos que ir todos a frmar, para acompanar a las distintas organizaciones que se armaban. Por toda esa actividad, una vez me detuvieron y me llevaron al Estadio Chile. Estuve con un companero del Partido Comunista y por ese viejito que me mand a buscar agua, me tiraron para afuera del Estadio Chile. Despus, du- rante la campana del NO me detuvieron con todas las viejas, porque salamos a predicar a la calle. Haba un himno que dice: En la guerra con el pasado vamos todos a combatir, estara Dios a nuestro lado en el tiempo de sufrir. No, nosotros nunca, nunca, nunca cederemos al mal, nunca, no, no, no`. Esta cancin ha sido cantada por anos en la iglesia y nos agarra- ron por andar metiendo bulla y haciendo desorden en la va pblica. Me tuvieron todo el da en la comisara de San Gregorio, recuerdo que era tanto el odio de estos gallos que mi nombre lo pusieron con letra roja. Slo pudimos salir porque las viejas se quedaron paradas afuera y los hermanos iban a cada rato a ver qu pasaba. El pastor fue a la comisara y les dijo: -Por qu tienen encerradas a esas personas por cantar? No- sotros estamos predicando el evangelio con la Biblia, usted dice que no podemos cantar, pero si este canto lo hemos cantado toda la vida en la calle. Senor, usted esta coartando la libertad de culto. En dictadura lo que le daba sentido a la vida y lo que me ani- maba, era movilizar, activar y animarnos unos a otros, porque todos nos dabamos fuerzas. Por eso cuando hablo del Presidente, no hablo de Ricardo Lagos como el estadista que reconozco, sino como ese animador que tenamos. Haba que tener mucha fuerza para ver la realidad de lo que estabamos viviendo, cmo no iba a ser terrible para nosotros ver las protestas y los allanamientos! Hay muchas personas que no tienen memoria, a la gente se le olvida que en este pas nadie dorma tranquilo. Toda la gente que vivi la dictadura pudo dormir un poco mas tranquila cuando Ricardo Lagos le hizo 03VP.indd 266 20/10/05 14:08:01 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 267 a Raquel Correa preguntar por Pinochet. Yo sent que todo Chile respir profundo esa noche y dormimos tranquilos, porque Ricardo Lagos rompi ese miedo. Desde ese da pensabamos que podramos salir de la dictadura. Pero en el tiempo de las protestas sabamos que a las tres o cuatro de la manana iban a llegar los famosos autitos sin patentes a sacar a los companeros de sus casas. Despus se tomaban el otro da para sacar a todos los gallos a las canchas de las poblaciones, ah tenamos que estar todos, las mujeres reconociendo a sus maridos. Veamos cmo le pegaban un combo y su mujer lloraba. Nos trataban como si furamos animales. Cuando no los detenan los mandaban para la casa, lo hacan para puro fregar la pita no mas! y una con el corazn en la mano. Slo el apoyo que nos dabamos todos nos daba fuerzas para seguir adelante. Al mismo tiempo que participaba en actividades mas polticas, me iba involucrando mas en la Iglesia. Primero estuve en el trabajo con los ninos, luego con los jvenes y cuando me cas estuve en la clase de dorcas donde se reunan las mujeres. Luego estuve trabajando en el Directorio de la Iglesia -donde se toman las decisiones- all algunos miembros de la junta ofcial, empezaron a reconocer que ex- pona mis puntos de vista, que encontraban muy razonable y que mis ideas eran cosas posibles e inteligentes; que no eran cualquier cosa, sino que yo estaba dentro de la Iglesia porque la viva realmente. Desde ese tiempo defenda la libertad de la mujer en la Iglesia y senalaba las escrituras; hablaba con la Biblia en la mano y les mos- traba las mujeres de la Biblia que hicieron grandes cosas. Les deca que el Senor bendeca el trabajo de la mujer y la pona muy en alto. Esa era mi gran defensa. Mi lucha era el compromiso de la Iglesia con la voz proftica, ver el papel que tiene que jugar la Iglesia en la sociedad, cmo podemos ser proclamadores del evangelio de Jesu- cristo pero en el campo social, tal como lo vivi el Senor. Porque l buscaba la justicia social, si nosotros interpretamos el evangelio vemos que esta todo clarito ah. En este camino, la fgura de mi padre me dio una orientacin y una apertura, me mostr la voz proftica de la Iglesia, cmo debe buscar caminos de igualdad y de entendimiento entre las personas. Por otra parte, mi abuelo me ensen lo que es lo antirreligioso, cmo Dios se manifesta a las personas, no tan slo de la perspectiva del mundo cristiano, sino que a travs de otras cosmovisiones, porque l era descendiente de aymara y tena un poco de esa visin de mundo 03VP.indd 267 20/10/05 14:08:01 PE E N C A N T A N D O CH L E 268 tambin. Mi abuelo vea una diversidad poltica y religiosa que l tambin viva, era mucho de la Pachamama y lo llevaba muy escondi- dito en su corazn. Lo que pasa es que en nuestros pases de Amrica Latina la imposicin de la religiosidad cristiana fue tan fuerte, que los mismos pueblos originarios no podan hablar sobre sus visiones, sino slo de Cristo. Por eso mi abuelo me deca que Dios no slo se haba manifestado en la tierra a travs de Jess Cristo, sino que hay muchas otras manifestaciones de lo divino en la tierra. As mientras iba participando y aprendiendo, se fueron dando los cargos dentro de la Iglesia: infantil, juventud, mujer y despus adulto, ah me propusieron presentarme como diaconisa, ayudante del pastor. Antes no era muy comn que esos cargos fueran ocupados por mujeres, dentro de mi propia iglesia marqu un hito, pero lo mas importante es que no fui propuesta por una mujer, sino por hombres. Para m fue un reconocimiento por entregar mi vida a la Iglesia. Des- pus de un tiempo, se propuso que tenan que elegir un pastor para la iglesia central, que acompanara a mi padre en la tarea pastoral. En la reunin se levant el hermano Remigio Rojas y dijo: -Pensandolo bien, nosotros tenemos que romper con todo esto de tener pastor y por qu no una pastora? Si nosotros vemos que hay pastoras en otros pases, por qu nosotros no? Incluso aqu en las iglesias histricas hay pastoras, podramos nosotros plantearnos que fuera una pastora. Usted estara dispuesta a ser pastora? -me dijeron. Les dije que lo iba a pensar. En la iglesia nunca hubo una pastora antes, ni en la que me cri, ni en la que form mi padre -nosotros pertenecamos a la Evanglica Pentecostal, pero luego l form la Iglesia Misin Apostlica Universal-. Por eso senta una gran res- ponsabilidad. Despus fui donde los companeros del partido y me dijeron: -Qu estas esperando? Acepta, si t eres una pastora en toda su extensin, lo eres con todos sus derechos, por todo lo que te has entregado. Pero lo pens harto, porque en el espritu de las personas hay que tener mucho cuidado, hay que ver cmo plantearse ante la Iglesia, porque en lo religioso la gente piensa mucho. Entonces pens mucho en cmo lo planteara, cmo lo hara, cmo lo presentaran ellos y si la gente lo iba a aceptar. Mi papa se preocupaba de cmo lo bamos a presentar en la iglesia. Lo primero que hicimos fue conversarlo con el resto de la directiva, fundamentandolo con varias mujeres 03VP.indd 268 20/10/05 14:08:02 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 269 antiguas de la Biblia y ellos no pusieron ninguna objecin. Sent un alivio pero tambin una carga tremenda. Los hermanos dijeron que ellos me iban a presentar. Mi mama me deca: -Ten mucho cuidado, trata de salirte de toda esta cuestin de actividad poltica, porque como pastora no vas a poder seguir metindote en eso. Pero no hubo problemas porque los hermanos estaban por los cambios de ser una iglesia mas proftica y abierta la comunidad. Y as el hermano Remigio hizo una exposicin muy hermosa y cuando me propuso como pastora toda la gente se par, pero no aplaudan sino que decan: -Gloria a Dios, gloria a Dios, gloria a Dios! Creo que no he vivido otro momento tan feliz, pero de tanto contraste entre estar contenta y tener miedo. Ese miedo era como un complejo por no tener mayor conocimiento. El da de la investidura fue hermoso. Todos mis companeros del partido estaban presentes como invitados. Fue una ceremonia muy bonita, es muy privada, se cierra la iglesia en un silencio profundo y me dan a conocer. Es como un casamiento porque acept todas las reglas. Fue muy emotivo porque a mi padre le toc ungirme junto a otros hermanos, despus cuando me toc hablar, vi a todos los companeros del partido, fue una sensacin tan linda! Me sent muy querida y acompanada, desde ese da han pasado ya dieciocho anos. Una de las cosas mas importantes que me ha pasado en la vida fue que me nombraran pastora. All se rompieron esquemas, fue como la punta de lanza para que otras mujeres se atrevieran tam- bin y ahora hay otras iglesias estan nombrando pastoras. El mundo Pentecostal le da mas participacin a la mujer, pero yo no soy una pastora tan intelectual ideolgicamente, soy esa punta de lanza que solamente tiene la fuerza para romper. Puede que no sea la gran pastora que sabe teologa, que tiene conocimientos intelectuales, sino que soy la piedra bruta, esa piedra que rompi. Luego se dio la liberacin dentro del partido, que sintiera que estas instancias sociales son importantes. Hay muchos catlicos que son socialistas, hay masones que son socialistas, hay evanglicos, budistas, ortodoxos, mapuches y aymaras que son militantes de partidos polticos. Eso es un capitulo aparte: cmo dentro de esta organizacin se da esa diversidad, de que el partido poltico acepte la diversidad del mundo religioso y que el mundo religioso acepte que es importante lo poltico. 03VP.indd 269 20/10/05 14:08:02 PE E N C A N T A N D O CH L E 270 Por las actividades que he realizado me ha tocado viajar y as conoc varios pases: Argentina, Per, Ecuador, Costa Rica y Estados Unidos, he estado en Washington y en San Francisco, tambin en Ginebra. El trabajo que hacemos es muy valorado sobre todo en Europa, alla se siente mucho lo que pas en Chile. Me toc hablar en Europa y me di cuenta que no tena que hablar de la Iglesia no mas, sino tambin de lo que estaba pasando en Chile durante la dicta- dura, eso ocurri en Suiza y en Washington. Cuando me par frente a todos esos gringos -todos con los audfonos- vi que se paraban, les interesaba harto y empec diciendo: -Yo soy la pastora Juana Albornoz y vengo el pas mas austral del mundo. Somos del ltimo rincn del mundo y de la tierra, pero me di cuenta que era muy importante donde yo viva. Uno toma conciencia de la pertenencia. Creo que nunca una va hacer todo lo que plane en su vida, pero siento la tranquilidad de que nunca me qued detenida. Yo trato de componer aquellas cosas que hice mal. Todo el trabajo no ha sido slo mo, porque todos somos parte de una cadena que se va formando. Ahora pienso: -Cmo puedo colaborar como persona para que una milsima de milsima de lo que sonamos pueda hacerse realidad? 03VP.indd 270 20/10/05 14:08:02 Carlcs jcsc Martiucz 8cccrra :c, c| unicc quc sc atrcvc a sa|ir a |a ca||c cr mi| c dcs mi| cscs 03VP.indd 271 20/10/05 14:08:03 PE E N C A N T A N D O CH L E 272 A lc lejcs, en ncches de inviernc, el vientc anuncia que viene el mcterc cantandc en el pregcn del pasadc en el presente. Entre calles quebradas, cerrcs pcrtecs, mctemei peladc el mellc! grita el mcterc, ccn su pcn- chc al hcmbrc, testigc mudc de sus andanzas, guar- dandc entre lana tiempc esperanza. Cuantas ncches tristes, cuantas lagrimas derramadas ese chcn, chcn, ccmpaerc fel alumbra el caminc en cada llamada! Toda una vida he vendido motemei por los cerros de Valparaso. Pertenezco a la quinta generacin de vendedores de motemei. Soy el ltimo y el primero del milenio. Nac en Santiago hace cincuenta y tres anos. Pero cuando tena ocho anos me vine a Valparaso a vivir con mi abuelo. El era vendedor de motemei. De a poco comenc a acompanarlo por las tardes en sus recorridos. El tena su pregn y yo era su eco. Mi abuelo sala todas las tardes y gritaba: Motemei pelado en mello!` Cuando l terminaba de hacer el pregonar, lo segua el grito mo. Esta frase se conserva hace un montn de anos, era la forma en que antes se deca mote maz pelado`. El mello era una medida, y el pregonero cantaba tambin cuanto costaba el medio decalitro de mote. En esos recuerdos de nino estan las races del personaje que soy ahora. De mi bisabuelo guardo todava un elemento de su vestimenta: un poncho. Ha pasado ya por tres generaciones, creo que tiene un poquito mas de doscientos anos de antiguedad, pero ahora esta lleno de picadas de polilla. En la poca en que mis abuelos comenzaron este ofcio, al vendedor de mote se le conoca como el pregonero. Sala todas las noches cerca de las seis de la tarde con su mercanca. Vesta un pantaln de lanilla arremangado, una faja, camisa de cuadrill afranelada, poncho y un sombrero a la usanza; ademas calzaba unas ojotas de cuero -ahora las hacemos de neumaticos-. Yo todava conservo el traje. Como los pregoneros salan solamente en invierno, combinaban su trabajo haciendo tortillas de rescoldo, as se mantena durante todo el ano. En esos tiempos haba familias completas de tortilleros y vendedores de mote. 03VP.indd 272 20/10/05 14:08:04 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 273 Comenc a aprender el ofcio durante el tiempo largo en que acompanaba a mi abuelo a pregonar por las calles. Me ensen cmo tena que gritar el mote y todas las actividades que un buen pregone- ro tena que cumplir. Un da me ensen la receta de la preparacin del motemei, me dijo: Primero se compra el maz, luego tienes que conseguirte la ceniza donde lo vas a hacer hervir. Tienes que cocerlo por casi tres cuartos de hora hasta que el maz bote el hollejo. Ese tiempo va a depender si el maz esta fresco o demasiado anejo. Una vez pelado, lo tienes que lavar lentamente con agua limpia hasta que quede el grano cuadradito. Luego lo pones un una olla y lo cueces por otras seis a siete horas, hasta que tome una contextura como de garbanzo, amarillo y blando. Recin ah se puede comer, hecho ensalada, con azcar, con miel, con mermelada o en caldos. Entonces esta listo para que lo salgas a vender`. Fue pasando el tiempo y me fue gustando el trabajo. En esa poca era lucrativo, me fui quedando y quedando en el tiempo. Cuando nino reparta mi tiempo entre el colegio y acompanar a mi abuelo, pero siempre me eduqu. No digamos que tuve una gran educacin por la situacin econmica de nuestra familia, pero por lo menos alcanc a terminar la basica. Me acuerdo que hasta hice segundo ano de humanidades, que ahora sera como primero medio o una cosa as. Desde esos anos de infancia comenc a desarrollar mi trabajo de motero, pero con el tiempo lo interrump durante algunas pocas. Mientras, trabaj como comerciante, vendedor, hice pan y tuve hartos trabajos esporadicos, hasta que vi que la tradicin del pregonero se perda y quise mantenerla. Tambin comenz a nacer mi labor potica. Desde nino me di cuenta que tena vocacin de poemas. Siempre estaba inventado algo, como nino me enamoraba y haca un poema. Lentamente fui dando- me cuenta que con la edad uno va cambiando, se va poniendo viejo y se transforma en un poeta mas serio. Porque la misma vida a uno le va ensenando, se va poniendo potico con lo que le va mostrando el camino. De a poco fui escribiendo textos sobre lo que vea a mi alrededor. Ahora camino por Valparaso y tengo la inspiracin para escribir un poema. En estos momentos son dos cosas las que mas me importan en la vida: mi familia y que no se pierda la tradicin de nuestro pueblo. Lo mas lindo que me ha pasado en la vida es tener una hija. Ahora voy a ser abuelo y tengo la suerte de tener una mujer que todava 03VP.indd 273 20/10/05 14:08:04 PE E N C A N T A N D O CH L E 274 me acompana, a pesar de que hace veintisis anos que esta invalida, porque sufri un accidente, pero los sufrimientos tambin son una parte muy importante de mi vida. Y para que no se pierdan las tradiciones, en la actualidad sigo ejerciendo el personaje. S que ya se acab el tiempo del vendedor de motemei callejero, ahora slo estoy representandolo en las calles. Ya no se vende el motemei Han cambiado hasta en los gustos de comer! Si ahora alguien se interesa en comprar, es porque a la gente antigua el personaje le trae recuerdos y anoranzas de aquellos tiempos. Y si la juventud le compra motemei a uno es por salir de la curiosidad, para ver de qu se trata, lo encuentran extrano. El pregonero pareciera arrancado de un libro de cuentos o una cosa as, porque estamos hablando de muchos, muchos anos atras, en que la tradicin realmente exista. Creo que el motero esta muriendo lentamente, pero de forma defnitiva. Aca en Valparaso soy el nico que se atreve a salir a la calle hasta por mil o dos mil pesos Pero lo hago con tanto amor! Soy uno de los nicos defensores a nivel na- cional de la tradicin del pregonero. Todo el tiempo hago llamados para que alguien se interese en continuar la tradicin, pero nadie lo hace porque ya no es lucrativo, nadie va a querer salir a vender, pescar un canasto ni gastar plata en maz para recorrer los cerros de Valpa- raso, y que no le reembolse dinero. As como yo, otros personajes se estan extinguiendo, como el aflador de cuchillos, el escobero, el chinchinero o el organillero, pero son los pocos. El hojalatero se ha perdido para siempre y el nico pregonero que queda soy yo. Este asunto muere, y as mueren nuestras races. En cada presentacin que hago me siento artista, como un poeta me subo al escenario con mi personaje, y lo reencarno de manera tan viva y con tanta fuerza, que vengo a ser casi un actor, porque llego hasta las lagrimas. Hoy en da me hago pagar por eso, tengo un horario y as me estoy manteniendo. 03VP.indd 274 20/10/05 14:08:04 Ycsscuia Mcdiua Ccuzalcz la cucca cs una ccnquista 03VP.indd 275 20/10/05 14:08:05 PE E N C A N T A N D O CH L E 276 Toda la familia de mi mama era cuequera. Mis abuelitos siempre bai- laban en su casa y desde chiquititos les ensenaron a mis tos. Uno de ellos es campen nacional de cueca y ellos nos ensenaron a m y a mi hermano Ernesto. Ahora somos una familia cuequera. Cuando mi papa recin estaba con mi mama, no le gustaba bailar cueca. Hasta que un da en una ramada ella lo sac a bailar. Fue como un chiste, mi papa dijo: -No, yo no voy aprender a bailar. Se tom un vaso de chicha y sali a bailar. Ese da se enamor del baile. Le gust tanto que ahora es l quien nos invita. Yo empec a bailar desde chiquitita, como todos los miembros de mi familia. Mi papa iba a un club llamado Luis Bahamondes en Valparaso y yo siempre lo acompanaba a sus ensayos. El es cartero, los fnes de semana trabaja de cuidador de autos y de guardia en una tanguera portena. El dio la idea de que en el local, ademas de tangos, tocaran cueca, as que ahora tocan cumbias, tangos y cuecas. Es que la mayora de los tangmanos que van alla tambin le hacen a nuestro baile. As me acerqu al folclore, hasta que en una oportunidad mis tas empezaron a hacer un grupo de ninos para practicar y particip con ellas. En ese tiempo tena como seis o siete anos. Comenzamos de a poquitito con cosas nortenas, del centro y del sur, hasta que con el tiempo nos especializamos en la cueca, junto a mi hermano Ernesto. Como nos gustaba, fuimos practicando en la casa y comenzamos a participar en campeonatos, entonces como que nos profesionaliza- mos. As hemos obtenido varios ttulos juntos, aunque slo tengo diecisis anos. Desde chiquititos aprendimos distintos bailes folclricos, y por eso algunas veces siento que soy una especie de bicho raro en el barrio. Mis amigos decan: Ah! la Yessenia hace cuestiones cuaticas`, o que hace tonteras o el ridculo. Cuando bailaba en la escuela para el 18 de septiembre escuchaba que decan: Uy, que se ve cuatica!` Era tanta la burla que me daba como verguenza salir a bailar con el vestido, porque todos me miraban raro, no todos piensan igual que uno. Pero con el tiempo, uno se va acostumbrado y la gente tambin se acostumbra a que nosotros bailemos, nos terminan diciendo: 03VP.indd 276 20/10/05 14:08:05 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 277 -Qu bonito! Me gustara aprender, dnde se puede ir? Pero, uno deja las burlas de lado y cuando le tiran una talla, ya sabe como responder para que respeten lo que hacemos. Eso s, como jvenes, separamos el folclore con la msica que escuchamos cuando vamos a las festas, porque para nosotros es como una profesin, no mezclamos las cosas. Entonces si salimos, bailamos reggaetn o cum- bia; pero, la cueca uno como que lo lleva dentro, en el sentimiento. Porque cada baile tiene un signifcado, al menos yo lo siento as: el reggaetn es un juego sexual; la cumbia es como una salsa alegre; un lento es para bailar en pareja, y la cueca es una conquista, son diferentes esquema de baile. No signifca que los otros bailes sean fros, pero como dije, yo separo la cueca de mi vida normal`, si voy a un carrete obviamente bailo reggaetn y leseo. El esquema de la cueca es el juego de la coquetera al conquis- tar a la dama. Por eso es mejor bailarla con una persona ajena que siempre con una misma pareja, porque se siente coquetera, el mie- do a mirarse y todas esas cosas, es mas lindo. El hombre tiene que conquistar a la dama, tiene que hacerle cositas, la dama es coqueta y tiene que hacer como que no quiere. Como yo bailo con mi herma- no, nos podemos mirar a los ojos y hacernos gestos; como llevamos bailando harto tiempo, ya da lo mismo mirarnos o no mirarnos. Pero hay gente que cuando empieza recin a bailar no se miran porque les da verguenza. El mismo baile va refejando todo ese proceso. Cuando a uno la sacan a bailar, recin empieza a conocer al otro, en el paseo y en la primera vuelta se van mirando; cuando llega el cepillado es, por ejemplo, como si el hombre le estuviera pidiendo un besito; cuando llega el zapateo es porque la dama ha aceptado y el hombre le mete la fuerza como diciendo que esta feliz. Entonces, cuando termina la cueca, se van los dos del brazo, mostrando que se conquistaron. Ademas de la cueca, me gustan todos los bailes nortinos, la ca- charpaya, me gustan los bailes pascuenses y los del sur. Hace poco hicimos un grupo de ninos llamado Semillas del Folclore, donde les hemos ensenado a bailar cueca y otros bailes. Los ninos tienen entre cuatro y once anos, hemos participado en varios encuentros y hasta los llevamos a Horcn a bailar. Ademas, hemos ido como dos anos consecutivos con mi hermano y mi papa a ensenar cueca a Investi- gaciones y al hospital. Ahora estoy en tercero medio y cuando salga del colegio quiero ser rati, quiero entrar a Investigaciones. Mis hobbies son el teatro y 03VP.indd 277 20/10/05 14:08:06 PE E N C A N T A N D O CH L E 278 la cueca; pero mi mente de hoy es que tengo que seguir mi carrera primero y despus veo lo otro, porque la cueca no me va a pagar mis estudios. La cueca es un arte y el arte no se paga. Yo tengo que luchar por mi futuro y mi familia, cuando me quede tiempo tengo que luchar por la cueca. Solamente va a ser mi hobby, porque la cueca no se paga. Por eso para los jvenes las ramadas son pura tomatera, porque no bailan cueca y ponen puras cumbias. Es que la gente no descubre mas alla del folclore chileno, no slo tenemos cuecas, sino tambin tonadas, rancheritas -que no son de Mxico, son chilenas- y otras mas alegres para bailar como la guaracha. Frente a esto que esta pasando, yo creo que hay que pensar en soluciones, porque uno no saca nada con seguirse quejando por todas las cosas que faltan. Yo no tengo por qu ir a pedirle permiso o apoyo al Presidente para hacer mi trabajo, porque s que no me va apoyar. Mejor sera que lo hiciera y demostrara que puedo hacerlo bien. Yo he ido a hablar a la calle y he hecho teatro para que me escuchen y no lo hacen. Es mejor que empiece a bailar. Yo no digo que manana me va a llegar la recompensa, pero quizas en diez anos mas me puede llegar un reconocimiento por el trabajo que hacemos, no tengo por qu luchar por algo que s que no me van a dar. Prefero mostrar lo que s hacer y cuando llegue mi momento, voy a luchar por aquello que me gusta hacer y por lo que tengo que luchar. 03VP.indd 278 20/10/05 14:08:06 Carlcs Mucz Aguilcra :c, un huasc rcsi|icntc 03VP.indd 279 20/10/05 14:08:07 PE E N C A N T A N D O CH L E 280 La lengua no tiene hueso, pero sabe romper. Yo fui lengua y fuego. Todava sigo sindolo. Me bautic El Diantre porque me atreva a decir las cosas por su nombre. Mi nombre es Carlos Jos Munoz Aguilera. Nac el 4 de no- viembre de 1955 en la Casa de Socorro de Curacav`. Mis padres son dona Mara Ester Aguilera y don Jos Luis Munoz Catalan. Soy el menor de seis hermanos y el nico hombre. Mis hermanas son Mara Luisa, Rosa Elvira, Orlinda de las Mercedes, Eliana del Carmen y Nelly Ernestina. Tengo un metro noventa porque tom pecho hasta los cinco anos. De chico usaba ojotas, de las que se usan en el campo, pero nunca viv pobreza, por eso mismo mis versos no son resentidos, sino contestatarios e inspirados en la justicia. Pero hablo mas por otros que por m. Mi infancia la pas en el campo, en la hacienda Carn, un fundo ubicado a veintisiete kilmetros de Curacav. Vivamos en una aldea de quince familias. Mi padre se dedicaba a las labores de campo como la agricultura, ganadera, lenador, carbonero y en general todos los ofcios del campo. Yo me cri a todo potrero, porque en el campo no hay esa pobreza de las ciudades porque uno tiene animales, aves y hortalizas. Viv rodeado de carino, pero nunca me mali. Tuve una buena crianza, cuando era nino mi papa me deca: Tmate un tra- go`. El primer copete me lo tom a los veintiocho anos. Nunca fum, nunca me drogu. Si me lo hubieran prohibido quizas lo hubiera hecho, porque el ser humano es as, le gusta lo prohibido. Cuando tena ocho anos, empec a ayudar a mi padre en sus tareas. Era el marucho que llevaba los burros al encanche para descar- gar la lena o el carbn. Me recuerdo que aprend a sembrar, mi padre iba arando y me iba indicando a que distancia tena que sembrar los porotos. Tambin aprend a limpiar la chacra, regar, encerrar los terneros, buscar lena, pastorear los animales y muchas cosas que se requiere saber en el campo. En los inviernos siempre dejabamos unos cuatro chanchos para matar. Cuando alguien del fundo volteaba chanchos ninguno mas ma- taba esa semana, esa era la regla. Todos estaban obligados a comprar y lo que quedaba se rifaba el da sabado. Ese da se sorteaban tiras de costilla, arrollado, y la cotizada cabeza de chancho. Yo le amarraba 03VP.indd 280 20/10/05 14:08:07 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 281 el mono a mi papa, deca Pilatos, Pilatos, si no gana mi papa no te desato` y le echaba un escupo a un nudo ciego y le pegaba tres veces en una mesa. Casi siempre mi papa ganaba la cabeza de chancho. El era muy bueno para jugar a la brisca, y muy afcionado a los versos. Tocaba la guitarra traspuesta, cantaba tonadas, cuecas y corri- dos mexicanos. Fue por ah que comenc a interesarme por los versos. Mi padre saba muchos versos de la tradicin antigua. De l aprend todos los decires populares. Me ensenaba los astros, las estrellas y el ro Jordan. Todos los viejos eran as, saban las costumbres campe- sinas. A l no lo pude aprovechar mucho porque falleci cuando yo tena 16 anos, lo asaltaron y muri en la Posta 3 de Santiago. Debe haber tenido la edad ma, cuarenta y nueve anos. En los anos setenta nos avecindamos en Curacav. A m no me gustaba la idea de irme al pueblo. Me gustaba estar en el campo, yo siempre deca que no iba a abandonar el campo y que aunque mi familia se fuera me iba a quedar en el fundo. Pero, mi familia de- cidi irse, se vendieron los animales, otros se dejaron a medias con un primo y partimos a Curacav. Mi mama se compr un terreno y se construy una casa, viva de sus ahorros. Deca que no se volvi a casar por no darle mal ejemplo a los hijos. -Bsquese una pareja! -No! y nos agarraba a palos cuando le decamos. Mi abuelo, don Vctor Aguilera, era cantor a lo divino, cantaba por despedimiento de angelito. Mi madre me contaba que mi abuelo se amaneca noches enteras cantando versos a lo divino y humano. El era muy conocido en Colliguay y en Lampa. Don Vito Alvarado era muy amigo de l y en una oportunidad cantaron juntos. Ese es el recuerdo que yo tengo de mi abuelo, por eso me gust siempre lo que es el verso popular. Cuando chico era un nino ndigo! No me comprendan porque era distrado, pero todo se me grababa. En las pruebas me sacaba buenas notas sin haber estudiado, me bastaba con ir a clases, escu- char a la profesora y me iba re bien. Estudi hasta sexto basico en el campo, sptimo y octavo lo hice en Curacav. Hasta ah no mas llegu! Como ya estaba grande quera viajar y patiperrear, siempre me gust la entretencin. Quera irme de la casa porque vivir con seis mujeres me asfxia- ba. No me dejaban hacer nada, ni siquiera poda hacerme un huevo tranquilo porque iba mi hermana y me lo haca, me hacan todo! Como esta es una sociedad machista mis hermanas me decan: No, 03VP.indd 281 20/10/05 14:08:07 PE E N C A N T A N D O CH L E 282 cmo va a estar lavando o planchando!` Yo me senta intil y por eso quera vivir solo. Fue en el ano 1971 la primera vez que vine a Valparaso. Comen- c a vender miel y me fue muy bien con la venta. Vena semanalmente con mi mercadera. Me gust mucho la gente, la diversidad y que el porteno no discriminara a nadie. Me di cuenta que en esta ciudad todos vivan revueltos, que convivan los que viven bien con los que viven mas o menos; viven los lanzas, la prostituta, el maricn. En fn, todos se conocen y se cran juntos desde ninos comparten las pichangas del barrio, los juegos. Comienza un roce desde ah, las diferencias se van disipando. No es como en otras ciudades, como Santiago en donde los barrios estan separados por clase social. La gente de Valparaso es mas provinciana, mas sana de espritu. No se ha maleado a pesar de que es ciudad y de que es puerto, hay mas solidaridad. Todava existe en Valparaso la tradicin de la libreta` en los negocios de cerro. Me fui enamorando de este puerto. Recuerdo que me vine a vivir en el ano 1978. Pero, antes estuve en Per y Bolivia, recorr Chile y me fui a viajar por el norte y sur del pas y fnalmente opt por vivir aca: en esta ciudad me voy a quedar, creo que inspira pa` delante`, me dije. Yo segua vendiendo miel, mermelada y manjar que le compraba a gente amiga campesina y lo demas lo hacan familiares, algunas tas o primas, mi mama tambin cooperaba. Al principio me fui a vivir al barrio-puerto, calle Marquez 312, frente al Hotel Luisiana, el prostbulo. Estaba en pleno barrio Chino. Conoc el Roland bar, el Yako, el American Bar Fui el que apag la luz de la bohemia de Valparaso! Conoc todos los arrabales del puerto. Incluso me decan: Oye nino, andate de aqu, te vai a echar a perder`. La primera Navidad la pas en el Hotel Luisiana. Me invit la regenta, la senora Ketty. Estaba lleno de ninas alegres, ninas malas que hacen cosas buenas. En ese tiempo las chiquillas me seguan cuando andaba por la calle, a veces venan las liceanas y se empujaban unas a otras, pero yo era tmido, no hallaba qu decirles. En los anos 80 me dediqu a hacer artesana. En el ano 1982 estuve en Brasil y comenc a trabajar en la calle vendiendo. Me fue bastante bien con la venta. De ah en adelante segu haciendo cosas de manera independiente, para no cumplir horarios a nadie. Tambin en la dcada de los 80 comenc a asistir a las primeras penas que se hicieron en Valparaso. Estaba la Pena del Brasero`, La 03VP.indd 282 20/10/05 14:08:08 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 283 Obra` y la del Instituto Francs de Cultura. A esta ltima siempre iba. Un da que faltaban artistas, uno de los que animaba (Guallo Catalan) le pregunt al pblico si se atrevan a salir a cantar, contar chistes, etctera. Nadie quera, porque en ese tiempo haba mucho temor. Por el hecho de ser cantor te encasillaban de ser de izquierda. Haba mucho miedo. Pero, yo como nunca he sido ni corto ni perezoso, me sub al escenario y empec a decir versos que haba aprendido de la tradicin popular del campo, algunos brindis y otros que haba ledo en libros. Lo que hice gust mucho a la gente. De ah en adelante que me comenzaron a invitar a las universidades, a los sindicatos, a actos pblicos. Y para no repetir siempre los mismos versos me vi obligado a crear los mos. Mis primeros temas fueron con mayor compromiso social y poltico porque me qued muy marcado cuando Allende dijo: La victoria es nuestra y la hacen los pueblos.`. Nunca tuve miedo, a pesar de que fui torturado en tiempos de la dictadura y llevado a cuarteles de la CNI. Creo que me salv porque no era militante de ningn partido. Me mantuve como un personaje pblico, escrib cinco anos en El Mercurio la Crnica Popular Por- tena; sala en el Canal 4, con polticos, gente de derecha. Esa fue mi estrategia, hasta los momios me iban a defender si me pasaba algo en Valparaso. Era muy conocido para hacerme desaparecer. A Pinochet le di con cuantos versos! Lo trat de ladrn antes de que se descubriera lo de los bancos, tengo un verso que dice: Del ac 73 el Pincchc esta rcbandc Nuestra patria saqueandc secres les ccntare Pcr escs acs lc escuche decir ccn vcz de Mestas A reccnstruir me envta decta nuestrc Secr Entreguenme sin dclcr las jcyas pa la Iucta Mis versos gustaron mucho y me fui preocupando de tener siempre la primicia cuando se haca un acto pblico. Me informaba de lo importante que ocurra en la semana y sacaba el verso rapida- mente. As estuve por mas de diez anos, participando en diferentes actividades que se hicieron en la zona entre Valparaso y el interior, en forma muy solidaria con las organizaciones sociales hasta el ano 92. Se puede decir que yo actu gratis, sin ser sectario con ninguna organizacin o partido poltico social. Yo iba a todas las partes que se me invitaba. Pero en ese tiempo toqu fondo. Un da me dije pucha, no tengo ni para pagar el arriendo, ni pa` tomar desayuno`. Me dio verguenza pedir fado en el almacn 03VP.indd 283 20/10/05 14:08:08 PE E N C A N T A N D O CH L E 284 de la esquina. Desde ese momento me dije, No. No puede ser esto, porque un artista popular debe vivir dignamente`. Sent rabia porque a otras personas que eran militantes de partidos polticos les pagaban y a m por no militar en un partido simplemente no se me pagaba por mi trabajo, tena que ir gratis. Entonces me di cuenta que haba una utilizacin y no segu participando mas. Fue en ese momento cuando pens hasta donde tengo un pbli- co que me sigue` y se me ocurri hacer un recital. Bueno, la necesidad hace el habito` porque no tena ni pa` hacer cantar un ciego. Celebr diez anos de poesa popular junto al pueblo. Me fue bastante bien, asis- tieron casi doscientas personas. Los medios de comunicacin todos se pusieron`, las radios (Recreo, Cooperativa de Valparaso, Agricultura, Amapola), los diarios (La Estrella y El Mercurio de Valparaso). Fue en esta poca cuando invent mi seudnimo El Diantre` y me dije tengo puro que publicar.` Me di cuenta que tena un pblico al que le gustaba lo que yo haca y se me ocurri publicar un libro que titul Ni Guelta que Darle`, con versos no polticos, s versos genuinos. Para esta publicacin yo contaba con unos ahorros y como no me alcanzaba el dinero ped un prstamo en una fnanciera para poderlo costear. Este libro lo llev a la imprenta donde me dijeron que tena que ir con prlogo y como yo no conoca a nadie que supiera de poesa popular que lo pudiera prologar me dijeron en la imprenta que ellos me conseguiran alguien para que me hiciera una buena presentacin. En esos das me recuerdo que estaba en la estacin de Vina, que era el lugar donde yo venda artesana y me llamaron por telfono, la persona que me llamaba era Osvaldo Rodrguez Musso, El Gitano.` Este personaje me dijo Don Carlos Munoz, tengo su legajo de poesa el cual me gust mucho y le quiero hacer un prlogo a su altura. Dme tiempo, yo estoy recin llegando al pas y apenas me instale le tengo su prlogo`. Cuando el prlogo del Gitano estuvo listo yo no tena dnde hacer la presentacin. En todas las salas me cobraban muy caro. Pero, fnalmente me consegu el hall de la Estacin de trenes del Puerto. Despus de que el Gitano prologara mi libro y lo presentara cultivamos una pequena amistad. Un da el Gitano me dijo que tena que irse nuevamente de Chile porque si se quedaba iba a terminar cantando en las micros. En el 93 publiqu Con pelos y senales`, que fue prologado por el guatn Cavieses, Director de la revista Punto Final. Con versos muy 03VP.indd 284 20/10/05 14:08:09 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 285 contestatarios enrostr al dictador y le dije las cosas por su nombre. Incluso la CNI compr un libro y se lo regal a Pinochet para que se querellara contra m, pero la cuestin qued en nada. Dicen que el viejo dijo: Dejmoslo ah, porque public quinientos y lo vamos a hacer mas famoso`. Despus publiqu tres libros mas y el canto popular me ha lle- vado a recorrer Chile y tambin he salido para el extranjero. En 1999 estuve en Ciudad de Mxico por casi seis meses. Fue gracias a una senorita muy afable que atend en la Estacin de Vina y le indiqu cmo volver a Santiago. Esta dama que era azafata, me llam un da y me dijo: -Diantre, te gustara conocer Mxico? Yo te consigo un pasaje al diez por ciento. De mil quinientos dlares, t slo pagas ciento cincuenta. Justo en esa poca me invitaron a dos programas de la tele, junt trescientas lucas mas otros ahorros y me fui para Mxico. Caminando por el centro histrico convers con unos chilenos que me consiguieron una pieza en la Colonia del Valle. Era la casa de una periodista que me cobr treinta mil pesos mensuales por una piecita amoblada, con cocina y todo. As conoc a la Olga Morrison, una actriz que me hizo el contacto con la colonia chilena. Ese da llam a la azafata y le cont: Estoy en Mxico, tengo una actuacin en la Avenida Insurgentes`. Esa vez me fue sper bien, eso s, la actuacin fue a cooperacin del pblico: Denme lo que puedan`, les dije y me hice como ochen- ta lucas. Despus hasta me invitaron a la comida. Part re bien. Me acuerdo que ese da hice un verso por ponderacin, leseando a una persona del pblico, entonces se acerca un faco y me dice: -No moleste a mi patrn. Al fnal de la presentacin le pregunt: -Y quin soy t? -Soy el cnsul de Chile aca. As fui conociendo a la gente de la colonia, iba a un restoran y a varios lugares de los chilenos alla, hasta a los foros que me invita- ban. Me relacion muy bien en Mxico, me pas seis meses y volv a Chile con la idea de recoger mis originales y todas mis cuestiones para volver. Pero al fnal no pas nada, me qued, hice mi pagina web eldiantre.cl` y eldiantre.com` -aunque para mantenerla me gasto lo que no tengo- y aqu estoy. 03VP.indd 285 20/10/05 14:08:09 PE E N C A N T A N D O CH L E 286 Meses atras me sucedi una ancdota muy linda, estaba en el Paseo 21 de Mayo, cuando llega un joven y me dice: Diantre, te mandaron una carta`. Empiezo a leerla y era de Gladys Marn. Me cuenta toda una historia y dice: Visit tu pagina en La Habana, y nos cagamos de la risa con tu poesa. A Silvio (Rodrguez) le encantaron tus dcimas. tus versos quedaran en la historia porque diste la lucha desde la trinchera de la poesa`. Cmo no voy a estar contento por todas las cosas que he hecho! Pero la alegra mas grande que he tenido es la de ser papa. Mi hija Carlita me cambi la vida. Ella esta conmigo la mitad de la semana y la otra esta con su mama que estudia Psicologa. El amor para que dure, mejor que est disimulado, no hay que tirar toda la carne a la parrilla. A mi guagua la cuido desde los seis meses y ya tiene dos anos. Recin esta hablando, pero es muy ladina. Tengo que mudarla, darle leche y hacerle todas sus cosas, todas esas tareas me hacen muy feliz. En estos momentos estoy viviendo al tres y al cuatro. Sigo en una pieza porque como artista popular no me alcanza. Nosotros trabajamos ad honorem en Valparaso. Si no fuera por la artesana que hago, no s dnde estara. En las noches salgo a vender libros por los bares, as sobrevivo, autoedito y mantengo mi pagina web. Igual me gusta lo que hago, si no, no estara hacindolo. A pesar de eso, estoy contento porque todo lo que he hecho no ha sido en vano. Tengo reconocimiento y me invitan de todas partes, nada ha sido en vano! Aunque estoy cesante, me siento afortunado porque vivo el da a da. He tenido la oportunidad de recorrer todo Chile haciendo versos. La Concertacin se farre a un gran cantor popular. Yo tena muchas ideas, luch de corazn durante la dictadura para la vuelta de la democracia, quera hacer talleres y ensenar nuestra cultura po- pular. Creo que se pueden hacer muchas cosas. Pude haber aportado mucho, pero me fui para la casa no mas. Ah segu haciendo arte y he logrado sobrevivir todo este tiempo. No espero nada porque se vio que estos gobiernos de la democracia no se preocupan mucho de la cultura popular, y creo que con la Presidenta que tengamos va a ser lo mismo. Ya no va a haber cambios. No me considero sabio, no soy ni la sombra de los poetas popu- lares chilenos, pero creo que he aportado a este pas y quiero seguir hacindolo. Me gustara crear mas, a veces me da impotencia no 03VP.indd 286 20/10/05 14:08:10 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 287 poder hacerlo porque tengo que preocuparme de tener pagado un arriendo y un desayuno. Eso hace que uno de repente se desconcen- tre. Porque cuando estoy haciendo una dcima se me pasa la hora, me dan las once de la manana y tengo que ir a vender. Si me quedo en la casa no voy a vender nada. Aunque dan ganas de quedarse en la casa, creando, tomando tu buen mate, una buena cazuela y una buena siesta, ah salen los versos solitos. 03VP.indd 287 20/10/05 14:08:10 Daugclc Cucrra Callardc /c ha tccadc vcr Chi|c dc dcs mancras. dcsdc |a musica , dcsdc |a ccgucra 03VP.indd 288 20/10/05 14:08:10 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 289 No me gusta que me digan no vidente ni cieguito. Yo soy ciego, pero no me pueden considerar no vidente. Uno mira hacia donde quiere mirar y lo que quiere mirar, la vista no necesariamente tiene que estar en los ojos. Soy Dangelo David Guerra Gallardo, tengo veinticinco anos. Nac en Santiago, en el hospital Paula Jara Quemada -ahora San Borja Arriaran- a los seis meses de gestacin. Durante el primer embarazo, mi mama tuvo varios problemas. Ella es hija nica y slo tena dieciocho anos cuando qued esperando. Una vieja -mi ta- quera que abortara a como diera lugar, pero mi mama no hizo caso. Nac por parto normal, el 22 de febrero de 1980. Med treinta y nueve centmetros. Mis papas se casaron un ano despus que nac y con el tiempo tuvieron tres hijos mas. Mi ceguera se debe a la incubadora. Como nac prematuro, tu- vieron que ponerme una gran cantidad de oxgeno para que siguiera viviendo. En el hospital no cachaban que el oxgeno poda producir ceguera, fui como el conejillo de indias. No fue una cosa de negligen- cia, sino que no se saba. Mi ceguera la descubri mi abuela paterna -que en paz descanse- ella me haca festas y yo no reaccionaba, no le entregaba ninguna mirada, dio la alerta que algo pasaba con mi visin. Mi infancia fue mas sufrida que la cresta! Nac de seis meses, y tres meses despus me vino una bronconeumonia que me tuvo tres meses mas hospitalizado. No sala nunca del hospital, recin cuando tena como seis o siete meses de vida me pudieron llevar a la casa. Por eso nunca tom teta. Mi mama se la sufri toda, tena nueve meses cuando le dijeron que me morira por la bronconeumonia. Hasta me bautizaron en el hospital porque no pasaba la noche. Al otro da, mi mama me fue a ver a la incubadora y estaba vivito, pateando y feliz de la vida. Por eso pienso que tengo un cuento aqu en la tierra, tengo que hacer algo importante. No en el sentido religioso ni ninguna de esas mangas, yo soy creyente pero no voy a la iglesia, no pesco, aunque tengo mucha fe. Dej de ir a la iglesia porque una vez un cura intent imponerme algo, y no fui nunca mas. Yo soy as, medio radical para mis cosas, si no me imponen algo mis padres, no me lo impone nadie. Ellos son los nicos que tienen derecho a hacerlo. 03VP.indd 289 20/10/05 14:08:11 PE E N C A N T A N D O CH L E 290 Quizas mis primeros meses de vida fueron tan tragicos por la historia de mi nombre. Cuando mi padre hizo el servicio militar tena un amigo que se llamaba Dangelo. Un da, as por jugar, por pintar el mono de cabros chicos, mi papi le dijo: Oye, sabes, si t te mors a mi hijo le voy a poner tu nombre`. Ellos tenan la costumbre de andar con el fusil apoyado en el pie. Un da Dangelo andaba en un jeep, sin querer se le dispar el fusil y muri. Mi papa cumpli con su promesa cuando yo nac. Pero la historia de mi vida dej de ser triste cuando a los ocho meses de edad entr a la sala cuna. Creo que uno de los factores mas importantes para mi desarrollo fue la estimulacin temprana que recib desde bien chico en la sala cuna y que despus continu en el jardn La Lucirnaga. Como vena con problemas visuales, mis padres me llevaron a un instituto creado por unas profesoras que venan sa- liendo de la Universidad de Chile y despus se convirti en el Jardn La Lucirnaga. Ese lugar marc mi infancia, me sirvi mucho para mi desarrollo cognitivo y motriz. Era una casa en que las profesoras trabajaban con las mnimas condiciones, tenan que bajar y subir los baldes de agua para poder banar a las guaguas. Un da, en el ano 80 parece, ellas decidieron pedir un lugar para funcionar como corres- ponda y tuvieron que ir donde la senora Luca Hiriart. Ella acept la peticin, pero con la condicin de que deban entregarle el proyecto a ella. Las tas aceptaron por los ninos, porque si no, iban a volver a quedar solos. En ese tiempo exista lo que era Helen Keller y Santa Luca, dos escuelas que dejaban mucho que desear. As que la Luca Hiriart les quit el proyecto y naci el jardn. Con el tiempo comenzaron a nacer mis hermanos. Cuando tena tres anos naci Paulo, al ano siguiente, el 84, lleg la Vivi, y en el 92 naci mi polln chico, mi hermana Blanquita. Recuerdo que cuando ninos yo no me llevaba muy bien con mi hermano, l me tena un poco de envidia. Mis padres estaban siempre preocupados de que no me pasara nada malo, aunque no era sobreprotegido. A veces necesitaba ayuda de ojos y mi hermano simplemente no me pescaba. Pero creo que es natural, no lo condeno por eso. De la Vivi no tengo muchos recuerdos tampoco porque ella jugaba mucho con mi her- mano. En cambio, con la Blanquita fue todo lo contrario. Desde que naci, toda mi atencin fue para ella. Le ensen a caminar, le haca y le daba sus leches cuando mi mama no estaba, me quedaba a cargo de la nina, la sacaba a pasear en coche y la tomaba en brazos cuando peda. Ella era muy regalona, pero tambin me cuidaba mucho. Si 03VP.indd 290 20/10/05 14:08:11 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 291 me vea una silla en mi camino, corra y me liberaba el paso. En el fondo fui sper papa con ella. En aquel entonces mi papa trabajaba, l era mecanico y chofer de micro. Recuerdo que desde los cuatro anos yo andaba metido en el taller. Incluso aprend a trabajar porque l nunca me prohibi hacer las cosas porque soy ciego. Me deca: Ya poh, si quieres aprender a trabajar, ven no mas!` Yo me ensuciaba y me manchaba con aceite. Siempre me gustaron los pernos, s varias cosas gracias a mi padre, como afnar un vehculo. Cuando tena nueve anos l me ensen a manejar. No era tan difcil si tena un gua al lado. Yo era un nino sper despierto, y poda hacer todas estas cosas porque iba al jardn y a la escuela. Recuerdo que pasaba gran parte del tiempo en el colegio. Me encarin mucho con las profesoras, fueron un tremendo apoyo durante mi ninez y adolescencia. Recuerdo sobre todo a la ta Vernica Cariz. Ella me tom a los seis anos de edad y no me solt hasta cuarto medio. Lo mismo la ta Laura Molina y Juan Cifuentes, ellos dos son parte muy importante de mi vida. Tenemos un lazo muy grande que nos une, incluso mis papas fueron padrinos de su matrimonio. Son como hermanos y papas, de todo un poco. Pasaba casi todo el da con ellos y creamos un cuento muy especial. El to Juan siempre me vio muy cercano a la msica y eso le asustaba un poco. El quera que terminara el cuarto medio como corresponda porque le preocupaba que hiciera lo que haban hecho la mayora de los ciegos: que la hiciera facilita, que me perdiera en una esquina tocando, que la gente me diera plata no por mi arte, sino por una especie de lastima. El les deca a mis viejos que yo tena que estudiar y ellos le hicieron caso. Cuando tena trece anos, mi to Juan con la ta Laura se fueron a vivir a Concepcin. Recuerdo que en esa oportunidad l me dijo: Mira, te voy a cantar una habanera muy preciosa que se llama El Volcan`. Segu estudiando. Estuve en un mismo colegio durante doce anos, el Instituto Comercial Arturo Prat. Era un liceo normal, co- mn y silvestre, no para ciegos. Ah saqu el ttulo de Contador en cuarto medio, sal con excelencia acadmica, gracias a Dios nunca repet ningn curso. He sido un afortunado con la familia que tengo, me han apoyado y me han mostrado los caminos. Mi tata marc mi gusto por el guita- rrn y la dcima. El tiene un cuadro de Allende sobre su cabecera, con eso lo digo todo. El papa de mi tata era comunista y mi tata todava 03VP.indd 291 20/10/05 14:08:12 PE E N C A N T A N D O CH L E 292 lo es. Escucha puro Quelentaro, Vctor Jara y la Violeta. Desde que yo era bien chico me empez a mostrar la msica que l escuchaba. Mi cuento con el guitarrn naci por Vctor Jara. Recuerdo que en el ano 91, mi tata me regal una serie de discos donde payadores y cantores tocaban el guitarrn, y desde ah me empez a llamar la atencin su sonido. En ese tiempo escuchaba un casete que se llamaba Encuentro de Payadores`, grabado en el Festival de San Bernardo el 81; estaban el Piojo Salinas, el Yanez, el Santos Rubio y el Jorge Yanez. En el 92 apareci otro que se llamaba Cuatro Payadores Chilenos` editado por el sello Alerce, con Alfonso Rubio, el Pedro Yanez y el Fernando Yanez. Anos despus fui como pblico a mi primer encuentro de pa- yadores. As, animado por mi tata, naci mi gusto por la dcima y por el canto de los poetas. Ademas, justo el ano 92, en el colegio me pasaron los gneros literarios y el mtodo lrico. Yo dije: Aqu esta la ma: la medicin de slabas, la sinalefa y el acento fnal`. Descubr que la dcima tena esa estructura, y me largu. Desde entonces le empec a poner todo el carino y la dedicacin a mi cuento con la msica. En 1997 particip de mi primer grupo, Kusimarka. El Pablo Guzman y el Rodrigo Miranda llegaron a mi colegio recomendados por un amigo para hacer los talleres ACLE (Actividades Culturales de Libre Eleccin). Estos cabros ya tenan Kusimarka conformado. Yo tena 17 anos y con un lote del colegio ya tocabamos. Cuando nos fuimos conociendo yo me sorprenda porque nos empezamos a acoplar mucho y a sacar temas juntos. En ese tiempo conoc al Max Carcamo. En realidad, ya lo cono- ca, pero me caa mal porque era muy eglatra, sper narciso y muy canap. Pero una vez, nos juntamos con el Guatn en un caf concert, conversamos y me di cuenta que en realidad no era como yo pensaba. Desde ah empezamos a tocar juntos, haba encontrado la horma de mi zapato. El Guatn tocaba msica folclrica y yo tambin. En 1997, los cabros nos invitaron a la fonda de Kusimarka que se haca en La Legua. Cuando llegamos tocamos con el Max y luego toc Kusimarka. Esa fonda se transform en un carrete increble que dur hasta el otro da. Ah nos conocimos con Cecilia Canto, yo tocaba acorden y ella tambin. Despus Kusimarka se quebr y el 98 Pablo quiso reformar el grupo. Ah entramos el Guatn y yo. Cuando comenzamos a tocar fue Kusimarca, luego el grupo pas a llamarse Los Trukeros. Por el ano 2000 o 2001, nos lanzamos con una propuesta muy especial sobre la estructura de la cueca, le 03VP.indd 292 20/10/05 14:08:12 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 293 cambiabamos la msica, hacamos interludios entre medio y un montn de cosas. Fue en ese tiempo cuando conocimos a Los Chi- leneros. Eso signifc una tremenda inspiracin y aires nuevos para el trabajo que venamos haciendo. Con los chiquillos empezamos a aprender a tocar y a cantar porque vimos que eran diferentes a las otras cuecas. Justo el ano 2000 comenc a participar en el Hsar de La Muerte, con la compana de teatro la Pato Gallina. La Ceci Canto trabajaba con ellos en ese tiempo, un da ella me llam y me dijo: Mira, necesito un tecladista y un guitarrista acstico porque se va a empezar a montar el Hsar y necesito msicos, estai dispuesto?` As que desde ah me puse a trabajar con ellos. Sin embargo, la obra me empez a absorber mucho tiempo y ya no me dejaba espacio para Los Trukeros, por esos en el 2001 me fui del grupo por un tiempo. Pero antes, ganamos el tercer lugar en el Festival de Lampa con una cueca compuesta por nosotros. Yo ya me haba dedicado de lleno a la msica y estaba haciendo un trabajo muy bonito con la Pato Gallina, pero a pesar del tiempo, no olvidaba la habanera que me haba cantado el to Juan. Pasaron nueve anos y un da le dije a mi papi: Sabes? Me voy a ir a Conce`. Porque a pesar que segua en contacto con los tos, nunca mas los haba vuelto a ver. Cuando llegu alla los tos me fueron a buscar y tuvimos un reencuentro muy hermoso. Toda la familia Cifuentes me conoca. Ellos son ocho hermanos en la familia, muy juntos, muy surenos y me recibieron sper bien. El to Juan se dio cuenta que me haba dedicado a la msica de forma bastante correcta y que era un profe- sional del cuento, recin ah se le quit el susto. Yo andaba con una guitarrita, y le dije: To Juan se acuerda que hace nueve anos usted me ensen la habanera?` La empec a cantar, la cantamos juntos y ah s que sorprendi- mos a la ta Lali. Ella nunca pens que su nino iba a cantar con el to Juan. Los dos estabamos sper emocionados, nos dimos un tremendo abrazo. Fue un momento muy especial para todos. Despus se me ocurri acordarme de canciones chiquititas que me cantaba cuando era nino. Agarr la guitarra y me puse a cantar: Quedamos a oscuras por culpa del sol, hermano hizo senas con rojo arrebol, cubiertos de sombras que da a la ciudad, el calor a los ninos.`. Era una cancin de la noche, muy descriptiva porque era para ninos ciegos. Todos los Cifuentes estaban emocionados y se dieron cuenta que su beb 03VP.indd 293 20/10/05 14:08:12 PE E N C A N T A N D O CH L E 294 haba crecido. Ah renaci nuestro lazo. Luego, el to Juan me invit a grabar el disco con un grupo que estaban formando con Maguiman. Despus lanzamos el disco juntos. Desde ese da nos vemos siempre con la ta Lali -su esposa- y sus tres hijas. La ta Lali era como mi madre. Podra decir que ah fue como mi despegue, porque ellos fueron los que me apoyaron desde el principio, sobre todo el to Juan. Ellos son los formadores de mi cuento. Justo despus de este reencuentro, en el ano 2002 el guitarrn apareci en mi camino, un jueves despus de Semana Santa. Un da, un amigo me dijo: Mira, para bien la oreja. Vi un afche que dice: talleres de guitarrn en la Municipalidad de Puente Alto, no tengo idea quin lo hace, ni dnde es, ni nada, llama a la municipalidad pa` preguntar`. Yo no tena ni un telfono, pero con mi mami agarramos la gua, averiguamos y supimos que haba un cupo todava. Entonces en la clase del jueves apareci el Chucho: Hola, buenas tardes, soy Alfonso Rubio`. En ese taller conoc el guitarrn, nadie me haba podido describir uno antes, me decan: Es as una caja y es as de angosto`. Otra persona me deca: No, es as una caja, pero es as de espeso`. Entonces vena otro y le correga: No, es as de espeso, pero as una cajita. No, es as, es as!` Como nadie me explicaba, nunca tuve una imagen clara de cmo era un guitarrn. Slo saba que tena veinticinco cuerdas. En esa oportunidad tom un guitarrn por primera vez en mi vida, me llam mucho la atencin, empec a revisar la afnacin, tena ansias de tocarlo. Por eso me demor la nada misma en aprender: dos me- ses. En realidad fueron ocho clases, porque no tena guitarrn en mi casa. Despus me mand a hacer el mo. El ano 2002 fuimos de gira con el Hsar por Europa. Andaban tambin la Negra Ester e Historias de Familias. En Francia estuvimos en gira durante tres meses, fue una experiencia sper buena y bonita en realidad. Alla me pasaron muchas cosas, aprend tanto de la m- sica como de la vida. A m me ha tocado ver Chile de dos maneras: desde la msica y desde la ceguera. Ese es un Chile que no te ve, ni arquitectnica ni estructuralmente. Cuando estuvimos en gira por Francia y Madrid vine a reafrmar este pensamiento. Le dije a los cabros: Yo me pierdo del hotel Chao, nos vemos. Hasta la noche!` Anduve todo el da solo por Madrid y fue increble. Caminando sin pensar que te vas a encontrar con un kiosko o con un poste y te vas 03VP.indd 294 20/10/05 14:08:13 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 295 a sacar la cresta, sino que puedes caminar libremente por el espacio, con confanza. En Espana existe la Once, la organizacin de ciegos mas grande del mundo. Al momento de cruzar la Gran Va -que es como la Alameda, pero un poco mas chica- hay un semaforo que te avisa. Es como el Edn, yo casi me quedo alla. En cambio aqu, la sociedad simplemente no te ve. De eso gran culpa la tienen los ciegos tambin, porque no han logrado organizarse. Hay ciegos que no son asumidos y la cagan, los vas a ayudar y te dicen: Crees que soy un intil?` La gente se asusta porque no sabe cmo abordarlos. Pero ademas, en Francia me reencontr con la cueca brava y aquella msica que me haba llevado hasta all, pero que haba dejado en el camino. Estando en el Festival de Bayn -el ano en que fue el homenaje al Andrs Prez- toqu con la Regia Orquesta. Recuerdo que fue muy divertido, yo estaba comiendo y los cabros me invitaron a subir al escenario, me picaron tanto la herida que termin tocando. Apareci Daniel Munoz y me dijo: Hola compadre, t eres de la Pato Gallina?, te sab esta cueca, te sab esta otra?` Estuvimos hasta como las ocho de la manana chupando, el Daniel canta increble las cuecas, voltea a cualquiera! Me vine con esa experiencia de vuelta. Cuando llegu en el 2003, habl con los chiquillos de Los Trukeros y les dije que los echaba de menos, que echaba de menos la cueca y que quera volver. En ese momento ya estaban tocando la cueca brava. Nos juntamos a tocar tambin con Daniel Munoz y con el Mario Rojas, as empez a fr- marse el cuento de la cueca brava. Comenzamos a investigar, a ver el libro de Samuel Claro y Gonzalez Marabol sobre la cueca chilena o cueca tradicional, y empezamos nos encarinamos con el tema. Cuando lanzamos el disco conocimos al Nano Nnez. Un amigo lo invit a l con el Baucha. Recuerdo que el Nano se qued al lado del escenario, era muy divertido porque andaba con su bolsita, sacaba el pandero y como que picaba. Cuando terminamos la presentacin se subi Hernan Ral Nnez Oyarce para tocar por primera vez con los Trukeros. Nosotros no queramos creerla! Ese 21 de diciembre fue un xtasis! Tener al viejo Nano, de ochenta y ocho anos, a mi derecha secundandome en una cueca suya, sentir su voz tan especial al cantar! Para todos nosotros fue muy especial. Nunca se nos va a olvidar. El marc a nuestro grupo. Desde ah nos empezamos a juntar con Cabro Nano. Por todas estas cosas que me han pasado en la vida, es que soy un eterno agradecido. Especialmente del Chincol y del Alfonso Rubio. 03VP.indd 295 20/10/05 14:08:13 PE E N C A N T A N D O CH L E 296 De Alfonso, porque me marc el camino del guitarrn y del Chincol, porque me marc el camino de la paya y del canto popular. Siento una conexin espiritual con el canto a lo divino, y de hecho siempre recuerdo que alguna vez me dijo: -Usted sabe que hay un Canto a lo Divino. Yo lo miraba. -Mi nino, yo s la historia de su nacimiento, usted fue bauti- zado en el hospital, usted se iba a morir y no se muri. Usted esta aqu, el guitarrn lleg a ti, la dcima lleg a ti. Es tu pega. As llegu a tocar con l y me empez a conocer. Me deca que era como el caballo ingls, que tena que pensar en el pie forzado antes de largar la dcima. As me fue puliendo hasta hoy. Con el tiempo he ido aprendiendo que dentro de mis virtudes, la autoexi- gencia es mi gran defecto. Pero doy gracias a Dios por la capacidad de escuchar los consejos, de no ser soberbio, de no reaccionar mal cuando un cabro me dice: Oye eres afnadito, pero estas sacando demasiado de arriba y quin te sigue?` O cuando el Chincol me dice: Pareces caballo ingls, parts bien rajado pero vas a llegar al fnal de la dcima y se te desinfa`. As con los recorridos he conocido a mucha gente que me ha ayudado y apoyado en esto de la msica. Del Nano tambin soy un eterno agradecido, hasta ahora me corrige y corrige al grupo. Recuerdo tambin a la ta Lali, gracias a su crianza soy socialmente aceptado y to Juan me ensenaba siempre la perseverancia, que no me dejara vencer, que luchara. Quizas tengo algo de sabidura, pero mas que sabio -porque sabio es una palabra muy grande- creo que tengo un poquito de claridad dentro de mi cabeza, a pesar de mis veinticinco anos. La crianza ma me ha dado muchas fortalezas, porque me ha tocado luchar contra una sociedad que no te ve. Me ha tocado luchar contra colegios de curas que no te quieren aceptar porque eres cie- go; me ha tocado luchar contra gente que no te acepta porque eres ciego. Recuerdo que mientras yo me comenzaba a dedicar de lleno a la msica, en el ano 2000, a mi papa se le desprendi la retina de los dos ojos por causa de la diabetes. Ahora lleva casi cinco anos ciego. Ese fue un golpe muy fuerte para mi familia. Creo que recin ahora logr superar el cuento y se esta rehabilitando. Pero quedar ciego cuando se ha visto es horrible. En esto nos encontramos. En ese hecho vuelvo a encontrar la capacidad de salir adelante a pesar de todo y 03VP.indd 296 20/10/05 14:08:14 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 297 tener las ideas claras. Ensenanzas que nos quedan a todo nosotros y que vienen de mi tata, porque l defende lo que tiene que defender, es sper consecuente y perseverante. Aprender a luchar por las cosas que quiero es una leccin que aprend de mi familia entera. 03VP.indd 297 20/10/05 14:08:14 juau Al[arc Rcblcdc :icndc marxista. , cristianc cr mi histcria rccrc c| |i|rc a||cdr/c 03VP.indd 298 20/10/05 14:08:15 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 299 Scy un cantcr ccmc tantcs, nc andc buscandc la fama, scy el pajarc en la rama que libre lanza su can- tc, nc scy diablc ni scy santc, scy unc mas del mcntcn, a punta de ccrazcn vcy labrandc mi caminc, scy }uan Alfarc vecinc de un niditc de gcrricn. Mi gente siempre fue del campo, sujeta a la vida de las familias de la gente pobre. Estuvimos siempre de un fundo en otro, movindo- nos por la zona central desde el norte chico -cerca de Illapel- hasta el Aconcagua. Pasamos brevemente por Santiago, por razones que tienen que ver con la miseria y la pobreza. Yo vine a nacer all hace cincuenta y ocho anos atras, un 1 de mayo. Pero seguimos recorrien- do. Hasta que un da mi taita dijo: Ya, se acab la peregrinacin, de este ro no me muevo`, senalando el Aconcagua. De alguna manera esto se hizo realidad, seguimos peregrinan- do, pero ya no nos movimos mas del Aconcagua. Mis primeros anos transcurrieron en la hacienda del Maule, al interior de Illapel. Por esas tierras supe qu era el sol, quin era mi mama y mi taita. Ah uno empieza a conocer y a darse cuenta de algunas cosas. Mi mama era una combarbalina adelantada a su poca. Ella contaba que cuando fue Don Pedro Aguirre Cerda a sus proclamaciones en Combarbala, en el acto haba dos mujeres: mi mama y una amiga de ella, las nicas. Por eso creo que era una vieja un poquito adelantada para su tiempo. La infancia de mi viejo transcurri en las salitreras. Ah conoci la organizacin sindical, la FOCH, lo que le caus hartos problemas el resto de su vida. De ah en adelante tom una actitud de dignidad y de reconocimiento de los propios valores. Tal vez este peregrinar largo se debi a su gran esfuerzo por hacer que sus hijos salieran un poco de esa situacin. Cuando era algo mas grande partimos para el valle del Acon- cagua. Estuvimos en distintos fundos: en el Cerrillo, Santa Rosa, Las Maras, San Vicente y el Fundo el Higueral. Andabamos en una de esas escuelitas rurales un ano y al siguiente en otra. Curs las hu- manidades en el Liceo de Hombres de Los Andes, donde hizo clases dona Gabriela Mistral. A mis padres les interesaba mucho que sus tres hijos estudiaran, por eso, a pesar de que nos cambiabamos de casa, nos seguan mandando a la escuela. 03VP.indd 299 20/10/05 14:08:15 PE E N C A N T A N D O CH L E 300 La educacin es un camino claro para salir -ahora no me interesa mucho salir tampoco- pero me doy cuenta que el sistema educacional de ese tiempo me dio las pistas para encontrar el camino de mi propio crecimiento. Afortunadamente uno poda ir en bicicleta al colegio y por ese camino logr terminar la ensenanza media. Fui dirigente del centro de alumnos y all nacieron mis primeras inquie- tudes sociales. Tal vez por la herencia de mis papas y por venir de una familia catlica, se desarroll una inquietud grande por todo lo que ocurre con el hombre, particularmente por mis iguales, los humildes de esta tierra. Fruto de estas inquietudes un da renunci a Dios y lo declar inexistente. Anduve por ah en la bsqueda de otro alero, hasta que fnalmente ingres en las juventudes comunistas en los anos 60. Como todo hijo del campo, cerca de los dieciocho anos estaba en plenas rebeldas, sintindome ya todo un hombre. Un da el viejo un poco cansado de mis idas y venidas, me dijo: Sabe qu, hijito? Perro que no anda no encuentra hueso, y el hueso que usted anda buscando no esta aqu`. Entonces part. En ese tiempo ya haba tenido un hijo con Erika, mi primera pareja. Alejandro sali cantor y anda por ah cantando. Pero cuando llegu a Arica, viaj acompanado de mi otro amor, Cristina. A ella la haba conocido en Los Andes y vivamos juntos hace un tiempito. Con el tiempo naci nuestro hijo, Juan Rafael. En Arica me hice trabajador de las industrias automotrices, y a los veinticuatro anos fui dirigente sindical y parte del Consejo Pro- vincial de la CUT. Realic esas labores hasta el golpe militar, momento en que ademas era secretario de la Juventud Comunista en Arica. En el 73 me cambi la vida profundamente, como a todo chile- no. Primero disolvi mi relacin de pareja y luego tuve que empezar a vivir en la clandestinidad. Por eso estuve durante largo tiempo sin ver a mis hijos ni a mis viejos. Slo con el tiempo pude empezar a visitarlos algunas nochecitas. En esos anos conoc a Tegualda, mi amor de clandestinidad. Yo lo habra gritado a todos los vientos, pero en esos tiempos la posibili- dad de gritar no exista. Con ella lleg tambin otro tesorito, Violeta. Cuando tena once anos ella sufri un accidente fatal que la dej en estado semi vegetal durante mucho tiempo, vivi en la cama mas de lo que haba estado en pie. Falleci hace poco tiempo. Cada una de mis mujeres ha sido un gran amor, dira que es uno de los planos de mi vida mas ordenado. Porque mientras ha habido 03VP.indd 300 20/10/05 14:08:15 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 301 un amor no hay otro, cada una ha tenido su tiempo y su espacio. Hoy da tengo a Nieves, mi actual pareja, con la que tenemos a mi tercer hijo hombre, Simn, de trece anos. Espero que con l pueda lograr una relacin de verdad, porque con mis otros hijos, la vida y las circunstancias imposibilitaron una verdadera relacin de papa y de hijo, relacin que para m es como una cadenita fnita, delicada y querida. El otro gran amor mo es el canto. Mi familia es de cantores cam- pesinos. De nacimiento todos cultivaban el verso, se allegaban a las ruedas del canto en las festas patronales y bailaban las lanchas en los velorios. Era parte de mi vida cotidiana. Tal vez desde ah se escribi que mi vida anduviera por los ejes del canto. Este amor se mezcl con la inquietud por las cosas sociales que ha sido permanente en m. Me di cuenta con los anos que cuando refexionaba lo haca en dcimas, sin darme cuenta. Entiendo que alguien haya considerado que hay algn valor en este hacer, pero yo lo encuentro tan comn, porque es normalmente humano amar, cantar o inquietarse por lo que le pasa al resto de los seres humanos. En el tiempo de la recuperacin de la democracia viv en Santia- go, pero nunca me hall. Como todos, tena grandes ilusiones, pero a la vez estaba claro que no sabamos a dnde bamos. El fn de la dictadura me separ de la militancia militante, pero sigo siendo el que soy, sigo creyendo en lo que cre y sigo amando lo que amo y lo que amaba. Slo me rest a la militancia, a esa cosa absorbente y disciplinada; hoy me considero un comunista libre pensador. En la actualidad vivo en el campo, en la calle La Chaparrina, en las casas que dejaba la reforma agraria. Manejo la herencia que deja- ron los papas: una parcelita en un cerro, por alla donde lo nico que se puede tener son unas cabras y unas gallinas. Vivo como artesano, la dictadura me hizo echar mano a unos talentos que no saba que tena. Me gano la vida con los pinceles, los colores y cultivando unas pocas matas de duraznos. Mi vida esta centrada alla con tres patas: el campo con sus animales, la guitarra con el verso, y la artesana. Hago esmaltes sobre metales como cosa ornamental, en verdad tra- bajamos para los gringos que vienen a turistear. No s qu pito tenga eso, porque me he preguntado quin me embarc en este cuento y pienso en echarle la culpa a mis amigos Luciano y Jorge, pienso: qu sera lo que traan entre manos?`. Porque siento que la vida es una voluntad independiente de nosotros. Crecemos y no sabemos cmo lo hacemos, lo mas trascendente que podemos hacer es dejar que se 03VP.indd 301 20/10/05 14:08:16 PE E N C A N T A N D O CH L E 302 desarrolle esa voluntad naturalmente. En esencia, trascender es un hecho natural, la espiga busca trascendencia en el grano, el grano busca trascendencia en la harina y la harina busca trascendencia en el pan. Es una cadena y ellos no tienen propsitos. Me bast tener un profesor de castellano como el viejo Lama- drid, que se paseaba leyndonos el Cid Campeador en la sala. Me bastaron unos papas y una familia como la que tuve. Confeso que me siento privilegiado, mis viejos fueron mi puntal. Lo demas es estar un poco despierto en este mundo. Las preocupaciones, temo- res, angustias y alegras que todos llevamos, puedan ser traspasadas. Yo pongo las mas en verso y por eso quisiera agradecer en nombre de los paisanos de mi tierra, a mis viejos maestros: don Bernardo Ibaseca y Esteban Pulgar. Los viejos cantores que con la sabidura de su verso, me han entregado un poco mas de cuento y son el puntal donde me he afrmado en este tiempo. Digo al fn, la libertad hermana es de la pobreza y digo que la nobleza es hija de la verdad, honrarla es necesidad en este Chile querido, yo me voy como un perdido por los campos suspirando, cuando me acuerde de ti, me consolar llorando`. 03VP.indd 302 20/10/05 14:08:16 juau 8autista Saliuas 8ricucs :a|ir dc| jundc juc |c mas durc 03VP.indd 303 20/10/05 14:08:17 PE E N C A N T A N D O CH L E 304 Vengo de una familia de campesinos, todos nacidos cmo nacemos nosotros, como ese nino tirado de las patas y toda esa riqueza. A lo mejor no soy la persona que digo que soy, y soy esto otro. Con el correr de los anos y de la vida se me han ido pasando solas todas las contradicciones. Mi madre contaba que cuando uno recin nace a la vida es reci- bido por una partera. A veces se les miraba muy mal, pero ellas eran muy buenas, iban a ayudar a parir a las mujeres en el campo cuando no exista maternidad. Yo nac en Nahueltoro, a mas de treinta kil- metros de Chillan, part con mi mujer embarazada para alla. Ademas en ese tiempo asaltaban las carretas en el camino. Pienso que en mi nacimiento hay algo oscuro, porque nac sin ayuda, sin medicamentos, sino que de forma natural. Ella le da una palmada y lo envuelve como un catuto, con las manos bien amarradas, porque se dice que si no controla las manos, sale medio man largo. Despus me toc hacer esos catutos cuando tuve que cuidar a mi hermano menor. Yo vea sus panales, le pona la mantilla al fnal y la faja que lo amarraba, entonces quedaba un catutito, usted lo tiraba y lo dejaba en cualquier lado. Mi abuelo era cajero en el fundo del senor Ramn Barros de la familia de los Rodrguez, eran gente muy consciente porque tenan estudiando a muchos de sus inquilinos, incluso les llevaban misiones al fundo, esa ensenanza no se daba en otros lados. Uno empezaba a aprender desde chico que tena que estudiar o las labores del campo. Mi madre enyugaba bueyes, colgaba una carreta, nos echaba arriba y parta con una olla de comida para darle a la gente que estaba trabajando. Como a los seis o siete anos -cuando no bamos al co- legio- nos tocaba ayudar a arrancar el pasto de las chacras y todas esas tareas del campo. Cuando nino yo era bien inquieto, fui una persona maldadosa, haca maldades serias, que no las haca cualquiera. En esa poca se criaban chanchos, pero tenan que estar en los sitios que se llaman los goces, no se podan sacar a los potreros porque la mayora eran muy golosos, se iban a donde estaban las chacras y se coman las papas. Por eso mi mama y mi papa nos mandaban a cuidarlos en las tardes despus que llegabamos del colegio. Como haba abundancia de frutas, sacudamos los arboles para que comieran los chanchos y nosotros, como cabros chicos con unos vecinos, partamos a jugar, 03VP.indd 304 20/10/05 14:08:17 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 305 dle no mas, para alla y para aca! Pero de repente veamos que los chanchos se estaban comiendo las papas. Entonces una vez se me ocurre decirle a los cabros: -Vamos a hacer una cosa: estan esas zarzas ah, saqumoslas y hagamos un chiquero. Escondidos hicimos un chiquero clandestino` y les llevamos manzanas a los chanchitos, los tenamos acostumbrados a la fruta, los sacabamos del chiquero donde estaban todo el da los pobres y los llevabamos alla, les dabamos unas pocas manzanas y los encerraba- mos. Nosotros podamos jugar tranquilos y no tenamos problemas, llegaba la noche y los chanchos estaban muertos de hambre porque haban comido pura manzana y no dejaban dormir a mi papa. El se levantaba en la manana y los apaleaba, les deca: -Los pobres chiquillos todo el da cuidandolos, ustedes no comen y ahora andan molestando! Hasta que un da mi padre lleg temprano y le pregunt a mi mama por nosotros. Parti a buscarnos y nos encontr jugando, los chanchos estaban en el chiquero. Ah si que nos lleg! Mi papa nos castigaba con esas correas de campo que dolan, esas de suela, de chicotazos. Pobre que reventaramos! porque nos llegaban de esos palos que se les tiraba a los conejos, los que iban a los pies. No lo merecamos, pero era la ensenanza de esos tiempos. Mi padre se preocupaba de tener de todo para nosotros en la casa, sembraba la chacra con papas, porotos, o con un cuarto de sanda o casi media cuadra que era para la casa y para sus fami- liares. Ah hacamos mas maldades todava. Mi madre siempre fue una persona que le gustaba mucho trabajar la agricultura. Como en la casa no haban hermanas, porque ramos puros hombres yo, el mayor, las cargaba todas. A veces me dejaba de dueno de casa y ella parta con los trabajadores, haba que trabajar de hambre no haba que morirse! Vea lo que tenamos para comer: haba porotos para cocer, papas, harina y tortillas. A m se me ocurra, revolva un poco de harina -vea como mi madre cocinaba- y empec primero a hacer pantrucas, con una botella delgadita, le echaba agua, cebollita y le tiraba masita adentro. En la noche escuchaba en llantos a mi madre decir que jamas pens que con la edad que tena iba a estar haciendo comida. As empec a cocinar, porque siempre fui inquieto y mi madre me fue ayudando en lo que me gustaba hacer. Muchas personas dicen que la cocina es de mujeres, pero no es cierto, es para todos, es una 03VP.indd 305 20/10/05 14:08:18 PE E N C A N T A N D O CH L E 306 necesidad. Hago grandes platos y muy sabrosos, s hacer todas las comidas tpicas chilenas: desde criar un chancho, matarlo y comerlo. Todas esas ensenanzas me las daba mi madre, fue una mujer que siempre me apoy. En esos anos era un sacrifcio muy grande estudiar, dependa mucho de los padres, porque si el papa slo se preocupaba de ser inquilino, de trabajar y cumplir con traerles el pan de cada da a sus hijos, el hijo tambin parta por esa, o quizas sala a cazar conejos o cualquier cosa, menos ir al colegio porque era una difcultad. En nuestro caso fue diferente porque por ensenanza y ejemplo de nuestro padre cada uno de los hermanos luch por seguir estudiando y crecer. Nos bamos caminando al colegio, en ese tiempo no se poda hablar de distancias, pero eran kilmetros y kilmetros, tena que cruzar fundos, lomas y potreros para llegar a la escuela. Nunca nos falt ropa para ir a estudiar o cosas as, pero cuidabamos harto los zapa- tos. En esos anos haban unos bototos engrasados para los campos, muy ricos, que mi padre nos compraba en el tiempo de las cosechas, cuando venda los porotos a buen precio en San Carlos. Pero cuando estaba lloviendo mucho, a escondidas de mi papa nos sacabamos los zapatos, los envolvamos debajo de la manta y partamos. Lo hacamos todo a pata pelada o con chalitas y arremangados. Sabamos que nos compraban zapatos para que anduviramos abrigados y no resfriarnos, pero nosotros lo hacamos para no mojar ni gastar los bototos. Como tenamos que recorrer grandes distancias, no volvamos almorzar a la casa, se entraba a las nueve de la manana y se sala a las cuatro de la tarde de la escuela. Llevabamos un pedazo de tortilla o huevos que coca la mama, para comer algo por alla, pero lo mas importante era la constancia que uno aprenda a tener. Estar desde la manana hasta las cuatro de la tarde en la escuela signifcaba a veces llegar mojado porque estaba lloviendo, en esas ocasiones nos bamos cubriendo con un saco, alla los sacabamos y los colgabamos junto con la manta para que se secara. Entonces nos quedabamos a pata pelada practicamente y con el pantaln mojado arremangado, as haba que estar. Para nosotros las profesoras eran como extraterrestres, no se les poda hablar y su palabra era como Ley. Usaban una regla para apuntar en el pizarrn y cuando nos portabamos mal nos daba un reglazo y listo. Otras veces nos castigaba -quizas no eran lo indicado de hacer- pero un alumno se tena que parar en la muralla mirando a los demas que estaban estudiando, mientras todos lo miraban. Yo era buen alumno gracias a Dios, no recuerdo si me pegaron una vez 03VP.indd 306 20/10/05 14:08:18 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 307 con la regla, porque tena mucho temor a la profesora; ella era amiga de mi papa y l siempre le preguntaba por mi, por eso me tena que portar bien. En esos anos la mirada de un padre era la orden, si los papas estaban conversando con parientes o amigos en una comida o un almuerzo, uno estaba calladito, se serva al lado y no poda meter la boca, porque la conversacin era entre los grandes. Si uno lo haca, lo primero del papa era pegar una mirada y ya estaba todo dicho; si no me sala haba una segunda mirada, que signifcaba que iba a venir un castigo despus. Mis padres no castigaban nunca ni llama- ban la atencin delante de extranos, pero despus ramos llamados a terreno. Estuve durante un ano viviendo en Santiago, pero mis padres no se hallaron sin m en el sur y me tuve que volver. Tena entre ocho o nueve anos, me echaron como un bulto con un canasto de mimbre con algunas cositas adentro: ropa, un ternito y quinientos pesos. En esos anos eran un gran platal, me los mandaron en un bolsillo y me cosieron la cartera para que no se me fuera a perder. En San Carlos me dejaron sentado en el tren y me dijeron: -Usted no se baja hasta que sus tas no lo saquen del tren, porque del tren no se va a mover. Mis padres casi se murieron cuando se dieron cuenta lo que haban hecho: su hijo parta al mundo. No es como ahora que pegas un telefonazo para saber como lleg el nino, en esos anos para los campos el telegrama demoraba cinco o seis das en llegar. Se supona que viajaba para poder estudiar, pero me dur nada porque echaba de menos el campo. Pero de Santiago me fui a Chillan, ya no volv a estudiar al campo, porque ya era otro. As que me fui internado al colegio San Buenaventura de los Padres Franciscanos en Chillan. A mi padre le gustaba mucho que uno le leyera, como en esos anos no tenamos luz elctrica nos alumbrabamos con un candil a parafna o una vela, era una cosa bonita. Creo que fue eso lo que me abri caminos para que ser lo que ahora soy y siguiera aprendiendo. Mi padre saba leer pero mi madre no, pero aunque no era la mejor frente a una letra, era un libro abierto en sabidura. Ella deca: el nino muerto y el remedio en el huerto`. Si a uno le dola el estmago o alguna cosa ella parta y a los cinco minutos lo sanaba. Cada vez que haba enfermedades por solucionar estaba ella, la gente la quera mucho porque jamas cobr, daba remedios porque le hacan bien a los demas, y sanaba a mucha gente. 03VP.indd 307 20/10/05 14:08:18 PE E N C A N T A N D O CH L E 308 Mi madre tambin era una cultora. En cada una de sus cancio- nes cantaba esos versos antiguos, para cada uno de ellos tiraba una cuerda. Pero cantaba cuando quera, no cuando le pedan. Cantaba a su gente, a sus amigos, a su familia y cuando estaba contenta. Para ella fue una alegra cuando como cerca de los catorce anos empec a estirar las cuerdas y empec a cantar. Una vez ella me escuch y me hizo carino. Al principio yo usaba la guitarra de palo de mi mama, la pona en una bolsa y la colgaba en una esquina. Siempre deca: -Paseme ese palo para aca para tocar. Era de clavijas de madera, que se hacan con un hoyo y las cuerdas eran de alambre. Si estaba la madera muy reseca, venan las mojaditas, con un escupito. As fue como empec a tocar y a apren- der mas cosas. Uno empieza a tocar la guitarra cuando la toma sin que lo obliguen y porque le gusta. Hay mucha gente que tiene a su madre o a su papa que tocan mucho, pero a los hijos no les gusta. A mi me gust desde pequeno, cuando vea bailar a mis tos el baile de los palitos o el pequn con una calidad y una forma autntica. Mi madre cantaba siempre para San Juan. En esos anos se ce- lebraba practicamente toda una semana: se preocupaban de tener dos chanchos para esa fecha y como mi madre era muy criadora de pavos, venda una parte y dejaba la otra para celebrar San Juan con los amigos y la familia. Yo respeto mucho el da de San Juan y como me ensen mi padre, se tiene que celebrar el da mismo y durante una semana. Cuando nino a veces me pareca mal estas celebraciones porque eran las cinco de la manana y haba una ladrera de perros en las varas de la casa donde vivamos. Avisaban que ya estaban llegando mis tas o parientes con las guitarras y su acorden, tocando esquinazos a esa hora, con un chuico de quince litros, uno en cada lado y otro con otras cosas para comenzar la festa. Mi padre, unos quince das antes haba muerto algunos chanchos para ahumarlos y tenerlos preparados para ese da. Cuando llegaban sus amigos, en la vspera o el da de San Juan por la madrugada, mataba el otro chancho que se llamaba pin- tn`, que no era muy gordo. Porque el primer chancho que mataba era demasiado gordo, se le sacaban cuatro latas de manteca -que en esos anos era como la mantequilla, porque en los campos no haba aceite-. Como era muy cuidadoso, juntaba y as tena para el ano. El chancho pintn se ocupaba para la carne, al tiro no mas. Era tirarla a las brasas, era hacer el estofado de San Juan! Celebrabamos la noche de San Juan, con distintos ritos, recuerdo que se ponan las partes de 03VP.indd 308 20/10/05 14:08:19 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 309 un chanchito en distintos lados; se esperaba bajo una higuera con un lavatorio y se hacan todas las pruebas. En ese tiempo lo senta muy real, escuchaba que hablaban de dnde y a quin le ira a caer la for de la higuera, a quin le traera la suerte, o quien se iba a morir primero. Esas experiencias las tomaba con mucho respeto. Cuando estaba estudiando en el colegio San Buenaventura en Chillan, muri mi padre. Era muy joven, tena unos treinta y nueve o cuarenta anos, le vino una debilitacin al cerebro, que pas a ma- yores, lo trajeron a Santiago y all falleci. Yo era cabro chico todava y tuvimos que empezar a lucharla nosotros. Tuve que salirme del colegio y trabajar en el fundo. Tena 15 anos. El patrn del fundo nos quera mucho y dijo que l iba a ser como mi padre y que no me preocupara de las necesidades. Sin embargo, eso dur hasta por ah no mas, un par de meses, cuando empezamos a darnos cuenta de la situacin precaria en que quedamos. Tuve que salir a vender algunos animales de mi padre. Tambin tena un terreno a orillas del ro Nuble, cerca de Nahueltoro, donde llev a vivir a mi madre y a mis hermanos. Ellos tuvieron que darse vuelta con lo que tenamos, cuidarlo y sacar de la siembra que haba para subsistir. Por mientras yo me vine a Santiago, quise hacer algo distinto, porque vea que en el campo la cosa estaba complicada. La partida del fundo fue una de las cosas importantes que viv. En ese tiempo lo que se empenaba era la palabra, yo era un hombre de a caballo, que andaba en los campos, que rodeaba los animales y haca muchas cosas. Por eso era muy respetado y el patrn me quera mucho, pero lleg un nuevo administrador al fundo. Me lo present y trabajabamos muy bien con l hasta que un da tuvimos una discusin. En otra ocasin se port mas grosero conmigo y me mand a buena parte, yo le contest de la misma forma: que se fuera l primero y me ensenara el camino. La verdad es que la gente en esos anos se tomaba las palabras muy en cuenta. Mi mama estaba apenada, porque no saba que giro bamos a seguir. Fue una gran decisin en mi vida. Entonces part, me sirvi para conocer a mi pas, a mi gente, a mi pueblo, he logrado abrirme camino con difcultades, pero lo he hecho. Me vine a Santiago a trabajar haciendo de todo, pero siempre recordaba esas cosas mara- villosas del campo. Cerr mis ojos, pero por dentro estaba lleno de pena. Llegar a un mundo donde nadie le dice a uno por donde debe ir es difcil, sobre todo porque era un cabro de dieciocho, diecinueve anos. Me di cuenta que al venirme a Santiago tena que arrendar 03VP.indd 309 20/10/05 14:08:19 PE E N C A N T A N D O CH L E 310 pieza, pagar para comer y no tena medios econmicos para estudiar mecanica de automviles -lo que siempre quise aprender- porque no me alcanzaba para nada, ni para ser un ayudante de mecanico. Aguant como seis o siete meses y vi que me estaba comiendo lo poco que traa del campo. Vea que no surga, entonces con lagrimas en los ojos tuve que renunciar a ser mecanico. Desde ese da comenc a trabajar en cualquier cosa, estudiaba electrnica y era ayudante de carpintero en la fabrica de muebles de cocina de Enrique Mayer. Al poco tiempo me hice armador y cuando un maestro instalador pidi ayudante, me hice ayudante. Ese trabajo me gust mas porque implicaba salir a conocer gente. Logr trabajar como quince das de ayudante y despus de eso el patrn me llam, y como haca tan bien el trabajo, me dej como instalador de closet de esa fabrica. Pero por los viajes que tena que hacer durante el da estaba perdiendo el es- tudio, as que trabaj un tiempo y me fui. En todas partes que estuve me retiraba porque no poda dejar de estudiar. Hasta que empec a trabajar de obrero en una construccin. Sala a las seis de la tarde y a las siete entraba al colegio, estudiaba hasta las once de la noche. Recordaba que mi padre siempre deca: no quiero que mis hijos sean igual que yo, quiero que sean otros, que tengan otra experiencia`. En base a ese escudo de mi padre, fui cambiandome de trabajo. En una construccin, como vieron mi empeno y respeto, al poco tiempo me llamaron para ser ayudante de bodeguero. Trabaj en eso por anos, hasta que entr a trabajar en una carnicera, donde era cortador de huesos y repartidor. Llevaba casi sesenta kilos de carne en el manubrio de la bicicleta, me iba por Diagonal Oriente a dejar al Liceo Manuel de Salas toda la carne que consuman. Despus pas a ser un cortador profesional, hasta ganaba mi racin de carne, era cosa bonita. Me cambi la vida, me cambi mas linda porque saba que iba a sacar mi profesin de instalador elctrico. Al poco tiempo avis que me iba a trabajar con un amigo que haba instalado un taller. All conoc a un senor al que le iba hacer trabajitos a la casa, ese senor tena un edifcio en el centro que necesitaba un mayordomo, le dije: -Yo le hago el aseo a cambio que me de un rinconcito para poder tener mi taller. Desde ese da parti Juan Salinas trabajando independiente. Fue pasando el tiempo y lleg el momento en que pude traer a mi madre y a mis hermanos a Santiago. Empezamos junto a mi hermano -el que falleci- a pagar una pieza, porque l trabajaba en la construc- cin, y mi otro hermano menor lleg a estudiar radio. 03VP.indd 310 20/10/05 14:08:20 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 311 As pasaron los anos, hasta que lleg el momento en que haba que casarse. Yo haba pololeado mucho, tena muchas amigas y vea que esa vida no poda seguir, sino que necesitaba un hogar. Estuve de novio seriamente dos veces hasta que contraje casorio, porque nunca me gustaron los malos entendidos, como buen campesino, siempre fui derecho con las mujeres. Un da fui invitado a bautizo, pero estaba enyesado de arriba abajo porque jugaba a la pelota y un amigo me cort el yeso y partimos. Llegu a la festa y no poda andar del dolor terrible en la rodilla, me llevaron a un dormitorio para ponerme salmuera caliente. En eso, lleg una nina joven, mas o menos de la edad ma, andaba arreglada de festa, tom su pano de agua caliente con salmuera, se hinc en el piso y me hizo unas curaciones. Desde esa arreglada de pierna en adelante pololi con ella. Con el tiempo nos casamos, pero cuando lo pensaba seriamente me dio un poco de temor: A lo mejor por estas cosas de la vida, voy a durar poco y se acaba`. Sin embargo con esa mujer llevo casi cuarenta y tres anos de matrimonio. Ella me lo ha dado todo. Ahora tenemos una hija y con el tiempo llegaron los nietos, uno de ellos tiene diecisis anos y el chiquitito, Jos Pablo, tiene cinco anos. Despus que me cas, pareca que era otro, andaba con desplante en Santiago y empec a incursionar en la guitarra. Me gustaba cantar, a pesar de que era un poco desafnado en mis formas, pero eran mis cantos campesinos, mis vivencias y mis payas. Tener que adaptarse y sacar personalidad es una necesidad por el cambio que signifc ve- nirme a Santiago, sino sera un campesino neto. Los golpes me ponan en el lugar que me corresponda. Fui aprendiendo que si haba una persona amable conmigo, yo tena que sonrer a quien me tenda la mano; si haba algo que me convena, tena que aprenderlo. Buscaba el modo de estar en los lugares correctos, as fui integrandome hasta llegar a un conjunto folclrico. El primer grupo que integr fue El cibi chileno`, un conjunto de mucha categora en esos anos, me integr gracias a que tocaba guitarra, cantaba y me gustaba bailar. As empec a crecer, de un conjunto me buscaban para ir a otro. En el folclore he tenido muchas alegras y la mas grande fue la primera vez que acte con mi hija cuando montamos una obra sobre Chilo. En la actualidad llevo quince anos haciendo un pro- grama de radio. Pero, ademas del canto, he participado en muestras culinarias. En una oportunidad estuve en Puerto La Cruz, Venezuela, 03VP.indd 311 20/10/05 14:08:20 PE E N C A N T A N D O CH L E 312 donde estuve treinta das preparando las comidas tpicas chilenas. Me fue sper bien, me pusieron nombre de chef chileno pero en el fondo era un cocinero, hice todo tipo de comidas: humitas, pastel de choclo, empanadas, costillas de chancho con pur picante, ajiacos, charquican de cochayuyo y todas esas comidas. La gente llegaba a pasarle el pan al plato! Por todo lo que he vivido creo que lo mas importante es dar gracias a Dios y respetar el entorno. El desafo mas grande de la vida va a ser siempre tender la mano al que lo necesita, jamas cansarse y decir: he cumplido, hasta aqu llego`. Creo que es necesario tener la fuerza sufciente hasta que Dios me llame al mas alla, para poder seguir siendo una ensenanza para el que viene. Yo tengo el dicho: entre mas uno es, es menos. 03VP.indd 312 20/10/05 14:08:20 Dclpua Aguilcra lara ^cs aga|an |a |c:a a rccic dc hucvc 03VP.indd 313 20/10/05 14:08:21 PE E N C A N T A N D O CH L E 314 Mi historia es muy larga. Nac en Piln, en la provincia de Cau- quenes. Cuando tena siete anos muri mi mama. Qued bien chica. Antes la pedan emprestada a uno para que fuera acompanar a los mayores. Cuando muri mi mama, mi abuelita le rog a mi papa que me quedara con ella y una ta soltera. Me dejaron ah y no pude irme mas. Para m fue muy triste la vida. Desde que me fui donde mi abue- lita pas a ser la Cenicienta de la casa. Aprend a trabajar y tena que hacer todo. Me levantaba a las seis de la manana y ellas a las diez. En el sitio sembraban de todo; haba vacas paridas y chanchos; a m me tenan para los animales, ademas me tocaba hacer harina y tostarla. Mola un decalitro de harina todas las semanas -cinco kilos- a pura piedra y mano. As molamos la harina antes, no me demoraba mucho, antes de medio da ya la tena lista. Despus, cuando fui un poquito mas grande iba a la escuela, pero me mandaban medio da no mas, porque despus tena que trabajar en la casa. Era duro y lo nico que haca era llorar. Si me retaban, lloraba, y si no me dejaban ir a la escuela, tambin. Pude aprender a leer y a escribir porque fui inteligente no mas, si no, no habra entendido. Cuando estaba en la casa, pensaba sola y lloraba. Uno no le tena ningn rencor, sino que trabajaba no mas, segua batallando. A las tas no les deca nada ni les contestaba cuando me retaban. Me quedaba callada y segua llorando. Mi papa nunca me pidi de vuelta. Busc otra senora y se cas con ella. A veces lo vea porque viva cerca, pero l me miraba no mas, y mis hermanos tambin, pero no como verdaderos hermanos Cmo no me cri con ellos? La ta que me criaba era dura, le tena miedo porque cuando gritaba saba la paliza que me iba a llevar! Otras veces me amenazaba diciendo que me iba a entregar con mi papa. Para m eso era peor que quedarme con la ta, l se haba casado con otra senora y yo no quera estar con ella. Esa senora fue muy dura con los otros hermanos que quedaron. En ese tiempo uno se criaba con la comida de antes. Lo que mas se haca era la chuchoca con porotos que comamos al desayu- no. Recuerdo que mis tas eran bien materas y les gustaba comer un buen ulpo. Al almuerzo, si queran hacan unas papas cocidas con una cebolla frita. Esas eran las comidas que se hacan antes. La carne 03VP.indd 314 20/10/05 14:08:22 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 315 se vea a lo lejos, slo si mataban un pollo o un chancho, se coma. En la once mis tas tomaban mate y se haca un pan con pebre. En la noche, se preparaba una comida nada mas, una sopa o algo as. Antes tomabamos harta leche tambin, sacabamos leche de las vacas y la hacamos con harina, con mote, con pantrucas, con todo se haca la leche. Por eso la gente de antes estaba mejor alimentada y no era enfermiza. Yo todava conservo las comidas de antes, tengo que hacer porotos una vez a la semana y no me cae mal ninguna cosa. Despus, de aburrida pololi como tres anos, escondida, tena quince anos. Con el tiempo le contaron a mi ta y se form un tre- mendo alboroto. Yo me quera venir a Santiago porque aqu tena un hermano carabinero. El antes me haba querido llevar, pero no me haban dejado. Esa segunda vez tampoco me dejaron, as que me cas. Recuerdo que cuando me fui mi ta me dijo: Espero que nunca mas pises las puertas de esta casa!` El fue mi primer y nico amor. El ano pasado cumplimos cincuenta anos juntos. Tuvimos doce hijos y se me murieron cinco. Despus que tuve a mis ninos, pas por todo lo que no deb haber pasado. Dos murieron en el parto. Uno en el hospital y todos los otros en la casa. Recuerdo que con uno de ellos pensaba en puro morirme no mas, porque el nino vena de pie y se atasc en la cabecita. Al fnal mi esposo me lo tir. Naci, pero muerto. Pas unas bien grandes en los partos! Sufr hartos dolores. Todo fue en la casa, porque estaba muy lejos de la ciudad, ademas en esos anos la gente no se iba al hospital. Incluso de una de mis hijas me mejor sola, ni mi esposo me ayud. Justo ese da l no estaba, haba salido en la manana y yo me mejor como a las dos de la tarde. Como estaba sola, tuve que hacer todo para que no se me muriera mi ninita. Toda la vida fue dura para m. Cri a mis siete hijos con trabajo y esfuerzo. Mi esposo era un trabajador al da, as que ganaba muy poco y con lo que yo ganaba haciendo loza no nos alcanzaba para vivir. El era agricultor y en el fundo tena que mandar a los trabaja- dores. Despus que nos casamos, no se preocup mas de mis hijos, as que era yo la que batallaba. Tena que hacer esfuerzos para no echarme a morir. Gracias a eso los ninos terminaron el cuarto medio. Uno de mis hijos no quiso seguir estudiando y lleg a sexto basico; otro lleg a segundo medio porque justo en esa fecha toc el golpe de estado. El estudiaba en una escuela en Los Angeles que dependa del Presidente Allende. Con el golpe echaron a los ninos y a los profesores, as que no pudieron 03VP.indd 315 20/10/05 14:08:22 PE E N C A N T A N D O CH L E 316 seguir estudiando. El me cont que los ninos que se quedaron los azotaron para que dijeran cmo funcionaba la escuela y para que entregaran todas las cosas. Menos mal que mi hijo se arranc, junto con dos companeros se fueron a pie a Cauquenes, llegaron tres das despus a la casa. Para m la greda fue una salvacin. A los dieciocho anos haba aprendido a ir a Cauquenes para vender, as que alla la comercializa- bamos. Cuando mis ninos eran chicos llegaban muchos comerciantes a encargarnos loza y nosotros bamos todos los viernes a entregarla. Junto a los ninos nos alojabamos en Cauquenes, en un pasillo de la casa donde nos reciban, al otro da comprabamos las cosas que necesitabamos para la semana y volvamos a la casa. Nos pagaban la loza a precio de huevo y todo el esfuerzo que hacamos para llevarla! Todas las semanas caminabamos como quince kilmetros desde la casa para llegar a Cauquenes, no haban vehculos en ese tiempo para llegar alla. Echabamos sus tres o cuatro descansa- das en el camino porque si no, no llegabamos con la carga. Como no tenamos animales ni nada, yo tena que llevar la carga en la cabeza, muchas veces me toc ir con el nino en la espalda, el atado en la ca- beza y el pano en los brazos. Otras -las menos- nos conseguamos que los vecinos que viajaban el sabado nos llevaran las cositas en la carreta y nosotros slo caminabamos. Cuando llevaba los cincuenta kilos de loza en la cabeza me pona un pano o una chomba y la ha- camos rollo. Tena el cuello frme, ahora no sera capaz de echarme nada a la cabeza, porque con el tiempo me pona algo y me dola el cerebro, ya no resiste uno despus. Hoy me siento orgullosa de haber salido adelante de todo lo que pas, porque nunca me ech a morir. Slo pensaba en criar a mis hijos y que no sufrieran lo que yo haba sufrido. Slo quera que ellos tuvieran una vida distinta a la ma. Creo que lo consegu. Si me hubiera dado por vencida estara requete vieja, sin embargo, tengo setenta anos y todava tengo energas para trabajar. Con el tiempo he ido cambiado la forma de hacer greda. No en rapidez porque uno siempre se demora en hacerla, es un proceso delicado. Yo armo un buen poco, pero me toma como tres o cuatro das para terminarla. En el invierno hay que dejarla que se oree para poderla seguir haciendo, antes de cocerla tiene que secarse y eso se demora unos quince das. Tenemos que tener cuidado que no se salte, porque si no, no sirve para nada. Toda mi loza es hecha a mano y el pulido lo hago con una piedra por dentro y por fuera, 03VP.indd 316 20/10/05 14:08:22 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 317 es mucho trabajo. El precio al que la vendemos no compensa tanta dedicacin. Hace unos veinte anos atras lleg Ximena Valds a ensenarnos y a ayudarnos a formar una organizacin de artesana, porque toda esta tradicin se estaba perdiendo y no era tomada en cuenta. Yo fui mas inteligente y me puse con harta energa en ese proyecto, ellas venan del CEDEM y la organizacin que formamos se hizo a nivel de todo el pas. Tuvimos durante veinte anos un almacn en Santia- go. Ah mandabamos loza para venderla y ademas, por intermedio de otra organizacin entregabamos artesana para Estados Unidos e Italia. Fue sper bueno para nosotras y nos empezamos a favorecer bastante, pero ahora se nos termin el almacn, las ventas y se nos acab todo. Se puso difcil la vida de nuevo. Ahora hay muy pocas ventas en Cauquenes y las ferias en que podramos vender nuestro trabajo, en general salen muy costosas para nosotras. La loza no alcanza a cubrir todos los gastos de pasajes, camin para la mercadera, alo- jamiento y todas esas cosas. Pero a pesar de todos los gastos, creo que es importante que se siga haciendo greda. Es mas sana y hasta sirve para remedios. Me han pedido gredas para hacerse cataplas- mas, porque son buenas para el fro cuando se pone en las piernas. Ademas en las ollas de greda la comida queda mejor, mas espesita, no como la hacen ahora en esas ollas rapidas; igual las fuentes para hacer los pasteles, los asados, pollo al jugo y pollo al conac. Porque como quiera hacerlo queda mucho mejor en las cosas de greda que en las otras ollas, ni se pegan. Yo toda mi vida he trabajado loceando y ahora resulta que no tengo ningn tipo de imposicin, porque nunca he tenido los medios para eso. Nosotros andabamos de fundo en fundo porque no tenamos donde vivir. En el ltimo fundo vivimos veintitrs anos, pero el ano antepasado la duena arrend y tuvimos que salirnos. A mi esposo le pagaron los anos de servicio y con esa plata mas unos animalitos que tenamos, nos compramos un pedazo de terreno. Slo recin ahora pude tener mi casa, con harto trabajo y sacrifcio que la conseguimos! Me dijeron que por tener el pedacito de terreno no me pueden dar la pensin de gracia. Yo les dije: Pero si el terreno no me va a dar de comer cuando no sea capaz de trabajar!` Ni siquiera mi marido trabaja ahora, l tiene setenta y cuatro anos y esta medio enfermo. No entiendo cmo no me pueden recono- cer por lo que he servido, por lo que he dado a conocer o por lo que 03VP.indd 317 20/10/05 14:08:23 PE E N C A N T A N D O CH L E 318 he andado! Le mand una carta a la senora Luisa Duran y con eso la visitadora fue a mi casa y me hizo todos los papeleos. Pero todava no s si me llegara la pensin de gracia de treinta y siete mil pesos. S que igual tendr que trabajar, porque qu voy hacer con eso? Pero, al menos sera una ayuda en el tiempo que uno no vende. En estos meses no vendemos nada, ni los quinientos pesos que necesitamos para pagar el puesto. Uno tiene que hacerle empeno, si no se enferma, la gracia es que no soy enfermiza, Dios me habra tenido lastima que no me mand enfermedades largas? Y eso que el trabajo que uno tena! Yo me echaba unos atados de lena en la cabeza para cocer, que apenas me los poda. Unos cincuenta kilos seran, tambin me echaba un quintal de hari- na al hombro y lo llevaba hasta la casa. Yo me llevaba las cosas en la cabeza porque cuando era joven, era capaz y me las poda, ahora ya no puedo. Antes la gente tena mas fuerza porque se criaba con otra alimentacin. Me gustara que dieran a conocer todas estas cosas que uno sabe. Ahora los ninos no se dan ni cuenta, en los colegios ni siquiera los hacen persignarse en la manana, ni acordarse que hay Dios. Antes rezabamos al entrar a la sala y despus cantabamos la Cancin Na- cional. Cuando uno les cuenta a los ninos no le creen que uno se ha sacrifcado en la vida. Ahora les hago las ojotas con que yo me cri en greda, para que las conozcan y no se pierda la tradicin. 03VP.indd 318 20/10/05 14:08:23 Vcrcuica Ccucha Caldcrcu la |c, cn ccntra dc |cs hics i|cg/timcs cs mu, |cnita. crc |as mucrcs cnganadas sujrimcs muchc 03VP.indd 319 20/10/05 14:08:24 PE E N C A N T A N D O CH L E 320 Como toda persona he tenido altos y bajos. Pero mi gran virtud como mujer y como dirigenta es que soy capaz de reconocer mis erro- res, y no es facil. A la larga nosotras igual nos preocupamos mucho de los demas, nos preocupamos mucho que viene el hijo, que salga todo bien con el marido, pero nunca paramos un ratito y decimos Quines somos nosotras, cmo estamos, qu es lo que queremos? Nac el 24 de mayo de 1954 en Guayeco, un pequeno pueblito cercano a Curanipe. Mi papa, Pedro Concha, trabajaba en una sali- trera en el norte, pero luego se vino a un fundo en Guayeco, donde viva con su madre. Mi mama, Mara Caldern Ampuero, viva en Iquique donde estaba casada y tena dos hijos. Desgraciadamente le sali una pareja muy mala: l era alcohlico, le pegaba, la echaba y le robaba las cosas. Una noche ella se arranc con sus dos hijos hacia la casa de su madre en Curepto. Por esas cosas de la vida mis papas se conocieron en el trayecto de los buses que pasaban por el pueblo, se juntaron y comenzamos a nacer nosotros. Somos diez hermanos, cinco mujeres y cinco hombres. De los dos hijos de mi mama, al mayor lo cro mi abuelita. El se cas y se fue, sabemos que esta en Santiago, pero nunca mas lo volvimos a ver. Al otro hijo lo cri mi papa, con el tiempo se cas y tuvo cuatro hijos. Pero sali igual a su padre, era alcohlico, le pegaba a mi cunada y nunca se hizo cargo de sus hijos. Un da mi cunada lo dej. Desde ah hizo su vida solo y muri en la calle. De mis hermanos de mama y papa, ocho estamos vivos. De ellos, soy la segunda hermana. Vivimos por anos en Guayeco. Mi papa era inquilino de un fundo, vivimos ah hasta que el dueno vendi y nos fuimos a Pencahue, cerca de Talca. All trabajaba como administrador del fundo, tena que ver a los trabajadores, amansaba los caballos y otras tareas. Nos criaron muy bien, mi papa fue muy buen padre y buen dueno de casa, pero tena el gran defecto de quedarse mucho afuera para amansar los caballos. Nunca vimos un maltrato hacia mi madre. Ese es el recuerdo mas bonito que nos qued, mi papa nunca le peg. Durante la adolescencia bamos a una escuela que nos quedaba muy lejos. Salamos en la manana y no regresabamos hasta la tar- de. De la Chepica -sector cercano a Pencahue- hasta la escuela echabamos dos horas caminando, invierno y verano. Tenamos que 03VP.indd 320 20/10/05 14:08:24 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 321 estudiar aunque fuera sacrifcado. Durante el invierno mi papa, mis hermanas o cualquiera, nos trasladaba en carreta por la gran cantidad de barro que haba en los caminos, pero an as, tenamos que llegar al colegio. En ese fundo estuvimos varios anos. Despus este caballero falleci, l tena dos hijos y uno de ellos compr parcelas en Coln a diez kilmetros de Talca y se llev a mi papa. En el fundo haba muchos animales y se sembraba trigo, despus vena la temporada de la sanda, el meln y la cebolla. Todos los hermanos le ayudabamos a mi papa a trabajar la tierra. En ese sentido era muy inteligente con nosotros. El saba muchas cosas antiguas, cuentos y ancdotas, as que en la noche nos reconquistaba para que furamos a trabajar con l al otro da. Recuerdo que en los veranos tenamos que salir a las seis de la manana, porque haba que aprovechar bien las frescas. El que era alentado, sala a trabajar con mi papa, pero si una hija no se levantaba, tena que quedarse con mi mama todo el da. No- sotras siempre optabamos por levantarnos temprano, aunque fuera sacrifcio, porque era mas bonito andar que quedarse haciendo el trabajo de la casa. Era muy sacrifcada la vida de nosotros, pero en el fondo, tambin era bonita. Porque comamos cosas frescas como el pan recin hecho, los huevos fresquitos, tomabamos leche al pie de la vaca y la harina recin tostada. Cuando estabamos en Coln, bamos a un colegio rural que nos quedaba a unos cuatro kilmetros de la casa. Despus se instal un colegio agrcola de monjas, Mara Auxiliadora, un poco mas cerca y nos cambiamos alla. Mi papa pensaba que la educacin iba a ser un poco mejor, pero en esa escuela tenan en una misma sala el tercero, cuarto y quinto ano, porque era un colegio chiquitito. Estudi hasta octavo ano ah y luego me fui a estudiar la ensenanza media en Talca. No es que no haya tenido cabeza para seguir, sino que mi papa no tena recursos para comprar los libros y los materiales mas caros, as que cuando tena unos catorce o quince anos opt por retirarme y empezar a trabajar. En ese tiempo me vine a Santiago como asesora del hogar. Aguan- t como ocho meses y regres. Ademas, en ese tiempo a mi papa le haba salido su casita en Talca. Era bien grande y bonita, pero l no quiso irse a vivir al pueblo porque pensaba que no se acostumbrara. As que me llam a Santiago para que fuera a hacerme cargo de la casa. Lo hice, pero quera seguir trabajando y ganar mi plata. 03VP.indd 321 20/10/05 14:08:25 PE E N C A N T A N D O CH L E 322 Viv en Talca cerca de dos anos, all tom un curso vespertino de peluquera en un instituto. As empec a ganarme mis monedas, trabajando en la propia casa. Un par de meses despus conoc a un vecino -mi gancho como se dice- con quien empec a saber lo que era una festa, porque yo recin a los diecisiete anos empec a ir a los bailes. Nunca he sido fanatica, lo haca por salir un poco, conocer y dialogar. A pesar de que me senta cmoda en Talca y ya me estaba ha- ciendo mi espacio, volv a Santiago porque el trabajo no era bueno. Alla me pill el golpe del 73, estaba trabajando en la calle San Pablo como asesora. En ese tiempo yo conoca muy poco lo que era el f- nadito Allende, porque en el campo se escuchaba muy poca radio y nada de tele. Pero mi papa se acordaba mucho de l, slo por lo que me deca yo tena una imagen de Allende. Pero cuando llegu a trabajar a esta casa grande me preguntaron de qu partido era. Yo dije que no tena y que no saba lo que era un partido, as que menos poda optar por uno. Uno de los hermanos dueno de casa me pregunt si acaso era del Partido del Bigote Blan- co`, como le decan a Allende. Me explic quin era y me instru en la noticia. Sufr porque recin estaba viviendo en un pas democratico, donde usted poda opinar y andar a la hora que quisiera por las calles; pero despus del golpe se puso esa tranca, ya no era lo mismo vivir en la ciudad. Sufr mucho en Santiago y regres a mi regin. De vuelta en Talca, segu saliendo con mi vecino y me empec a enamorar de l. Pero a pesar de lo que yo senta, en ese tiempo uno no le poda decir a un hombre que le gustaba o tirarle un piropo, as que me la aguant casi un ano. Yo sufra mucho por las noches pensando en que no poda decirle que me gustaba. Cmo hubiese querido poder salir con l! Ademas vea como pololeaba con otras ninas y me torturaba pensando: Por qu no tengo oportunidad de tener una pareja? Un da lo invit a un baile. Mi mejor amiga bailaba con su pareja y yo con mi amigo, estabamos bien cerquita, pero l no deca ninguna palabra. Creo que tuvo bastante tiempo para darse cuenta que yo era una mujer tranquila, trabajadora y que no era buena para ir a los bailes. Esa noche me pidi pololeo. Estuvimos juntos nueve meses, despus de los cuales quisimos casarnos. Tuvimos que enfrentarnos a sus papas y a los mos porque ninguno quiso que nos casaramos. Por eso me sent muy desilusionada y volv a Santiago. El me sigui y estuvimos un tiempo en la capital. Como no tenamos la edad para 03VP.indd 322 20/10/05 14:08:25 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 323 casarnos, nos juntamos en el ano 76. Mis tres hijas nacieron muy seguidas, en ese tiempo ya habamos vuelto a Talca. Mi marido es un hombre muy inteligente, muy trabajador y no le gusta quedarse de brazos cruzados. Fuimos muy orgullosos los dos: como nuestros padres no nos quisieron apoyar, hicimos nuestra vida solos. Me di cuenta que tambin poda trabajar y ayudar a mi marido para salir adelante. Con los pocos estudios que tena, me puse a tra- bajar de temporera y sal a recoger habas, arvejas y porotos verdes. En ese tiempo llevabamos varios anitos en la dictadura y nosotros desde la casa veamos cmo en las noches a los jvenes les dispara- ban, sobre todo a los que salan. En la poblacin donde vivamos, La Florida, muri mucha gente inocente, eso nos llev a tener mucho miedo y quedarnos encerrados en la casa. Como jvenes no poda- mos tener amistades ni reuniones, solamente tratamos de proteger a nuestras hijas. Juntos pasamos por altos y bajos, hartos sacrifcios, harto dolor y mucha falta de carino tambin. Porque para qu es- tamos con cosas! nosotros tuvimos una muy buena madre, pero era muy dictadora, se tena que hacer lo que ella quera y no se poda cambiar nada. Mi papa, por el contrario, nos ayudaba a cambiar las cosas escondidos de ella, en el fondo tena mucha rabia con ella. Pero cuando fui madurando y creciendo, me di cuenta que su ensenanza tambin haba sido buena. Estaba enfrentandome con mi pareja a una situacin difcil, con tres bebs que eran demasiado chicos y yo slo supe ser bien casera todo el tiempo. Pasaron varios anos y con el tiempo sufr una desilusin muy grande con mi marido. Tuvo un hijo fuera de nuestro matrimonio. Me quise matar. Me quise ir. Lo nico que haca era ir a trabajar -saba que tena que hacerlo por mis hijas- para volver rapido a mi casa, meterme a mi pieza y llorar. Creo que sufr una depresin muy grande y no me di cuenta en el momento. Me guard dos anos esa desilusin. No tena a nadie a quin contarselo, mi mama ya haba fallecido; con mi papa siempre fui mas bien orgullosa y no tena la confanza sufciente para hablar con mis suegros. Estaba sola. Tam- poco quise contarselo a mis hijas, no quera hacerles un problema. Quera que no supieran, y que no pasaran por esa sensacin que me toc experimentar cuando lo supe. Un da apareci una senora que me invit a un curso de tejido. Yo me excus dicindole que tena que atender a mi marido, a mis hijas y mi casa, pero me rog tanto que me convenci. Despus de dos reuniones nos juntamos veinticinco personas y la senora nos 03VP.indd 323 20/10/05 14:08:26 PE E N C A N T A N D O CH L E 324 cit para el da siguiente. Ninguna entenda muy bien el asunto y si realmente haramos el taller de tejido. Al otro da, vimos llegar un vehculo de la Direccin del Trabajo, entonces ella nos dijo: -Aqu se van a constituir como sindicato, todas son candidatas para la dirigencia y el curso de tejido tambin lo vamos a hacer. Me acuerdo que pusieron todos los nombres en una pizarra. La mayora de las companeras vot por m. Entonces, la senora dijo: -A partir de este momento, eres dirigente sindical de mujeres. -Pero, me va a tener que explicar qu signifcaba eso, porque yo no tengo idea, le contest. Me explic que me haran una charla totalmente diferente al curso de tejido. Ah empec a preocuparme y a ponerme nerviosa. Haba escuchado que ser dirigente era sacrifcado, quise renunciar pero no me dejaron porque la mayora me haba elegido. Tena que tomar el cargo con mucha responsabilidad, pero creo que fue una or- ganizacin muy dictadora. Bueno. estabamos en plena dictadura. Yo pensaba: Qu hago ahora con tres hijas, un marido y mi casa? Un mes despus me lleg la invitacin para una capacitacin en Punta de Tralca. No hallaba cmo decirle a mi marido, porque a pesar de que nos conocamos muy bien, tena temor de contarle esas cosas. Les cont antes a mis hijas y me apoyaron, pero ellas estaban en la adolescencia y no poda dejarlas solas. Ellas se adelantaron y le dijeron a mi marido: -Papi, la mama asumi un cargo de presidenta en el sindicato y ahora la invitaron por cuatro das fuera de Talca. Mi marido dijo que me iba a dar permiso. Eso me dio animo para contarle en la noche, aunque igual estaba nerviosa y complicada. El me dijo: -No poh, senora Cmo va a ir? Si usted es la duena de casa, usted es la que tiene que ver con sus hijas. Ah se me bajaron todos los animos y me puse a llorar, tena una tremenda responsabilidad y no podra cumplirla! Como me vio as, dijo: -Vaya tranquila no mas, yo voy a darle permiso, pero usted vera con quin va a dejar a las ninas. Esa ha sido la experiencia mas grande que he tenido. Incluso me hizo olvidar la depresin. Participar con cuatrocientas mujeres me hizo comprender que la mujer era capaz de saber leyes, sobre todo las laborales, conocer sus derechos y pararse a hablar frente a las de- mas personas. Gracias a la organizacin pude salir de esa depresin, 03VP.indd 324 20/10/05 14:08:26 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 325 porque me empec a meter en el cuento del trabajo y vi que otras mujeres tenan problemas mas grandes que el mo. Mi marido se sigui portando mal, porque la otra mujer era joven y quiso sacarle lo que mas pudo. Dejaba sin darnos a nosotras en la casa por darle a ella: no pagaba el telfono y no me dejaba pla- ta para los pedidos de almacn. Me vi en la obligacin de trabajar, para darles a mis hijas algo mejor de lo que yo haba tenido. Volv a ser temporera. Me levantaba temprano a cocinar porque nunca me ha gustado la comida aneja. Como en ese tiempo no tena lavadora, tambin lavaba, escobillaba la ropa grande y les dejaba remojando lo mas chico a mis hijas. Si tena que hacer pan, tambin lo haca y a las ocho de la manana entraba a mi trabajo. En la tarde que podra haber descansado, llegaba a limpiar ollas, a encerar la casa y si haba mas ropa, lavaba. Fue dura mi vida como esposa, como mujer. Despus me toc duro en la dirigencia porque crecimos mucho. Yo soy una mujer muy agradecida del primer Presidente de la Con- certacin, Patricio Aylwin, porque en ese tiempo empec a darme cuenta que podra haber pensado de otra manera: Por qu voy a luchar por los derechos de los demas si cuando necesit un jardn infantil no lo tuve? Cuando necesit a alguien que me dijera: Ver- nica ah tienes tu contrato, tu previsin, o Vernica concete como mujer y resptate`. Yo no lo tuve! Todas esas palabras lindas las empec a conocer de a poco y me llevaron a trabajar mas por las mujeres. Pensaba que los recursos que se estaban entregando no se podan perder, sino que tenamos que seguir trabajando, pero as tambin vinieron tiempos muy du- ros. Porque tambin me encontr con dirigentes hombres, a los que desgraciadamente no les gust mucho lo que estabamos haciendo y aprendiendo. Con el tiempo asum un cargo un poquito mas importante, el de dirigenta de federacin. Un companero me hizo una campana escondida para perjudicar a otra mujer. Eso marc profundamente mi visin del mundo poltico, hasta el da de hoy. Me dio mucha pena que l hiciera una campana a escondidas sin pedirme autorizacin! Mas encima luego me invit a acostarme! Y como me negu, hizo que quebrara mi sindicato. Empez con mentiras con las companeras, hasta que decidieron salirse de mi sindicato. Y eso que estabamos muy bien, recibamos capacitacin de la Inspeccin y de la Municipalidad. Pero ech todo a perder. Me sent tan mal! Sufr y pensaba: Quin me mand a estar en esto?` 03VP.indd 325 20/10/05 14:08:26 PE E N C A N T A N D O CH L E 326 Pero en estas cosas de la organizacin hay de todo, gente buena y mas o menos. Recuerdo que haba un tcnico que entregaba ca- pacitacin, quizas por todo mi conocimiento y mi buen trabajo me estimaba, y un da me dijo: -Verito, es verdad que tuviste problemas con este companero? -S, y estoy dispuesta a conseguirme plata para ir a Santiago para acusarlo. -Mira, yo te estimo harto porque eres una mujer que a pesar de todos sus problemas esta trabajando para otras personas. Por eso te doy un consejo: no hagas nada. Olvida todo eso, vente de nuevo, bscate otras mujeres y forma otra organizacin. Veras que te va a ir bien. Desde ese tiempo que tengo un nuevo sindicato, tambin lo constituimos con veinticinco mujeres y ya llevamos casi ocho anos. Ah empezamos a recibir capacitaciones mas profundas con el SERNAM y la segunda etapa trabajamos tematicas de desarrollo personal a cargo de PRODEMU. Recuerdo que esa capacitacin nos hizo llorar y rer. Nos hizo sacar todo lo que tenamos adentro. Nos dimos cuenta que como mujeres, como esposas y madres siempre estabamos en segundo plano, siendo que deberamos ser las primeras. Entonces tom conciencia de m, que viva para mis hijas y para mi marido. Y qu quedaba para m? Esa capacitacin me hizo cambiar mi manera de pensar. Ser dirigenta me ha servido montones y en muchos aspectos de la vida. Estuvimos trabajando con el CEDEM -una ONG que esta en Santiago- y aprendimos a administrar los recursos que nos entregaron. Crecimos y devolvimos todo lo que habamos aprendido, ensenandoselo a otro grupo que organizamos. Trabajamos en un proyecto con una buena cantidad de plata y pudimos dar buen cumplimiento. Despus nos entregaron otro por tres anos, y el ano pasado logramos constituir nuestra propia federacin. Me cost montones que se desafliaran de la anterior y se vinieran a esta nueva. Los hombres nos decan que no, que estabamos mejor alla. Pero ese es el error mas grande que cometemos como mu- jeres, algunas veces creemos mucho en ellos y no nos damos cuenta que tenemos tanta capacidad e incluso mas. Fue muy bonito cuando constituimos nuestra propia federacin. Contabamos con recursos del CEDEM y nos dimos el lujo de invitar a algunas autoridades para que vieran lo que estabamos haciendo y lo 03VP.indd 326 20/10/05 14:08:27 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 327 que queramos hacer en el futuro. Hasta el ano pasado fui dirigenta regional. En Picarqun el cincuenta por ciento de mis companeras votaron para que fuera candidata y no nos perdiramos todas dentro de la directiva de ANAMURI. Sal elegida directora nacional al frente de las mujeres temporeras. Mientras tenamos grandes logros con la organizacin, la rela- cin con mi marido segua igual. Ya haba nacido el hijo de su otra mujer y ella lo segua molestando por plata. Cuando empec a des- pertar, me di cuenta que si tenamos cinco o seis das para compartir como familia, l tena dos para nosotras y, qu pasaba con los otros das? Tom la decisin de separarme. Me aproblemaba lo que podra pasar con mis hijas. La mayor se haba venido a Santiago a estudiar, pero las otras dos vivan conmigo. Mi segunda hija no opin, pero la chica me dijo: Yo nac con una mama y un papa, si ustedes se separan yo me voy con mis padrinos de bautizo, no me quedo con ninguno de los dos`. Sus palabras me hicieron sufrir mas, slo pensaba que no me poda separar porque tena dos hijas que me necesitaban! Uno de mis companeros de trabajo se enter de la situacin -como sera de bocn l que le dicen el boca de pato`- me aconsej y me dijo: No, vieja, no tienes que separarte, tienes que luchar por el hombre con el que has estado en las buenas y en las malas, no tienes por qu entregarselo a otra mujer en bandeja cuando te has sacado la cresta toda una vida al lado de l. Lucha, lucha, pero pnele condiciones`. Los consejos de mi colega me llevaron a analizar la situacin por varios das. Hasta que un da, lo esper para conversar. Fuimos a comer porque no quera conversar en presencia de mis hijas. Le dije: Tengo una decisin tomada. Me quiero separar automaticamente de ti, pero si nos separamos, va a ser por el resto de la vida que nos queda. Si usted el da de manana cae enfermo o yo caigo enferma, usted me tiene que dar plata y tendra que saber donde ir a dejarme la plata, pero nunca mas nos volveremos a ver y as sera en las buenas y en las malas. Y desde ese da, usted sera para m el hombre mas mal agradecido que ha estado a mi lado. Usted vera: si va a seguir conmigo o si corta todo. Pero si usted va a seguir alla, se va de mi casa de inmediato`. Madur con los golpes, lo analiz y tom la decisin de termi- nar con ella. Mi postura fue la correcta. Slo ah se dio cuenta que haba botado mucha plata, que me haba sacrifcado mucho junto a mis hijas, que no tenamos casa y cualquiera nos pasaba a llevar 03VP.indd 327 20/10/05 14:08:27 PE E N C A N T A N D O CH L E 328 porque arrendabamos, incluso muchas veces no tuvimos para dar cumplimiento. Empez a ahorrar y hace cuatro anos que vivimos en nuestra propia casa. Esa situacin no me gustara darsela a ninguna mujer. La ley en contra de los hijos ilegtimos es muy bonita, pero las mujeres enga- nadas sufrimos mucho. Nos casamos ilusionadas, enamoradas, nacen nuestros hijos y seguimos siendo mujeres muy confadas. Pero en la confanza muchas veces esta el peligro y as pasan las cosas. A pesar de todo el dolor que pas por la existencia de este hijo, me vi en la obligacin de conocerlo. Justo ocurri en un momento bien duro para m, cuando falleci mi padre hace tres anos. Debo reconocer que no me doli tanto su muerte como el haber conocido al nino. Porque mi papa se fue en un momento muy bonito, estuve a su lado y no lo he llorado, a pesar que siempre lo recuerdo. Despus de eso pasaron como dos anos en que no vimos al nino. Yo tampoco era capaz de preguntarle, porque me haba dejado muy marcada, muy dolida. Hasta que una noche me dice: -Vieja, te quiero pedir perdn. Si t me aceptas, te pido perdn. S que comet un error, t no te merecas lo que te hice. Has estado toda la vida a mi lado, dimos una lucha juntos, mi hijas nacieron y ah estabamos los dos, a lo mejor me dej llevar, estaba solo por alla, necesitaba carino, atencin y tampoco me preocup de cuidar- me como hombre. Pero llevo dos anos que no puedo ver a mi hijo porque me lo quitaron, ella me lo quit porque como se rompi la relacin y no tengo derecho a ver al hijo. -Lo estas diciendo de corazn o para tratar de sacarme todo este dolor que llevo dentro y para que compartamos los dos, si toda la vida hemos sido unidos? -Ella se cas, tiene un hijo, esta embarazada y yo con ella nada mas, a m lo que me interesa es ver a mi hijo. -Yo te voy a ayudar a rescatar a tu hijo, pero con una condicin: cada vez que lo vayas a buscar al campo tienes que traerlo, tienes el mismo derecho que tiene su madre, porque le estas dando una mesada y lo tienes reconocido, para eso te voy a apoyar. Habl con una abogada del SERNAM de Talca que hizo un puro llamado telefnico a Puerto Montt y la citaron. Quedaron en que mi marido acumulara todos los fnes de semana para las fechas importantes, como el 18, las vacaciones de invierno, la Pascua o el Ano Nuevo, y entonces recibiramos al hijo aqu en Santiago. Pero el nino fue inteligente y se gan el carino de nosotras. Comenz 03VP.indd 328 20/10/05 14:08:28 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 329 a jugar con el hijo de mi hija menor y ahora ella sufre cuando su hermanito se tiene que ir. A todo esto, juntamos plata y construimos arriba. Hoy da te- nemos cuatro hijos y cada uno tiene su dormitorio. Recuerdo que la primera vez que vino despus de que falleci mi papa, un da baj y lleg a mi pieza, me dijo: Ta, me puedo acostar contigo?` Quizas siente que en la casa hay mucho mas hogar que en la casa de su mama. Hace como cuatro anos atras, cuando recin reci- bimos la casa, mi marido haba comprado un comedor, entonces la primera vez que vino el nino quedaba un puesto desocupado y mi marido le dijo: -Ese va a ser tu puesto. -Gracias, papa -le respondi- primera vez que tengo lugar en una mesa. Con todo lo que me ha dado la organizacin, he aprendido a valorarme y a respetarme mas como persona y a devolverme el lugar que creo siempre debera tener la mujer dentro de la familia. 03VP.indd 329 20/10/05 14:08:28 03VP.indd 330 20/10/05 14:08:28 Suecs y refexicnes 03VP.indd 331 20/10/05 14:08:29 03VP.indd 332 20/10/05 14:08:29 EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS 333 JIAN 8AI1IS1A SAIINAS Amigcs, yc me presentc ccmc el cantcr del caminc Ccn mi alma de campesinc que sabe de sentimientcs Yc cabalgc ccn el vientc que reccrre mi pats De tcdc lc que aprendt, vcy buscandc su sapiencia Y del hcmbre amc su esencia y del cantc su ratz Nc tengc ccrteza fna ni disimulc lc andadc En Chillan nact acunadc pcr dcs mancs campesinas Scy }uan Bautista Salinas, dcn }uanchc pa mi pats Y en Nahueltcrc crect heredandc a cada pasc De mi madre el dulce abrazc y del cantc mi ratz. bANuIIU uIIRRA El guitarrn es un instrumento que a uno lo encan- ta de tal forma que te dice: Aqu estoy, me quieres? Tmame. Si no me quieres, yo no te voy a dejar entrar`. Es as de quisquilloso. Hay mucha gente que le gustara aprender a tocar guitarrn y tiene todas las ganas, pero no le toman el feeling. El guitarrn es muy magico. A m me atrap y empec a seguir la senda de la dcima de la poesa popular. IIIS UR1I7AR Donde un cantor o cantora canta, siempre debe ser escuchado. Antiguamente el poeta venda sus liras populares -un tiempo estuvieron desaparecidas, ahora hay muy pocas- se hacan y se vendan en el tren. Incluso los poetas iban recitando sus versos y vendiendo sus liras. Haba muy buenos poetas populares. Poetas, porque poetisas no haba. Se habla de una sola que fue Rosa Araneda. Como que la mujer no tena derecho a ser poeta popular, no tena derecho a desarrollar su talento como poeta. Con eso yo nunca estuve muy de acuerdo. 03VP.indd 333 20/10/05 14:08:29 PE E N C A N T A N D O CH L E 334 YISSINIA HIbINA Yo le digo a mis companeras que bailen cueca, y me dicen: Me da verguenza`. Porque los jvenes de hoy preferen no aprender, antes que todos se ran de ellos. Yo bailo y todos se ren de m. No importa porque es lo que yo aprend y me gusta. No me gusta que en la cueca se compita. Lo odio, porque todos bailamos diferente y es fome que los ninos se pongan a competir. Aparte, les mata la ilusin, porque dicen: Ah, no gan, bailo mal`. Los ninos cuando aprenden a bailar dicen, Ay, yo quiero ganar, yo quiero ganar`. Y siempre los campeonatos`, entre comillas, de Valparaso, son arreglados. IRNIS1U HIbINA En Valparaso, por ejemplo, si hablamos de folclor se esta perdien- do mucho. En cuanto a que en los colegios no se ensenan cuecas o bailes tradicionales de Chile. Solamente en festas patrias o cuando llegan extranjeros se baila nuestro baile nacional. Y eso es lo que a m como joven o folclorista me, molesta. Antiguamente en Valparaso se hacan carreras a la chilena, competencia de vo- lantines, los juegos tradicionales para los jvenes. Uno iba mas al cine, vea mas teatro, lea mas libros. Me gustara para el futuro promover nuestro baile nacional, que se baile todo el ano. O que en las ramadas de septiembre se baile mas cueca, porque se tocan tres cuecas y lo demas es cumbia, salsa. Que en los colegios o en los liceos, desde chico se aprenda para que no se pierda. Yo encontr que la cueca era un baile bonito, es muy en pareja. Mi papa me llev a un club y me dijo: Mira, si quers aprenderlo bien, si no, no`. Y yo mirando p`alla y p`aca, me fue gustando mas. Y solo me fui metiendo en este crculo folclrico. Por ejemplo, con mi papa estamos cultivando el folclor, de nuestro bolsillo en toda la zona central. Estamos posibilitando, juntando plata nosotros para ir a una gira en todo Chile, pero no tenemos apoyo ni del gobierno ni de nadie. 03VP.indd 334 20/10/05 14:08:30 EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES 335 bANuIIU uIIRRA El Chile que me ha tocado, en realidad, no es tan agra- dable. Yo soy bastante joven, tengo recin veinticinco anos. Pero el Chile que me ha tocado vivir ha sido el de las tradiciones perdidas. Aparte de ser payador, gracias a Dios, yo cultivo lo que es la cueca brava, que tambin se ha ido perdiendo. Se haba perdido la cueca hace mucho rato y ahora vuelve a renacer, al igual que la paya. El Chile que yo conozco es aquel que le falta identidad, que le falta darse a conocer; aquel Chile que a veces reniega de las cosas que son del pueblo, que a veces reniega de la paya; un Chile que la televisin proyecta con una imagen que no corresponde. RU8IR1U PAIHA La primera persona que me motiv en la vida fue mi abuela. Ella era una cantora de trillas, tocaba guitarra traspuesta. De ella apren- d lo primero y eso me abri las posibilidades de estar en grupos folclricos. Entr a la Universidad Catlica de Valparaso a estudiar Pedagoga. Ah conoc a Margot Loyola que fue una persona muy importante. Ya tena el sentimiento adentro pero ella termin por aclararme el camino a pesar de que su consejo siempre fue que no me dedicara a esto porque haba muchos sinsabores, era muy difcil, era muy duro. HANIIIA 1URRIS Cuando voy a una parte y estan tocando cueca chilena, me viene como un presentimiento en mi corazn. Es una msica que la siento en mi vida. Siempre con el hijo menor vamos a un campo donde se hacen pruebas, por ejemplo, cuelgan un ganso para la- cearle el cogote, es muy bonito ver al huaso dandole vueltas. Y las carreras, nos echamos como tres horas mirandolas. Me gusta ver esas cosas, porque uno se cri as. 03VP.indd 335 20/10/05 14:08:30 PE E N C A N T A N D O CH L E 336 CARIUS HAR1INI7 Los actores populares artsticos, viven y viviran esta actividad; somos los cauteladores, los protectores y los disculpadores de este ofcio. Las autoridades deben ser creadoras de medios y ordenamientos de sistemas que faciliten desarrollar este ofcio de forma digna. Hoy da el ofcio popular es sinnimo de pobreza y decadencia. Faltan espacios para la cultura y que las autoridades se pre- ocupen de verdad. Todos estamos reclamando por lo mismo, estamos con un sentimiento muy profundo, estamos como adoloridos polticamente. Para muchos, ya se han olvidado lo que signifca un pregn. Un pregn es el voceo de un vendedor ambulante que exista antiguamente, que se los voy a decir para que usted sepa mas o menos: -Motemei, pelado el mei ooo calentito, mote meeei, pelado el mei ooo y camote les traigo!` As lo hacan mis ancestros y hoy lo contino haciendo exactamente igual para no perder ese conocimiento, esa raz y ese voceo. Como hay muchos personajes que se han perdi- do en el tiempo como el hojalatero, el tortillero, el escobero, el aflador de cuchillo, personajes que hay que tratar de no olvidar, preocuparse de rescatar esas races porque esa es la idiosincrasia del pas. No debemos perder a nuestros guitarris- tas, a nuestros folcloristas, verdaderamente profundos. En los colegios debera ser obligacin poner como materia el folclor y bailar gratuitamente la cueca y representar lo que son las races chilenas, que no perdamos nuestro fondo, el alma, la cosa que llevamos nosotros dentro, lo chileno. 03VP.indd 336 20/10/05 14:08:31 EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES 337 JIAN 8ARRA Yo como educador, de repente no entiendo ciertas cosas. De hecho, las polticas de educacin. Por ejemplo, la cueca, que es nuestro baile nacional: quin la ensena? El profesor de Educacin Fsica, que en un noventa y cinco por ciento no le gusta la cueca. Y ade- mas, la ensenan esquematizada, tres pasos para aca, tres pasos para alla, la vuelta. Y si l no sabe bailar cueca, no siente la cueca, no vive la cueca, cmo la va a ensenar, cmo la va a evaluar? Todas las personas que vivimos en Chile somos chilenos, sin importar que sea mapuche, aymara, rapanui, chico, gordo, feo, faco. A m me encanta defender el tema de los grupos tnicos, pero lo nico que no comparto es: Yo soy mapuche`. Ciertamente son mapuches y los otros son chilenos, y yo creo que si vivimos en Chile somos todos uno. JIAN \IIIA\ICINCIU Hay ciertas voces y ciertos estilos que son negados en los medios de comuni- cacin. Las voces populares ya no se escuchan y si hace noticia el pueblo, hace noticia con respecto a hechos de sangre no mas. Se publicita la delincuencia, pero hay una serie de cosas por las que podramos hacer noticia. En el caso de la mujer, es mas discriminada todava. Sueno con un Chile de tolerancia. PAbRI RICARbU SAHHUN Los campesinos han asumido sus culturas, ya no se averguenzan de eso. Cuando empez el canto popular, por ejemplo, varias senoras decan: Antes yo fui la senora tal o cual, pero ahora soy una cantora, 'La cantora` `. Y empezaron a asumir con orgullo quienes eran y quienes son. En cambio, el resto de la gente no s si ha asumido su cultura. As lo pienso cuando uno se encuentra hoy da con todo lo que sale de los medios, los reality show y toda esa basura. Actualmente en la televisin hay cosas interesantes, valiosas, pero mucho menos que las cosas frvolas ridculas. La gente no respeta el folclor. Gandhi deca: Quiero que las cul- turas de todas las tierras vuelen por mi casa tan libremente que sea posible, pero me niego a que cualquiera de ellas destruya mi propia cultura`. 03VP.indd 337 20/10/05 14:08:31 PE E N C A N T A N D O CH L E 338 IIIS UR1I7AR Este arte s que es chileno (se refere al Canto a lo Divino). La guitarra lleg de Espana, pero aqu se le dio la sabidura popular, que son las afnaciones traspuestas, con los toquos campesinos y las melodas campesinas. Yo en mi taller siempre digo: Aqu no quiero buenas cantoras, no quiero buenos canto- res, quiero buenas cultoras y buenos cultores, que es diferente`. Y cual es la diferencia? Si yo quiero buenas cantoras, te voy a formar como buena cantora y te vas a preocupar de ser una buena cantora, te vas a preocupar de tu persona, de cantar bien, de afnar bien tu guitarra, todo perfecto. Y no te va a interesar nada mas. No vas a entregar tu saber a nadie, porque t eres cantora no mas. Si te toca algn da defender tu canto, tampoco lo vas a hacer porque te vas a preocupar de cantar bien, de llegar al pblico y recibir aplausos. En cambio, el cultor, la cultora, es capaz de preocuparse de entregar bien su arte, de ensenarlo a toda persona que se lo pida, defenderlo cuando es necesario porque eso se lleva en el corazn cuando uno es cultor. Con el tiempo, con la vida, he ido aprendiendo lo que es la poesa popular mas profunda. No solamente es aquel poeta payador que va a llegar al escenario, va a hacer rer al pblico y no va a ensenar nada culturalmente. El poeta y payador debe ser capaz de educar cantando, y es lindo educar cantando. Yo me he dado cuenta que ha crecido la paya en Chile porque realmente se han dado cuenta de que el payador no es un pa- yaso en el escenario, tiene que ser payador: educar en dcimas y cuartetas. CARIUS HINU7 Me parece que hay una ley de que todas las radios deberan tras- mitir media hora de msica nacional. Es una ley que no se ha cumplido. Molesta que Chile parezca una colonia, como Puerto Rico donde toda la msica es en ingls. Incluso las propagandas son en ingls. Es un pas que se desprecia a s mismo. Hay que rescatar nuestra cultura, nuestro idioma, que se esta perdiendo. Cada da se habla mas mal. Se habla el chileno y el chi-loco o chichi-loco. Para qu hablar de los programas de televisin, son malsimos. No hay programas culturales. 03VP.indd 338 20/10/05 14:08:31 EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES 339 IURIN7A AIIIAPAN IIURIS Creo en la intervencin en los espacios pblicos como espacios colectivos. Como creadores, artistas, como cultores o terapeutas, debemos mencionar el espacio pblico como una herramienta de trabajo y de participacin. Igual ahora hay muchos poderes que se llenan la boca con la intervencin, con lo colectivo, hablan de la sociedad civil. Creo que la cuestin. que el tema de los espacios colectivos es sper importante, es usufructuar del territorio. Y a este territorio chileno le falta mucho camino en trminos de lo colectivo, del territorio colectivo de las mujeres. AbIIA uHI7 Si queremos que el pas cambie, si queremos un Es- tado mejor, lo lograremos dando nuestras opiniones en pblico y a las autoridades. Si yo sueno puedo quedarme slo en eso. Pero si uno quiere algo tiene que defenderlo, el que la sigue la consigue. IICIA 8IN\INI1U Estoy por la educacin poltica, creo en ella. Las mujeres que tienen educacin poltica tienen mucha mas claridad en el mo- mento de votar, en el momento de elegir. Y eso hay que volver a hacerlo: educacin poltica en las organizaciones. Yo era muy ignorante en el tema, a pesar de que en mi casa siempre se ha- blaba de poltica -porque mis hijos son gente que estuvo en el Partido desde los trece anos, escondidos de nosotros, incluso eran militantes-. Aprend con mis hijos la poltica, porque en mi casa se discute, siempre se ha discutido de poltica pero a voz en cuello. Hay una frase de Gabriela Mistral que dice: Instruir a la mujer es levantarla y hacerla digna`. 03VP.indd 339 20/10/05 14:08:32 PE E N C A N T A N D O CH L E 340 IIIS UR1I7AR El problema no es que la gente joven no est ni ah con la cultura`, como se dice. El problema va mas alla. Aqu t ves que las cosas no llegan como deben; un programa cultural en la tele o la radio? Ni hablar, nada. En el Ministerio de Educacin tam- poco, que es por donde tendra que partir. Si aqu hubiera un Estado que se preocupara de la cultura tradicional sera otra cosa. Ningn profesor te lo ensena porque no esta en su programa educativo. Entonces, no lo hace, y si alguno lo hace, es porque lo pone de su cosecha. Y ah hay una falencia, por- que el nino esta conociendo primero otras culturas que son de afuera. Si un joven ve un programa en televisin, esta viendo un programa extranjero y no algo de su pas. Claro, los canales son empresas privadas y esta la Televisin Nacional, pero ah no dan nada de raz. En Argentina te despiertas en la manana y escuchas folclor argentino. Qu lindo! Como que te alegra cuando pones un canal que te muestra un programa cultural, pero de raz pura. Ellos estan educando al argentino en sus tradi- ciones, las quieren con ganas, las abrazan, porque desde chicos las escuchan. Dicen que en Argentina eso existe desde el gobierno de Domingo Pern. Por eso me dio una rabia cuando Lagos mand el decreto que ampara la cultura nacional para aprobacin al Congreso y los senores diputados no alcanzaron a votar porque se fueron a tomar un cafecito. Aparte de todo, yo soy un agradecido de Chile y voy a querer cada da mas y mas a mi pas. Porque es un pas rico, inmensamente rico, no hablemos del dinero, es culturalmente rico, tiene unas races inmensamente ricas y que muchas veces no se conocen. Una educacin sin raz es como un arbolito que cualquier viento tira. 03VP.indd 340 20/10/05 14:08:32 EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES 341 JIAN AIIARU Veo que en esencia en nuestro pas estamos per- diendo la identidad al galope. Pero no es una responsabilidad de Chile y los chilenos, sino que el mundo va cambiando sus ejes. Yo fui nino con Po XII y Juan XXIII, alcanc a comprender la autori- dad divina y maxima que ellos tenan. Ahora veo que esa autoridad va en decadencia y que una dis- cusin de quinientos anos atras, esta expresandose ahora con mucho mas poder. Y que Chile refeja tambin esa profunda situacin de cambio, veo que los conceptos religiosos -que son una parte muy modelante de la cultura- han cambiado, porque el debate de Lutero y el Papa respecto de dos o tres valores cardinales, como si tenemos libre albedro o somos predestinados, todava se mantiene en las creencias de algunos. En la cultura moderna el mundo anglosajn protestante se ha impuesto y abordamos las cosas de un modo mucho mas predestinado que antes. Abordamos el tema de la riqueza y la pobreza a la antigua usanza juda: ser ricos es amor de dioses, ser pobre es castigo divino. Asimismo abordamos la posibilidad de crecimiento humano y de llegar a la santidad o de que el hombre pueda llegar a aspirar a universos mayores, lo deseamos defnitivamente, pero diciendo que no. No creo que esta situacin la podamos revertir desde aqu adentro, porque es una situacin mas global. Pero me duele que quienes estan en el deber -porque constituyen autoridad- de preocuparse de esa situacin y de salvaguardar nuestra identi- dad, no quieran tomarlo en cuenta. Otras veces me enoja y de repente me da una sensacin triste de impotencia. Lo que da identidad a un Quillay es su estructura, la posibilidad de que siga siendo Quillay y para que siga sindolo, tiene que tener sus races muy bien puestas en el suelo; de ese modo puede nutrirse en su misma realidad y crecer. 03VP.indd 341 20/10/05 14:08:32 PE E N C A N T A N D O CH L E 342 CARIUS HINU7 Los artistas populares de Valparaso luchamos por el retorno a la democracia. Y, una vez que lleg, nos abandonaron. Valparaso en estos momentos es la capital cultural, entre comillas, pero en la practica no ha pasado nada con los artistas populares. Ni somos invitados a los carnavales. La gente de Valparaso siempre me esta pregun- tando: Oye, Carlos Munoz, cual es el ltimo verso. has publicado alguna cosa?`. Yo realmente me siento impotente de no poder crear todas las semanas, porque no puedo. Tengo que pagar una pieza, tengo que pagar comida, tengo una hija ahora y se me hace muy difcil estar creando. Pero igual, entreverado, compongo un par de versos, con harto sacrifcio. A veces me quedo pato, gasto la plata que me queda para pagar la pieza y para seguir manteniendo la pagina en Internet, que ya es una de las primeras paginas de la lrica popular chilena. bISCURU RUJAS Soy guaripola de Los Guachacas. La cultura esta hecha por los cuicos en este pas y, por lo tanto, le hemos empezado a dar al cuiquero en todos lados. Desde el mismo momento que en nuestro pas se comenz a pensar y vivir en tr- minos globalizados, los Guachacas descubrimos que esta globalizacin inevitablemente generara su contrario: las necesidades e identidades locales. Esa fue nuestra apuesta. Hacer una propuesta cultural que tuviera como eje central a Chile, a su gente, a sus suenos y sus anhelos. Y lo hicimos en tono festivo y chileno. 03VP.indd 342 20/10/05 14:08:33 EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES 343 CARIUS HINU7 Empec a sacar mis publicaciones y despus se me ocurri algo. poner la lira popular en Internet. Un da se lo coment a la Mica Navarrete: Voy a hacer la lira popular en Internet`. Y as, pues, tuvo resultado, y eso ha sido sper bonito, elogiado. De hecho, me invitan a distintos colegios. Voy a dar charlas, he sido premiado, me han nombrado Hijo ilustre de Valparaso`. Tengo un galardn, la Medalla unesco`, tengo reconocimien- tos. Todos los caminos llegan al Diantre. Y ese dta se tcrnc y la esperanza nacic Cuandc ccn gran maycrta, ccn arrcjc y valentta El pueblc le dijc NO En la maana tempranc se crganizarcn las mesas Dcnde la suerte traviesa le iba a jugar al tiranc Una carta que en la manc se tenta este animal Pcr segura y magistral era que Chile ese dta Ia victcria le darta al tiranc criminal Se armc tremendc albcrctc en la casa de gcbiernc Que parecta un infernc cuandc ccntaban lcs vctcs Yc te dije que escs rctcs, la Iucta le enrcstrc, Nc agradecen y mandc a la cresta la ternura Pcrque al rey de la tcrtura el pueblc lc derrctc Y la ccsa sigue igual Todos esos versos yo los dije en la dictadura. La otra vez para el 21 de mayo vino el juez Guzman y le dije: Oiga, caballero tiene una pinta de intelectual, usted. Para m que le gustan los versos. Esccheme este brindis`: Brindc, dijc un vitalicic, pcr alla pcr Inglaterra Puta la suerte pa perra que me ha tccadc este cfcic Al bcrde del precipicic me tienen pcr estcs ladcs Perc mcntcn de abcgadcs buscare para esta trama Y a aquel que me hizc la cama lc tengc identifcaccc 03VP.indd 343 20/10/05 14:08:33 PE E N C A N T A N D O CH L E 344 JIAN AIIARU Si hay una preocupacin concreta y puntual con relacin a la cultura, me inquieta mucho que hayamos adoptado como Estado el modelo norteamericano. Porque el Estado norteamericano considera la cultura un hecho comercial, un producto, y le interesa vender; nosotros como Estado frmamos un contrato, el TLC, con el que les aseguramos un tratamiento de la cultura como de mercado. En tr- minos de mercado tenemos situaciones preocupantes, si yo invento un verso para que llegue a tener algn valor, tiene que contar con un productor. Hay todo un proceso comercial que nos va envolviendo, que nos va metiendo en un cuento extransimo. Me ensenaron que un productor era el que haca las cosas, elaboraba un producto, como consecuencia del trabajo y no como consecuencia de la intermediacin. Me inquieta ese tratamiento que obliga- damente se le empieza a dar a todo lo que los artistas o el pueblo hacen en contenidos culturales. Los chilenos esta- mos enfermos, es como un Quillay al que le han movido las races, empezamos a secarnos y hay un dolor atroz. Hay un mito en la Biblia que habla del Arca de No. Fue quien se atrevi a cambiar conductas, como un loco se puso a hacer un arca, le ech de todo y fue el nico que sali bien parado de la situacin fnal. Yo no le tengo miedo a los cambios, pero me parece que en la actualidad las castas que manejan el poder le tienen mucho miedo al cambio. Quieren que vayamos por un cambio determinado previamente y eso me provoca gran inquietud. Cuando los cambios estan preconcebidos me entran sospechas, me tinca que en la aldea global ya estaba puesta la bandera, creo saber de qu colores y cuantas estrellas tiene. No veo libertad en eso, veo que me llevan y que me llevan de mala gana. 03VP.indd 344 20/10/05 14:08:34 EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES 345 bISCURU RUJAS Nos presentamos de manera natural, sin postura intelec- tual ni conceptual. Lo hicimos de la siguiente manera: usos y lenguajes, por ejemplo. Desde nuestros primeros comunicados y planteamientos hemos rescatado un len- guaje coloquial privilegiando el modo de hablar que tene- mos nosotros y que tiene nuestra gente. Se trata de llegar al maximo de gente de la forma mas cotidiana posible. Hemos hecho un esfuerzo para explicar al pas nuestro idioma, simple y directo, evitando los conceptos y los trminos que confunden y complican y no implican nada. Aunque parezca arriesgado nos parece que con nuestra actividad y con el lenguaje utilizado, hemos realizado un aporte al concepto de pas y de Estado. Hemos propuesto una forma de identidad que ha funcionado. La persona, al sentirse parte de algo, siente que el pas tambin le pertenece y se va generando un sentimiento de orgullo, una forma de ser chileno que provoca un mayor respeto y carino por todo lo nuestro. Incluso, abarca instituciones pblicas: carabineros, bomberos, etc.; tambin lugares y expresiones artsticas que al ser valoradas se transforman en parte de nuestro acervo cultural. HARIA PINbA Yo nunca canto la cancin nacional porque esa tambin fue impuesta. Y saben ustedes que nosotros tuvimos tambin una bandera donde estaban Fresia y Lautaro. Yo tengo el sello en papel. Tenamos un sello, no me acuerdo en qu gobierno, tenamos un sello indgena en la bandera chilena. Despus vinieron gobiernos y cambiaron la bandera chilena. Y ahora nos obligan a cantar la cancin nacional. Yo no la canto nunca. Me paro por respeto, pero no canto. Y nunca nadie me va a hacer persignarme y cantar la cancin nacional. 03VP.indd 345 20/10/05 14:08:34 PE E N C A N T A N D O CH L E 346 bISCURU RUJAS No fue facil recuperar la cancin nacional, que la gente sintiera que es de todos los chilenos y que ademas la cante con orgullo. Esto es a propsito que nosotros, nuestras actividades, las iniciamos con la cancin nacional. Esto que a simple vista parece sencillo fue un trabajo lento y constante que ya ha dado resultado. No exageramos al decir que nos ha producido un efecto multiplicador y que nadie se asombra que una gran cantidad de actos y eventos se inicie con la cancin nacional. La bandera chilena. Todos nuestros actos estan presididos por la bandera chilena, grande, inmensa, y quizas uno de los momentos de mayor respeto y solemnidad, sea el izamiento del pabelln patrio y la entonacin del himno nacional. Nos hemos posicionado como un referente cultural. Nuestras actividades siempre se toman en cuenta en los medios de comu- nicacin. Tratamos de que sean atractivas, visualmente, que sean interesantes y que nos aseguren presencia en los medios. Es por ello que tenemos presencia nacional, lo que se traduce en solicitudes para realizar nuestras actividades en regiones. AbIIA uHI7 Soy aymara, soy artista plastica y con eso me voy a morir de hambre, lo tengo clarsimo. Por una o por otra estoy frita. Pero uno lleva en alto la eleccin que tom y la vida que quiere llevar. Por lo tanto, uno va a tratar siempre de vivirla lo mas dignamente. An as, deberamos exigir cosas, cosas que son derechos fundamentales y en eso, vuelvo a reiterar, que hay que exigirles a las personas que, lamentablemente por su egosmo y por su egocentrismo, nos mantienen en condiciones donde no podemos acceder a benefcios basicos ni practicamente, a nuestros derechos. Aca hay muy pocas personas que se llevan el cien por ciento de la torta, con suerte nos queda el papelito o la bandeja de cartn. Yo no quiero una casa de tres pisos en La Dehesa, no quiero una camioneta, un yate. No, no me interesa. Yo solo quiero vivir dignamente. 03VP.indd 346 20/10/05 14:08:34 EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES 347 IURIN7A AIIIAPAN IIURIS Soy mujer y madre de dos hijos. Eso es muy importante de dar a conocer y contar, porque dentro de mi desarrollo de las artes esta la con- dicin de mujer. Yo busco la equidad de gnero y me di cuenta de que ese era mi trabajo en la vida: crear y a la vez educar. He trabajado con mujeres y ninos desde que tengo conciencia. Especialmente con mujeres de segmentos no populares, porque no alcanzan a ser populares, sino que es esa pobreza que da verguenza. He hecho clases de Arte y de Diseno en espacios rurales donde lo que hablaba era absolutamente desconocido y estremecedor. RAII RUbRIuII7 Mi madre campesina, aparte del ejemplo que me pudo trasmitir, me ensen tres cosas importantes: siempre respetar a la gente, ser respetuoso con todos, donde ests. No te lleves ni un fsforo siquiera. Y acta con la verdad. Siempre lo he practicado y me ha dado muy buen resultado. El dar las gracias, el pedir disculpas. IIIS UR1I7AR El da del padre, el da de la madre, el da del nino, todos los das. Yo me pregunto treinta anos atras existan estos das? Cmo se viva con los ninos? Bien, se celebraba el santo, se celebraba el cum- pleanos, como corresponde. A todos se les celebraba, al papa, a la mama, y se viva en familia. Ahora esas fechas son das comerciales que han creado los grandes empresarios, pensadores que buscan cmo vender mas. Ademas, esa fecha jamas cae martes, mircoles, tiene que ser da domingo. 03VP.indd 347 20/10/05 14:08:35 PE E N C A N T A N D O CH L E 348 HANIIIA 1URRIS Yo hago todas mis comidas de antes. La comida as chilena, que la col con la papita, eso que se haca antes; la acelga, todo eso, sequi- tas las comidas. Con porotos, papitas, la chuchoca, trigo partido, sancochado. Esas comidas les hago a mis hijos y ellos las hayan tan ricas, claro, todo sano, mis hijos nunca se enferman. No les caen mal las cosas, porque yo hago natural, sano, todo, todo como era antes. Mi abuelita muri a los 97 anos, ella me cri y me ensen a cocinar. Ahora yo le enseno a mi hijo, esto se hace as, esto se hace asa`. Cuando qued sola llam a mis hijos a la semana y les dije: hijos, sintense aqu porque tengo algo. Mi marido muri y ahora soy yo la que voy a llevar el hogar y me van a respetar como que voy a llevar los dos mandos, de mujer y de hombre. Lo que yo diga, eso se va a hacer, ustedes no me pueden mandar a m`. JIAN \IIIA\ICINCIU Nos esta penando el hecho de no querer aceptarnos que somos mestizos, en el buen sentido de la palabra. La palabra mestizo tiene una carga negativa y tenemos que recuperar su aspecto positivo. Tenemos la riqueza y el aporte de la cultura europea, espanola y no pode- mos renegar de eso porque terminaramos enfermos. Nuestro pueblo esta enfermo, como colectivo estamos enfermos, y parte de nuestra salud pasa por rescatar nuestras races que son mestizas. IURIN7A AIIIAPAN IIURIS Yo no niego mi apellido pese a que en algn momento de la historia fui muy discriminada, pero me dio lo mismo. Tena una voluntad tan potente que nunca me import. Pero me doli verlo en otras mujeres, me doli mucho verlas humilladas. 03VP.indd 348 20/10/05 14:08:35 EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES 349 JIAN \IIIA\ICINCIU Es horrible la discriminacin. Hacer sentir que existe alguien menor o superior a otro, es horri- ble, y Chile es asqueroso -al menos de los pases de Amrica que me ha tocado vivir-. Hay otros pases de Amrica Latina que no tienen ese esp- ritu, que no se lo viven, al contrario, todo lo que tenga que ver con las diferencias, es bien aceptado y valorado, y como que se hace una transaccin habitual y bonita. Aca no. Si t perteneces a un segmento -y sobre todo si tiene que ver algo con culturas originarias o pueblos originarios, o si eres distinto, por ejemplo homosexual o bisexual- la discriminacin te golpea frme. HARIA PINbA Yo nac en Osorno, soy huilliche. Nuestros padres tuvieron mucha plata, pero ellos siempre nos cria- ron a pata pela, no nos compraban zapatos, fue la primera experiencia dura de nuestra ninez. Qued sola, emigr a esta gran ciudad que es la Regin Metropolitana, a los veintids anos, pero sal de mi casa a los doce, y siempre fue mi idea trabajar. Cuando llegu a trabajar, y llegaba una amiga de la senora y le decan: Qu nana tens t? Ah no, yo tengo una indiecita y es muy trabajadora`. Y ahora no, yo me siento orgullosa. Ando vestida as en el centro de Santiago y nadie me dice Mira, ah va una india`, mira la mapuchita que va ah`. Pero tampoco me gusta la palabra mapuchita`. Me gusta que digan mapuche`. As, a secas, mapuche. Porque mapuchita es como que nos dejan as chi- quititas a nosotras, y nosotras somos grandes igual que todo el mundo. 03VP.indd 349 20/10/05 14:08:36 PE E N C A N T A N D O CH L E 350 bIIIINA AuIIIIRA Soy de Piln y hago cacharritos de greda para vender- los. Soy una artesana que ya hace cincuenta anos que esta trabajando en esto. Si no hay mas apoyo para las artesanas se va a perder la tradicin. Y es una artesana que le sirve a todos, porque yo hago lo utilitario, hago pailas, hago de todo, lo que me pidan les hago. La artesana yo la aprend de mi abuelita y de mi ta. Mi mama muri, yo qued de siete anos y me llev mi abuelita, yo mirando aprend la artesana. Empec sola. He salido con mi artesana porque yo la he hecho siempre tradicional, a la antiguedad. Yo ma- chuco la greda, hago todo el trabajo a mano. La cuezo sin adorno, sin nada, a la tradicin de la antiguedad. Ahora hemos tenido un poquito de apoyo, de tanto que yo he andado, porque lo mas que peda yo era un molino. La greda tenemos que machucarla con un hacha y uno ya no tiene fuerzas. Por eso pedimos un molino por la organizacin que tenemos y nos lleg. Ahora pedimos moler la greda, que ese es el trabajo mas duro. Ese es el apoyo que hemos tenido. As que si se pierde esto, se pierde toda la artesana en Piln. Porque todas trabajamos as. No trabajamos con horno ni con maquinas, ni con nada, todo a pulso. Hace seis anos tuvimos una cooperativa aqu en Santiago, en Pursima con Santa Filomena, el Centro de Estudios de la Mujer la organiz. Estuvimos asociadas, pero la cooperativa se termin por la falla de administracin, de ventas, se termin. Pero yo, por ah, con una sueca, me fui a Suecia. Estuve tres semanas. Me gust el pas, muy bonito, muy bueno, porque alla trabajan todos or- ganizados y trabajan con maquina. Yo era la nica que iba a trabajar a mano. Uno cuece con lena, cuando les mostr el trabajo para cocer, salamos en los peridicos, todos los das vena gente de los distintos lugares a ver cmo lo haca, no crean que yo lo haca a mano. As que les gust mucho, aunque no lo siguieron porque lo hallaron que era muy lento, no como a maquina, que sale mas rapido. 03VP.indd 350 20/10/05 14:08:36 EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES 351 AR1IRU uIIRRIRU Yo soy de La Vega, nac y me cri en La Vega. Yo creo que mi papa, el da o la noche que me hizo, tambin estaba trabajando en La Vega. La Vega tiene un dicho: Despus de Dios, la Vega`. En La Vega se da este cruce de culturas y de conoci- miento. Cuando uno esta metido aqu no se da cuenta de las riquezas que tiene. Aqu hay psiclogo a costo cero, hay consejero a costo cero, hay enamorado a costo cero y, por ltimo, le van a llenar la guata a costo cero. Y eso no se da en todas partes. Por eso yo me pongo tan gritn para defender La Vega, porque tiene sus defciencias, pero puta que es rica! Tiene esa cuestin de que uno anda pato y hace cualquier malabar y te cay luca. Por ltimo, pesco una malla que estaba botada en el suelo con cosas que para muchos no sirven, que ah se regalan, as es la teja que le llaman. Entonces, de alguna manera el tiempo pasado de La Vega es para m el tiempo presente y el futuro. JIAN \IIIA\ICINCIU La sociedad chilena no ha tomado muy en cuenta esta cosa de la reconciliacin. Una de las cosas claves para la recon- ciliacin es conocernos mas. Las familias, en los sectores de la sociedad, tenemos mucho miedo. Existe una gran desconfanza. Escuchaba a un socilogo que deca que en Estados Unidos, ocho de cada diez personas confan en su prjimo y en Chile es al revs: ocho de cada diez descon- fan. Eso es aberrante. Creo que la dictadura y todo lo que hemos vivido nos marc profundamente. Ahora uno anda exagerando los mecanismos de defensa, nunca somos cien por ciento transparentes a nivel psicolgico.
03VP.indd 351 20/10/05 14:08:37 PE E N C A N T A N D O CH L E 352 HARIA PINbA Hoy da los mismos profesores dicen: no tens que rerte de tu companero porque l es el verdadero dueno de este pas`. Y por qu habra sido eso? Ha sido porque nosotros hemos ido avanzando paso a paso y con mucha difcultad para ganar estos espacios, para ganar esa parte ese respeto hacia nuestros hijos y los hijos de los que sean padres mapuches, que sean respetados y mirados igual que todos los ninos. Todo eso ha sido un avance y ha sido un avance en la lucha de los pueblos indgenas de este pas para que tengamos educacin y estemos mano a mano con cualquier hermano, sea mapuche o no mapuche. Porque para m todos son mis hermanos. La mujer que no es mapuche es mi hermana, la mujer mapuche es mi hermana, o es mi nana, y yo la respeto igual. Y si es un apapa, una senora mayor, con mas respeto, aunque no sea mapuche porque esa mujer tiene un quemchi, tiene una sabidura innata, aunque ellas no lo haigan` dejado escrito, aunque no haigan` abierto su corazn. JIAN \IIIA\ICINCIU La mayora de mis hermanos son gente muy pobre, esa pobreza se ve justamente cuando hay temporales y catastrofes. Es contradictorio lo que pasa, porque por un lado las estadsticas dicen que mas de un ochenta y ocho por ciento de la gente tiene tele, refrigerador, de todo, pero existe una pobreza que se podra llamar estructural`, que es, por ejemplo, la casa en mal estado, la falta de dinero para renovar los muebles, la techumbre, vivir al lmite. Es cosa de hacer un estudio y llamar a diez casas y ves que cuatro o cinco tienen el telfono cortado. Esa sensacin de que la gente vive al da es efectivamente pobreza. Es como la cesanta disfrazada, que en las encuestas le preguntan a uno, Usted ha buscado trabajo? Esta trabajando?` y muchos que afrman estar trabajando, pero estan vendiendo Sper 8 en las esquinas. 03VP.indd 352 20/10/05 14:08:37 EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES 353 \IRNICA CUNCBA Es cierto que como pas hemos crecido pero una enormidad. Unas lindas carreteras, el Metro, que ahora esta por la Gran Avenida, llega hasta el Paradero 25. Por Recoleta, y ahora que va a llegar a Einstein. Hemos avanzado cualquier cantidad. Pero tambin con un costo social para los pobres. Nosotros hemos pagado el costo social, los pobres. Haber dejado a nuestros hijos solos para poder salir a ganar el pan. Ahora mis hijos estan grandes, pero ya no puedo recuperar el tiempo perdido cuando ellos estaban chicos. Por qu? Porque haba hambre, haba fro, haba necesidades, y eso no lo voy a recuperar nunca. El poquito tiempo que yo he estado con ellos, he tratado de hacer lo mejor, de lo poco bueno. Ahora, vi en las noticias que parece que van a bajar el tiempo de trabajo semanal, cierto? Eso da unas poquitas horas a uno para estar mas con su familia. Pero cuanto tiempo perdemos en trasladarnos de un sector a otro, con los tacos, con las micros. Tengo una companera que vive en Maip. Me estaba diciendo que piensa arrendar su casa y con esa plata arrendar una por Recoleta porque se demora cuatro horas diarias para venir a trabajar. Y eso que tenemos unas carreteras formidables. Pero la micro se viene por unas partes don- de no tiene que pagar el tag. Es cierto, el pas ha crecido, muchos adelantos, pero eso va a ser para los ricos porque ellos tienen auto y pasan por ah, en diez minutos estan al otro lado. Y el resto? La micro no va a pasar por esos lugares. Todo eso va en costo de nosotros mismos que somos los mas pobres. Nosotros pagamos el pato de los adelantos que se hagan, o no? PAbRI RICARbU SAHHUN Yo amo a los pobres, no la pobreza. La pobreza es otra cosa, es uno de los pecados mas graves, el mas grande que existe. Yo siempre le recuerdo a la gente que si Cristo naci pobre, no naci pobre para combatir la pobreza. Naci pobre para que los pobres supieran que l conoce su situacin, que comparte sus penas, sus frustraciones, sus exclusiones y tantas otras cosas. Decimos que la esperanza no se pierde, no se pierde, no se puede perder nunca. Y ensenamos eso tambin a los campesinos cuando estan hasta la coronilla: que manana sera mejor, porque su fe, su celebracin de la vida, su alegra innata, su festa, su idiosincrasia ha sido parte de ellos y es parte de Chile. Y no se debera perder nunca. 03VP.indd 353 20/10/05 14:08:37 PE E N C A N T A N D O CH L E 354 JIAN AIIARU Siendo marxista y cristiano por mi historia, prefero el libre albedro. Esa posibilidad de no estar predestinado a la aldea global. La actitud de terror frente a la posibilidad de perder un mercado o de ganar un punto menos de inters me provoca, segn los momentos, ira, pero en general, una gran desazn. Me form en una cultura con Quijotes, con Jess como modelo, con gente que tena la posibilidad y saba renunciar a todo por su libertad. Cuando me toca cantar rescato de alguna manera esa posibilidad humana. IIIS UR1I7AR No me gust cuando lo del canto a lo Divino se tom como competitivo. El poeta lleg a inventar fundamentos bblicos para ser mejor que los demas. Nosotros en ese tiempo, le llamabamos el verso autorizado. Por ejemplo, la Trilla del Cielo, el Tren del Cielo. Si en el cielo nunca ha habido tren, nunca ha habido trillas, nunca rodeos! Hemos sido tomados en cuenta por la Iglesia porque nosotros los can- tores a lo Divino, somos como los profetas actuales. En cada verso estamos entregando un pasaje bblico, desde la Creacin hasta el Apocalipsis. Los sacerdotes se han logrado dar cuenta y nos han abierto muchas puertas. Incluso los cantores a lo Divino en estos momentos formamos parte de la Comisin Nacional de la Religiosidad Popular, cosa que nunca se haba hecho. Vamos a todas las reuniones al Episcopado. JIAN \IIIA\ICINCIU Yo tengo mucha fe en el potencial liberador que hay en el pueblo evang- lico. Por qu? Porque el grueso de nuestra gente pertenece a los sectores populares, y tenemos una concepcin de la sociedad distinta y muy rica. Por ejemplo, para nosotros primero es el individuo y la conciencia indi- vidual, y despus las instituciones, todas, incluida la Iglesia. Pero primero esta el individuo y su conciencia frente a Dios. La Iglesia es un instrumento del reino del Dios, no como un sacramento, ni la duena de la salvacin como en algn momento la Iglesia se consider duena de la salvacin. y el punto de contacto con nuestros hermanos de los pueblos originarios, es que la salvacin es csmica, esto incluye tambin a la naturaleza, incluye la preocupacin por la ecologa. 03VP.indd 354 20/10/05 14:08:38 EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES 355 HARIA PINbA Nosotros conocemos la identidad, como gente de la tierra, que tenemos un nombre. Muchos hermanos nuestros tienen el nombre de una piedra, tal como hualqui, que signifca punta de lanza. Para m esa es mi identidad. El Estado chileno, cuan- do llegaron con la Biblia, la Espada y el Latigo, nos hicieron bautizar. El Pinda era un nombre; Aillapan era nombre; como pie de piedra Namuncura era nombre; Calfucura era nombre. Y tantos nombres mas mapuches. No eran apellidos. Y el Es- tado chileno, junto con los curas, nos mojaron la cabeza con agua y nos pusieron el nombre: Mara, Jos. y el nombre verdadero de nosotros tendra que ser Pinda, picafor; Ailla- pan, nueve pumas. Entonces, nosotros tenamos nombres de pajaros y nos mataron nuestra cultura. Yo tengo una pena, nos da mucha pena cuando nos quitaron nuestros apellidos. JIAN AIIARU Siento que en la bsqueda de objetivos inmediatos dejamos de buscar la inteligencia. Esa que los pueblos agrafos como los mapuches buscaban para encontrar un jefe, el mas inteligente, el que era capaz de tener mas recuerdos, el que era mas equi- tativo y justo. Ahora nos dejamos enganar conscientemente por el marketing, la bsqueda de la inteligencia esta muy ausente. A pesar de lo que pudiera sentir como comunista de otras personas, anoro el tiempo de Don Jorge Alessandri, el tiempo de los presidentes que podan salir porque tenan el respeto de la gente. De este Chile hay un mundo de cosas por rescatar. La ri- queza de este pas es obra de los ratoncitos blancos, esos que no tienen nombres. La riqueza la producen los que siempre la produjeron. Si hay algo por rescatar son sus trabajadores, la gente de manos callosas y su ingenio, habilidad y talento. Desde luego, a partir de ah hay un mundo de cosas por re- solver, pero desgraciadamente no parecen evidentes porque nadie las nombra, ya no se habla del pueblo trabajador. Hay que rescatar tambin la libertad que esta en cada uno, aunque est un poquito adolorida, eso slo refeja la enfermedad de la gente. 03VP.indd 355 20/10/05 14:08:38 PE E N C A N T A N D O CH L E 356 JIAN \IIIA\ICINCIU En nuestras iglesias y nuestras comunidades, la gran cantidad de la membresa son damas, son mujeres. Tenemos muchas jefas de hogar, mujeres separadas, abandonadas. Tenemos que darle mayor participacin a la mujer. Cabe la posibilidad de que ten- gamos una mujer presidenta, por qu no? Yo estoy de acuerdo. No tenemos que sentir temor, tenemos que aceptar y tambin tenemos que atrevernos. Porque hemos estado mucho tiempo escondidos. Hay que superar los miedos del pasado y dejar de andar a la defensiva. HARIA PINbA Aqu hay un mestizaje tremendo, donde fueron violadas las mu- jeres indgenas, y de repente el mapuche tambin rapt mujeres espanolas, las hizo sus mujeres. Y cuando queran arrancar les quemaban las plantas de los pies, hasta que se amansaban y se quedaban. Ese hombre poda tener siete u ocho mujeres pero ellas no se movan y tena los mismos derechos que las mapuches, ellas cobraban territorios y daban hijos, y ah nacieron los mocetones, los verdugos que tuvimos despus. JIAN \IIIA\ICINCIU Dentro de nuestra Iglesia se viva tambin esa segregacin hom- bre-mujer, esa cosa que era divertida. Todava en algunas comu- nidades para el sur quedan algunas iglesias donde los varones se sientan a un lado, por ejemplo, al lado izquierdo y las damas al lado derecho. Eso tambin generaba mucho dualismo de cuerpo y alma, entonces, se da esa cosa de rechazar el cuerpo, de restringir la presin de nuestra sexualidad, porque en nuestra Iglesia hasta ahora todo el tema de la sexualidad sigue siendo un tema tab. Reconozco que tenemos un problema los evanglicos, que hemos demonizado la cultura. Hay expresiones que yo no com- parto para nada -lo digo con respeto- y que son enajenantes, eso que algunos llaman la guerra espiritual, ven al demonio en todos lados. Pero una vez yo en la universidad tom un curso 03VP.indd 356 20/10/05 14:08:39 EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES 357 de exorcismo para sacar los malos espritus. Eso demuestra un punto de contacto, en que podamos entendernos porque creemos en la existencia de un mundo espiritual. A lo mejor discrepamos en cmo se llame, pero eso es otra cosa. Nosotros creemos que no solamente existe el espacio natural, sino el sagrado, entonces por ah podramos empezar a respetarnos. HARIA PINbA Y queremos mas todava, queremos mucho mas. Ojala algn da llegue uno de nuestros hijos, de esas hermanas mapuches, llegue mucho mas alto que nosotros, porque esto fue una pe- quena semilla que hemos sembrado en este pas llamado Chile, que es nuestro territorio, porque somos pueblos originarios de esta patria. Ahora ya nos miran con mas respeto, ahora se nos abren las puertas de los municipios, se nos abren las puertas de La Moneda, se nos abren las puertas de los ministerios. Ahora ya no tengo miedo de ir con la punta del dedo a tocar, a ver si me reciben o me echan para afuera. Ahora no. Porque yo s mis derechos, mis derechos como ciudadana chilena, como ciudadana de todos los originarios. JIAN \IIIA\ICINCIU Si hay algo que podemos valorizar y exportar hacia afuera hacia la sociedad chilena, es el elemento de nuestras comunidades que han sido catalogadas por la arquidicesis como teraputicas, acogedoras, no discriminatorias. Es verdad, as somos nomas en la iglesia en la que trabajo. Un da un hombre vena mojado entero y ebrio. Nadie lo discrimin. Lo acogimos, le pedimos que se sentara, de repente tena tendencia a interrumpir el sermn y lo hacamos callar. Eso no se da en cualquier lado, el acoger al hombre pobre. 03VP.indd 357 20/10/05 14:08:39 PE E N C A N T A N D O CH L E 358 IIIS AN1UNIU UJIbA Uno observa desafortunadamente, a veces con un grado de sorpresa, de que existe una diferencia muy abismante entre los que tienen mas y los que tienen menos, y la situacin econmica de diferentes tipos se ve presente. Observa en los sectores de las comunas con menos recursos que hay problemas en los consultorios, en la salud. en otros sectores sobra -y no lo estoy diciendo en trminos odiosos- sino que es una realidad no mas. Si nosotros logramos que, efectivamente, un porcentaje importante de la poblacin del pas participe y las autoridades no tengan miedo a eso, va a ser posible que este pas tenga otra fsonoma, tenga otra particularidad. Es posible, a lo mejor, que seamos mas austeros, una sociedad mas austera, pero vamos a estar todos mas contentos. \IRNICA CUNCBA Hay un tema que tambin nos perjudica da a da. Hemos hecho grandes campanas, nos hemos reunido con nuestros presidentes, los tres ltimos presidentes de la Concertacin, y es algo que los senores empresarios no quieren entender, que es el tema de los plaguicidas. Hay intoxicaciones da a da, hay muertes y nadie se hace cargo de esa desgracia. Tambin por lo que luchamos mucho nosotros y queremos ver a futuro, es el no al trabajo infantil. Se esta dando en los supermercados, se da mucho en los sectores rurales, y lamen- tablemente se esta dando en mala forma y muy fea forma; el nino se gana sus monedas para mejorar la calidad de vida, para ayudar a la mama o al papa, pero por desgracia da a da se lo esta llevando en el alcohol, en el cigarro, en las drogas, para eso esta usando la plata. Sobre todo el joven urbano, pero tambin esta llegando al mundo rural. Por eso nosotros estamos dando una lucha inmensa al no trabajo infantil. 03VP.indd 358 20/10/05 14:08:39 EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES 359 JIIIU RUJAS Seguimos trabajando con ninos desprotegidos. Estamos muy contentos, hemos hecho una linda labor. El ano pasado fuimos considerados como la mejor escuela del pas, con los mejores logros. Hubo nombres muy interesantes: Edison Jofr, un chico que anda muy bien deportivamente, pero que tambin tiene problemas sociales. Su padre esta preso, condenado a diez anos por trafco de drogas. Esos chicos debieran de tener una cobertura organizada o dirigida por el Estado que se preocupara por los talentos verdaderos. Existe una parte, que es la que tiene medios, y el resto, nada. IICIA 8IN\INI1U Hoy da estamos hablando de la dignidad de las personas, de una iden- tidad, que somos todos chilenos, pero hay algunos mas chilenos que otros. Hay algunas personas que son mas que otras. y eso me duele profundamente. me duele cuando veo a las mujeres en mi comuna, parece que Chile fuera hasta donde terminan nuestros deslindes. Por ejemplo, en mi comuna nadie conoce de Plaza Italia para arriba, es otro mundo que casi nadie conoce. No conocemos ese mundo, tampoco nos interesa mucho conocerlo. Estamos en otro Chile. Yo creo que hay una brecha y que hay mas pobres cada da. Hay muchos que tienen menos y muy pocos que tienen mucho. Esto de alguna manera tiene que grafcarse en este reencantarnos con Chile. Somos nosotros los que tenemos la oportunidad hoy da de decirlo y de hacerlo saber. Por qu no hay un Liceo 1 en La Pintana? Por qu no hay un Victorino Lastarria en La Pintana? Por qu no se invierte en que haya buenos colegios? Lo que me duele a m, es como tratan los mismos profesores, no tienen trato. Yo he ido a los colegios, porque ando bus- cando colegio para mi nieta, que va a sptimo ahora, y he visto cmo la senora de la puerta dice hasta manana senorita`, hasta luego senorita`, mientras que aca: Ya, sale luego cabra pesada, cabra jetona!` y qu se yo. El trato que los mismos profesores y que las mismas personas les dan a los ninos no es digno. 03VP.indd 359 20/10/05 14:08:40 PE E N C A N T A N D O CH L E 360 HARIU AuIIRRI Chile es un pas muy especial en toda Latino- amrica. A travs de mi trabajo, he recorrido el continente de punta a punta. Siempre me llam la atencin que nosotros, siendo un pas tan pequeno, seamos un pas tan cirquero. Pero los cirqueros hemos sido muy marginados en estos ltimos anos. El Circo no ocupa los grandes espacios que debi- ramos ocupar. No siempre contamos con el apoyo de las autoridades. Hay muchas trabas. El circo ha sido parte de la cultura en nuestro pas. Cuando llega a una ciudad es todo un acontecimiento. Hay una ciudad en Chile que se llama Los Andes, que es la nica de toda Latinoamrica, que dentro de sus proyectos, considera un espacio en un parque comunal para la instalacin de un circo. Por mas que las autoridades nos impidan llegar con nuestro arte, creo que nunca va a terminar. Hay un refran que dice que mientras en el mundo existan ninos, el circo va a ser eterno`. JIAN \IIIA\ICINCIU Algo que no es solamente de nosotros, lo hemos conversado con muchos amigos, y es por ejemplo, revisar las efemrides nacionales. Si uno ve los feriados -y lo digo con respeto- las efemrides son de la vida militar o del santoral catlico. Para nosotros los protestantes y evanglicos hay un he- cho muy importante que es el 31 de octubre, el da de la Reforma. As como hay gente que se import de afuera esa festa, el Halloween, que es tan danina, por qu mejor no rescatar festas nuestras? 03VP.indd 360 20/10/05 14:08:40 EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES 361 uIIIIIRHU CUR1IS Veo a Chile muy avanzado, pero tambin veo muy inhumano el sistema que nos esta rigiendo en este momento. Poco le importa si se muere un chiqui- llo, poco le importa si no tiene qu comer, poco le importa si yo no puedo educar a mi hijo o a mi hija. Ahora el empresario se empez a dar cuenta de que l poda vender la mantequilla, poda vender huevos. Con el tiempo fueron creciendo mas y mas y ahora la panadera es una partecita dentro del supermercado. Eso tambin nos perjudic porque el empresario se comenz a meter en deudas y quin paga los platos rotos? El trabajador. Porque el patrn, de la noche a la manana se tira en quiebra y deja a todos los trabajadores botados. Ese es el modernismo? Despus del golpe militar, hubo un cambio enor- me en la organizacin. Ya los sindicatos no tuvieron la libertad. Nos echaron abajo todo, nos echaron abajo la previsin. Tenamos la mejor previsin de Latinoamrica, y muchas veces yo dije que era la mejor del mundo, porque era solidaria. El que no tena, el resto que trabajabamos bien, ponamos para que tambin tuviera derecho a la jubilacin, derecho a la salud, todas esas cosas son como un sueno pasado porque vivimos historias bonitas, difciles, tuvimos huelgas, huelga nacional. Luchas que a veces por un punto bamos al paro. Porque lo que se pierde no se recupera en el futuro. Tra- bajamos muchos anos mejorando las condiciones, afliando a los trabajadores; llegabamos hasta el ltimo rincn, no haba ciudad donde los pani- fcadores no estuviramos organizados. Llegamos a tener veintisis mil afliados. Yo lo digo y lo he dicho en varios foros. En Chile a nadie le interesa el porvenir de los trabajadores, tanto en el campo como en la ciudad. Tenemos autoridades con las cuales podemos conversar, pero no se dan las so- luciones que realmente se requieren. 03VP.indd 361 20/10/05 14:08:40 PE E N C A N T A N D O CH L E 362 \IRNICA CUNCBA El tema de nosotras es muy sacrifcado, muy duro. Como muje- res trabajadoras del campo, hay que levantarse a las cinco de la manana, hay que ver la casa, dejar el almuerzo, lavar. Hay que trabajar asalariada, ganandose su moneda al da. En la tarde, se llega a preocupar de los ninos, de la casa. S que la tecnologa ahora esta muy avanzada y por lo menos tenemos lavadora. Hace como tres anos se frm un convenio donde se deca que haba que trabajar con las buenas practicas laborales. Lo dijo nuestro Presidente de la Repblica. En qu consiste? En que el empresario tiene que tener el contrato del trabajador o la trabajadora, tiene que tener previsin social, casino, cuidado con los pesticidas, y si los va a usar tiene que poner un letrero donde diga que se ech el lquido a tal hora. Y hay que ver cuantas horas deben pasar para que el trabajador pueda ingresar nuevamente. Porque es muy bonito, sacar las mejores frutas para que se vayan para los otros pases, pero se han preocupado en qu condiciones se esta trabajando en esas empresas? Habra que dar un castigo o poner en las cajas: No cumple con las buenas practicas laborales`, para que los pases de afuera tambin lo vean. HARIA IIINA PI7ARRU A nosotros, los duenos de las sepulturas nos pagan la mantencin o propina por atenderles sus tumbas, nichos, mausoleos, lo que sea. Hacemos un convenio con ellos, por una tarifa mensual cuando nos mandan a cuidar y si no, simplemente es propina. No tenemos un sueldo seguro. Es un trato de palabra, no es un contrato en una notara, un contrato de trabajo, ni nada. Muchas veces la gente se demora seis, ocho meses, un ano, en pagar pero hace caso omiso al acuerdo que hicieron con nosotros. Este es un trabajo muy a la ventura, hay veces que en toda una semana no se gana ni siquiera para la micro. De hecho, mis abuelos trabajaron en el Cementerio General. Llegaron con mi madre de tres anos. Mi madre me tuvo en la ma- ternidad al frente. Cuando recin sali atraves conmigo en una caja de cartn para trabajar. Me ponan en una canasta mientras ellos se ganaban el pan. Al fro, con lluvia, en el verano, con calor. Una vida sacrifcada. Pero por no tener acceso a educacin, a tener una mejor calidad de vida, la gente se va quedando, se va quedando. 03VP.indd 362 20/10/05 14:08:41 EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES 363 HANIIIA 1URRIS Nosotras somos recolectoras y personas con mucha necesidad, mojadas, embarradas, uno se cae, casi anda por el puro suelo. Yo temiendo que nos quebremos, pero quin nos reconoce? Aunque es mejor trabajar en esto que andar en malas, pero es tan mal pagado. Quiero que mi hijo sea de buen comportamiento, que sea guiado por un buen camino, que no se salga del paso que uno le ha ensenado. Yo tengo que vivir con esa pensin, tengo deudas con una fnanciera. En este momento debo como cinco letras y no las puedo pagar. El otro da le dije: No puedo pagar porque no voy a salir a robar`. Uno como mujer no halla cmo vivir, no halla cmo hacer rendir la plata; que tiene que pagar agua, luz; que debe aqu y alla Y con qu paga? uIIIIIRHU CUR1IS Yo me jubil con mas de cuarenta millones de pesos en mi fondo. Y me alcanz nada mas para una jubilacin de cien mil pesos men- suales. Y qu se hizo la plata? Esa es la jubilacin que tengo despus de mas de cuarenta anos de trabajo. Nunca he estado sin trabajo, siempre trabaj como panifcador, toda mi vida, desde cabro chico. Yo digo que este es un problema en el que los gobiernos debieron haberse metido a concho, porque es una estafa. Hacen lo que quie- ren con la plata de los trabajadores, y en el momento de jubilarnos, tambin. Sueno con que algn da se arregle esta situacin porque realmente uno trabaja toda una vida, y mi futuro cual sera? NANCY 8INICKI HUIINA Para m los chilenos son los que tienen que comprometerse, partici- par y hacer algo por el cambio. Y no vivir reclamando, involucrarse en el cambio, en las decisiones que tomen las organizaciones desde abajo hacia arriba, y eso pasa por las decisiones que tomas en tu propia casa donde t generas cambios en los chicos, en los hijos, en los que tienes alrededor, la familia. Buscar igualdad depende de nosotros mismos. Son mis pensamientos. Proclamar y reclamar igualdad. 03VP.indd 363 20/10/05 14:08:41 PE E N C A N T A N D O CH L E 364 JIAN \IIIA\ICINCIU Hay una inquietud en nuestro pueblo, en nuestro sector, de empezar a tener representacin en el mundo poltico. Uno empieza a ver que ya hay varios conceja- les evanglicos que estan presentes en los Consejos de Desarrollo Comunal. Cuando el grupo crece no puede esconderse, se empieza a notar porque los distintos estratos sociales y sobre todo el mundo popular, lo nota. Aunque no queramos estamos obligados`, as entre comillas, a participar. Y eso es bueno. No queremos sufrir tampoco la discriminacin en los medios de comunicacin. Me parece respetable, legtimo, que cuando la Iglesia Catlica, mayoritaria en este pas, hace su evento, aparezca en los medios. En nuestro mundo hay eventos masivos, de miles de personas, y no sale nada. Yo he estado en marchas y cosas y no ha aparecido nada y eso no debe ser. HARIA ANuIIICA BIRNANbI7 Nosotros, la gente del pueblo, podramos ser mi- nistros. Yo puedo ser una ministra, t puedes ser ministro. Por qu no ser los ministros del pueblo y trabajar con el Estado, con el gobierno? Por qu no podramos ser parlamentarios, por qu no podramos estar dentro del Parlamento proponiendo cosas? As como estan los diputados, los senadores. Pero desde el pueblo porque nosotros somos los que trabajamos, nosotros estamos con nuestra gente. Yo estoy con las mujeres, yo estoy con los ninos, yo estoy trabajando con adultos mayores, yo s lo que pasa con ellos, lo que necesitan, lo que quieren, lo que pasa en sus vidas, yo s si tienen de comer o no tienen de comer. Segn el ser humano, por las horas de reloj, tiene ocho horas para trabajar, ocho horas para descansar y ocho horas para recrearse. No s dnde estan. Me preocupa un poco el futuro. Se tiene que trabajar para obtener un mejor futuro, hay que hacer algo. Sigo 03VP.indd 364 20/10/05 14:08:42 EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES 365 pensando en cosas. sigo pensando en una igualdad de oportunidades para todos. Sueno, yo soy una loca sonadora, igual vuelo. Sigo pensando en derechos para los hombres y para las mujeres, como cada uno en su perspectiva de gnero: hombre hombre, mujer mujer. Sueno con un mundo mejor. Creo que nosotros estamos perdiendo esa capacidad de sentir. Creo que ya no somos capaces de solidarizar con una mujer que esta sufriendo o con un hombre que esta padeciendo una cesanta. Nos preocupa cada vez menos si nuestra vecina o los hijos de nuestra vecina tienen para comer. Cada vez estamos siendo mas individualistas. Este sistema nos esta haciendo individualistas. Si mi vecino tiene una casa que pint rosada, yo la pinto verde. O si se compr un auto, yo me compro un jeep. Si tiene un televisor, yo tengo tres. Eso de tener, tener para ser mejor me preocupa mucho. Deberamos volver atras, volver a sentir, a vivir mejor, volver a ser seres huma- nos sensibles, con sentimientos, con vida, no perder esa vida familiar hermosa que nosotros tenemos. JIIIU RUJAS Que los chilenos llegamos hasta ah, no es tan as. Porque yo tengo un hijo que fue un deportista considerado el nmero uno en el mundo y no por veintisiete das, per- donando la expresin, como el Chino Ros. Mi hijo fue cinco anos el nmero uno! HARIA ANuIIICA BIRNANbI7 Mis hijos tambin siguen en el volantn, seguimos en el cerro, seguimos yendo a buscar lena, huille, y no queremos perder esas cosas. Creo que somos muchas personas que estamos en esto. Aparte de la educacin, estos juegos, estas cosas populares no se deben perder, el juego del luche, la ronda y tantas cosas que han pasado por nuestra vida, esas cosas que se hacen al interior de la familia, y ah no esta ni la televisin, ni otros medios. 03VP.indd 365 20/10/05 14:08:42 PE E N C A N T A N D O CH L E 366 JIIIU RUJAS Como una manera de devolver todo lo que nos dio el boxeo, formamos una escuela. Porque si nos ponemos a esperar que el Estado nos d algo, nunca. Desgraciada- mente, e histricamente, el deporte en Chile ha sido muy abandonado. A nosotros felizmente nos fue bien en la vida. Colocamos la escuela, compramos unas propieda- des, tres vale decir, las botamos e hicimos un gimnasio. Ah trabajamos y tenemos ninos que seran los futuros boxeadores de Chile. uIIIIIRHU PINU En estos ciento diez anos que cumple en 2005 el ftbol amateur, hay 358 asociaciones, integradas por 3 mil 975 clubes. 493 mil 588 jugadores son adultos y 215 mil 830 son jugadores infantiles. Hay un voluntariado de 20 mil 835 dirigentes y otras centenas de miles que participan como socios. La cantidad de personas ligadas al ft- bol amateur es incalculable, y estos son los que estan registrados formalmente. La actividad fsico intelectual que tambin caracteriza al ftbol amateur, por su condicin de una entidad social por excelencia, nos esta permitiendo utilizarla como una posible valvula de escape para las actividades diarias. El pas debe darle la dimensin que se merece. Chile es un pas altamente futbolizado y debe darse una poltica de accin concreta frente a esta actividad centrada en la base organizacional. Y trazar una lnea divisoria entre lo profesional y lo netamente afcionado, teniendo en cuenta que el ftbol congrega al mayor y al mejor vo- luntariado del pas, y que en el simple analisis, los clubes deportivos y las asociaciones de ftbol amateur, son las entidades mejor organizadas en la actual estructura social, aun con todos sus defectos. 03VP.indd 366 20/10/05 14:08:43 EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES 367 HARIA ANuIIICA BIRNANbI7 Cuando decimos tomarnos los espacios, decimos que tiene que ser con todo tipo de cosas. Una vez salimos con un taller de aerbica a la calle y se produjo algo magico. Ahora se dice que a las plazas los ninos no pueden ir a jugar porque all se encuentran con los patos malos`. Qu hacemos para que no se junten? Vamos tambin los que no nos creemos patos malos` y compartamos con ellos. Tal vez no son tan patos malos`. Tomemos la plaza, rescatemos los espacios que tal vez estan para eso. Si nosotros, los sabados, los domingos, vamos a las plazas, yo creo tambin que eso va a producir un cambio. IICIA 8IN\INI1U La Pintana ahora esta bella. No es lo que era cinco o seis anos. Ahora esta bella, esta linda, uno va por las calles y hay pavimento, no estan las calles de. si bien es cierto, no en su totalidad, pero tenemos calles pavimentadas, hay plazas, hay arboles, que tambin se ha hecho en conjunto, es decir, se ha trabajado con el municipio. Pero no es slo eso, eso es lo que se ve, pero lo que no se ve es que, por ejemplo, hay una biblioteca para los ninos. Hoy da orgullosamente puedo decir que mis hi- jos son profesionales, pero no se nos ha dado gratis tampoco. Nos ha costado mucho, nos ha costado trabajo, esfuerzo, el que ellos quieran lo que tienen hoy da. No tenemos una gran casa, tenemos una casa normal y corriente para lo que es La Pintana. Lujos tampoco, pero tenemos carino, acogida, eso tenemos en la casa. Todo lo que era solidaridad, lo que habamos creado en el tiempo de la dictadura, porque ramos muy solidarios en ese entonces. al ser tan solida- rios. yo no s por qu la gente se reprimi y se fue para adentro, se qued cada uno en su parcela. Hoy da hay que reencantar. Yo personalmente estoy por reencantar lo que es la organizacin, lo que son las juntas de vecinos, el centro de padres. hay que reencantar todo lo que sea comunitario. 03VP.indd 367 20/10/05 14:08:43 PE E N C A N T A N D O CH L E 368 bISCURU RUJAS Quines somos Los Guachacas? Los Guachacas somos humildes. No nos sentimos tigres ni jaguares, ni andamos dando recetas de cmo debe vivir el hombre y cmo debe estar organizado el mundo. Pero queremos que se tome en cuenta a los humildes, a los que son felices con las cosas simples, con un cielo que podamos ver, un amigo a quien abrazar, una mujer a quien amar, una casita para pintarla cada primavera, unos hijos que educar, una historia que contar y que la vida siga siendo un misterio que se descifra da a da. Los Guachacas somos carinosos, somos puro sentimiento, nos gusta sentir el romance, a penas lo olfateamos, el corazn nos bombea rapi- dito, como que se nos nubla la vista y los ojitos se nos ponen brillosos de pura pasin. Nos gusta canturrearles al odo a las mujeres, suavecito, como un secreto, y no como los cuicos que confunden los odos de una dama con el programa Hola Andrea`. Y cuando no les cuentan sus problemas, terminan hablando mas huevas que recin operado. No- sotros hasta cuando hablamos se nos cae la poesa, mientras que ellos tienen que contar con los dedos de la mano para hacer una rima. Los Guachacas somos republicanos, somos los herederos naturales de la Revolucin Francesa y de sus consecutivas reformas a la Carta Constitucional. Adherimos a los grandes principios que inspiraron esta Revolucin: Libert, Egalit, Fraternit. Son los mismos principios que inspiraron nuestra vida republicana. Vida de respeto, de bohemia, de dialogo abierto, sin descalifcaciones, vida y normativa para los hombres que encontraron e hicieron grande nuestro Chilito. Por eso lloramos y lamentamos cada bar que se nos cierra. Por eso defen- dimos y ganamos La Piojera. Cmo les gustara a los cuicos vernos sentados en el McDonald, comiendo papas fritas, bebiendo una coca cola light y comentando lo bien que se ve Chile desde cnn, y haciendo amigos por Internet. Senores cuicos, no les daremos ese privilegio. Los Guachacas somos chilenos, y lo decimos sintiendo cada una de estas palabras. Somos chilenos, nos gusta esta tierra, montanas, desiertos y de bosques, nos gusta la gente de Chile, a excepcin, claro esta, de los cuicos. Nos fascinan nuestras hermosas mujeres, aunque nos gustara que hubiera mas. Nos gusta el vino de esta tierra, vino de amistad, compana y sentimiento. Nos cae bien el pisqueli, no le hacemos asco a una pilsen matinal, nos agrada nuestra orientadora cordillera, fes- tejamos cada pedazo de este suelo con terremoto y todo. Cmo no sentirnos felices de este pedazo de cielo que a veces hasta se nos viene encima? Nos gusta su Chile y su gente, lo decimos con orgullo. Los Guachacas somos chilenos todo el ano. 03VP.indd 368 20/10/05 14:08:43 EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES 369 IICIA 8IN\INI1U Yo vengo de la comuna de La Pintana, de la Repblica de La Pinta- na, como digo yo, y me voy a referir especfcamente a una palabra que me llama mucho la atencin, y es la dignidad de las personas. Si bien es cierto en Chile se dice que somos todos chilenos y somos todos iguales, pero hay algunos mas iguales que otros. Yo vengo de una comuna pobre, una comuna donde ser mujer y ser pobre es una doble discriminacin. Porque ser mujer ya es discriminatorio, pero ser mujer pobladora y pobre, es mas discriminatorio todava. Eso lo veo en la organizacin donde yo participo con mujeres po- bladoras donde todo es difcil, el acceso a la salud, a la educacin de los hijos, en donde la dignidad de las personas se va perdiendo, se va pisoteando. En la poblacin a los hijos se les pone un techo, hasta ah llega. La mayora de los ninos que nace en La Pintana tiene un techo, estudiar en el comercial o en el industrial. No se les habla de ir a la universidad porque esas son palabras mayores. Yo he luchado todo este tiempo por cambiar esa mentalidad de las mujeres, que no se puede poner un techo a los hijos, son todos los hijos iguales, y el esfuerzo mas grande que hay que hacer es por la educacin de ellos. Por eso yo he peleado en los colegios, en las escuelas, en el consul- torio, ah hay que ver como tratan a la gente, parece que hay que pedir permiso para entrar. HANIIIA 1URRIS Eso es lo triste de la vida de la mujer chilena, en todas par- tes, sobre todo en los campos donde se da mas necesidad que en los pueblos, porque en los pueblos usted puede ven- der cualquier cosa, sale con una caja, puede vender pastillas, puede vender el diario, pero en el campo, cmo va a ir a vender? y el pasaje? Para ir a Curanilahue, son ochocientos pesos. Y esa plata yo voy a ir a gastar a Curanilahue? Si me sirven para una necesidad. 03VP.indd 369 20/10/05 14:08:44 PE E N C A N T A N D O CH L E 370 \IRNICA CUNCBA Tuve que empezar a educarme, como se dice, a to- mar un aprendizaje de la palabra sindical. Porque nosotras como mujeres tambin hemos tenido un crecimiento muy grande. Hemos aprendido a tener nuestros espacios, hemos aprendido a conocernos quines somos nosotras. Porque antiguamente ramos las esposas, las mamas, las duenas de casa. Pero cuando pasamos a este rol de dirigenta -yo creo que a los anos nos vinimos a dar cuenta- pa- samos a tener un papel sper importante. Cuando nosotras nos organizabamos, por ejemplo, no te- namos idea de que existan los jardines familiares, no tenamos idea de lo que era negociar, conocer nuestros derechos, no tenamos idea de quines ramos. Y eso a nosotras se nos meti mucho en la cabeza y empezamos a preocuparnos de que el hijo tena que estar en el jardn. Nos sirvi para ir entendiendo a otros sectores, a otras companeras y las empezamos a ayudar para tener su propio jar- dn. En ese sentido, no nos podemos quejar. Porque, para qu estamos con cosas, tampoco podemos echarle la culpa de todo a los presidentes. Nosotros como chilenos tambin le sacamos bastante el poti- to a la jeringa. Yo creo que el pas que tenemos hoy ha sido tambin una gran lucha y un gran esfuerzo que hemos dado entre todos. Yo nac el 54 y me vine a organizar el 94, 95, mas o menos. No tena idea de lo que era la organizacin. 03VP.indd 370 20/10/05 14:08:44 EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES 371 HARIA ANuIIICA BIRNANbI7 Fuimos parte de un proyecto Fondart que consista en fotografar a mujeres de sectores populares des- nudas. Pudor y verguenza` era el tema. Particip junto a nueve companeras de la comuna de Puente Alto. Lo que se trabajaba ah era el sentimiento hu- mano en el desnudo, qu pasaba durante una sesin donde la fotgrafa iba apretando el fash e iban sa- liendo nuestras emociones, nuestros sentimientos, penas, culpas, rabias, all se dio de todo. Poder demostrarle a este pas que nosotras las mujeres populares, gordas, abuelas, como seamos, tambin somos capaces de mostrar nuestro cuerpo tal como es. Y quebrar un esquema que estaba propuesto en la televisin, los diarios, todos los medios de comunicacin, ese fue nuestro logro. Fui parte de ese proyecto, y me cost mucho, pero tambin estuve un tiempo en organizaciones de mujeres que me ayudaban a desarrollarme como persona, a mejorar mi autoestima, eso tambin me sirvi para que me fotografaran desnuda. Sal en la televisin y fui parte en los diarios, de las revistas y tambin de Internet. Estuve en un programa y dije que por qu nosotras las mujeres de poblacin no podamos salir desnudas en una revista. Tambin podamos hacerlo. Yo lo hice, me sirvi y dio una pauta para muchas otras mujeres que se han retra- tado desnudas. Ser como una es, gorda, vieja, de poblacin, pobre, guatona, con heridas, con tajos, con cesareas. Esto es parte de una discriminacin positiva que hemos logrado muchas mujeres y que es importante. Tenemos que demostrar que existi- mos, que somos, que estamos; as como somos y que no podemos ser distintas. Nosotras tambin podemos ser hermosas y lindas. 03VP.indd 371 20/10/05 14:08:45 PE E N C A N T A N D O CH L E 372 IICIA 8IN\INI1U Hay un monlogo que lo ensenamos a las muje- res con las que yo participo en los talleres, y que tiene que ver con una etapa que algunas estamos viviendo. Tiene que ver con un estado muy espe- cial de las mujeres, y que cuando se es pobre es diferente al de las mujeres que tienen recursos, y es la menopausia. El monlogo es el siguiente: Resulta que fui al Policlnico y la matrona me dice estas viviendo una etapa importante en la vida`. -Y le comento: Lloro por nada, es que cuando me dicen que estoy linda, es que cuando me dicen que estoy fea, igual lloro`. -Ay, pero si eso es la menopausia! Mira, t tienes que salir y correr y saltar y sentirte libre y pensar qu bueno, que ahora no voy a quedar embarazada! Tienes que estar contenta porque resulta que ahora no vas a quedar embarazada. No tienes ese problema. -Y dnde corro, y dnde salto? En mi casa no hay espacio. -Ah, es que ahora t tienes tus hijos grandes y puedes hacer tu vida de pareja, puedes salir, puedes ir al cine con tu pareja y puedes disfrutar, ahora no vas a quedar embarazada. -Senora, dnde voy? Le pregunto. -No s. Al campo, a la playa, dice la matrona. -Resulta que mi marido gana 130 lucas, y con 130 lucas dnde voy a saltar, dnde voy a correr? -En tu casa, huevona, qu te pasa! Salta en tu casa, en esos trein- ta metros que tienes construidos, o anda al gimnasio, me dice. -S, al gimnasio, pero, para el gimnasio, yo no tengo plata para el gimnasio. -Bueno, pero ahora tienes una vida dulce, romantica a dnde puedes ir? Donde quieras, ahora puedes tener una relacin sexual y no vas a quedar embarazada y no vas a tener el problema de estar embarazada. -Es que ese no es mi problema, pues. Mi problema es que mi hijo no me escuche cuando yo estoy haciendo. estoy teniendo relaciones sexuales con mi esposo -le digo-. Es que yo vivo en una casa pareada que tiene cuarenta metros. 03VP.indd 372 20/10/05 14:08:45 EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES 373 No importa -me dice - t tienes que saltar y correr y ahora eres feliz, porque ahora tienes libertad, no vas a quedar embarazada. -Es que ese no es mi problema, mi problema es que no me escu- chen, cuando digo ah, ah, ah, ah. Ese es mi problema. cuando yo le diga a mi esposo: me voy, me voy, me voy, ah, ah, ah. -Entonces, comenta -Ah, no, es que tienes que ubicarte, tienes que poner una cortinita. Pon una cortinita y nadie te va a ver. -Pero me van a escuchar. -No importa, t tienes que ser feliz. -Le pregunto -Y qu hago con los quejidos? -Tragatelos, poh, huevona! -Y qu hago con esos quejidos: ah, ah, ah, ah, me voy, me voy.? Mi hijo se levanta y me dice -mamita para dnde te vai, yo quiero ir contigo? Qu hago con eso? -Ah, no s senora. Usted tiene esa responsabilidad. -Qu hago? -No importa -me dice-. T s feliz, t s feliz. -No es lo mismo cuando me dicen, sabes qu? la menopausia viene, tienes que prepararte, hay que tomar hormonas. Pero en el consultorio no me dan hormonas. En el consultorio de la pobla- cin no me dan hormonas. - Es que me duele el cerebro! -Ah, no, entonces tienes que tomar hormonas. -Es que las hormonas valen caras y no me las dan en el con- sultorio. -Mala cueva! Te la tens que arreglar no mas. En el consultorio de la poblacin La Pintana me dicen -mala cueva, te la tens que arreglar no mas!- Qu hago con eso? Entonces yo le digo a mi marido -Sabs qu? El ay ay tiene que ser bajito, bajito, cachai? -Senora -me dicen- el ah, ah, ah tiene que ser mas bajito. -Entonces, yo repito, ah, ah, ah en tono bajito. -Y qu hago con ese ah? Me ahogo. - Sabe senorita -le digo- es que no puedo decir ah bajito. -Senora, tiene que aprender, porque el ah, ah, ah tiene que ser bajito. -Oye, no hallo qu hacer. Cuando hago el taller de desarrollo personal y tiene que ver con la sexualidad, les digo: - Chiquillas saben qu? El ah tiene que ser bajiiiito. -Entonces ellas me dicen - Puta, senora Lucy, es que no podi- mos, porque el ah, se sale, cacha? AH, AH, AH Qu hacemos? -Estamos cagadas, somos pobres. Estamos en La Pintana y tene- mos que aprender a decir ah, ah, ah y no, AH, AH, AH. 03VP.indd 373 20/10/05 14:08:45 PE E N C A N T A N D O CH L E 374 -Yo les digo -no es slo en La Pintana, en Cerro Navia, en Huechuraba, en Renca. as es que las mujeres pobres no nos preparamos para la menopausia. No, no nos preparamos. No nos dan hormonas porque son muy caras. En el consultorio no nos preparan para eso. O sea, el gobierno no tiene plata para invertir en nuestro ah`. Yo les digo -tenemos que aprender a hacer un ah mas bajito. Entonces, no nos podemos preparar para decir un ah mas bajito. Cuando yo hago un taller de Desarrollo Personal que tiene que ver con la sexualidad y llegamos al tema del ah, yo les enseno que el AH` no existe para algunos no mas, porque el AH` es para todos. -Y me dicen -Y si mi hijo me escucha? -Mala cueva, que te escuche, puh! 03VP.indd 374 20/10/05 14:08:46
Calumnias en Punta Arenas y miedc en Valparatsc, ataques en lcs Carrizcs, pendencias en Yerbas Buenas, humillacicn en Serena, calamidad en Recintc, prcsperidad en Niblintc, aplauscs en Ccnchalt y en la Quebra del Ajt amcres y vinc tintc. (Vioiv1. P.vv., Decimas) 04 zona SUR.indd 375 19/10/05 21:41:11 04 zona SUR.indd 376 19/10/05 21:41:12 Vcces bicgrafcas 04 zona SUR.indd 377 19/10/05 21:41:12 04 zona SUR.indd 378 19/10/05 21:41:12 Mauucla Tcrrcs Mucz /c van a rcsctar crquc ||cvc |cs dcs mandcs. dc mucr , dc hcm|rc 04 zona SUR.indd 379 19/10/05 21:41:12 PE E N C A N T A N D O CH L E 380 Parte de mi vivir es ser recolectora. Tengo el corazn lleno de amor porque pienso que lo fundamental en esta vida es unirse al otro, sem- brar para cosechar. Por eso, no hay que poner las cosas por delante, porque cuando uno muera, no va a llevar nada. Nac en Curanilahue. De mi ninez slo recuerdo cuando ba- mos a la escuela. Estabamos todo el da estudiando, de las ocho de la manana hasta las cinco de la tarde. Nos bamos caminando a pie pelado porque no conocamos los zapatos. Y si me compraban un parcito, tena que cuidarlos porque me tenan que durar harto tiem- po. Cuando me iba a la escuela, me los sacaba para atravesar la laguna y cuando llegaba al camino de tierra, me los volva a poner. Sufrimos tanto para poder estudiar algo! Al fnal llegu hasta tercero basico no mas. No soy educada, pero s defenderme. Eramos bien pobres en esos anos. Si tenamos, nos hacan una tortilla de rescoldo grande y nos echaban un pedacito para llevar a la escuela; si no, nos bamos a pura harina con miel. Pero eso nos tena cansados, porque era lo que nos daban siempre. A los dieciocho anos tuve a mi hijo con un hombre que nunca mas volv a ver. El me engan. Dijo que quera reconocer a mi hijo y casarse conmigo, pero no lo hizo. As que decid que a mi hijo nunca le pondra su apellido. Con el tiempo, mi esposo lo reconoci, el nino tena como dos anos. Viv siete anos con mi marido antes de casarme por el Civil. Yo quera estar segura del matrimonio, uno en la vida tie- ne que ser as, porque si no, despus se arrepiente. De ah me cambi de la casa de mi abuelita y nos fuimos a vivir a San Jos. En ese tiempo mi esposo ya trabajaba en vialidad. Tenamos un sitio bien amplio, de unos veinticinco por cuarenta metros tiene que haber sido. Mi marido era un hombre bien celoso. No me dejaba ir al pueblo donde haba conocido al papa de mi hijo. Cada vez que iba a comprar las cosas a Arauco, andaba con las ideas y con la cosa rara. Siempre me juzg, pero no sacaba nada porque no tena de qu acusarme. Cmo entender a un hombre machista! Sufr harto. Mas encima me pegaba. Era muy violento. Hasta hoy mi hermana me dice: Tanto que soportaste! Estuve treinta y ocho anos aguantandolo. Trabajaba todos los das pero nunca dej de tomar. Llegaba en la noche y me pegaba. De todas maneras, reconozco que nunca me falt nada, te- namos de todo en la casa. 04 zona SUR.indd 380 19/10/05 21:41:13 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 381 Al poco tiempo que me cas, mi hermano embaraz a una lolita de quince anos. Era tan chiquitita! No saba cmo cuidar esa guagua, ni cmo cambiarle los panos o criarla. Un da ella me dijo: -Usted me podra ayudar a cuidar a la guagua? -Ya, djamelo no mas- le dije. Cuando me lo entreg en el hospital, el nino vena todo de blanco. Pes tres kilos ochocientos, era demasiado grande. Al salir, ella me dijo: Este es un hijo para usted`. Del momento que recib a esa guagua la sent como ma. Despus de los dos anos le quit el pecho, porque igual vena a darle leche. Ella se fue a Coronel, estuvo una semana y lo vino a buscar. El nino lloraba, se agarraba de m y no quera irse. Al fnal ella me qued mirando y me dijo: Qudese con l`. Ahora tiene veinticuatro anos y sus papas viven al lado de nosotros. Les dice la Luisa` y Armando`. Tiene dos hermanas mas. Yo nunca le he quitado que ellos son sus papas, no tengo por qu. Cuando mi hijo mayor tena como veinte anos entr a caminar en la fe. Mi hijo menor recibi una sanidad de la vista y desde ese da que tengo mucha fe en Dios. Siempre me gust el Evangelio y nunca voy a negarlo. Pertenezco a la Iglesia Nueva Jerusaln. No soy de esas fanaticas, pero no puedo negar al Senor porque si lo hago, un da el Senor me va a negar a m. As que donde ande, voy a la iglesia. Dios es lo mas grande para uno, uno sabe que l hace milagros. Cada paso que uno da, el Senor la esta mirando y protegiendo en todas las labores que uno hace. Desde los primeros anos que estuve casada comenc el trabajo como recolectora para ganar mi platita. Hubo un tiempo en que era demasiada la gente que juntaba hongos, como no tenan trabajo, iban a buscar camarones, changle y toda cosa de campo para comprar de comer. En esa temporada la gente no compraba ropa ni nada, por- que saban que no les iba a alcanzar. En mi zona, la mayora de los hombres trabaja en la forestal. En el verano estan muy bien, pero en invierno es muy complicado. Los trabajos son malos y mal pagados, por eso se ve mucha pobreza. Dicen que antes los forestales pagaban muy bien, pero ya no. Ahora los hombres apenas sacan para comer, algunos ganan cien mil pesos. Cuando bamos a recolectar era bien complicado. Si nos bamos a pie era mas de una hora, as que partamos todas arriba de un camin sin baranda. Llevabamos unas cincuenta o sesenta cajas y tenamos que sentarnos por los lados. Cuando llegabamos al lugar, salamos a recolectar con unos latones. A veces se llevaban de a dos, 04 zona SUR.indd 381 19/10/05 21:41:13 PE E N C A N T A N D O CH L E 382 a veces de a uno. Cuando se llenaban, se iban a vaciar a unas cajas plasticas en el camin. Se ponan en corrida para arriba y ah la limpiaba uno. En general recolectabamos unas cien cajas al da. En ocasiones mas, porque entre toda la gente hacamos unas doscientas cajas, por lo menos. El camin se iba cargado. En la tardecita nos lle- vabamos para la casa todo lo que habamos recolectado y all pasaba a buscarlo un caballero de Chillan que nos compraba. Muchas veces nos llova torrencialmente, no llegabamos ni con el alma seca! Una vez se oscureci, se ech a perder el camin y qued enterrado en el barro, en medio del camino. Ah si que fue una cosa grande! Nos tuvimos que venir a pie, echamos tres horas de camino. Llova y venamos por unas quebradas. Era tan oscuro! no veamos ni donde andabamos. De repente una senora peg un grito tan lastimoso, cre que haba cado en un zanjn, pero le haba salido un puma entre medio de las matas. Ah si que tuvimos miedo! En esos anos no tenamos mucho conocimiento de cmo te- namos que recolectar o el secado de los hongos. Pero un da vino un profesor de la Universidad de Chillan a capacitarnos. Nos ensen que tenamos que cortar la callampa antes de la raz para que no se muera. Porque dicen que si uno la arranca de mas abajo, no sale mas. Ahora estamos capacitadas, el profe nos mostr cmo se haca todo. Hacemos la manzana conftada, la verdura, el merqun, la zanahoria y el zapallo, todo, todo. El machitn queda muy bonito. Nosotras preparamos estos hongos como estofado, las chiquillas hacen empa- nadas con carne, los cocinan igual que un pino y si uno tiene carne, se le echa tambin. Se puede preparar como un estofado o con pollo. Antes lo hacamos como un pino acompanado de papas cocidas, con cebollita y alinos; tambin se le echa a los tallarines, incluso algunos le echan al arroz graneado. Los hongos reemplazan la carne y todo queda sper rico. Mi hijo menor siempre me dice: -Mami, para qu te levantas tan temprano? Se preocupan de que yo ando traqueteando de aqu para alla. Mis hijos salieron bien buenos cabros. Uno tiene cuarenta y un anos y el otro veinticuatro. Me pone contenta darme cuenta que mis hijos han respondido a la ensenanza que les di, que fue la misma que me dieron mis abuelos. Con la edad que tienen yo todava los mando. A ellos les entregu todo mi amor. Toda madre que saca un hijo malo, es porque no le dio amor. La casa es una escuela. Si soy insolente con mis hijos, mis hijos me van a pagar con la misma moneda, no me van 04 zona SUR.indd 382 19/10/05 21:41:13 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 383 a tener respeto. Les digo, anda a picarme lena!` y ellos van. El amor que uno les tiene se refeja de tantas formas. Por ejemplo, todava les hago las comidas de antes: coles con papas, el trigo partido con chuchoca o puede ser un hueso para sustancia, le echa aguita y hace una sopa. Aunque sean unas comidas bien humildes, las encuentran muy buenas. Mi abuelita me cri y ella me ensen a cocinar. Los hijos aprenden tambin, el menor cocina mejor que yo y todava me pide permiso para salir. Nunca ha conocido una discoteque y si va a una festa vuelve ligerito a la casa, no se queda afuera. Pasa virutilla y maneja la casa limpiecita, es totalmente ordenado. En cambio, mi hijo verdadero no esta ni ah. Para el da de la Madre el que me hace un regalo, es el que yo cri, no mi hijo biolgico. Cuando me ve enferma o con cualquier problema, me dice: -Mamita, no te preocupes, si Dios algn da me va a tener que dar un trabajo. Te voy a comprar todo, te voy a dar eso o lo otro. Cuando ve que falta algo, de alguna manera sale a buscar palo. Yo lo he dicho con lagrimas en los ojos: mi hijo menor es lo nico bueno que Dios me ha dado, es tan allegado a m! Como los dos son mis hijos por igual, siempre le digo al mayor que cuando yo no est mas, se tienen que repartir las cosas miti mota. Siempre pienso en eso, porque hay que ser justa. El sitio es grande y hay espacio para los dos. Yo, al menos ahora puedo decir que tengo mi casita. Hace unos anos fui a la municipalidad a pedir ayuda porque se me goteaba el techo. Supe que me haba salido una casita de Chile Barrio, nueva, regalada, con bano y todo. Un da golpearon afuera, viene un joven con una asistente social y me dicen: -Aqu vive la senora Manuela Torres? -S, soy yo- le contesto. -Usted sali favorecida con una casa. Me puse a llorar ah mismo. Para hacer los tramites de esta casa nueva tuvo hacerlos mi hijo. Lo que pasa ahora es que los hijos no hacen nada sin la mama. Ellos dicen: -Mi mami no sabe. A mi hijo le entregaron los papeles y l tuvo que frmar. Le dijeron: -Mire, su mama es la duena de la casa porque ella postul. -Estoy de acuerdo- le contest l. -Le deja la casa usted a su mamita mientras ella viva? 04 zona SUR.indd 383 19/10/05 21:41:14 PE E N C A N T A N D O CH L E 384 -S, lo que dice mi madre, eso se hace- respondi. As que yo qued con la casa. Un poquito despus de que me entregaran mi casita, vinieron dos tremendas desgracias para la familia. Fallecieron seguiditos mi marido y mi madre. Van a ser cinco anos ya que mi marido se nos fue de cirrosis. Estuvo cuatro meses enfermo grave Qu remedio no se hizo! Con cincuenta y cinco anos se muri. Despus de todo, aunque sea muy malo el marido, siempre ocupa su lugar y uno lo echa de menos. No fue facil para m cuando se fue. Pens: Aqu se acab el mundo`. Uno es media tiesa con el marido, no lo neguemos. Era tanto lo que me retaba que cuando estaba enfermo hasta por una puerta que yo abra l se enojaba! Yo me iba a sentar abajo de unas parras a llorar. Me deca: A este hombre no le puedo contestar una palabra porque esta enfermo y cuando se muera, voy a quedar con ese dolor. Le voy a soportar todo por los ltimos das`. Porque yo saba que le quedaba poco de vida, el mdico me haba dicho: -En cualquier momento tu esposo se va-. Fue tal como el mdico dijo. El presenta que se iba a morir y arregl todas sus cosas. Un da me entreg unos papeles, una llave que tena de todas sus cuestiones. Mand a buscar al hijo que yo cri y le entreg una billetera con plata. Arregl todas las luces de atras del sitio, las puertas y un recorte que haba. Le dije: -Para qu estas arreglando? -Esto es necesario. Yo me voy a ir, tengo que hacer un viaje muy largo- me contest. Al otro da me dijo: -Sabs, me quiero despedir de ti, porque t sabs como son las cosas. Pens: Este hombre conoce la muerte`. Se despidi con un beso en la cara. Esa misma noche se enferm Fue todo tan rapido! No quera que lo llevaran al hospital, cuando bamos saliendo de la casa -yo nunca me voy a olvidar- me dijo: -De aqu me sacan vivo, pero no vuelvo sino en cuatro ta- blas-. Lo trajeron de urgencia a Concepcin. A las doce y cinco de la noche, muri. Despus que se fue mi esposo qued con una pena muy grande por dentro. Estuve treinta y ocho anos casada, y de la noche a la manana mi marido falleci. Se termin todo. Cuando qued sola, a la semana, llam a mis hijos y les dije: 04 zona SUR.indd 384 19/10/05 21:41:14 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 385 -Hijos, sintense porque tengo algo que decirles. Mi marido muri. Ahora yo voy a llevar el hogar y ustedes me van a respetar porque voy a llevar los dos mandos, de mujer y de hombre. Lo que yo diga, eso se va a hacer. Siempre me sueno con l. La otra noche son que se vena a acostar a mi lado. Yo quera que se acostara, pero la tapa de la cama era tan pesada, que nunca la pude abrir. En otro sueno vino a pedir- me comida. Yo no tena fuego con lena. Pona la olla para calentar la comida pero el fuego no prendi nunca. Recoga palos y le meta, pero no haba caso. El me deca: -Aprate, porque yo estoy apurado y tengo que irme. Ah despert. Siempre me digo: si esta muerto cmo viene? Mi marido mu- ri en el mes de septiembre y mi mamita en la vspera de la Pascua. Cuando ella falleci fue una cosa muy bonita. Cay al hospital de Curanilahue. Cuando la iba a ver era un puro llorar, pero ella me deca: -No hija, no llore. Yo deca que iba a ser de corazn fuerte, pero no poda aguan- tarme la pena. Como era vspera de la Pascua, junto a mis hermanas y los chiquillos se nos ocurri llevarle un arbolito de Navidad. Pero justo esa tarde, a la hora de las doce, cuando les tena hechita la co- mida a los chiquillos, no me viene un sueno! Tan profundo que me qued dormida encima de la mesa. Veo que viene mi madre y me toma de la mano. Estaba toda vestida de blanco como una novia. De la mano comenzamos a caminar, bajabamos y subamos por unos lugares preciosos, pero en un altito mi madre me dice: -Hija, hasta aqu te acompano-. Despert asustada: Ay, mi mama`, dije yo. Cuando volv al hospital a verla estaba en las ltimas. Slo le peda a Dios que no la hiciera sufrir mas. Un ratito despus falleci. As ha pasado mi vida. Siempre trabajando. Con el tiempo las recolectoras nos fuimos organizando, con la ayuda de la senora Ve- rnica y la Johanna del Taller de Accin Cultural. Nos conversaron para que nos organizaramos, nos explicaron que tenamos que asistir a la reunin para poder avanzar. Llevamos como tres anos con ellas. A medida que nos organizabamos, bamos haciendo mas cosas. Pos- tulamos a un proyecto de INDAP y nos dieron una sala donde ahora tenemos un horno para el secado de hongos. En el grupo somos casi puras mujeres, hay dos hombres no mas. Ahora nos estan haciendo 04 zona SUR.indd 385 19/10/05 21:41:15 PE E N C A N T A N D O CH L E 386 banos, todo de baldosa blanquita; ademas, nos compraron equipo: botas, gorro y guantes, todo blanco para que se vea limpiecito. Porque nosotros tenemos que envasar los hongos, lo que mas nos encargaron es que est todo limpio. A pesar de lo sacrifcado que es la recoleccin, siempre me ha gustado mas que cocerlos. Me gusta ir a buscarlos. No me importa que me moje ni que me embarre, porque me gusta salir al campo a tomar los aires. Me gusta juguetear con las chiquillas y hacerles bromas. Me siento libre. La gente siempre me dice que estoy muy joven para mis sesenta y un anos: -Usted esta totalmente joven senora Manuela. Usted no se va a morir todava- me comentan. Yo no estoy ni ah de que me pase algo. No soy de esas mujeres que se enferman con cualquier dolor. Siempre me digo que no tengo que dar mi brazo a torcer. Por eso me levanto a las siete de la mana- na, a las once tengo todo lavado y mi pan hecho. Despus tengo que salir a las callampas y tengo toda la tarde libre. Me gusta hacer mis cosas, lavar, hacer pan amasado, darle de comer a mis aves y a los tres perros, todos los das tengo que hacerles la olla. A veces me da por coser o hacer unos bordados con lanas. No estoy nunca ociosa y le agradezco todos los das a Dios. 04 zona SUR.indd 386 19/10/05 21:41:15 Scrgic Catica Crtiz !na ardua |a|cr ccmc dirigcntc. mc ha a,udadc a crcccr ccmc crscna 04 zona SUR.indd 387 19/10/05 21:41:15 PE E N C A N T A N D O CH L E 388 Soy dirigente forestal y provengo de un pueblito pequeno, Cura- cautn. Soy el mayor de seis hermanos: tres hombres y tres mujeres. Ahora tengo cuarenta anos y mi gran pasin es ser dirigente y tra- bajar por ayudar a mi companeros del area forestal. Mis padres y mis abuelos eran de Curacautn. Mis abuelos maternos y paternos trabajaban en el campo. Los fnes de semana viva con ellos la vida campesina, era lo que mas me gustaba cuando nino, y compartir con mis tos, con mis abuelos y con los amigos de la familia. Tambin me encantaba el trabajo campesino y salir a pescar, tomar leche al pie de la vaca, comer queso, la harina tostada y el pancito calentito. Tengo muy bonitos recuerdos de esos anos, en especial de mi abuelo paterno. Porque mi abuelo por el lado materno falleci muy joven -de cincuenta y nueve anos de edad- y yo tena slo nueve anos, ya no lo pude tener mas, a pesar de que era su regaln. Lament mucho la prdida de mi abuelo. Despus fui creciendo y me acerqu mas a mi abuelo paterno. De l pude rescatar muchas cosas lindas, pese a que era un viejo muy machista -pero antiguamente la mayora era as- a veces no tena el mejor trato con mi abuela. Sin embargo, me quera mucho, me regaloneaba y me entreg muchos valores que hasta el da de hoy perduran. En su casa no haba luz elctrica y se alumbraban con un chon- chn -como le llaman alla- o simplemente con velas. Se oscureca temprano y cerca de las siete u ocho de la tarde estabamos cenando. Vena el momento mas agradable para m y el que mas recuerdo: cuando l me trasmita todas sus vivencias. A veces nos daban las doce de la noche conversando, otras, yo crea que inventaba sus historias para mantenerme interesado. El era lo que llaman campero, los que tienen que recorrer el fundo, ver los animales y andar a caballo. Me contaba historias de lo que le pasaba durante los inviernos: cuando se producan derrumbes y todas las ocasiones en que escap milagrosamente de ellos. Tam- bin me contaba historias -con el transcurso de los anos entend que eran leyendas y cosas que inventa la gente- como el cuento del cuero vivo`. Cierto da una senora fue a lavar ropa al ro, como el da estaba bonito llev a su guagua para que la acompanara. Al llegar al ro, vio sobre una piedra un cuero muy lindo, y dijo: 04 zona SUR.indd 388 19/10/05 21:41:16 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 389 -Ah! Qu lindo el cuero ese, voy a sentar a mi nina ah mien- tras lavo. La senora se puso a lavar y en un momento se olvid de la gua- gua. Hasta que de repente sinti que algo cay al agua. Mir hacia donde haba dejado la guagua sobre el cuero, pero ya no estaba. En- tonces sali a pedir auxilio a la gente del lugar, los hombres habran escarbado las aguas del ro con garrochas, tratando de encontrar el cuero, pero nunca lo hallaron. Mi abuelo me deca que el cuero estaba vivo, haba atrapado a la nina y se la haba llevado hacia el ro, donde nunca la podran encontrar. Esa es una de las historias que me qued grabada, pero que me cuestiono su veracidad. El era un hombre muy alegre, muy festero, bueno para la cueca y para las mujeres Las tena todas! Siempre deca versos cuando se tomaba unos tragos, era un poco eglatra el viejo, porque los versos eran para l, se llamaba Aurelio Gatica -mi segundo nombre me lo pusieron en honor a l-. En las noches deca: -Yo soy Aurelio Gatica, nacido en el mes de enero, donde no habra mas ningn ternero. -Cantaba cosas que eran muy divertidas, se las escuch tantas veces que me aprend algunas. Con esos mismos versos conquistaba a sus amores, porque era un huaso bien encachado, meda casi dos metros y era rubio. Era bien bueno para los combos tambin, varias veces lo vi peleando, tres y cuatro no eran capaces de dominarlo. Era muy conocido en Curacautn por su generosidad con los amigos. Trabajaba todo el mes y despus bajaba al pueblo donde estaba sus quince das tomando. El le daba de tomar a todos sus amigos -era muy rajado- por eso era muy querido por la gente festera, era muy buen amigo con otras personas. Pero eso haca pasar necesidades a mi abuela, porque se farreaba todo lo que ganaba. Le pusieron El siete mantas`, como esa zona es muy helada, usaba con dos o tres mantas de Castilla, pero l perda casi todos los meses sus mantas y tena que comprar nuevas, y eran bien caras! De esos anos de ninez recuerdo mucho tambin a mis padres. Mi papa fue muy estricto en la educacin que nos dio. Eso hizo que fu- ramos personas correctas y que los valores que nos inculcara guiaran nuestra vida hasta hoy. Mi papa pas por una etapa en que imitaba a mi abuelo. Se puso bueno para la festa y tomaba bastante, eso le trajo problemas con mi madre. Entonces fue ella la que nos educ, a m y a mis hermanos, porque mi padre no estaba mucho en la casa. 04 zona SUR.indd 389 19/10/05 21:41:16 PE E N C A N T A N D O CH L E 390 Ella fue la que se sacrifc para poder educarnos y era la que estaba ah todos los das acompanandonos a hacer las tareas, ensenandonos a leer, ayudandonos con las matematicas y todo eso. Esos tiempos fueron de harta pobreza en la familia. Ella se entre- gaba por completo para poder vestirnos, se las arreglaba como fuera, por ltimo nos compraba ropa y zapatos usados para que nosotros pudiramos ir al colegio, educarnos y salir adelante. Fue la que nos entreg mas carino porque estaba pendiente de nosotros y fue muy preocupada siempre. Era la primera que se levantaba, nos haca jugui- to y nos tena el desayuno listo para ir al colegio. Cuando llegabamos del colegio en el invierno, todos mojados, nos esperaba con ropa seca y nos tena algo calientito para no resfriarnos. Nos entreg mucho carino y fue la nica que nos ayud en la educacin. Estoy bastante agradecido por lo que me dieron, porque pese a la pobreza que haba, pudimos salir adelante con mis hermanos, y ellos tambin siguieron la misma lnea, ser personas de trabajo y honradas. Como vimos los errores de mi abuelo y de mi padre, nosotros siempre hemos sido todo lo contrario, hemos tratado de ser buenos padres, de preocuparnos de nuestros hijos y de ayudar a nuestras esposas en la crianza. A mis hijos yo les cambiaba panos, les haca la mamadera y los cuidaba, hasta el da de hoy son mis regalones. As trato de inculcarles los mismos valores, que sean personas de respeto, crebles, consecuentes; que tengan fortaleza en los momentos difciles y la capacidad de salir adelante por sus propios medios. Mi infancia fue feliz como la de cualquier nino de esa zona hasta que lleg el golpe militar. Me pill con ocho anos de edad y en ese entonces mi papa era dirigente sindical en la industria de la localidad, la antigua industria maderera MOSA, que en ese tiempo trabajaba con pino araucaria. En la manana del da 16 de setiembre de 1973 lleg una patrulla con seis carabineros a mi casa, entraron y destruyeron todo buscando a mi papa. Ese da nos habamos le- vantado temprano porque como se acercaba el 18 de septiembre, mi papa tena la costumbre de matar un chancho para celebrarlo. Pero los carabineros registraron todo y se llevaron a mi papa. Fue bastante duro para m, por la edad que tena y la forma en que lo trataron a l y a nosotros. Cuando se fueron, el chancho de dos metros colgaba desde un ciruelo en el patio. Quedamos todos llorando cuando se llevaron a mi padre. Pasado el impacto de la detencin, nos dimos cuenta que no sabamos como 04 zona SUR.indd 390 19/10/05 21:41:17 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 391 faenar al chancho y mi mama tuvo que salir a buscar ayuda para bajarlo. Despus, tuvimos que tratar de pasar un 18 sin mi padre. Mi papa estuvo varios meses detenido y producto de eso perdi su trabajo. Se nos vino una poca muy oscura econmicamente. A mi papa no le qued otra que trabajar en los programas de empleo que haba en esos anos: en el empleo mnimo y en el POJH. Ese lapso de mi vida fue bastante complicado, por la escasez econmica en que vivamos. Sufrimos mucho la pobreza. Pese a eso, nos seguimos educando, termin mi ensenanza basica y segu estu- diando hasta cuarto medio. Pero, terminada la Media tuve que salir a trabajar. Mi primera pega fue en una empresa que estaba constru- yendo la ruta para salir de Curacautn. Entr como jornalero, tena dieciocho anos. Trabaj ah como unos seis o siete meses, porque despus se termin la obra y qued unos meses sin trabajo. Luego entr a la industria MONSA -haba pasado por varios procesos, una quiebra entre medio- que en ese tiempo se llamaba Sociedad Maderera Curacautn S.A., mas conocida como SOCUSA. Como era joven, tena mi vida. Me dedicaba a hacer deportes y a jugar ftbol, era bastante bueno para la pelota, eso era lo que llenaba mis ratos libres, aparte de que siempre me ha gustado la lectura y lo tpico que hacen los jvenes, salir a alguna festecita los fnes de semana. Pero justo en ese tiempo, me llamaron para hacer el Servicio Militar, tena casi veinte anos. Fui el mejor soldado de la compana, hasta sal con un grado de reserva porque hice un curso de instruc- cin militar, creo que fue bastante bueno porque me destaqu. Despus del servicio, volv a la empresa y me incorpor al sindi- cato y ah me comenc a destacar en la asamblea; opinaba, planteaba cosas novedosas y tena un poco mas de estudio que el resto de los trabajadores. Los viejos mas antiguos me pidieron que los represen- tara, a partir de ese ano comenc a ser dirigente sindical. Primero, en el sindicato de la empresa y despus de dos anos me postularon a la Confederacin de la Forestal. Como estabamos afliados, ingres tambin a ser parte del consejo directivo de la Confederacin y ah estoy, siguiendo un camino en el sindicalismo. Pas por varios cargos, me incorpor como Secretario General y posteriormente como Pre- sidente, que es el cargo que actualmente ocupo por casi tres anos. Al salir del regimiento en el ano 88 conoc a una nina, polo- leamos un tiempo y nos casamos en noviembre de ese ano. Al ano siguiente dio a luz a nuestra hija. Pero mi senora falleci. Me qued solo con mi hija no mas. Hoy da tiene diecisis anos y esta en tercero 04 zona SUR.indd 391 19/10/05 21:41:17 PE E N C A N T A N D O CH L E 392 medio. Ese fue el primer golpe duro que me toc enfrentar, quedar viudo antes del ano. Despus de la muerte de mi esposa me volv a la casa de mis papas. Ah ayud a criar a mi hija, pero al fnal fue mi mama quien la cri. Yo trabajaba y le daba todo lo que mi hija necesitaba, carino y todo eso, pero la que se sacrifc con mi hija en esos anos fue mi madre. Estuve dos anos solo y me volv a casar. Mi hija se qued con mis papas. Como quien se casa, casa quiere`, me fui a vivir con mi nueva esposa. Con ella tuve dos hijos que estan estudiando. Cuando me cas por segunda vez, tuvimos una hija, pero ella tambin muri. Fue otro golpe bastante duro tambin, ya haba muerto una persona y despus muri una hija. Desde esos das que estamos juntos con mi mujer. Han sido anos bastante sacrifcados porque en la industria forestal el salario no es mucho. Tuvimos que esforzarnos bastante para tener nuestra casa y educar a los ninos, pero hemos salido adelante. Mi senora me ha ayu- dado mucho, porque sabe administrar muy bien los recursos. Sera una buena ministra de hacienda porque realmente ha hecho rendir la plata que yo ganaba. Ademas, ha sabido comprender mi trabajo de dirigente sindical, lo que ha signifcado estar todas las semanas lejos de la casa, eso cuesta entenderlo y ella lo ha asumido con el paso de los anos. No tenemos problemas para vivir, pero ella se ha llevado todo el peso de la casa, porque tiene que ser padre y madre cuando no estoy. Yo voy los fnes de semana y trato de aprovechar al maximo el tiempo que estoy con ella y mis hijos. Trato de conversar y compartir, porque si no hubiera sido por su comprensin y apoyo, tal vez no hubiera podido ser lo que soy. Quizas habra tenido que quedarme en mi pueblo, trabajando en lo que fuera, e incluso con menos posibilidades econmicas, porque eran muy pocas las fuentes laborales. Ser dirigente me ha permitido tener un mejor nivel de vida. Es cierto que no gano tanta plata, pero gano lo que gana cualquier trabajador forestal y eso nos ha permitido salir adelante. Mi senora pas por momentos complicados de salud, pese a que ella es bastante joven -tiene treinta y nueve anos- tiene diabetes, problemas a los rinones y es hipertensa. Entonces yo me deca: -Chuta, sera el destino mo, que ya voy a echar otra senora a la tumba? Afortunadamente se recuper y esta bien. Ojala me acompane por harto tiempo mas, porque es la mujer de mi vida y la amo. Es una persona muy linda, muy especial y me ha dado todo. Me dio su juventud y toda su vida. Estoy muy contento con ella y con mis tres 04 zona SUR.indd 392 19/10/05 21:41:17 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 393 hijos. Son muy lindos y regalones, y tenemos una relacin bastante linda los tres. Mi hija del primer matrimonio, sigui viviendo con mis papas -ahora ellos estan un poco viejos, mi papa tiene sesenta y tres anos y mi madre sesenta y dos-. Mi hija lo ha tenido todo con mis papas, nunca le ha faltado nada, siempre la he ayudado econmicamente, como tiene que ser, y trato de entregarle carino dentro de lo que nos podemos ver. A veces me ha alegado -porque todo tiene costos- como estoy tan lejos, hay fnes de semana que no me alcanza para ir a verla y a veces pasan quince o veinte das en que no nos vemos. Por supuesto a ella esto le ha trado problemas porque quisiera tener mas cerca al papa, sobretodo en esta poca en que los hijos necesitan tener a los padres, mas que ella que no tiene a su madre y su abuela es de otra poca, reconozco que necesita tener personas mas jvenes con quien conversar. A pesar de eso, ella me respeta, me quiere y esta conforme con los esfuerzos que hago para tratar de estar con ella -que siempre son pocos, por supuesto- pero lamentablemente el destino nos toc as. En un principio me la trat de llevar con mi mujer, porque ella dijo que no tena problemas, pero mi hija no quiso, estuvo un par de das y echaba la casa abajo llorando, porque era chiquitita y echaba de menos a la abuela. Ahora mas de grande, no he querido decirle que se venga a vivir conmigo por no hacer sufrir a mi madre. Ella es la que se ha sacrifcado y encuentro injusto que ahora que es grande me la lleve. Si alguna vez le falta mi madre, tendra que venirse conmigo. Al menos ella se lleva bien con mi senora, incluso tiene mas confanza con ella que conmigo; entre mujeres se entienden, a veces necesita algo y se lo pide a ella. Se llevan bien, hay respeto y hay carino. Junto con mi vida familiar he realizado una ardua labor como dirigente, lo que me ha ayudado mucho a crecer como persona. Me ha permitido especializarme, capacitarme para defender de mejor manera los derechos de mis companeros y a manejar bien el tema de la ley laboral. Esto me ha permitido conocer con mas asidero el movimiento sindical en muchas regiones y muchas aristas, ademas de especializarme en el campo forestal -porque yo no era forestal sino mas bien maderero- como dirigente de la Confederacin de Traba- jadores Madereros conoc trabajadores de todos los puestos sindicales, de bosques, de aserraderos, de industrias vincolas, de transporte forestal y de celulosa. Como confederacin estamos afliados a una federacin internacional, la FIFEM, lo que me ha permitido salir en 04 zona SUR.indd 393 19/10/05 21:41:18 PE E N C A N T A N D O CH L E 394 varias oportunidades al extranjero, a representar a los trabajadores forestal y a compartir lo que ocurre en Chile, tambin a impreg- narme de las experiencias de otros pases, lo que, sin duda, nos ha ayudado mucho. He sido dirigente de la Central Unica de Trabajadores, en agosto hubo elecciones y hasta esa fecha fui dirigente nacional, pero decid postularme como dirigente en la CUT provincial de Concepcin. Desde ese da me dedico tambin a ser dirigente de la Central; todo esto me ha llevado a vivir muy de cerca la realidad de los trabajadores en Chile y principalmente el sector forestal, que es el segundo rubro exportador del pas. Frente a todas estas situaciones duras que me ha tocado vivir, agradezco la fortaleza que he tenido. No me he quebrado por todas las cosas que me han pasado y he salido adelante. A lo mejor hay muchas cosas que le van quedando adentro a uno, pero no le afectan mayormente para vivir; pero de repente uno se cuestiona: -Chuta, por qu me pasan a m? Pero aperro y sigo adelante. Cada ano creo que voy siendo mas fuerte. Por el mismo trabajo que tengo, de estar enfrentado a los problemas de los trabajadores, al fnal uno los siente como si fueran de uno. Estoy tranquilo y contento con lo que hago. Me gusta estar en contacto con los trabajadores, me gusta defenderlos, ir a pelear por ellos cuando hay una injusticia, dar la pelea y tratar de ganarla. Cuando uno gana cosas para su gente, hay una satisfaccin, un gusto interior que no lo paga nadie. Si bien es cierto que tambin se pasa por momentos de frustracin, en donde hay cosas que uno no puede lograr. Pero, todos los xitos que uno va consiguiendo, hacen que siga adelante y le da fuerzas para continuar. La verdad, es que me costara dejar de hacer lo que hago, porque me apasiona. Me apasiona el tema de la negociaciones colectivas. Estamos ah, yo a este lado de la mesa con los trabajadores y del otro lado el empresario, vamos discutiendo y analizando. Es una de las instancias que mas me gustan. Muchas veces dicen que la gente es ingrata, pero yo he tenido buenas experiencias, me han valorado, me han agradecido las gestiones que he hecho y he ganado mas amigos que enemigos. Por todo lo que me ha tocado vivir, puedo decir que el ser pobre en este pas te discrimina. Para mi fue duro no poder seguir estudiando, porque era un buen alumno y si hubiera tenido plata, 04 zona SUR.indd 394 19/10/05 21:41:18 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 395 hubiera llegado a la universidad, pero ni siquiera tuve esa posibilidad. De todo lo que llevo por dentro es lo que mas me duele, porque creo que tena la capacidad para haber sido alguien mas en la vida, haber sido un profesional, hacer otras cosas. Siempre quise ser profesor, mucha plata no hubiera ganado, pero tena la vocacin. Es una de las espinas que llevo clavada adentro y la voy a llevar por siempre. Lamentablemente me toc nacer pobre, pero estoy conforme y agra- decido con lo que soy, lo que he logrado ser. Espero poder continuar para entregar muchas mas cosas a la gente y poder dejar huella de mi paso por esta vida. 04 zona SUR.indd 395 19/10/05 21:41:18 lcrcuzc Aillaau Cayuqucc l| hcm|rc aarc 04 zona SUR.indd 396 19/10/05 21:41:19 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 397 Vengo desde Rucatrataro, provincia de Puerto Saavedra. Mi madre tuvo varios hijos antes que yo naciera, pero se le moran. Cuando yo nac, el 10 de marzo de 1940, mi mama tuvo un sueno, una profeca a la manera mapuche, que le deca: -Hay que ir a dejar lejos a este nino, porque va a ser una per- sona muy importante, sera un sabio. Esta profeca se ha cumplido hasta hoy. Mi mama obedeci el mandato y me fue a dejar a la casa de un to, quien se transform en mi to papa. As que fui hurfano de padre y madre. Si hubiese ocurrido una catastrofe, como el maremoto y el terremoto de 1960, hubiera sido ofrecido porque por un derecho consuetudinario, la gente daba en sacrifcio a ninos hurfanos -porque no tienen pe- cados- para aplacar el holocausto, segn las leyes que tenemos para salvar a la humanidad. Si el terremoto hubiera ocurrido en 1947, yo hubiese sido la persona que cumpliese con el sacrifcio, pero eso no ocurri. En el 60 le toc a otro hurfano. En esos tiempos yo tena veinte anos, trat de buscar la invocacin correcta, buscamos decir yo soy poeta, soy lonko, soy quemchi de la medicina`. El terremoto fue tan fuerte, que uno no poda estar de pie por el sacudn inmenso. Pensamos que era consecuencia de que nos estabamos portando mal y que desobedecamos al Gran Espritu de la Fecundidad Universal. As que a partir de 1960 decidimos comprometernos a ser personas mas correctas, a tener mas respeto a la naturaleza, a querer al nino, al anciano y a todos los humanos -aunque sean extranjeros- a orar, a meditar y a hacer la invocacin correcta. El lugar donde me cre era como un paraso. Haba muchos pajaros y arboles nativos, inmensos de pureza porque tenan miles de anos. Un lugar extraordinariamente lleno de belleza, nunca en- contr una naturaleza igual a aquella. Haba un arbol, el Ulmo, que era como mi gran abuelo: un lonko, de guerra y poderoso. Tambin estaba el Laurel, que lo quera como mi gran abuela, porque es un arbol frondoso y de mucho olor. Cada una de esas cosas inspiran que uno le den ganas de escribir. Hay cosas de cuando era chico que no se me olvidan. Tengo la memoria y tengo el olor. Recuerdo a mi mama vestida muy bien, bonita, elegante y de buena estatura, porque ella era hija de un po- deroso lonko. Recuerdo la tierra como la madre mas bella. La poesa 04 zona SUR.indd 397 19/10/05 21:41:19 PE E N C A N T A N D O CH L E 398 vena conmigo desde nino porque haba sido dicha en la profeca: yo haba nacido para encantar a la tierra, querer a la humanidad y para dejar un lugar al pueblo. Porque cuando el mapuche era libre, tenamos trabajo para toda la vida, una conciencia muy limpia y el respeto a la naturaleza. Nunca dinamitamos un cerro ni quemamos los arboles. Por eso es que todava tenemos arboles gigantes, de unos tres mil anos. Mi to papa era pudiente, tena muchas tierras y animales, as que de nino me ensenaba el cuidado de los animales. Tenamos que ver a los chanchos, a los vacunos y a todas las otras bestias. Recuerdo que tenamos un caballo alazan y haba que prepararlo. Haba que hablar en animal y el animal de a poco empieza a mover las orejas como una aceptacin. De repente dice: Pruuuu!`, y uno sabe que esta como su amigo. Pero, cada cierto tiempo uno tiene que hacerle carino al animal, porque se va como habituando, el vacuno, el caballo y todos los animales. Fui creciendo en mi propio mundo, cuando nino tuve un maestro que me ensenaba todo el conocimiento mapuche: sobre la tierra, la edad de los arboles, el canto de los pajaros, el ro, el mar y las conexiones. Este maestro me ensenaba a m, a dos ninas y a un nino mas, todos ramos primos hermanos. Es que exista una regla muy especial que deca que todos los descendientes de lonkos deban tener maestros. A ellos se les pagaba en animal, en siembras; durante la cosecha, en trigo y papas, y en la reparticin de animales, un novillo o un potrillo. El era una persona de afuera. El maestro voquifolle, el voqui es una especie que sale de los arboles y folle es el Canelo, hablaba castellano, hablaba en mar, entenda rapa nui y hablaba muy bien el mapudungn. Era un flsofo y yo -que era curioso- quera aprender y haca preguntas. El se daba cuenta que tena inquietudes y talento. Deca que yo tena una inteligencia natural y brillante, algo que uno no se imagina, porque uno nunca se autodefne. El maestro me dej el camino libre, convers con mi padre para que me diera educacin. El maestro me ensenaba que el mar tiene una especie de esp- ritu y este tiene una conexin volcanica con la laguna del Encanto. Cuando nosotros los seres humanos nos portamos mal, el espritu que esta adentro, produce movimiento, lluvias y huracanes. El maestro nos ensen a escuchar los sonidos de la naturaleza. Y para que lo conociramos bien, el maestro me deca: 04 zona SUR.indd 398 19/10/05 21:41:20 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 399 -Vamos a donde esta el Encanto y escuchemos el ruido del mar. Manana va a ser da bonito porque hay dos sonidos hacia el sur, eso signifca sin equivocarnos da bonito. Si esos sonidos bonitos estan al frente, signifca que va a estar regular el tiempo y si esos sonidos van hacia el norte, signifca que va a llover, entonces hay que tener precaucin o usar traje especial para aguas. Cuando tena como la edad de once anos tuve un sueno. Llegaba un pajaro de mandbula muy aflada y me sacaba sangre de un dedo. En el sueno vea mi sangre y que volaba. Sent como un desmayo y luego despert en un gran estadio como marichihueo, como decimos nosotros al aplauso. Son eso varias semanas y despus fui donde un sabio amigo mo a contarle el sueno: -Mira, son esto, qu signifca? -Cuando seas grande, de verdad te vas a convertir en hombre pajaro, pero tienes que tener una conducta extraordinaria. No meterte en religiones ni en la poltica, tienes que cultivar esto y decirle al mundo que los pajaros son hermanos, que existen, que son bonitos y que tienen un lenguaje onomatopyico. Tienes que entenderlo, escribirlo y vas a tener viajes. Vas a ser muy apreciado y tendras mucho aplauso. Y fue tal como el sabio me lo dijo. La imagen del estadio y los aplausos la viv cuando me invitaron a Brasil, al Encuentro Global de la Tierra. Ah se cumpli el sueno: recib el aplauso de unos sete- cientos indgenas y de los presidentes de todos los pases. Sin querer queriendo fui el artista mas aplaudido, me saqu los zapatos, me vest con mantas y sal con mucha energa, con mi trutruca y luego no me dejaban ir. Despus de ese sueno que tuve, me acerqu a los pajaros y em- pec a darme cuenta que tenan un lenguaje onomatopeyisante, que ningn pajaro cantaba por cantar, sino porque a travs de su canto entregaban un mensaje clarito. Entonces yo lo traspas en los libros y me puse a ensayar. Es que los pajaros son curiosos por naturaleza, quieren saber que es lo que esta pasando en el entorno. Desde nino me gustaba mucho imitar el sonido de los pajaros, haba uno que se llamaba Pidn y otro nocturno que es Piuchn, ambos tienen el mismo silbido, pero el del Piuchn tal vez es mas potente. Como era un poco malillo, yo asustaba a la gente con el sonido del pajaro y ellos le echaban sal al fuego para que se fuera el mal espritu. Ellos no saban que era yo, despus me di cuenta que estaba cometiendo un error. 04 zona SUR.indd 399 19/10/05 21:41:20 PE E N C A N T A N D O CH L E 400 Cuando estudiaba en la escuela granja de Nueva Imperial, lle- gaba muy tarde en el vapor de la una de la manana -porque en ese tiempo no haba buses sino slo tren-. Me iba caminando con la luz de la luna, en la primera casa empezaba a llorar como perro y al llegar a la ma, tena una cadena de perros llorando. La gente deca que alguien se iba a morir porque seguro que va en el atad, pero tambin era yo. Cuando viva en la comunidad asista a una escuela que haba en un fundo cercano, que estaba muy cerca de la casa, donde estuve dos anos y medio con un profesor bilingue. Me gustaba mucho porque poda preguntarle en mapudungn algunas cosas que no entenda en castellano. Como el maestro vea que estaba muy interesado, segua y me explicaba, lo mismo cuando aprend a leer y escribir. En la escuela empec a practicar el arte y el profesor de castellano me colocaba un siete por haberme aprendido el castellano y sin faltas de ortografa; en historia y ciencias naturales era eximido; y en humanidades era un alumno sobresaliente. Un maestro me pregunt una vez: -Tuviste otro maestro cuando eras nino? -le respond que no. -T tienes que haber tenido a alguien porque agarras las cosas al vuelo, eres -como aqu se llama- un superdotado. -No, slo tuve un maestro mapuche que me dej al da en todo. Cuando fui un adolescente de trece, catorce anos, part a es- tudiar a esa escuela en Nueva Imperial. La escuela era una granja Metodista y me fui internado. All aprend el idioma espanol, pero me cost mucho, recin a los trece, catorce anos pude aprender bien. Despus pas al liceo de hombres en Nueva Imperial, donde estudiaba humanidades. En esos anos ya era todo un estudiante. Por reglamento tena- mos que andar con corbata y me vesta muy elegante; pero despus me la sacaba. De repente tena muy buenas amistades entre ambos sexos, me decan: -T no eres mapuche? Eres diferente por qu te vistes tan elegante? -No, lo que pasa es que la escuela exige andar con corbata -les deca. Me cri como un pequeno burgus. Nunca supe lo que era la pobreza porque tena muchos animales, tierras y mucha abundan- cia. Cuando vea ninos pobres no s, no poda creer, me daba pena, pensaba: Qu puedo hacer para que este nino tenga dinero y buena ropa?`. 04 zona SUR.indd 400 19/10/05 21:41:20 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 401 Desde que era estudiante comenc a escribir, pero en hojas, porque no me interesaban mucho los libros. Mi maestro me ensen sobre el laboratorio mental y el laboratorio de la naturaleza, es decir: cabeza, corazn, nervio, mente. Entonces aprend eso y la mayora de mis poesas me las saba de memoria. Despus que termin las humanidades, estudi Contabilidad y Comercio. Me vine a trabajar a Santiago, en una industria en la que estuve casi trece anos. Me pagaban muy bien y aprend unas letras caligrafcas para las cuentas de los gerentes. Como tena buena memoria me aprend muchas cuentas y tena una capacidad enorme para aprenderme los nmeros de telfonos. Me dijeron que era un cerebro y para m era un honor, todos los das trabajaba sin usar car- dex porque me lo saba todo de memoria. Un da el aleman observ que yo haca mi trabajo, escuchaba msica, hablaba en mapudungn y en castellano, me miraba con su pucho y de repente me dijo: -Senor Aillapan, cuanto gana usted? Yo lo he observado varias veces y bajo mi responsabilidad, voy a mandar una nota al departamento de personal porque quiero que usted tenga mayor participacin en la industria, por favor acptelo. As que mand la nota al departamento de personal y mis com- paneros me decan que era chupa media porque tena otro sueldo. Estar en Santiago para m fue transitorio, a pesar de que estuve casi trece anos. Yo me vine porque quera aprender la otra parte. Haba ido a la universidad de la vida, porque vena del estrato campe- sino mapuche, pero quera conocer las leyes, abogados, registro civil, diarios, bitacora y mas que nada conocer la tecnologa y la ciencia. Entonces me hice como gerentillo de la industria en que trabajaba. De repente -con mucho respeto- tocaba el timbre para que me trajeran bebidas y sanguchitos; de repente me molestaba que me dijeran Senor, pero no poda hablar as no mas, porque las personas que estaban en esa industria eran selectos. Yo mismo pas por un colador para estar en esa industria, haba diecisiete postulantes y necesitaban tres personas, pero me dejaron porque tena una letra caligrafca. El jefe me dijo ese da: -Quin es la persona que tiene bonita letra? Venga por aca, usted va a quedar hoy da mismo porque su carta impact. Nosotros necesitamos una persona como usted. Yo me present y le dije: -Vengo de la Novena Regin, soy descendiente mapuche y vengo de la familia de los lonkos, as que soy poderoso. 04 zona SUR.indd 401 19/10/05 21:41:21 PE E N C A N T A N D O CH L E 402 Me sirvi mucho estar en Santiago porque aprend el trabajo y form -como mi maestro hablaba- el laboratorio mental: poda tener gran capacidad si yo me perfeccionaba. Estudi bastante el francs, el ingls y el aleman, pero no para hablar, sino porque me interesaba la flosofa alemana, instruirme de cmo los gobernantes dominaban a los pueblos. Yo pensaba que eso no se poda hacer en Chile, este es un pas libre, aca hablamos el espanol y tenemos un Presidente escogido por votacin. Siempre tuve mis pensamientos bien claros, incluso cuando era estudiante queran que me convir- tiera en evanglico y me queran hacer un lavado de cerebro; pero jamas pudieron porque yo tena las ensenanzas de la universidad de la vida. Estaba formado y volaba p or mi propia cuenta. Incluso una vez en la escuela me acusaron por hablar con otro companero en mapudungn, porque los profesores quisieron eliminar el idioma mapuche, nunca quisieron reconocerlo como idioma, pero yo me opona a eso. Esa era mi lucha interior. Aqu me di cuenta que para gobernar haba que tener dinero y haber estudiado en la universidad, porque un hijo de zapatero nunca va a ser universitario. Yo soy un universitario porque fui becado por la industria, para estudiar comunicacin en la Universidad Tcnica del Estado. All estuve dos anos. Obtuve el mejor puntaje en bachi- llerato. Ah me di cuenta que tena una buena alimentacin porque tena una tremenda energa; entend que slo podan ser Presidentes de la Repblica las personas bien alimentadas y con un pensamiento slido. Un hijo de pequeno campesino no puede serlo porque la educacin es cara. Yo me gan la voluntad de mi to padre que me dio la educacin como su mejor herencia. Con el tiempo, debido a mi comportamiento en la industria, me eligieron secretario del sindicato profesional -porque se form un sindicato industrial para los obreros y uno profesional para los empleados particulares-. Por eso fui perseguido en el ano 1973, decan que me buscaban: -Lorenzo se busca vivo o muerto. As que me arranqu en auto al sur. No quise irme fuera del pas, a pesar de que tena amigos alemanes, gringos, franceses y me haban ofrecido ir a Canada, pero me dije: quiero ser testigo fel del pueblo, prefero pasar hambre, pero no ser nunca mas empleado de nadie`. Porque de repente sent que tena mentalidad de esclavo, no me daban vacaciones porque si me daban se perdan las cuentas. Nadie entenda nada porque haba dejado todo ordenado a mi manera. 04 zona SUR.indd 402 19/10/05 21:41:21 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 403 Durante la dictadura yo sent que hubo una decadencia. Almor- zabamos y dormamos con miedo. De repente hubo un vaco y un dolor, no lo digo por m, sino por los vecinos, por la gente, por mi amigo panadero al que le haca clases de castellano. Un da estaba aqu en Santiago y unos treinta o cuarenta panaderos me dicen: -Lorenzo, queremos aprender bien el castellano, como t. Que- remos ver si podemos conseguir cuadernos en la industria. Cuanto nos cobraras por la clase? -No, pero si yo vengo a eso, estoy comisionado para ensenar- le a ustedes. Ademas es un da sabado y no me quita trabajo en lo absoluto -les respond. Yo senta el sufrimiento de esas personas nuestras, que no tenan pan. Pensaba y me deca: Por qu tienen que sufrir? Hay que orar para que de nuevo tengamos un gobierno elegido por votos porque aqu estamos mal`. Gracias a algunos buenos amigos que tena en Santiago nunca me detuvieron y qued completamente libre hasta hoy da. Durante la dictadura trabaj un tiempo con el doctor Monckeberg, hacien- do una encuesta de nutricin a nuestra gente en Cholchol, Nueva Imperial y Puerto Saavedra. Ah nos dimos cuenta que en realidad los mapuche solamente tenan estatura baja, otra manera de vivir, pero tenan una salud normal, incluso llegaba a los noventa y cinco o hasta los ciento veinte anos de edad. Despus conoc a un norteamericano que observaba la situacin de mi pueblo y me pregunt: -Lorenzo, en mi pas hay indios sioux y pieles rojas todava, estan totalmente apoyados por el gobierno y cmo estan ustedes? -Nosotros estamos marginados, no tenemos crdito, no tene- mos acceso a la universidad -le dije. -Nosotros queremos apoyarlos con treinta millones de pesos para que funden escuelas, granjas, lo que t pienses que es mejor. Te vamos a dar este dinero pero hagan una encuesta para saber la situacin de los mapuche -me respondi. Resulta que en la encuesta sali que ningn mapuche era pobre. Aca en Santiago haba gente que dorma bajo un puente, sin trabajo, pero alla en las comunidades estaban con una vida sembrada. En- tonces, volv a respirar, pensaba: Qu bueno, no tengo mendigos, esto es un orgullo! Cuando vaya al extranjero voy a gritar que no tenemos mendigos mapuches, si lo hay, ya no es mapuche`. 04 zona SUR.indd 403 19/10/05 21:41:22 PE E N C A N T A N D O CH L E 404 Pero por eso mismo, el jefe ese que deca ningn papel se mueve sin mi frma`, nos dijo: -Si dicen que ustedes no son pobres, entonces esos treinta millones de pesos se va a repartir en los jardines infantiles. As que el dinero alcanz para fundar tres escuelas en Carahue: la de Piedra Laja y dos en la isla, y despus de dos anos se termin. Cuando me vine al sur saba que no me iba a morir de hambre, pens: Voy a escuchar a mi maestro y voy a tener libertad`. As lo hice. Como tena muy buena educacin, trabaj como profesor de basica en las comunidades. Esa fue mi tarea, empezar a preparar ni- nos. Me persiguieron durante dos anos, pero no me pillaron. Me puse otro nombre, me saqu los bigotes y la melena. Por mi popularidad me hice amigo de los carabineros de Puerto Saavedra y nunca me preguntaron quien era. Saludaba en chino y era el hombre pajaro. Tena harto dinero en el banco y lo fui sacando de a poquito, pero luego sufr un par de anos de pobreza. Sufr de hambre, pero senta que tena que pasar por ah como experiencia de vida, por- que hasta ese momento siempre haba vivido en abundancia, estaba acostumbrado a esto de las industrias y a una vida tranquila. As que me dediqu a criar discpulos, a trabajar con los ninos y a hacer arte. Hicimos un nmero en que cada nino aprenda una poesa del libro y se transformaba en pajaro, salimos a diferentes escenarios a presentar nuestro acto en tiempos de la dictadura. Como los padres y apoderados vean que nuestro trabajo era exitoso, me autorizaban a viajar con los ninos. As llegamos a Santiago, Concepcin, hasta a Argentina fuimos. Despus ganamos un proyecto de la Universidad de La Frontera de Temuco, quienes nos apoyaban con recursos y la empresa Tur Bus y ferrocarriles nos movilizaban. As seguimos mostrando nuestro arte. Ahora hemos seguido desarrollando y prac- ticando ese trabajo, pero le agregamos guitarra elctrica y batera, con las que mezclamos los cantos de los pajaros. Es un arte sobresaliente para cualquier pblico, por eso fuimos invitados por el Ministerio de educacin para presentarnos en diferentes lugares. Estuve en Francia y cinco pases europeos mas, ademas de seis pases latinoamericanos, donde fuimos a mostrar el trabajo con los ninos. Con el tiempo tuve cinco hijos, dos damas y tres varones. Ahora vivo en dos partes, tengo una herencia en la comunidad de mi herma- na y vivo tambin en Puerto Saavedra. Tengo un pie en la comunidad porque se cra chancho y voy cada cierto tiempo por alla. Vivo con mi companera hace como ocho anos, ella estudi Agronoma as que 04 zona SUR.indd 404 19/10/05 21:41:22 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 405 siempre estoy gordito. Yo hago trabajos pesados, porque aprend lo que me ensen el maestro y la capacidad de trabajar de mi to padre. Nosotros siempre estamos con el trabajo, nunca nos lleg nada re- galado. Nosotros los mapuche amamos la tierra tanto como a nuestra pareja, a nuestra esposa, a nuestra madre y no podramos estar di- namitando para sacar el oro ni el petrleo. La mama nos amamant, nos visti, nos cuid, nos limpi, nos hizo un carino. Ese concepto de danar, esta muy lejos de nuestras ambiciones. 04 zona SUR.indd 405 19/10/05 21:41:22 Hcctcr 8izama uircga l| sucnc dc un ccm|cc dccrtivc dignc. , quc nc sca discriminatcric 04 zona SUR.indd 406 19/10/05 21:41:23 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 407 Soy nacido en Padre las Casas, el 9 de mayo del ano 1947. En mi familia ramos cinco hermanos, pero me qued huachito as que me cri solito con mi mama. Crecimos en Villa Alegre, ramos hijos de comerciante, de esos negocios antiguos, pasabamos debajo del mos- trador y trabajando el puesto. Desde guagua andaba correteando por ah, me hacan callar con una aceituna y eso que no hablaba mucho porque era tartamudo, menos mal que despus se me pas. Yo era el hijo del mercadito`, el hijo de la senora Fresia. Mi ma- dre -que en paz descanse- era muy honorable y muy disciplinada como comercianta, de esas ya poco existen. Tenamos cultivado el sitio, as que las hortalizas se sacaban de la huerta y se vendan en el mismo local. Cuando haba sobre stock me iba con un canasto a la Feria Pinto, iba vendindola gritanto entremedio de todos: -Tres por cien pasterillo!!! Las vendamos todas, la pasterillo era una lechuga especial. Estudi en la escuela Padre las Casas, de la Iglesia de San Anto- nio. Eran curas alemanes que vestan de caf, ya no queda ninguno porque llegaron los curas de negro. Aunque tuve una infancia medio solitaria, por el hecho de tener una familia pequena, solamente mi mama y yo. Sin embargo, tuve bastantes amistades durante la juven- tud. Todo el pueblo se reuna al frente de mi casa. Siempre estuve metido en el area del deporte. Entregu seis anos de mi juventud a la Armada de Chile, estuve desde los catorce anos. Para m fue como conocer la vida, una ma- ravilla. Viva con total libertad. Pero, tuve mala suerte adentro del sistema porque es tan clasista que al fnal deja un sabor amargo. Trato de olvidarlo y recordar solamente lo bueno: los amores a temprana edad y mi recorrido por Chile. Conoc todo el pas, el litoral, la Isla de Pascua, Juan Fernandez, toda la zona de los canales; llegu hasta la Antartida, as que no me quejo. Slo me falt dar la vuelta al mundo, habra ido cuando la Dama Blanca era realmente una dama, pero no lo hice por una situacin muy absurda y por cosas internas del sistema. Cuando algn joven pretende ir a esos lugares, tratamos de darle un buen consejo, que no cometa los mismos errores que yo comet. Finalmente renunci, no me queran porque haba mucha discriminacin, ademas el trato era muy duro. Prefer volver a mi tierra. 04 zona SUR.indd 407 19/10/05 21:41:23 PE E N C A N T A N D O CH L E 408 Cuando llegu de nuevo a Padre las Casas me reinsert inme- diatamente. Comenc a trabajar en el area social y a recuperar mis estudios. Estaban discontinuados porque no haba un reconocimien- to en la educacin pblica de los cursos realizados en la Armada. Cuando llegu, mis companeros estaban en bachillerato y yo como en primer ano de humanidades. Rapidamente quise ponerme al da y estudi tres anos en uno; tena de companero al Tito Fernandez, que haba llegado igual que yo, no rindi los examenes pero sac su sexto de humanidades. Estuve poco tiempo en el pueblo porque en el ano 70 me fui a Santiago, a ver la nacionalizacin del cobre en vivo y en directo. Viva en San Martn 121, ya no me desarrollaba en el area deportiva, sino que en un area mas dura. Hasta que en el ano 75 tuvimos que partir a Ecuador, junto a mi esposa. Estuvimos cinco anos alla, haciendo la vida como todo chileno afuera. Estudiaba Psicologa Educacional en la Universidad Central del Ecuador. Cuando regres de esta vuelta larga, no fueron reconocidos esos estudios en lo ofcial. Al menos me quedan los conocimientos y hasta hoy me ha servido muchsimo para poder comprender y tener el cuero duro frente a las situaciones que he vivido. Cuando volvimos a Chile nos fuimos a Temuco. Mi mama, muy sabiamente, haba cerrado el negocio y se haba refugiado en la casa donde actualmente vivo con mi familia. Tuvimos que empezar de nuevo, llegamos muy mal parados. En el ano 86, 87, tena algunas actividades ligadas al comercio menor. Andaba de aqu para alla, si- guiendo en la misma lnea que antes, pero sin establecerme en ningn lugar. En ese entonces no haba capital que soportara los costos que signifcaba instalarse con un negocio en el centro de Temuco. Yo segu vinculado a la dirigencia y lo haca pblicamente, incluso he agradecido mucho la vinculacin al area social porque me sirvi bastante para no entrar en etapas depresivas, llenarse de actividades era una forma de resistir a las situaciones difciles que se vivan en esos anos. Hubo un grupo de amigos y amigas que hicieron un pequeno cerco a mi alrededor para ayudarme en la recuperacin, lo que dio buenos resultados. En los sectores de Temuco y Padre las Casas, tambin un po- quito mas adentro hacia la regin, a uno lo saludan permanente- mente y en las calles no pasa desapercibido, y para eso no hay que ir vestido de sotana ni nada. Soy un encarinado con Chile, mas todava cuando uno sigue recibiendo a quienes han sido forzados 04 zona SUR.indd 408 19/10/05 21:41:23 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 409 a dar la vuelta por fuera, al fnal nos quedamos aca porque hay que volver a su tierra. Hoy da en mi vida familiar nos sentamos seis a la mesa. Tengo un hogar muy bien constituido y una buena companera. Mi hijo mayor entra este ano a Ingeniera en la universidad y en general, todos se portan bien, el nico desordenado soy yo no mas. En la casa nos abastecemos en la medida de lo que se pueda, soy carpintero, albanil, electricista, cocinero eso s que no lavo los platos! Cuando estoy en la casa, el asaito` es mi especialidad. De carne de vacuno, cordero, de pollo, de lo que sea, pero hecho con harto carino. Aunque no todos comen carne en la casa, la nueva parva come pura vienesa no mas. En el ano 90 comenz nuestro proyecto de abrir espacios para el deporte en Padre las Casas, en un sector ribereno que llamamos El Cann`, lugar donde bamos a hacer nuestras maldades juveniles. Como el terreno no tena dueno, pedimos el saneamiento a Bienes Nacionales que delimit nueve hectareas, estas pasaron a manos del municipio que nos entreg el terreno a travs de un convenio de uso. En ese entonces hicimos nuestras primeras tres canchas. Cuando Padre las Casas se destet de Temuco y la nueva comuna se instal, no nos reconocieron nuestro convenio. De puro picados miramos al frente donde haba otra isla grande, antiguamente era el balneario Los Boldos. Un amigo nos facilit una foto area de la isla, y cuando se hizo una convocatoria a las organizaciones sociales durante el gobierno de Frei Ruiz-Tagle, solicitamos el saneamiento de esas veintin hectareas. Bienes Nacionales inscribi esos terrenos al Fisco y este las entreg para que desarrollaramos nuestro proyecto recreativo, deportivo y cultural. Con la ayuda de nuestras gentes amigas del deporte y algunos de vialidad, empezamos a trabajar para construir las siete canchas con las que contamos actualmente. Ademas, tenemos un centro de tiro y uno de rayuela que dependen de nosotros. En el ano 98 tuvimos una reunin con el -en ese entonces- Ministro Ricardo Lagos, en la cual se defnieron las lneas principales para la creacin de un proyecto deportivo de mayor envergadura. Pensamos en pedir otros terrenos que no tienen utilizacin, como los del regimiento, para poder abrir nuevos espacios para el desarrollo de actividades deportivas. Este sueno lo compartimos con los otros seis dirigentes de la agrupacin Isla Verde del Cautn, que corresponde a las comunas de Temuco y Padre las Casas. 04 zona SUR.indd 409 19/10/05 21:41:24 PE E N C A N T A N D O CH L E 410 Como dirigentes deportivos, nos dignifca que a travs del trabajo colectivo podamos ir recuperando espacios para el deporte, cuando vemos los frutos de nuestras gestiones sonamos con el resurgimiento de los deportes amateur, que estan bastante alicaidos en estos das. No hay una preocupacin directa de las autoridades que les corresponde esa area, tanto a nivel de gobierno central como municipal, de reva- lorar las actividades que se hacen. Hay mucha indigencia deportiva y muy mal trato hacia los deportistas amateur, tanto en el ftbol como en otras disciplinas. Siendo que estamos hablando de un gran nmero de personas: slo en el espacio que nosotros manejamos contamos con veinticinco mil. Ellos estan felices porque estamos habilitando espacios donde antes no haba nada, hemos implementado ocho canchas de ftbol en un mismo lugar y estamos trabajando en nuestro sueno de construir un complejo deportivo digno, que no sea discriminatorio sino agradable para los deportistas que all concurran. Creo que nuestra labor es mostrar a todos los chilenos que exis- ten una gran cantidad de espacios fscales, que no son utilizados, en los cuales se puede responder a las demandas de los ciudadanos, como por ejemplo, la necesidad de abrir espacios para el esparcimiento y desarrollo cultural y deportivo de la juventud. 04 zona SUR.indd 410 19/10/05 21:41:24 lrauciscc llcu[ul ^auclchcc :icmrc hcmcs agadc a| ducnc dc |a hia 04 zona SUR.indd 411 19/10/05 21:41:24 PE E N C A N T A N D O CH L E 412 Soy dirigente mapuche de la comunidad Francisco Ancapi, en Te- muco. He sido agricultor desde los once anos, he crecido y vivido en las tradiciones de mi pueblo. La muerte ha caminado muy cerca de mi familia desde el principio. Mi papa se cas tres veces. Despus de un tiempo casado, sus esposas fallecan. Mi madre muri cuando yo tena cerca de siete anos. Finalmente, mi padre falleci un poco antes que su ltima senora, con la que tuvo un hijo. Al tiempo que falleci ella, falleci tambin su hija, mi hermana. Yo nac el ano 52 en esta misma comunidad. El parto fue en la casa donde mis papas vivan en ese tiempo. Del matrimonio de mi papa y mi mama somos cuatro hermanos -dos mujeres y dos hombres- y de la otra senora de mi papa, tengo hermanos mayores. Cuando ramos cabros chicos peleaba harto con mi hermano, como todos los hermanos, cosas de ninos. Jugabamos pero tenamos harto trabajo tambin: a los diez anos ya araba la tierra, rastreaba y haca todo ese trabajo del campo. Creo que tena mas tareas, porque mi hermano se haba ido a los diecisis anos a Santiago, as que me qued solo con mi papa. Cuando no poda seguir trabajando, l me deca que tenamos que continuar, porque no haba nadie mas que le ayudara con las labores de la casa. Nunca se me pas por la cabeza irme para Santiago. Quizas mi hermano se fue porque aca no encontraba trabajo. El nunca mas volvi a vivir con nosotros. Cuando era nino no haba escuela en mi comunidad. As que tena que caminar como una hora y tanto para llegar al colegio. En un tiempo andabamos con zapatos, pero cuando mi papa perdi todo, ya no tena muchos recursos para comprarnos nuestras cosas, as que bamos a patita pelada y con chalitas no mas, en invierno y verano. Estudi hasta sexto de preparatoria, pero no alcanc a pasar de curso, porque al ano siguiente me pusieron a trabajar. Yo ya serva para eso. As que me qued ayudando en la casa, era el encargado de la tierra, porque era el mayor, casi como el papa. Sufr harto porque era un trabajo pesado. Generalmente durante la cosecha se consigue gente para que ayude a las familias, pero nosotros no podamos hacerlo porque no tenamos como retribuir esa ayuda. Por mientras 04 zona SUR.indd 412 19/10/05 21:41:25 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 413 me preocupaba del campo, mis hermanas tejan bolsos para vender. Algunos los dejabamos para nosotros y los otros eran para la venta, de ah sacaban platita para mantener la casa. Mi hermana mayor nos serva de mama. Ella era la menor de todas -hermana slo por parte de papa- pero era mayor que yo. Todos vivamos juntos, mi hermana cocinaba y haca todas las cosas de la casa. Cuando era chico nos juntabamos siete comunidades para ha- cer el nguillatn. Tenamos una cancha, donde haban dos cruces de madera. Pero un da, al dueno del terreno no le gust que hiciramos los nguillatn ah, entonces sac y quem todo. Nos reunimos con toda la comunidad y fuimos entre todos a preguntarle al dueno. Ellos pensaron que bamos a peliarle, pero nosotros bamos de buenas gentes a buscar la cruz, porque era una cosa sagrada para nosotros. No s de que tiempo estaba ese nguillatn y las dos cruces! Pero l lo quem todo. Eso contaba mi papa, porque l las haba conocido tambin. En esos anos andabamos como ninos chicos ayudando en toda la cosa. Despus que falleci mi papa, nosotros seguimos yendo a los nguillatn, porque nuestra cultura es as: en vez de rezar al castellano lo hacamos en mapudungn. Otra festa importante que celebraba- mos en la comunidad era la de San Juan, era una festa que se haca en cada casa. Matabamos un chancho gordito y sacabamos manteca y carne para el asado. Cuando no haca mucho fro, nos bamos a banar al estero a las doce de la noche. Cuando llegaba el minuto para las doce tena que estar bajo el agua Era harto divertido! Ahora ya no se hace porque la gente esta mas delicada de salud, incluso yo mismo porque soy enfermizo: soy diabtico, tengo dolor de cuerpo y se me hinchan las canillas. A medida que iba creciendo, tena mas responsabilidades en la casa y segua trabajando en el campo. Cuando tena diecinueve anos me cas. Lorenza no era de mi comunidad, pero visitaba con frecuen- cia a mis papas. Ella no era mi pariente, pero por parte de la familia eran as como medios cunados. Nosotros seguimos en la misma ruta. Mi matrimonio fue como antiguamente lo hacamos los mapuche: siempre hemos pagado al dueno de la hija y as lo hice yo cuando me cas. Como mi papa era antiguo, no le poda decir, mire papa, yo estoy pololeando con esta nina`, no me atrev a decirle. Cuando lleg el momento, le llev la nina, pero a otra parte para que me vi- nieran a decir su respuesta. Un mensajero me dio la noticia: era bien recibida en la casa. 04 zona SUR.indd 413 19/10/05 21:41:25 PE E N C A N T A N D O CH L E 414 Con mi senora tuvimos seis hijos: cuatro ninas y dos varones. Ella hace todos los quehaceres de la casa, la comida, cri a los hijos y siempre se ha preocupado de la familia. Mis hijas mayores estan casadas, y de los dos hijos, uno estuvo en Santiago, trabaj varios anos alla, pero ahora vive en mi casa y me ayuda en las labores del campo. Ahora l se cree papa, as que de repente me dan ganas de salir -como ahora no hay trabajo- porque ademas s que l se hace cargo de todo. Mi hijo mayor es seminarista y esta en Santiago. Se fue por un mes y no me ha llamado, seguramente es porque viven encerrados. El tiene cerca de veintitrs anos y lleva cuatro en el seminario. Despus que termin su cuarto medio y la practica, se puso a trabajar y de repente me convers que quera ser otra cosa. Entonces lo llam y convers con l delante de su mama y su hermano: -No s que pensara usted, pero no vaya a ser que algn da se vaya arrepentir, o de repente le puede gustar alguna nina y quiera formar su familia -Yo no creo eso papa, lo he pensado y quiero probar. As que se fue. Le esta yendo bien, es muy querido en todos los lugares donde va. Primero estuvo en Valdivia como dos anos y luego lo llevaron a Villarrica. El ano pasado lo mandaron a Puerto Saavedra, donde estuvo un ano. Incluso fui a buscarlo, llegu justo cuando estaba en una reunin con los apoderados de catequesis. Ellos les tenan una despedida, ah conoc al resto de los papas y lo pasamos muy lindo. El se resista un poco a que lo fuera a buscar porque por mi enfermedad no puedo viajar. Pero hice un esfuerzo para acompanarlo y estaba feliz. Mi hijo respeta nuestras festas y costumbres porque es nacido y criado en ellas. Ademas en la religin catlica dicen el mismo rezo que nosotros, pero la diferencia es que nosotros hacemos la misa y toda la rogativa en mapudungn. El nguillatn grande se hace cada cuatro anos, pero el nguillatn chico se hace cada ano o cada ano y medio. Yo me hice dirigente cuando nos empezamos a organizar por la tierra. Ah estuve de secretario como seis anos. Despus de tres anos venca el cargo, pero nos mantuvimos con Don Carlos como presi- dente y yo como secretario. Luego nos dimos cuenta que necesita- bamos la personalidad jurdica y la apuramos, pero nunca podamos lograrlo. Hasta que un da cuando estabamos en reunin dije: -Ya, vamos hacer la reunin pero yo me voy a retirar, voy a retirar todo y me voy a otro lugar, con otros proyectos, y cualquier proyecto que llegue va a ser para las otras personas. 04 zona SUR.indd 414 19/10/05 21:41:25 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 415 Recin ah entendieron que era importante sacar la personalidad jurdica y me eligieron como presidente. Al principio no me gusta- ba hablar mucho, pero con el tiempo fui aprendiendo. Estar en la directiva no es facil, he pasado malos ratos con la gente, porque no entienden muchas cosas. Creo que lo estoy haciendo bien, no solo para m sino para todos. Hemos ganado los proyectos que se me me- tieron en la cabeza. Igual la gente dice que me estoy echando la plata al bolsillo, pero de qu manera? Tuve que pedir un comprobante en la CONADI que afrmara que eso no era cierto, slo as entendieron cmo se hizo la cosa. Ser dirigente es un poco difcil. Uno de los problemas mas graves que tenemos en nuestra comunidad es la escasez de agua, la mayora de la gente vive en alturas y no tiene. Ahora las tierras de los campos son como ferros. A la gente le cuesta mucho llevar agua para la casa, tanto para el consumo, como para los animalitos, sobre todo para los mas grandes que toman harta agua. La solucin es que canalicen los campos. Hemos enviado cartas para la municipalidad pidiendo estanques para poder tener agua, un pozo individual en cada pre- dio. Ojala que nos escucharan, yo todava tengo esperanzas de ver cumplida nuestra meta. Porque mi sueno es dejar a la comunidad en mejores condiciones, dejar el campo bien cerrado con plantas y para eso estamos hacindole empeno, para que los jvenes no sufran como sufrimos nosotros. 04 zona SUR.indd 415 19/10/05 21:41:26 jcsc Ccmcz 8ricucs lc rc|c |a cxcricncia dc| tra|ac a |cs viccs dc |a mina 04 zona SUR.indd 416 19/10/05 21:41:26 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 417 Vengo de Lota, de una familia muy humilde. Pertenezco a una tercera generacin de mineros: mi abuelo mi padre y yo, fuimos mineros. Tengo sesenta y un anos, a los once anos comenc a trabajar en el carbn. A los diecisiete me contrataron en la gran minera y trabaj all hasta el cierre de Lota en el ano 97. En mi vida he pasado por momentos muy difciles. Mi madre tuvo dos hijos siendo soltera y desde pequenos tuvimos que trabajar para ayudar a mantener la familia. El nico que lleg a parar a la mina fui yo. Como la situacin de mi madre era muy mala, de nino empec a trabajar en el carbn. As eran las cosas en ese tiempo, la necesidad jugaba un papel importante en la vida de las familias de la zona. Siempre ha sido una zona crtica, con muchas difcultades, por eso la nica alternativa era trabajar en la mina donde uno se iba haciendo hombre. De todas maneras no me arrepiento, porque estoy convencido que eso me hizo madurar, me hizo realizarme como padre, como marido y pude educar a mis hijos con ese trabajo. Lota siempre fue un pueblo muy atropellado, la vida era bien miserable, pese a tener una empresa tan importante como la in- dustria del carbn. En su tiempo, el carbn hizo rico al pas e hizo grande a Lota. Movi todo lo que era transporte terrestre y marino, porque los barcos a vapor que haban, transportaban mercaderas y las llevaban a distintos lugares del pas y tambin del extranjero. Estamos hablando mas o menos del ano 55, 56 en adelante. Pero la historia del carbn parte mucho mas atras. En el ano 1852, con las primeras explotaciones. La gente que lleg a trabajar al carbn para los Cousino era totalmente analfabeta y la enganaban con cualquier cosa. Haba una pulpera donde se les entregaba la ropa y el alimento, porque el hombre no reciba plata eso que trabajaban doce horas! Producto de su ignorancia y de su pobreza, la gente era muy alco- hlica. Eso haca que fueran cada da mas brutos, lo que le convena a los duenos de las empresas para que les trabajaran sin mayores problemas. Gran cantidad de gente que la empresa tena trabajando, se organiz para pedir mejores condiciones econmicas, pero eso no se logr nunca y con el tiempo lleg el cierre de la mina, donde gente como yo perdi el trabajo. En Lota las casas eran verdaderas barracas, tenan un solo dor- mitorio donde viva el matrimonio, y la cantidad enorme de hijos 04 zona SUR.indd 417 19/10/05 21:41:27 PE E N C A N T A N D O CH L E 418 que tenan. Haba un comedor comn y los banos estaban en la calle, se les conoca como los banos populares. Si la familia tena muchos hijos, tambin pona camarotes en el comedor para que durmieran los cabros. No haba agua adentro de la casa, se iba buscar a los pilones. Estas condiciones se mantuvieron mas menos desde 1852 hasta el ano 1963. Mis primeros anos transcurrieron en estas condiciones, bien precarias. Por eso digo que los mineros del carbn jamas tuvimos un buen estandar de vida. Aunque despus mejoraron un poquito, incluso hoy se esta mejor que antes. Generacin tras generacin, los hijos de los mineros se iban metiendo a la mina. En Lota no haba nada mas que la minera del carbn. Fueron mas de ciento cincuenta anos en los que existi la explotacin del hombre por el hombre. Durante el poco tiempo en que la gente estuvo organizada, los mineros logramos conquistar a travs de luchas del sindicalismo, mejoras en nuestra si- tuacin econmica. Pero esto dur poco porque la mina se cerr. No fue mucho lo que el trabajador del carbn disfrut de las regalas. Los mineros que tenan sesenta anos de servicio se fueron con lo puesto. Se fueron sin pena ni gloria y sin ninguna previsin social. Nosotros vivamos en Lota, pero por algunos motivos, nos fui- mos a Coronel. Andabamos como gitanos. Estabamos en una parte o en otra, arrendabamos casitas chicas de mala calidad y vivamos de forma bien precaria. Para vivir tenamos que ir movindonos de un lugar a otro, ah buscaba trabajo y me las arreglaba con mi vieja y mi hermano. Fui muy poco a la escuela. No estuve ni cinco anos en el colegio, porque a mi madre le interesaba que trabajara. Haba es- tudiado en la escuela Nmero 10 en Coronel, y en Lota en la Escuela Nmero 6. Era muy buen alumno y me gan una beca en la Escuela Normal en Chillan -donde se estudiaba para ser profesor- porque tena un puntaje destacado dentro del colegio. Pero mi madre me sac del colegio para que fuera a trabajar, as que tuvimos que rechazar la beca. Desde ese momento, la situacin se me hizo mas difcil. Tena que andar descalzo porque no tenamos plata. Recin a la edad de quince anos vine a conocer los zapatos. En ese tiempo tena que vender pan amasado con mi mama. Ella haca pan de mina, que le llamaban. Era distinto al de panadera y se coca en horno de barro. Ese pan lo usaban los mineros, le echaban queso y mantequilla. Ademas, lavaba ropa ajena. Con eso nos defendimos hasta que entr a trabajar de forma mas permanente, y ganaba un sueldo como corresponda. 04 zona SUR.indd 418 19/10/05 21:41:27 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 419 Como era el mayor, tena que preocuparme tanto como mi ma- dre de mantenernos, y me tuve que encargar de mi hermano, dos anos menor. Pas por todas para sacarlo adelante: vend pan, empanadas y verduras, callejeando. Sala con dos canastos de mimbre grandes en la mano, donde llevaba choclo, zapallo, la lechuga, las acelgas, todas esas cosas y pregonaba. La gente sala de las casas a comprar, era muy comn andar vendiendo as. Gracias a estos trabajos hice que mi hermano estudiara un poco mas y pudo llegar a ser Subofcial de Carabineros. Siempre tuvimos que cuidarnos y ayudarnos entre los tres -mi mama, mi hermano y yo- porque mi padre nunca nos reconoci. Mi mama tuvo una mala suerte! En ese tiempo era una mujer igno- rante y mi padre era casado, tena senora e hijos. Ella se encontr con l y el hombre jamas cumpli con la vieja. El no nos dio ni el apellido, a pesar de que alcanc a conocerlo. Yo lo respet cuando se muri, a pesar de que hizo esa chanchada, porque saba que era mi padre. Gracias a eso he podido entregarle una buena formacin a mis hijos, porque no quise que pasaran por lo que yo pase. Sin tener a un papa que me dijera esto te conviene o no. Porque yo pensaba que en realidad el papa era quien le tena un regalo, un par de zapatos o de pantalones. Eso no lo tuvimos nosotros. Yo practicamente me form solo. Mi universidad era la calle. Ah aprend como haba que defenderse de las adversidades de la vida, aprend a manejarme, como meterme entre gente que no era de buena calana y subsistir en un ambiente completamente diferente. Sin tener el apoyo ni del papa ni de la mama. Despus tuve que entrar a trabajar y conocer gente bruta, ese tambin era un ambiente completamente desconocido. Un tiempo, un compadre de mi mama quera que yo fuera su hijo. El le deca: -Comadre, por qu no me da a su hijo y yo lo cro? -Yo prefero comer tierra antes que darte mi hijo! -le con- test mi madre. El siempre me llevaba para su casa y un da cuando bamos por la calle me dijo: -Ese es tu padre! Y como los huachos salen bien parecidos al padre, lo reconoc. Debo haber tenido seis anos y no lo voy a olvidar nunca. Mas adelan- te me empec a acercar a l, pero nunca me funcion aunque saba que yo era su hijo. Luego lo fui a ver cuando estaba practicamente murindose. Nunca tuve una rebelda con l, todo lo contrario, lo res- pet, no s por qu. Pese a lo que haba hecho yo lo respet igual. 04 zona SUR.indd 419 19/10/05 21:41:28 PE E N C A N T A N D O CH L E 420 Despus de que nos conocimos, mi padre me llevaba al Estadio, a un lugar donde llegaban las carretas fortuna. Incluso me compr una montura para que llevara para la casa No saba que hacer el viejo para poder arreglar el problema! Pero nunca lo arregl. Mi padre tena un hijo que era paco y l le fondeaba la libreta para que no nos reconociera. Hubo varias cosas que jugaron en contra para que este hombre no fuera un buen padre. Jamas me he sentido mal por toda esta situacin, lo digo a mucha honra. Porque con mucho orgullo he salido adelante y he superado muchas etapas. Tal vez uno va viviendo una vida anticipada. Va viviendo antes de tiempo, lo que usted deba vivir a los veinte anos esta ocurriendo a los once o a los ocho anos. Va subiendo en esa carrera y antici- pandose en la parte laboral. Por eso hoy, con mis sesenta y un anos, tengo cualquier conocimiento de lo que fue la minera del carbn. Aprend de esos viejos, a uno le rob la experiencia de cmo trabajar, a otro le rob la experiencia de mandar, de controlar los trabajos y de hacer carrera en una mina, para ocupar trabajos importantes. Despus me entr a preparar solo a la escuela nocturna y empec a escribir mi conocimiento mas intelectual. Me preocup de eso porque me haca falta. A los once anos entr a trabajar como arrenqun` del capataz dentro de la mina. Tena que llevar la canasta de mimbre donde le mandaban la comida, el pan y una botella de maltera -as le de- camos nosotros a una botella de cerveza- donde la vieja le echaba un poco de vino que se tomaba con la comida. Despus empec a hacer la pega de carrero`, a empujar los carros que llevaban el car- bn; as fui ocupando trabajos mas pesados en la medida que iba madurando. Cmo olvidar el primer da que entr a la mina! Me llevaban de la mano, como se lleva a un ciego, porque para m era un mundo totalmente desconocido. Muchas veces la llor como un nino porque estaba solo, solo en un lugar donde no conoces a nadie. Me decan: tienes que abrir una puerta o quedarte aqu, porque vas a echar andar una maquina cuando te toquen una campana`. Me empec a quedar solo, en ese mundo de oscuridad total. Cuando se apaga la lampara, no se ven ni las manos. En muchas oportunidades me quedaba a oscuras porque la lampara se agotaba, tena que esperar a que llegara alguien o ir al telfono -que estaba a cien metros mas alla- arrastrandome por los rieles, arrastrarse, arrastrarse hasta que mas o menos calculabamos donde estabamos. 04 zona SUR.indd 420 19/10/05 21:41:28 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 421 Despus de ser arrenqun y carrero, me met como contratista para ir armando las vigas, tena como diecisiete anos. Luego hice un curso de disparador, que es el que meta los cartuchos de dinamita donde perforaban. Uno se especializaba y pasaba a ser todo un experto, ese trabajo lo hice por doce anos. Con el tiempo pas a ser jefe de turno y jefe de terreno. Hasta los diecisis anos trabaj en esas pegas que eran esporadicas, luego empec como contratista. Me cas a los diecisiete anos. Conoc a mi mujer siendo bien jovencito, cuando entr a caminar en la iglesia evanglica. En el ano 1960 vino el terremoto, el mas grande del planeta, no quisiera estar para vivirlo otra vez. Por suerte en la mina estabamos en huelga, llevabamos tres meses. Fue durante el gobierno de Jorge Alessandri -para los empleados del carbn, fue el viejo mas desgraciado que hubo de Presidente- haba terremoteado, estabamos en huelga y no nos dieron ni un peso. Entonces empec a ir a la iglesia -invitado por un amigo mo que tambin era cristiano- mas que nada por temor, porque estuvo como tres meses temblando. En las iglesias evanglicas haba hartas personas como yo, que no sabamos qu iba a pasar, si iba a dejar de temblar o no. Porque ademas de los temblores vinieron los tsunamis en la zona del carbn. Fue tan terrible esa cuestin que todo el mundo estaba atemorizado. Qued la escoba no mas! En la iglesia conoc a mi senora y hasta el da de hoy estoy cami- nando con ella. Mi suegro era pastor evanglico y ademas trabajaba como activador en el muelle de embarque de Lota -pero l era de Santiago-. Me enamor de mi mujer y ella de m, pero mas que nada era una necesidad porque me senta muy solo. Nos casamos en el ano 60. Dej a mi madre -que empez a vivir con mi hermano- y me fui a vivir con mis suegros, porque no tena casa. Mi mujer me dio nueve hijos y este ano vamos a cumplir cuarenta y cinco anos casados, yo soy feliz hasta el da de hoy. Mi vida cambi despus que me cas y entr a caminar. Empec a vivir de forma mas ordenada y pasamos a formar nuestro hogar. Junto a mi senora comenzamos a tener nuestras cosas, a vivir mejor y a ver con otra perspectiva la educacin que queramos entregarle a nuestros hijos. Me empli en las minas porque mi mujer as lo requera, ella se lo mereca, porque mi mujer es buena hasta el da de hoy. Ella trasmite algo bien especial, una tranquilidad que toda la gente que la conoce la admira. En la iglesia es muy respetada. Se merece mucho mas de lo que le entrego como marido y somos feli- ces. No nos dimos ni cuenta como veamos crecer a nuestros hijos, a 04 zona SUR.indd 421 19/10/05 21:41:28 PE E N C A N T A N D O CH L E 422 pesar de que la vida es dura y que los sueldos no eran muy buenos. Vivimos juntos y superamos etapas. Estuvimos diez anos con mis suegros. Mi suegra era una mujer muy buena y nos peda que nos quedaramos en la casa, pero hubo un momento en que tenamos que vivir solos, porque harto la habamos acompanado y queramos tener nuestras cosas tambin. Dentro del mundo de los mineros, un cristiano era bien mirado, era respetado porque uno no se meta en cahuines, sino que viva su mundo. Si la cosa era negra, uno tenia que decir que era negra y no haba mayo- res problemas. Una persona ordenada no tiene que andar haciendo ningn problema ni desobedeciendo, sino que hacer lo que hizo Dios: ser un hombre mas. Vivimos una etapa feliz cuando Salvador Allende era Presidente de la Repblica. Se hizo una revolucin en libertad -como se le llamaba- y no por la va de las armas. Porque no se trataba de des- orden, ni de enfrentamiento, sino que se fue a las urnas, donde el hombre libre deposit su voto y sac a Allende como presidente. El le entreg a los trabajadores las herramientas y la ayuda econmica para que sus hijos pudieran llegar a las universidades. Eso no les gust a la gente a los ricos y por eso vino el derrocamiento de Allende. No les caba en la cabeza que los hijos de los trabajadores fueran mas inteligentes que los hijos de los compadres que tenan plata. Para evitar ese problema, hoy existen los grandes institutos, para tener trabajadores especializados, pero que nunca van a ocupar un cargo alto dentro de la empresa, porque no tuvieron la capacidad para llegar a la universidad. Por eso Allende dijo en su ltimo discurso: -Y llegara el da que se abriran las grandes Alamedas para que se pasee el hombre libre de este pas. Lamentablemente no logr concretar su mandato, porque al imperialismo norteamericano no le convena, fue una estocada que les dio cuando expropi los yacimientos de cobre. Recuerdo que es ese tiempo yo andaba metido en todo, en el montn de viejos escu- chando los discursos de Salvador Allende. Yo vi su carrera desde los dieciocho anos, y despus cuando lleg a la presidencia. En la zona del carbn, el apoyo a Allende se viva como una efervescencia y con mucho animo. El se paraba en unas sillas de madera, con una bufanda, un sombrero y le hablaba a la masa, haba mas de diez mil trabajadores. En medio estaba yo, un mocoso, pero ah estaba metido. El era un hombre espectacular, jamas us un papel 04 zona SUR.indd 422 19/10/05 21:41:29 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 423 para hablar sino que tena una oratoria excepcional. Fue un hombre directo, deca: Este pueblo es de los chilenos y tiene que ser de los chilenos` y se acab el problema, fue al tiro al meollo del asunto. Eso no les gust a los compadres y pas lo que pas. Desde ese da uno vivi esa epopeya, un terremoto tan grande, un cambio desde un gobierno de libertad -que quera lo mejor para el pueblo- a pasar de la noche a la manana a una dictadura que llega atropellando y asesinando. Los primeros anos despus del golpe haba toque de queda a las seis de la tarde. Despus se nor- maliz un poco la cuestin y haba que salir a trabajar. Estabamos controlados con un carn que nos entregaron. Los milicos se suban arriba de la micro y nos trajinaban a culatazo limpio, nos trataban con puras groseras: -Bajense, chuchas de su madre! Y ah nos bajabamos. Lo hacan de puro gusto no mas, pero para nosotros no tena ningn brillo. Estabamos en el paradero, es- perando que nos pasara a buscar el micro que nos llevaba a la mina y nos llevaban ellos. A la salida del turno lo mismo. Estuvimos por anos viviendo la misma situacin. No es ningn secreto lo que pas alla. Se sabe a nivel mundial el maltrato que se dio. Sacaban a los profesionales, a los cabros jvenes que eran ingenieros de la mina y que pertenecan al FTR -Frente de Trabajadores Revolucionarios- y nunca mas volvan. Ojala que a este pas nunca mas vuelvan los militares. Por lti- mo, si queran tenerlo todo, podran haberlo hecho y la gente iba a cascabelear un poco, pero se iban a tener que adaptar No haba para qu matarla ni maltratarla! A veces, de puro gusto nos sacaban la cres- ta y despus nos decan: Andate, huevn!`. Por eso nunca se podra perdonar, menos la gente que tiene sus familiares desaparecidos. En el tiempo de la dictadura vivimos momentos desagradables, sobre todo en Lota donde la situacin fue horrible. Yo no perteneca a ningn partido, pero era simpatizante. Nos marc la presin psi- cologa, producto de las persecuciones. Vivimos en la incertidumbre desde el 73 hasta el 82. Por eso me fui a Neuqun, Argentina, en la Patagonia, cerca de Ro Colorado. Estuve dos anos -desde el 82 hasta el 84- trabajando en un yacimiento petrolero fscal. Luego volv porque en el 84 las aguas estaban mas tranquilas y me dieron una oportunidad de trabajo. Mucha gente volvi tambin, haba harto exonerado, algunos regresaron y encontraron a la familia, otros no. Fue terrible la cuestin en el carbn. A mi regreso entr a trabajar 04 zona SUR.indd 423 19/10/05 21:41:29 PE E N C A N T A N D O CH L E 424 en la empresa Noroeste. En el 97 se separ producto del cierre de la mina y ahora estoy en la administracin. Desde ah se fue tranquilizando la cosa en Lota, lentamente, y en mi caso la familia fue creciendo. Ahora tengo seis hijos, porque tres murieron. En esos anos era muy comn la mortalidad infantil, el cabro chico se resfriaba y mora. La medicina estaba tan atrasada en nuestro pas, que las guaguas llegaban al hospital a morir. Les daba una bronconeumona, un resfriado fuerte y chao pescao. Nosotros decamos que hacan desfle los angelitos cuando los llevabamos al cementerio. Mis primeras tres hijas murieron por estos resfriados mal cuidados, y por las condiciones en que vivamos. Haba un sen- timiento de amargura en cada una de esas muertes, que no podamos mitigar. Cuando eran muy seguidas, daban ganas de cerrar la llave y decir: Aqu no pasa nada mas, no quiero mas cabros`. Pero en ese tiempo, no exista la televisin, ni nada para entretenerse, entonces uno llegaba de la pega y a tirar con la vieja. Mas encima joven! con todas las fuerzas de estar dale que dale. En ese tiempo, era producto de nuestra cultura. Felizmente ya mis seis hijos estan formados: la mayor es banquetera, tengo dos hijas que son comerciantes, otra que es farmacutica, mi hijo mayor que es periodista y el menor que esta terminando su carrera de ingeniera forestal. Lo que mas valoro de mi vida es la formacin de mis hijos y haberme casado con la mujer que tengo. Por el contrario, lo que me marc es que no tuve infancia ni adolescencia. No supe lo que era tener el carino ni el apoyo del papa; de nino nunca tuve un juguete en las manos. Eso deja marcado y se echan de menos, aunque uno no quiera reconocerlo. A pesar de todo lo que viv, fui un hombre inteligente, porque me sobrepuse a todas esas cosas. Soy feliz, inmensamente feliz. Si me muero hoy o manana, me muero feliz. He cumplido una meta, he cumplido con mis hijos, con mi mujer y los tengo bien. Ese es un objetivo que uno logra en el transcurso de la vida, el caminar. Uno nunca va a pensar que va a lograr metas que muchas veces vio inalcanzables, pero llega un mo- mento dado que las tiene en su mano. Yo lo he logrado, con la ayuda de Dios y de mi mujer. Adoro a mi gente y a mi hermano. Si puedo hacer el bien, lo hago con mucho carino, porque supe lo que era la necesidad, lo que fue pasar hambre y no quiero que otra persona lo sufra, si la puedo ayudar. Es como un tramo logrado que ni sonamos. Es precioso, lo llevamos de recuerdo en el alma y en el corazn. Es de uno. Yo me sacrifqu para tener lo que tengo y ahora soy feliz. 04 zona SUR.indd 424 19/10/05 21:41:30 Autcuic Alca[uz Cauquil Cuandc cstudian sc ahuincan. , csc duc|c 04 zona SUR.indd 425 19/10/05 21:41:30 PE E N C A N T A N D O CH L E 426 Soy dirigente huilliche mapuche de San Juan de la Costa. Mariquita Huaiquipan se llamaba la partera que me recibi al nacer. Cerca de mi casa haban dos abuelitas que trabajaban de parteras, a m me toc la abuelita Mariquita. En ese tiempo mi papa viva con su mama, mi abuelita Rosa Quinquin. Ella tena una tierra heredada como a dos kilmetros, un tiempo despus mi papa tuvo que ir a hacerse cargo de ese terreno, tena que sembrar y criar animales. Cuando mis papas se trasladaron al otro terreno, yo tendra unos diez u once anos, me dejaron viviendo con mis dos abuelitas -mi abuela y su mama- porque tena que ayudarles con las tareas de la casa. Estuve con ellas desde que nac hasta cerca de los cincuenta anos. Nosotros ramos como once hermanos, pero slo yo qued con las abuelitas. Mi papa se llev a tres ninos a la casa nueva para cuidar la tierra: una hermana que vena despus de m y a un hermano, Alejandro. El resto de mis hermanos fueron muriendo ninitos, de diez y ocho anos. Se enfermaron de lo que no se supo nunca, ni los mdicos ni los yerbateros supieron cual era la enfermedad. No haba muy buenos mdicos en ese tiempo, parece que buscaron a los embusteros -como les llamaban- y por eso no mejoraron. Les daba febre de la cabeza y del estmago, ademas tenan debilidad, no duraban muchos das. De todos los hijos slo quedamos cuatro, dos mujeres y dos hombres. Cuando tena catorce anos muri la bisabuela Manuela, tampoco se conoci la enfermedad que tuvo. Era muy extrano porque deca: -Yo no tengo dolor, yo no estoy enferma! Pero estaba en cama y sin aliento. La gente dijo que muri de ancianidad, tena ciento diecisis anos. Yo tena que ayudarles a mis abuelitas a cortar las murras, a barbechar y hacer todo el cultivo, me preocupaba de la lena todos los das, de la huerta y de cuidar los chanchos y darles de comer. Tenamos un corraln de cincuenta por cincuenta, donde tenamos unos veinte o veinticinco chanchos. Se les daba de comer a las doce del da y a las cuatro de la tarde, haba que ponerles agua limpia del pozo y acarrearla para los gansos y los chanchos. De mi bisabuelita aprend a trabajar en la casa. Ella saba corte y confeccin, cuando no pudo trabajar mas, aprend yo. Me ensen a coser y a cortar diferentes vestimentas, hasta ahora todava estoy 04 zona SUR.indd 426 19/10/05 21:41:31 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 427 metido en la maquina. Despus cuando iba al colegio me ensenaron a tejer a palillo, a croch y con la beta; todo aprend. Todo lo que s de la cocina me lo ensen mi abuelita tambin. En ese tiempo la alimentacin que tenamos era la sopa con trigo, sopa de arvejas, el cochayuyo, el luche, la sopa de trigo con arvejas y porotos. No puse cuidado en aprender a pelar el maz y el trigo con las cenizas, eso no me especifcaron, pero mi abuelita lo haca todas las semanas. Ella pelaba trigo o maz para darnos de comer, nos deca: -No van a comer pan, van a tener que comer habas. Mis abuelitas tostaban las habas, las separaban con balai, las limpiaban bien, sacandole toda la cascarita y despus las ponan a cocer igual que las habas nuevas con agua. Cuando esta cocida, se trata de moler y se cuela igual que las papas, despus se deja y queda dulcecito. Ademas, los vecinos hacan el trutruyeco y el milcao. Yo tambin aprend a hacer el milcao. Pero mi abuelita no lo hizo todo, yo he aprendido con otras personas a hacer otras comidas, como kuchen. Cuando era nino aprend a hacer galletas con mi abuelita. Me gustaba harto ayudarle en la cocina, desde nino que naci mi gusto por cocinar. A los catorce anos me iba a casar. Pero despus coincidi que me llevaron a Osorno a aprender corte y confeccin. Cuando volv al campo ya la novia no estaba, ah se termin todo el casorio. Nunca mas tuve otra novia, porque el resto eran todas familiares y no me gustaban. Ademas, en ese tiempo no sala mucho porque cuidaba a mi abuelita que estaba mas anciana y me encargaba de los animales y de la casa. Recin cuando ella muri empec a salir y andar en lo deportivo, en el juego de chueca y de pelota. En ese tiempo haban vuelto mis hermanas a vivir conmigo; luego cuando mi hermana se cas, qued solo otra vez. Ella era madre soltera y cuando se fue, el ninito no se hall, as que me qued con el sobrino y lo cri. Ahora es mecanico y nos vemos una o dos veces a la semana, porque vive en Osorno. Despus que murieron mis abuelitas comenc a salir mas y a participar en el club deportivo y en la fundacin. Desde el ano 64 estuve trabajando en el programa de la escuela para el desarrollo rural en La voz de la Costa. Estuve como cinco anos colaborando de auxiliar de la escuela radiofnica de Santa Clara. Yo viva en el campo e iba a las reuniones, participaba la gente que no saba leer ni escribir; hacamos las clases en mi casa, all haba una pizarra grande 04 zona SUR.indd 427 19/10/05 21:41:31 PE E N C A N T A N D O CH L E 428 donde haba trabajado un profesor anos antes. Era facil comprar las tizas y escribir en el pizarrn para la gente; yo saba escribir porque en esa pequena escuelita estudi hasta quinto ano. A la casa iban los jvenes que haban logrado estar un ano o dos en la escuela y que no aprendieron mucho y se inscriban para seguir las clases en la escuela radiofnica. El profesor haca las clases por radio y las personas la seguan, yo iba escribiendo en la pizarra lo que el profesor dictaba. Despus de seis anos se termin el convenio del Estado con la fundacin y se acab el programa. Luego sigui otro tipo de educa- cin, pero no particip y me qued en la casa. Esa experiencia fue excelente para m, aprend a hablar con las personas y ser un profesor. Yo me consideraba en ese minuto como un maestro que estaba dic- tando en la radio, pero en realidad estaba escuchando y escribiendo. Cuando terminaban las clases, comenzaba a pronunciar otra vez las palabras, a decirles los contenidos y ellos preguntaban. Me sirvi mucho. Tenamos una reunin mensual en la escuela de Osorno, en la fundacin con los profesores que dictaban las clases y el director de la radio, el Padre Manuel Sanchez Fuentes. Un tiempo despus me hice secretario del club deportivo. Estuve como diez anos y fui presidente de deportes de la comuna de San Pablo, cerca de cuatro anos. Cuando sal de ese directorio, ingres a ser presidente, fue como el ano 68 o 70. Anduve as, de dirigente, de secretario y de presidente. Mas adelante se llam a otro directorio, que fue defnitivo y particip como cuatro anos mas. En la comunidad estaba el cacicado, yo conoc bien al senor Juan Marican, a quien lo mataron. Despus asumi Don Bernardino. Cuando l se enferm y entreg el mando, asum yo. Me involucr con el cacicado. La comunidad me eligi para el cargo, en varias reuniones donde se juntaron ocho comunidades para decidirlo, en las ltimas haba mas de doscientas personas y el ltimo da, cerca de doscientas cincuenta, haba cualquier gente! En la organizacin actual nuestra labor es defender los derechos a la educacin, el derecho de la mujer y del hombre, pero tambin lo mas difcil y duro, lo que a veces no se puede entender, que es el de- recho a la tierra. Esta se encuentra en manos de particulares y en esos casos tenemos que presentar juicio, necesitamos abogado y conseguir alguna institucin que nos apoye. En algunas oportunidades nos ha ayudado la iglesia catlica para defender el butahuilli y la costa. En ese caso nos fue bien porque se gan el juicio, la gente qued en su tierra y los que haban salido, volvieron. Pero, tambin entre nosotros 04 zona SUR.indd 428 19/10/05 21:41:31 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 429 mismos tenemos correduras de lneas que se llaman -correr el cerco de la noche a la manana- o cortar el camino, si pasa por mi predio, lo cierro y no dejo pasar a nadie. As hemos tenido discusiones donde a veces hasta han llegado los carabineros. Como dirigente, tengo que ser un intermediario entre la autoridad y el pueblo. Cuando se corre el cerco, uno va a la ofcina que le corresponde para reclamar. En este minuto tenemos la CONADI, yo hago la solicitud para la defensa de la persona que esta siendo perjudicada y la CONADI despus ejerce la labor con sus abogados. Por eso, a nosotros nos gustara que toda la gente vaya teniendo su ttulo de propiedad defnitivo, para que no estn sufriendo, porque antiguamente le decan: Su escritura o las que entregaron de merced, no valen en la comisara`. Aunque aqu en San Juan no hay ninguna escritura de Merced de Tierra, pero s haban en Quitra Quitra y otro lugar. Despus la gente comenz a medir sus tierras con el Ministerio de Bienes Nacionales para poder sanear el asunto de su ttulo y slo entonces se puede terminar ese problema. Aca no es como en el interior de San Juan, donde ahora se pelean mas por los bosques que por otra cosa, en cambio aca, ya no hay madera. Mi experiencia como dirigente ha sido buena y mala a la vez. Mala porque no tenemos fnanciamiento de ningn tipo, no nos favorece ni el Estado ni las comunidades y tenemos que trabajar la propia tierra. Pero por otro lado, me ha tocado la suerte de estar haciendo clases de lectura y escritura, lo que me ha dado platita. Desde el ano pasado que estoy en tres escuelas. Incluso me pusieron movilizacin porque es mucha la distancia desde mi comunidad, me venan a buscar en la manana y despus volva como a las seis o siete de la tarde. Me gusta participar en todas las actividades que se hagan dentro de la comunidad u otras que me inviten. Para la festa de la Candelaria, a veces encabezo la procesin. Pero lo hago por una inquietud perso- nal, por un acuerdo que tenemos el cura parroco y yo. As tambin hay otros caciques que me acompanan, porque desde que lleg ese parroco en misin desde Rague, llam a la Junta General de Caciques para apoyarnos en nuestra postura de que las tierras son de los ind- genas. El es holands y trabaja en Curacahuin y San Juan de la Costa. Siempre ha venido a acompanar a los caciques. Antiguamente as lo hizo el fnado Transito Naipal, en esa ocasin tambin se hizo por decisin de su autoridad, recordando el Tratado de Paz de 1793. Ah los caciques entregaron tierras para las misiones, para que ayudaran 04 zona SUR.indd 429 19/10/05 21:41:32 PE E N C A N T A N D O CH L E 430 en la educacin, en la formacin de los jvenes y para cristianizar al hombre y la mujer en los sacramentos. En esa tradicin, el cacique vena los das 21 de noviembre, para reunirse con el misionero. Yo entiendo que esta actividad de la junta de caciques con la parroquia se produce por las buenas voluntades de ambas partes, y tratamos de tener una relacin cordial con los curas y el obispo. As como nosotros vamos a las fiestas de ellos, los curitas tambin vienen cuando los invitamos a nuestras festas. Cuando hacemos el nguillatn -que se hace una vez al ano en todas las comunidades- ellos nos acompanan. En esta zona el nguillatn se ha hecho siempre, la mas antigua que conozco dentro de San Juan de la Costa es Punotro; hay otra cerca de Valdivia, que corresponde a Don Leonardo Cuante y despus esta isla Huapi, que tambin son mas antiguas. Esos caciques hacen el nguillatn, que dura tres das y dos noches en los que uno pasa danzando, hasta que el tercer da se termina como a las siete de la tarde. A pesar de que las comunidades se esfuerzan todos los anos por hacer las ceremonias y que en la organizacin estamos trabajando por nuestros derechos, yo veo que muchos jvenes se alejan cada da mas de nuestras tradiciones. De los jvenes de las comunidades, se nota que los que han asistido menos a clases, son los que vuelven mas pronto a sus tierras; porque los que llegan a la universidad, son mas salvajes cuando regresan. Ellos no quieren saber nada, dicen que todo es un folclorismo, no tienen sentido de religiosidad y hasta nos dicen que los mapuches somos unos tontos. Tenemos treinta jvenes de la comunidad que estan en la universidad, en febrero son licen- ciados, pero han sido los peores jvenes de las comunidades, porque hacen las peores maldades. Ellos son becados por la CONADI y ahora frmamos un compromiso con la universidad para darles becas: una de alimentacin y otra por el estudio. Ademas le pasamos la casa que tenemos arriba en el Sidere -que se hizo para hacer reunio- nes- para que vivan ah, no pagan arriendo, solamente colaboran con la luz, el agua y el aseo. Hoy estamos viviendo un cambio de mentalidad, porque estos jvenes ya no tienen el contacto con el papa, con el campo y por eso se alejan de sus costumbres. Hoy en da los ninos desde los siete anos son internados en el colegio y slo el fn de semana estan con sus papas y hermanos, por eso no tienen una conexin fuerte con su tierra. As lo veo en Quilacahuin, donde estoy muy cercano. De todas formas, valoro las escuelas con internado porque en el invierno los 04 zona SUR.indd 430 19/10/05 21:41:32 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 431 ninos que van desde lejos ya no sufren el fro que sufrimos nosotros que nos bamos y volvamos todos mojados. Hoy da ellos estan en los internados y tienen quien los cuide, por ese lado lo veo bien. Pero a la vez, los separa de la vida y las costumbres, de la forma de ser del papa y la mama. El sabado y el domingo la familia tiene muy pocas horas para estar con el nino, ah es donde encuentro que los separa de su comunidad y ah cambia la mentalidad del joven. Cuando los ninos van al colegio deberan memorizar la forma en que sus padres y sus abuelos conocieron la vida desde la casa y deberan recuperar esas costumbres, y no desconocerlas en la medida que estudian mas. Porque pareciera que cuando estudian se ahuincan, ya no quieren saber que son mapuches, sino que quieren ser huincas y eso duele mucho. Mientras estudian, son mapuches para lograr las becas, y despus cuando terminan, he escuchado estas respuestas: Yo aprend, estudi para profesora, para antroploga, otras para asisten- tes sociales pero, qu tengo que ir a hacer con esos viejos alla en el campo? Nada, si ya no hay nada que hacer. Yo me eduqu, tengo que estar en Osorno, me voy a Santiago, me voy a cualquier otro pueblo y alla buscare trabajo y vivir`. Por eso es que ahora en el campo slo viven abuelitos, viven puros viejos porque nadie vuelve al campo. Nuestro sueno es mejorar la educacin de los ninos. Desde que comienzan en la escuela basica hasta llegar a los estudios superiores -el que puede, sino que le vamos hacer- porque solamente el que tenga mejor mentalidad va a poder llegar a la universidad, as decimos nosotros los mapuche. Pero queremos que despus que han estudiado, recuerden aunque sea a sus padres y a su comunidad. Por eso espero que los jvenes que estudian el da de manana defendan mejor sus derechos, tanto el hombre como la mujer, as se podra mejorar el mapuche y el que se pierde, en la misma se perdera. Creo que los estudiantes que estudian y trabajan bien, hacen respetar su valor de mapuche. As va a haber jvenes que van a respetar a su pueblo y su educacin -aunque no todos tampoco- con ellos viene la mejora. Ya llevo muchos anos trabajando por los derechos de nuestras comunidades, para que nuestras costumbres y la cultura de nuestro pueblo no se pierda en las nuevas generaciones, sino que crezca cada vez mas en los jvenes mapuche, porque slo en ellos esta la mejora y la defensa de la tradicin. 04 zona SUR.indd 431 19/10/05 21:41:32 lucrccia Cjcda Sautaua (uc va|ga |a madrc quc a m/ mc aric 04 zona SUR.indd 432 19/10/05 21:41:33 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 433 Mi mama me ensen a rezar el santo rosario cuando tena cerca de catorce anos. Sus amistades lo deben haber copiado en un cuaderno y desde ah lo aprend yo. Mi mama me peda que lo hiciera, porque era algo que vena heredado: En el jardn de mi vida muchas fores escog entre tantas variedades a la Santsima Virgen prefer porque los santos rosarios aprend`. Al igual que mis padres, soy nacida y criada en Achao, Chilo. Ellos eran pequenos agricultores. De mis recuerdos de nina se me viene a la memoria que antiguamente se sembraba bastante papa y trigo. Yo trabajaba harto, por eso nunca me falt y viva bien. Fue una bonita poca porque estaba junto a mi familia. Luego, mi papa muri cuando tena cincuenta y nueve anos y mi mama, un tiempo despus. Aprend a cocinar muy chiquitita. Con mi abuelita el trabajo era en la cocina, mi mama haca trabajos con cuero. Cuando tena casi cinco anos comenzaron en el pueblo los trabajos para llevar el agua potable a las casas. Slo tenamos agua en un chorrillo. Mi mama me mandaba con unos baldes a buscar agua para cocinar, porque ella estaba embarazada y no poda hacer fuerzas. Como tena cinco anos, poda cargar cinco litros de agua y as, cada ano me suba un litro. Despus, cuando tena como doce o catorce anos tom el trabajo de cocinar en las mingas. Antes todos los trabajos grandes se hacan con minga: minga para sembrar, minga para levantar tierras, para cosechar y para cortar el trigalito. Se juntaban muchas personas a trabajar por doce o catorce horas, junto con la familia de la casa. A los trabajadores de la minga se les cocinaba cazuela chilota, con carne de cordero o con cualquier cosa y en la tarde se haca una sopa de carne. Mi abuela me ensen a hacer la cazuela de gallina, a cocinar la carne de chancho y la carne de vacuno, con vinos, con cebollas, con ajos y con pimienta. Tambin aprendamos a hacer chicha, se hacan en unos hornazos de madera grandes y ah s que era revoltoso. Participaban tanto las mujeres como los hombres porque en Chilo las mujeres trabajaban igual que hombres, no haba ninguna que se quedara atras. Se ponan dos parejas a cada lado y ah se la largaba la manzana con un palo, se mova y cuando ya estaba molido, se revolva con una pala de madera. Despus se pasaba a la prensa para exprimirla y quedaba bien rica, mucho mejor que la que hacen ahora. 04 zona SUR.indd 433 19/10/05 21:41:33 PE E N C A N T A N D O CH L E 434 Antes el trabajo era mas rstico y mas pesado, en cambio ahora el proceso es mas facil, se hace mas suave y se cocina a fogn no mas. Por la suerte o el destino, me cas a los dieciocho anos. El fue el primer hombre en mi vida y estaba muy enamorada al momento del casorio. En ese tiempo eran muy estrictos con las ninas, no per- mitan que uno hablara con nadie, ni conversara en las esquinas o en la calle con los chiquillos; incluso le pedan la mano frente a los padres. Como mi marido, Eusebio Carrasco, fue el primero, me cas porque era obligacin hacer mas seria la relacin. El era trabajador de afuera -como todos los hombres de esos anos- iba y volva entre Chilo y Patagonia, en un viaje que demoraba ocho das. Yo me quedaba sola mucho tiempo mientras l viajaba. A veces pasaba un ano o dos en que estabamos separados. Todo dependa de cuanto se demoraba en juntar plata para comprar algo. Uno tena que aguantar y quedarse sola. No tuve familia pronta, pero despus tuvimos cuatro hijos. El se iba a la Patagonia y yo me quedaba con los ninos chicos. Cuando tembl la tierra en el 60, los ninos estaban chiquititos y el otro andaba navegando. Ah s que fue triste! El te- rremoto fue fuerte, fuerte. Nosotros arrancamos todos para el campo, porque en esos tiempos nadie robaba, uno dejaba sus casas tiradas, abiertas y no pasaba nada. Ahora no se puede dejar la casa as no mas. Si hasta el perro se puede llevar algo, tambin se lo lleva. No fui muy afortunada en el matrimonio. Viva con mi suegra porque ella no tena con quin vivir, as que haba que tenerla no mas. Ella me trajo hartas difcultades porque se meta por el medio. Aunque me ayudaba haciendo el aseo, cocinando y haciendo las cosas en la casa, porque yo trabajaba afuera. Nos tenamos que llevar bien no mas, porque como mi marido era viajero, vena cada dos anos mas o menos y yo pasaba sola. Cuando necesitabamos comprar algo, l tena que hacer un sacrifcio y quedarse mas tiempo en la isla a trabajar, pero yo era la que llevaba el hogar. Cuando era joven, me iba a cantar a las casas cuando falleca alguien y a rezar la Novena, era un ofcio pagado. Cuando falleca alguien uno iba a rezar por su voluntad -porque es su obligacin ir a rezar por un muerto- pero cuando los duenos queran algo especial, tenan que pagar. En el velorio de los angelitos se coma mucho y tambin alababan mucho a la Virgen de Lourdes. Ah se cantaba algo especial, el Verso de los Angeles, yo lo s poco porque lo han cambiado, era mas o menos as: 04 zona SUR.indd 434 19/10/05 21:41:34 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 435 Vcy a despedirme de mi triste madre, si mi ma- dre llcra es ccn razcn, yc estcy en el cielc rcgandc pcr vcs. Mi padre, pcr el scy humanc, tambien al padrinc que me hizc cristianc, que valga la madre que a mi me paric, tambien la secrita que a mi me cargc. Suenan clarines pcrque me hallc juntc ccn lcs serafnes. Que dicha tan grande que tiene la madre cuandc tiene un hijc ccn palmas de amante! Mi padrinc queridc y tan bellc ccn sus caridades. Yc estcy en el cielc secres, ccn- suelc le pidc a mi triste madre que esta muy llcrcsa pcr la muerte mta Ademas iba a cantar la Novena con las amigas; cualquiera que llegaba ayudaba a rezar, sabiendo rezar cualquiera poda. Ahora no, se ha perdido. Siempre se le reza a los angelitos, ah tienen que buscar a las rezadoras, no llega la gente voluntaria a rezar, porque no todas se saben las canciones de los angeles. Ahora todava me llaman, a veces voy, dependiendo de la fami- lia que sea. Pero si hay que llorar mucho no voy porque me falla el cucharn. Ademas, los anos se vienen y esta el compromiso de mi casa. Tengo que darle algo a mis hijos, porque uno llega del trabajo y tiene que haber algo en la casa. Qu ganamos con que la casa est lustrada si no hay nada preparado para comer? Ah tiene que estar la vieja! Ya no canto tanto como antes, pero todava se mantiene la costumbre de pagar, slo que ahora cobran mas descaradamente. Dicen que estan en veinte mil por los cantos ahora. Desde que muri mi esposo que estoy delicada del corazn yo tambin. A l lo perd trabajando: un da fuimos a guardar el forraje y le dio un ataque. Fue un golpe terrible para m, me doli hasta el alma porque vine, lo tom y no lo pude soltar mas. Tan grande fue la cosa que no poda levantar ni los brazos! No saba qu hacer y deca: -Ahora qu hago? Dios bendito! Grit y en los llantos llam hacia todos lados -eso me pasa por buena rezadora- pero tuve que salir al camino a pedir ayuda. Pas un joven en una camioneta que fue a llamar a mi hijo. Lo llevamos al hospital, y lleg toda la familia. Pero ese hombre era un pajaro a la buena de Dios, no mas estaba! Despus sali el doctor y nos dijo que haba fallecido. Iba a tener sesenta anos. El ataque fue fulminante y por eso no se salv. Pero yo me empec a sentir mal con toda esa tragedia, me deca: Ahora, si yo caigo quin me atiende m?` 04 zona SUR.indd 435 19/10/05 21:41:34 PE E N C A N T A N D O CH L E 436 Senta como si caminara en la arena. Me vena fro y hambre, me vena nervio y tristeza porque no saba qu hacer. Me dur hasta que los chicos me fueron a comprar remedios. Siempre me pasaba cuando mora alguien cercano a m. Como cuando falleci un vecino de un ataque, pareca que a m me haba tocado; o cuando muri mi papa. En cambio, cuando muri mi mama fue diferente, porque ya tena mas de ochenta anos y estaba enferma. Cuando una persona esta enferma uno tiene que reconciliarse con ella porque ya se va a perder y no lo va a encontrar mas. Era mi madre y la madre es lo mas sagrado que uno tiene en el mundo, por ella se viene a la vida. As he pasado entre lo bueno y lo malo. Ahora vivo con mi hijo que tiene cuarenta anos y con mi hijo menor y su pareja. El mayor trabaja en la municipalidad y los otros tres trabajan en el internado. Ninguno sigui el trabajo de su papa porque nosotros no quisimos. Siempre le tuvimos que dar colegio para que no estuviera con las frutas al hombro como yo anduve vendiendo. Estamos bien ahora con mis hijos, no puedo andar retando a Dios, no sera buena catlica, sino catlica por encima no mas, y yo rezo: Iavcr le pidc a }esus y a la sagrada Marta para pcder explicar en versc el ave Marta. Secra, vengc del cielc a casa a decirte ccmc scy. Marta, llena eres de gracia, scy la humilde y mensajera que vengc del cielc, a traer una embajada hcy. El secr es ccntigc, manda Isabel la suprema, Marta fcr de mujeres y al abrazarla le dije. scla tu bendita eres, scla te fuiste Marta, scla te llamaste bendita entre tcdas las mujeres. Ccmc un Dics tan grande, un secr tan absclutc, benditc seas mil veces y benditc sea el frutc! Scy de palma y clivc, que lcs angeles ncs cantan que vcs scs santa Marta, defendedme pues secra, en la vida y en la muerte. Esta bien el ave Marta, ccn fuerza, ccn clara luz que te ccmprc diciendc para siempre a mi }esus. 04 zona SUR.indd 436 19/10/05 21:41:35 Cristiua Caldcrcu Harbau Arcnd/ a haccr |cs canastcs dc uncc 04 zona SUR.indd 437 19/10/05 21:41:35 PE E N C A N T A N D O CH L E 438 Nac en la isla Navarino, Puerto Williams, ah nac yo. Eramos diez hermanos, yo era la ltima. Mi papa se cas y con su primera mujer tuvo tres hijos, despus con mi mama tuvo siete mas. Los otros her- manos no vivan con nosotros, es que no me acuerdo mucho. A mi papa no lo conoc. Tampoco recuerdo mucho a mi mama, porque muri cuando yo tena como cinco anos, as me contaba mi herma- na. A la muerte de mi madre me fui a vivir un tiempo a la casa de mi abuelo y mi hermana se fue con una ta para otro lado. Andaba solita, de bote en bote. Despus mi abuelo falleci y me fui a la casa de unos tos. Me cri con mis primos y mi to fue como mi papa. Todos ramos yaganes. De las tradiciones yaganas lo que mas me acuerdo es el colegio que decan que hacan antiguamente. Yo alcanc a conocer uno, ah aprendan ofcios, bailaban y cantaban canciones. Uno de los adultos me invit que fuera a conocer adentro de la choza, era bien bonito. Hace unos anos estuve conversando mucho con una francesa que quera saber sobre la ltima ceremonia que se hizo. Yo alcanc a estar. Ese da se cortaban palos y lena, pero justo le cay un palo encima a un cabro que tena como trece anos. El falleci y llegaron los carabineros a ver. Nunca mas dejaron hacer eso, porque se iban a empezar a matar. Y nunca mas se hizo. Desde chiquitita miraba cmo las mujeres de mi familia hacan los grandes canastos de junco. De a poco tambin aprend a hacer- los con ellas, pero los canastillos no se vendan porque nadie los compraba. Esa tambin era una tradicin yagana. Ahora hacemos y vendemos canastos. Incluso uno de mis nietos de diez anos esta aprendiendo a hacerlos conmigo. Yo ahora vivo de los canastos y de la pensin que tengo. Cuando tena catorce anos me puse a trabajar con una senora de Chilo, para lavar, hacer aseo y todas esas cosas. Pero sufra mucho porque me pegaba. Despus cuando tena como diecisis anos, mi ta me dijo: -Te tienes que casar con ese hombre. El era bueno y yo lo quera, a pesar de que era harto mayor que yo. En ese tiempo yo pensaba: A dnde voy a andar si no me caso?`. As que me cas con l y tuve tres hijos. Estaba contenta con mi pareja, tena animales, viva bien y tena de todo. De a poco fui 04 zona SUR.indd 438 19/10/05 21:41:35 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 439 aprendiendo a hacer las cosas de la casa, mi marido me ensenaba, me gustaba tejer, lavar la ropa y planchar. Luego de cinco anos, mi marido falleci y me qued con los ninos chiquititos. Un cunado me pas a dejar a una isla y se fueron. Estuve toda la tarde all, desde las dos de la tarde hasta la noche. Ha- ba pasto y yo saba que podamos comer eso, los chicos se quedaron dormidos llorando. No tenamos ni agua para tomar, pero tomamos leche de las vacas que haban. Despus me volv a casar y mi segundo marido era mas de mi edad. Tuve una hija con l. Siempre andaba acompanada de mi hermana, ramos bien juntas las dos, ahora que falleci me encuentro mal. Ella siempre llegaba a la casa a tomar mate en la manana y a la hora de almuerzo, tiene casita mas alla que yo. Siempre estabamos juntas, era muy buena hermana. Ahora ya estoy en la ciudad, con mis nietos, lo nico que pido es el techo, que se me cay el techo y tengo fro en el invierno. Alla me pidieron que fuera a hacer papeles, no los entiendo mucho. Pido ese techo para mi casa no mas. 04 zona SUR.indd 439 19/10/05 21:41:36 Cristiua Zarraga Riquclmc !na artc dc| uc||c mc quicrc , ctra artc nc 04 zona SUR.indd 440 19/10/05 21:41:36 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 441 Mi padre naci en estas tierras, donde vivi la ltima generacin de yaganes, aqu haba un cementerio y se guardaba todo lo antiguo. Yo nac en Concepcin en el ano 1976, pas mi infancia alla, con las hermanas de mi mama. Ellas tienen otra ascendencia y otra cultura: un bisabuelo francs. Mientras trabajaba en Talcahuano algo me sucedi y me traslad a la isla Navarino, un lugar del que mi padre me habl en alguna ocasin. Mi papa haba nacido en Navarino, pero con el tiempo, se haba hecho marino y viaj mucho. Luego se estableci en Concepcin, donde conoci a mi mama. Ella estaba estudiando en la universidad, pero lo dej todo para casarse con este hombre. Tuvieron cuatro hijos, yo soy la mayor. Nunca mi padre me habl del lugar de su nacimiento, ni del pasado de mi abuela. Al contrario, me cri lejana a los temas indgenas, fui creciendo con la idea de que era malo y por eso no quera saber mucho. Pero cuando estaba en el colegio comenc con una inquietud, quera saber mas de la historia de la familia y el profesor me apoyaba dicindome: -Es que tendras que ser orgullosa de eso. Lentamente me fui acercando al tema, pero lo que determin esto fue cuando conoc a mi abuela en Santiago hace seis anos. Fue una experiencia muy fuerte, tanto que ah tom la decisin de partir. Un da cualquiera part y me qued alla un semestre. Estuve trabajan- do en la biografa de la abuela, la epopeya, genealoga y toponimia. Despus volv a Talcahuano y postul a una beca en el Fondo del Libro, esta me permiti volver a la isla con mayores recursos: tena mi computador, mi camara y mis cosas para trabajar. De a poco fui dandome cuenta que todas las tradiciones se encuentran en las memorias de los mas antiguos. En la medida que aprenda, mas me alucinaba el tema. Comenc investigando la me- moria de la abuela y a travs de ella conoc otro mundo: un pueblo natural, puro, que solamente viva de lo que estaba a su alrededor, tenan creencias y costumbres propias. Algunas son muy bonitas, ellos crean que todos los pajaros antes eran humanos, y cuando cometan algn acto indebido -por lo general muy propio de los humanos- se convertan en animales. Antiguamente eran hermanos, se enamoraban y por un amor se convertan en los carpinteros que ahora vemos. As me fui dando cuenta de la existencia de muchos 04 zona SUR.indd 441 19/10/05 21:41:36 PE E N C A N T A N D O CH L E 442 tipos de parabolas e historias que llevan una ensenanza y una creen- cia, que refeja un mundo muy rico. Mundo que muchas veces no s como traducirlo. Lo mismo ocurre con las plantas medicinales y los saberes sobre su utilizacin, no tan slo como infusiones, sino tambin de actos como golpear con una rama sobre la camisa, tal como lo que haca el hechicero. Mientras converso con mi abuela entiendo que ella sabe mucho de estos temas. Yo tengo que ir hilando los retazos que me entrega en las conversaciones. Las cosas son por algo. En un ltimo viaje por los anos 20, se hizo todo un registro de la ltima generacin de yaganes. Mi abuela todava no naca, pero la gente que la cri fueron los que dejaron ese legado. Ellos todava practicaban las ceremonias de iniciacin, donde los hombres evocaban a los espritus, se pinta- ban los cuerpos, y hacan como una representacin teatral. Era una cosa muy interesante y la gente saba mucho, pero se fue perdiendo con el tiempo. Llegaron los misioneros con su afan de vestirlos, de ensenarles el Evangelio, se rean de ellos y los trataban como salva- jes. Para los yaganes debe haber sido igual o mas impactante ver al hombre blanco, ver un barco gigantesco cuando ellos se transpor- taban en canoas. Y desde ah fueron introduciendo las costumbres de afuera y las enfermedades. Eso fue lo mas catastrfco, porque las enfermedades acabaron rapidamente con la poblacin, los registros hablan de tres mil a trescientos yaganes. Creo que en la tierra esta el sentido de mi vida. No tengo grandes aspiraciones, estoy adquiriendo conocimiento porque es sabidura, ojala pudiera cultivarla y quizas vivir en una isla donde haya menos gente. A pesar de que cada vez estoy buscando los sitios mas tranqui- los y de la conexin grande y profunda que tenemos con la abuela. Hay cosas que me cuestan un poco, como vivir en un pueblo, siendo que vengo de ciudades grandes y con otras culturas tambin. Aca hay un grupo pequeno, donde todos se conocen e incluso hay mucha envidia. Siento que una parte del pueblo me quiere y otra parte no. Es entendible porque como extranjera, yo tengo otras conductas, tengo un taller, vivo del arte, de la escritura y no hago nada. Quizas es difcil entender esa libertad que tengo. Ahora estoy viviendo de los trabajos, de algunos artculos y de las cosas que me piden. Mi trabajo es investigar. Estoy haciendo un libro -apoyado por el Servicio de Salud de Magallanes- sobre recuperacin de medicina yagana. Por todo lo que he aprendido en estos anos y lo que he vivido en la isla con mi abuela, tengo una preocupacin grande respecto 04 zona SUR.indd 442 19/10/05 21:41:37 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 443 al futuro de Chile. Sera muy triste perder todo lo que hay, situan- donos en el contexto de pas. Es bien importante que esas tierras se mantengan y que no sean vendidas a los extranjeros. Es importante el cuidado mas especfco de los recursos naturales, la extraccin de lena y el agua. En estos momentos veo a Chile como una ciudad, que no tiene tranquilidad y que esta inmerso en la delincuencia o en la droga. En esta isla todava eso no se ve. Un Chile mejor esta en la posibilidad de que preservemos lo natural y nos demos cuenta que tierra, mar y cielo no tienen precio. 04 zona SUR.indd 443 19/10/05 21:41:37 laustiuc Aguilar Aguilar lcs rimcrcs cn ||cgar aqu/ juimcs |cs chi|ctcs 04 zona SUR.indd 444 19/10/05 21:41:37 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 445 Yo soy chilote. Cuando uno sabe de dnde viene, sabe a dnde va. Uno no saca nada con negar su tierra. Nac en un sector rural cer- quita de Chonchi. Estudi la ensenanza basica en una escuela donde iban todos los ninos del sector donde viva y parte de la ensenanza media, porque termin en Punta Arenas. Mientras estaba en el co- legio haca algunos trabajos campesinos como la siembra, la pesca, mariscar, ir al bosque a cortar madera, cortar lena, trabajar en las mingas, carnear chanchos, las majas con las manzanas y las trillas. Lo haca para ayudar a la familia, como todos los ninos y jvenes de los sectores rurales de Chilo. Ademas, es una forma en que los papas nos empiezan a preparar para continuar el futuro, porque despus todos nos independizamos y tenemos que apechugar solos. Viaj para acompanar a mi hermana en su licenciatura y ya llevo casi veinte anos aca. Despus de la ceremonia mi mama se volvi y un to me dijo: -Mantente un tiempito aca, ve como es la zona, yo te busco un trabajo. Me qued en Punta Arenas un poco aventurando, porque me di cuenta que era mas facil estudiar aca que en Chilo, alla tena que pagar pensin en Castro y mis hermanos tambin tenan que estudiar. Y dije: Me quedo solito aqu`. De a poco me fui dando cuenta que un setenta por ciento de la gente que vive en esta regin ha llegado de Chilo. Algunos vinie- ron haciendo el Servicio Militar, se quedaron y mandaron a buscar a sus parientes; y otros vinieron buscando trabajo, en el tiempo en que estaban las grandes explotadoras ganaderas. El chilote emigra mas hacia el sur que hacia el norte. Ya es como una tradicin venir a Punta Arenas o al sur argentino. En Ro Gallegos, Ro Grande y Ushuaia, son casi todos chilenos y la mayora es chilota; si toda la gente que esta en esa tierra estuviera en Chilo, alla no habra donde poner un chilote mas. Llegu aca a los dieciocho anos, no tena ningn familiar. Me independic de mi familia chilota, mis hermanos y mis papas que- daron alla. Yo sal solito, a correr lo que venga no mas. Al tiro me matricul en el colegio y termin aca la ensenanza media. Slo me dediqu a trabajar y estudiar. Di la Prueba de Aptitud Acadmica. En la noche estudiaba administracin de empresa en Inacap y en el 04 zona SUR.indd 445 19/10/05 21:41:37 PE E N C A N T A N D O CH L E 446 da, trabajaba en Enap. Estaba arriba en los campamentos de lunes a sabado, sala de la casa a las siete de la manana y volva a las siete u ocho de la tarde. Entraba a estudiar a las siete, as que a veces no alcanzaba ni a pasar a tomar once. Llegaba al colegio atrasado, y a la casa cerca de las doce de la noche, a pasar la materia. Muchas veces coma mientras estudiaba. Estuve como cinco anos en esa situacin, durmiendo cinco o cuatro horas diarias. Al fnal me cans y no termi- n la carrera porque el trabajo me lo impidi. Era mucha la materia y no tena tiempo. En la empresa no entendieron el problema de la capacitacin, slo queran produccin; que el trabajo se hiciera, si no, se busca a otro que cumpla. Despus hice otros cursos porque uno en la vida no tiene que de- jar de estudiar. Me interesaba ir aprendiendo y capacitarme. No pierdo la esperanza de volver a estudiar otra vez y terminar una carrera, lo he dejado todo a medias por no tener solvencia econmica. No tengo una gran cantidad de anos, pero he hecho un mon- tn de cosas que me han servido para acumular algunos valores y conocimientos de la vida. Ahora mismo estoy metido en una serie de actividades, nunca llego antes de la doce de la noche a mi casa. Salgo del trabajo y me voy al tiro a alguna de mis reuniones. En estos momentos soy presidente de curso de la escuela de mi hijo; estoy metido en clubes deportivos y soy director del conjunto folclrico. Siempre estamos en ensayo o en reunin para programar y organizar eventos. Como conozco todo el tema cultural de la regin, me duele que se hable del Fondart o del Fondo del Libro, porque los conjuntos, los cantores y los escritores de la zona, jamas han visto esas platas. Aca es conocido que se hace un asadito para el que es encargado del tema, sin importar que el proyecto no valga mucho, obtiene igual el fnan- ciamiento. Incluso estaba apoyando una serie de instituciones en las poblaciones para meter plata a la gente que realmente necesita atacar los grandes problemas como los econmicos, la cesanta, la droga, el alcoholismo en los chicos de doce o trece anos; se tiran proyectos para buscar soluciones a esas situaciones, pero los que ganan siempre son los grupos folclricos que estan metidos con el gobierno. Ademas de mis trabajos en lo folclrico, uno de mis mayores intereses es la historia de esta regin y su difusin. Me he metido mucho en el tema de la toma del Estrecho de Magallanes y estoy haciendo programas de radio donde estamos buscando rescatar los valores de la gente. Por qu somos tan desconocidos en la historia del 04 zona SUR.indd 446 19/10/05 21:41:38 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 447 pas? Si uno busca en la historia de Chile y de Magallanes encuentra un trocito pequeno, a pesar de la gran gesta que fue la toma del Es- trecho. Porque nadie ha publicado nada y ni siquiera se le ha hecho un reconocimiento a todos los chilotes que hicieron que el territorio, desde Chilo hasta el Polo Sur, hoy sea chileno. No se conoce porque todos dicen que Chile llega slo hasta Puerto Montt, el sur esta como olvidado. Quizas es porque en l810 Chile llegaba hasta Puerto Montt no mas, porque Chilo sigui siendo un enclave espanol hasta 1826, ano en que fue anexado al territorio nacional. En esa poca, de Chilo al sur no haba nada, estas tierras eran de nadie. Recin O`Higgins comenz a preocuparse de los territorios mas al sur de Chilo y llam la atencin sobre eso. Desde ese momento hasta la toma en 1843, cuanto tiempo pas? Se ha olvidado todo lo que ocurri en la goleta Ancud, durante tres meses navegando, pasando por golfos y mares, as como se han olvidado los otros in- tentos de colonizacin y a toda la gente que muri en ellos. Estan las historias regionales, pero quin las sabe? Si ni siquiera en los colegios es parte de los contenidos. Siempre se recuerdan fechas como el 21 de mayo. Yo creo que todas las historias son importantes y me gustara que todas se supieran a nivel nacional. Slo se ensena que en 1520 pas Hernando de Magallanes, pero no se habla de la polmica del descubrimiento de Chile: si por el sur, en esa fecha o por el norte, en 1536. Entonces, menos se conoce cmo se tom este territorio para la recin independiente repblica chilena. Yo siempre voy a defender la idea que los primeros en llegar aqu a Punta Arenas fuimos los chilotes. Nosotros somos los fundadores, gracias a la gente de Chilo, esta tierra es chilena. Los yugoslavos -que hoy da son croatas- los suizos y todos los extranjeros, lle- garon despus de los chilotes a integrarse a la colonia que ya haba en la zona. Ellos traan una visin diferente y venan de una serie de problemas econmicos; vinieron a buscar otra vida y al tiro se aduenaron de tierras que en ese tiempo eran fscales. Pescaban el sitio, lo solicitaban y agarraban no s cuanto territorio. Eso no lo hizo la gente de Chilo. Ellos pescaron un territorio chiquitito, donde les caba su casa, su huerta y con eso estaban conformes. Porque no tenan la visin de la ganadera que tenan los extranjeros, quienes mandaron a buscar ovejas. Tenan cinco o diez mil hectareas de te- rreno para empezar a trabajar. Por eso hoy la gente de Chilo tiene menos plata que la gente de afuera. 04 zona SUR.indd 447 19/10/05 21:41:38 ldiscu Rivas licrrc Hc tcnidc mi| ccics 04 zona SUR.indd 448 19/10/05 21:41:39 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 449 Durante mi vida he sido muchas cosas: taxidermista, ornitlogo, marino mercante y de guerra, perito en pesca y caza, cantor, poeta popular, artesano en greda, en arcilla, en piedra y todo lo que da el camino. Soy oriundo de Puerto Natales, nac hace setenta y seis anos en estas tierras. Mis padres eran nortinos, mi madre de Concepcin y mi padre araucano. Desde nino siempre fui muy aventurero y muy pcaro. No me interesaba ir al colegio. Prefera cazar, pescar, hacer fechas, hacer arreos y ensillar un caballo. Mi sueno era ser como los arrieros que llevaban el ganado al frigorfco: arriaban dieciocho y hasta veinte mil animales. A veces venan diez o doce arrieros ovejeros y traan esos pinos grandes. Me gustaba ver como venan con un tremendo cuchillo atras a la cintura -parecan asadores- con sus botas, las bombachas y el panuelo al cuello. Eso era fabuloso para m. Creo que nac para ser esta cuestin, en esos anos me iba a un ro y con la mano sacaba una trucha y me la coma. La coca en un palito, porque se aprende a hacer fuego aunque no tengas fsforos. Me gustaba andar recorriendo. Mataba a las golondrinas cuando pasaban, era excelente para disparar la honda y coma toda clase de pajaritos. Cuando tena nueve anos me empez a gustar la taxidermia. Un da me mandaron a dejar una vianda al Frigorfco Natales donde trabajaba un padrino mo. Me fui con mis piedras y en el camino pill una bandada de chincolitos en un alambre, les mand un piedrazo y apunt a dos pajaritos al tiro. Ah quedaron boqueando, los qued mirando y tenan los ojitos llenos de lagrimas, les quise dar vida soplandole al odo, pero no vivieron. Me dio tanta pena! Le llev la vianda a mi padrino y volv. Haba dejado al pajarito en una matita. Entonces, lo abr con una hoja de gillette. Ah empez la cuestin, yo crea que embalsamaba. En ese tiempo me haba enamorado de mi profesora -quizas por eso no progresaba en los estudios, porque andaba pensando en ella- un da en que hice la cimarra con tres companeros la pill besandose con un profesor, me dieron ganas de matarla! cosas de ninos. Pero, antes le regal el pajarito. Ella qued maravillada con el regalo, le puse piedrecitas en los ojitos, lo llen de pastito y lo trat de acomodar con unos alambritos. Se puede decir, que este fue mi primer trabajo de embalsamador. 04 zona SUR.indd 449 19/10/05 21:41:39 PE E N C A N T A N D O CH L E 450 Como andaba preocupado de hacer mis aventuras, me iba mal en el colegio. No me entraba el aprendizaje, pasaban el tiempo y no lograba pasar de segundo ano. Mi padre me pegaba unos tremen- dos cinturonazos! Me sirvieron mucho en la vida para respetar a la gente, pero igual no me entraban las materias de la escuela. Aprend mucho con los cinturonazos que me dio el viejo; cuando me pegaba mi madre no me dolan los chicotazos. Como me iba tan mal, decid irme de la casa a los trece anos. Me fui caminando hacia Argentina. Recuerdo que cuando iba partiendo mir hacia atras y me perd entre los cerros. Me fui con mucho dolor y lo que mas me cost, fue dejar a mi madre. Camin por el lado chileno hasta la ltima estancia, por el Paine me tir hacia el otro lado. Recorr hasta el lago Argentino, el lago Viedma y la Laguna del Desierto. Llegu cerquita del Fitzroy y de Neuqun. Me demor como cinco meses en hacer todo ese recorrido. Tena que proveerme de alimentacin para seguir, deben haber sido mas de mil kilmetros. Uno es joven, va como jugando y resulta que se va. Ademas viajaba slo a pie, porque no tena caballo. No andaba nadie por los caminos, solamente la polica argentina que te corretea y los matreros que van siguindote, los bandidos que te roban los ganados y los pasaban para Chile. Mas encima yo no tena carn, ni ningn papel o identifcacin. Mientras viajaba no saba si pasaba Ano Nuevo o en qu ano estaba viviendo. Viva al da y de a poco me convert en un muy buen cazador. Recorriendo conoc a un cazador tehuelche. Le faltaba un ojo al indio. Un da pas por su campamento y me invit a comer un quirquincho que tena en las brasas. Tendra unos quince anos en ese tiempo. El indio se dedicaba a trabajar las manadas. En esa poca en la pampa haban grandes tropillas de caballos salvajes, doscientos, trescientos, cuatrocientos animales que cuando corran, la hacan temblar. Yo haba aprendido con un to a tratar a los caballos, l era muy bueno para que no lo voltearan. As que yo los montaba en pelo, con cojinillo, una cincha y no me volteaba el caballo ni con nada. Pero, yo los estaba maltratando, porque el animal estaba con nervio. Un da el indio me dijo: -No, t no tens que hacer eso. El animal va a tener que venir como los perros vienen a ti, ten que llamar por el silbido y por todo. -Eh cuando voy a conseguir eso! -le respond. 04 zona SUR.indd 450 19/10/05 21:41:39 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 451 Toda la tropilla que tuve fue gracias a l. Me dijo: -Escgete cualquiera de esos, ya estan mansos. Te lo regalo. Me gust uno negro con blanco, grande, hermoso. Con ese me empec a hacer de caballos, no para montar, sino con puro carino. Uno se acerca al caballo y primero te queda mirando, hasta enojado, te quieren patear y morder. Despus van tomando tanta confanza que se te entregan por el carino. Eso se llama trabajar a una manada, porque si te ven todos los das en el campo, no los asustas, ni castigas ni matas a tiros, de a poco se comienzan a acercar. Pero cuando nos queramos comer a un potro o a una potranca, nos comamos a la potranca. En la misma arremolinada del caballo el indio le pegaba un chuzazo y no se daban ni cuenta. Yo lo aprend a hacer tambin. Despus me fui con mi tropilla de dieciocho caballos mansos a Ro Turbio, contratado por el indio para ir a dejar unos animales. Empezamos a hacer el levantamiento de Ro Turbio, entre los anos 1946 y 1948. Yo trabajaba de ayudante de topgrafo y el aleman que estaba a cargo me empez a querer, porque vio que era bueno para todo. Me levantaba a las cinco de la manana y despus que mateaba, ya estaban los caballos listos para salir. Les preparaba el desayuno todos los das a los gringos. Entonces, me empezaron a ensenar el trabajo del topgrafo y comenzamos a hacer el levantamiento arriba de un tnel. Incluso me ofreci llevarme a Buenos Aires para que estudiara, porque yo no saba leer ni escribir. Mientras haca esa pega, yo segua con mi gusto por la taxi- dermia. En mi campamento tena de todos los pajaritos. Mataba un loro con la honda, lo embalsamaba y lo dejaba en un palito. Quedaban preciosos! Me los compraban y pagaban con cerveza. Yo se los venda a los gallos que tomaban. Qu saba de formol, ni qu nada! Yo haca mis frmulas propias, con lo que te entrega la naturaleza. Con los anos me puse a mirar libros de mi especialidad: ornitologa. Me di cuenta que conoca a todos los pajaros. Dicen que la ornitologa esta en peligro de extincin. Yo creo que slo estan en peligro de extincin el Caiqun colorado -que es uno los gansos patagnicos- el Caiqun de cabeza gris, el Caiqun de las Malvinas, el Caiqun pampero magallanico y la Carancha marina, que son los gansos que se mantienen a orillas del mar. Con los libros confrm mis conocimientos. Me conoca los nombres vulgares de los pajaros, pero en los libros sale el nombre cientfco. Por ejemplo, al Pidn austral en Magallanes le decimos la Cotuta. 04 zona SUR.indd 451 19/10/05 21:41:40 PE E N C A N T A N D O CH L E 452 Incluso una vez me toc trabajar con un hombre que muri en la Antartica. Un teniente de la Marina me pregunt si le poda ir a ayudar: -Oye Rivas, pods trabajar en esto le tens miedo? -Cmo le voy a tener miedo a un hombre muerto? Si nosotros somos del reino animal, aunque no lo queramos -le contest. Esa fue la nica vez que trabaj con personas. Despus alguien de Ushuaia quera que le taxidermizara a la mama, pero no lo quise ha- cer por la sencilla razn que no iba a pagar lo que vale ese trabajo. Un tiempo despus llegu a Chile y entr en la Marina. Estuve casi once anos en el Beagle defendiendo a la patria cuando estabamos peleando con los argentinos. Ellos metieron no s cuantos infantes de marina en las islas. Me toc el Beagle con todo: fui instructor de infantera y un gran guerrero. Yo s mucho la defensa personal, por eso tengo miedo de pelear. Cuando estaba en la Infantera de Marina no tena miedo de entrar en cualquier momento en combate. Cru- c el Beagle cuantas veces! En bote o vestido de indio. Llegabamos donde estaban los infantes argentinos y entrabamos a la hora que queramos, por debajo, por arriba, por las puertas, por la noche y cuando los tipos estaban durmiendo. Tambin estuve dos veces en la Escuela en Vina del Mar y aprend todas las defensas personales. Entre el ano 50 y el 64, debido a mis conocimientos fui el encargado de todas las haciendas de la Armada. Hasta que me retir en el ano 1964. Muchas veces me toc enfrentarme con otra persona, pero nunca mat. Una vez tuve una entrevera para defenderme, pero nunca me cortaron ni me pasaron, yo era muy agil. Mientras el tipo vena pesado a pegarme la punala- da, yo estaba al otro lado y ya le haba echado cuchillo. Lo tena a la defensa porque poda haberle metido el cuchillo en la panza y no lo hice. Le pegu un tajo en la espalda. Eso me toc muchas veces. Fui perseguido por la polica, fui matrero y tuve que andar arrancando cuando dej a ese gallo malherido, por qu fue? porque me encontr bonito y quiso que fuera su mujer. Ah me lo clav con capa y todo. Me fue a besar una noche, yo estaba durmiendo. Si he vivido mucho yo. He tenido mil ofcios. Mi faceta artstica potica se gana caminando, viviendo detras de una mata, al can- tarle a los pajaros o al perro. Cuando fui marino mercante escrib El chilote viajero`, yo era joven y cuando iba a creer que iba a ser marino mercante? Como se dice mat` al Navarino, porque se termin cuando yo me retir. Seis anos estuve embarcado ah. Y de 04 zona SUR.indd 452 19/10/05 21:41:40 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 453 qu andaba?: de cocinero. Ese es un arte y fue otro ofcio que tuve. Tengo cualquier clase de comida con todo lo nativo. Incluso una vez hubo una muestra y me present con dos recetas. Una de ellas era Caiqun a la yerba buena`, porque nosotros aqu no tenemos laurel, lo compramos. Y cuando no hay, se hace una olla de yerba buena y menta. As he vivido yo. 04 zona SUR.indd 453 19/10/05 21:41:40 Al[rcdc Caliudc Trcuccsc Andar andandc nc mas 04 zona SUR.indd 454 19/10/05 21:41:41 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 455 Tengo sesenta anos y un poco mas, estoy bien de lata` -como digo yo- pero no s cmo estar de carburador. Mi papa tuvo tres hijos de su primer matrimonio y despus de enviudar, se cas con mi madre. Con ella tuvo cinco hijos, yo soy el tercero. Nac en Valle Simpson -un sector rural a veinte kilmetros de Coyhaique- en 1944. Eramos una familia bien grande, porque mis tres medios her- manos vivieron con nosotros hasta que fueron adultos. Mi mama era una mujer muy trabajadora, venda los quesos que haca y tena huertas, as que el mastique estaba asegurado; pero ramos pobres de ropa. Ella se dedic a sacar adelante la casa. Mi papa era un hombre muy culto, le gustaba mucho leer y haba trabajado como capataz en una estancia en el ro Baker. A los siete anos entr a la escuela rural en Valle Simpson. No era muy cerca, pero nos bamos a pata. Caminabamos como cuatro kil- metros mas o menos, de la casa de la abuela hasta la escuela, eso era ida y vuelta. Otras veces bamos a caballo, nos subamos tres o cuatro arriba de una bestia y cuando se nos perdan los caballos, tenamos que ir a pie. Recuerdo que el camino era muy bonito, atabamos los zapatos, los ponamos al hombro y partamos. Cuando llegabamos a la escuela, pasabamos a lavarnos los pies a un arroyo y luego dejaba- mos los zapatos en el lugar especial. Todos los ninos hacan lo mismo, porque un solo par tena que durar toda una temporada y a veces mas. Ahora que pienso lo encuentro bonito, pero posiblemente en ese tiempo no era tan bonito, porque haba que andar bajo la lluvia y en el barro. En la escuela haba slo un profesor que haca clases hasta tercero o cuarto ano. Despus de estudiar casi cuatro anos, nos fuimos a Lago Azul, donde tenemos campo hoy da. En ese tiempo tena como once anos y mis papas vivan a un lado del lago. Mi padre tena un aserradero y trabajaba all con su gente. Como ninos, nosotros queramos estar en el campo, alla era todo nuevo, no haban caminos, ni casas, ni nada y nosotros quera- mos hacer todas las cosas que faltaban. Cuando uno es nino es muy idealista, piensa que tiene todo el futuro por delante y que trabajando uno se puede hacer rico. Lastima que esos suenos de nino no son los mismos que uno tiene cuando grande! As transcurri la ninez, luego nos fuimos todos al campo y viajabamos durante dos o tres das a remo a travs del lago -porque 04 zona SUR.indd 455 19/10/05 21:41:41 PE E N C A N T A N D O CH L E 456 alla los lagos son grandes- como quien dice, nos fuimos a hacer patria`. Al tiempo despus mi papa vendi el aserradero, porque mi mama ya no quiso que estuviramos solos y l se vino al campo con nosotros. Entonces me mandaron a la escuela de Balmaceda y ah aprend otro poco. Desde esos primeros anos de ninez uno aprende el trabajo de la pieladura. Se haca en la temporada de las marcaciones en una festa donde se marcan los animales. Ah se juntaba todo el gauchaje -como quien dice a lo rodeo- los perros sujetan a los animales y se van marcando terneros. Ese ofcio lo aprendimos casi cuando pudimos tomar un lazo, porque nuestros parientes eran todos piela- dores. Antes la gente que no pielaba no era nadie. Si en un corral un tipo no era jinete ni pielador, era inservible. Claro que haba unos mejores que otros, como en todo ofcio. Generalmente la mujer no lo haca porque es un trabajo muy violento, hay algunas que pielan igual que los hombres, pero generalmente no ocurre. La pieladura es un trabajo muy bonito, casi lo llevamos en la sangre, nos gusta mucho. Cuando veo una jineteada o una pieladura, parece que quiero volver al corral, algo que queda metido adentro. Pero en ese tiempo de ninez, cuando vivamos cerca de Balma- ceda, mi papa tampoco estaba contento en el campo. Y cuando tena como diecisis anos nos fuimos a trabajar con l a otro aserradero en la localidad de Ibanez, cerca del Puerto Ingeniero. Ese campo era de un socio de mi papa que le dio a medias el aserradero. Yo me fui a trabajar porque ramos muchos hermanos para el campo y mi mama ya tena la ayuda del resto de sus hijos. Ah yo trabajaba como obrero tumbador -como se le llama al que pone el trozo donde va la sierra- y empec a hacer labores de adulto, a pesar de que slo era un jovencito. Recuerdo que tena que levantarme como a las seis de la manana, mi papa siempre me despertaba justo a la hora, yo siempre tena ganas de dormir un poco mas. A pesar del horario, me gust la cosa, era entretenido ese trabajo. Un da se enferm el fogo- nero -quien hace el fuego para echar a andar el motor a vapor- y me dijeron si me atreva a hacer ese trabajo. Yo acept. Me gust an mas el puesto de fogonero, porque manejaba la cosa, tocaba un pito que se senta como a diez kilmetros y mas encima engrasaba la maquinaria, me encantaba estar engrasando el motor -que es el alma de la empresa- o picar la lena. Ah aprend a trabajar con aserraderos de madera y toda la gente me apreciaba, porque haca una pega que el mismo dueno 04 zona SUR.indd 456 19/10/05 21:41:42 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 457 del aserradero no poda hacer. Cada vez que lo intentaba le pasaban tallas y lo que resultaba de eso era un poco peligroso. En cambio yo, iba serenito y lo haca. Todos me miraban porque me crea la muerte, claro yo era cabro y entusiasta! Cuando uno tiene juventud, lo tiene todo. Es la persona mas rica que existe. Me acuerdo que era bien feliz por el hecho de trabajar, por lo que uno va desarrollando y va aprendiendo. Uno se siente contento por las pequenas cosas, porque nunca va a encontrar grandes cosas para ser feliz. Es que no creo que exista la felicidad, slo hay momentos felices, pero no son eternos. Esas pequenas cosas lo hacen sentirse bien, por ah esta la felicidad. Despus volv al campo y sal llamado para el servicio militar en Coyhaique. Alla estuve un ano completo, tuve la suerte de ser ascendido a cabo de reserva y tuve la primera antiguedad del Regi- miento. Ser el conscripto mas antiguo de todos lo hace sentirse bien, porque uno en su interior tambin tiene ambicin y debilidades. Yo mandaba a trescientos conscriptos que me obedecan a la voz! Uno se siente grande con eso. Pero despus de estar un ano me sal, no me gustaba, haba muy poca gente, muy poco movimiento y ganabamos poco. Entonces, por medio de un amigo de mi papa me fui a trabajar al Baker como tropero, a arriar vacas. En ese tiempo se demoraba como treinta o cuarenta das en llegar un arreo desde el Baker a Coyhaique. Recuerdo que hice la primera tropa como pen no mas, pero despus don Alfredo Stange -mi patrn- me nombr capataz. Tena como veintids anos y ser capataz tambin me haca sentir bien, porque siempre tuve un ego grande. Yo era bien responsable, no tena vicios, lo nico que quera era ganar plata y que el patrn me tuviera buena. Siempre trabaj con gente mas adulta, tena veintids anos y trabajaba con gente de treinta que haba andado en Argentina; me codeaba con obreros bien avezados. De ellos aprend mucho, porque la gente le va ensenando a uno, sobre todo a tener caracter para mandar sin ser un tipo grunn. A pesar de eso, me llevaba bien con los companeros y tena buen caracter. En el verano haca los arreos y durante los inviernos, me quedaba encargado de un campo que tena el hombre. Trabaj como cinco anos con ese patrn, hasta que un da se neg a aumentarme el sueldo. Yo saba que en todas partes estaban pagando mas de lo que yo ganaba por hacer mi trabajo: cuidaba como cuatro mil ovejas, una punta de vacas, tena una pulpera y gente a mi cargo. Como no quiso pagarme lo que le peda, fui a buscar mi caballo para irme. Entonces me ofreci mas, pero no lo sufciente. Ya 04 zona SUR.indd 457 19/10/05 21:41:42 PE E N C A N T A N D O CH L E 458 me haba encaprichado, si mi trabajo no era un negocio ni una rifa! As que me enoj con l de verdad y me fui inmediatamente. No le ped carne ni nada. Tena un amigo en un campamento mas abajo y con l nos fuimos a trabajar a la esquila. Yo haba esquilado con tijera en la casa, pero nunca haba trabajado en eso. En la estancia, eran nueve horas de trabajo en el da, repartidas en cuatro cuartos; los mas largos son de dos horas y media sin parar. Pero a veces uno saca la vuelta y afla la tijera. En esa oportunidad me fue bastante bien, esquil mucho mas de lo que pensaba y gan en una semana lo que el viejo no que quiso pagar por un mes. Un companero me cont que empezara la paricin de las guanacas, o sea, la chulengueada -en ese tiempo se mataban los guanacos recin nacidos- y que pagaban unos diez mil pesos por cada cuero. As que aprendimos a chulenguear. Al principio los animales nos hacan lesos y despus no tanto, se les sacaba el cuero y se venda a la Argentina. Me gan unos cuantos pesos en ese trabajo! En ese tiempo slo queramos ganar plata, no tenamos apego a la vida de los bicharracos. Pronto termin mi tra- bajo como chulengueador porque era una temporada corta, no mas de veinte das. Entonces empezaba la esquila en la estancia de Valle Chacabuco -la que compr Tompkins ahora, son unas setenta mil hectareas- donde haba una punta de unas veinticinco o treinta mil ovejas. Trabajaba en la esquila por da, al principio haca unas ochenta -no era tan malo, pero me dola el rinn y me dola todo, porque es un trabajo muy pesado- al fnal llegu a hacer unas ciento cincuenta ovejas, lo que era bueno. Con el tiempo que viv por esos lugares, me di cuenta que no haban boliches, porque en ese tiempo llegaba todo por avin y siempre faltaban cosas como pilas o balas. Entoces pens: voy a contrabandear de la Argentina`. As que me convert en contraban- dista. Para que el negocio anduviera mejor, tambin traje licor -a la gente le gustaba mucho la ginebra-. La cosa es que estuve como dos anos en eso. No era un contrabandista comn, porque me dejaban pasar los pacos y los gendarmes, pero me decan que tena que ir de noche. A los gendarmes argentinos les llevaba pisco y a los chilenos les traa tabaco Es que esa gente estaba tan sola y tan lejos! Si no haba ni un pueblo y ademas los tenan tres meses ah solos. Cuando yo llegaba casi me felicitaban, tenan algo que conversar, les llevaba noticias. Tena como veintitrs anos y me dediqu un tiempo a eso, ganaba bien, pero me empec a poner bueno para el copete. Antes no tomaba tanto, pero vendiendo y compartiendo con los viejos en los 04 zona SUR.indd 458 19/10/05 21:41:42 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 459 campamentos, me empec a tomar mis tragos. No tena una residen- cia fja, sino que andaba andando. Tena una hermana en el pueblo y una ta, pero nunca estaba con ellas, yo viva en campamento. En ese tiempo se usaba mucho, tena una lona y me quedaba donde me pillara la noche. Como ganaba plata, cuando quera comer algo me iba a un hotel en el pueblo. Anduve como un ano o dos de contrabandista, pero despus me empez a cabrear la cuestin. Era mucho sacrifcio porque tena que andar como doscientos kilmetros, cien de ida y cien de vuelta. Me aburri porque los carabineros y los gendarmes me decan que ojala no me vieran, as que tena que andar de noche no mas y dorma de da por ah. En la noche caminaba veinte o treinta kilmetros, dependa de cmo fuera el camino, pero con el tiempo me empec a aburrir, me gustaban las chicas y donde andaba, no haba nada. Con las mujeres no voy a decir que me iba tan bien, pero de repen- te estaba mosqueando por ah. Me quera querer. Anduve como el picafor, porque andaba andando no mas. Pasaron unos anos en que trabaj en uno y otro ofcio: haca cercos por ah, esquilaba por alla, haca de todo. Hasta puse una carnicera en el pueblo de Cochrane. Me hice pequeno empresario y despus mercachife, el que vende de todo y anda trayendo como una pulpera en el pilchero: desde radios, hojas de afeitar, jabn de cara, de lavar, etc. En ese tiempo en Cochrane no haban negocios, estaba slo la ECA, Empresa de Comercio Agrcola, que atenda a la poblacin, as que era facil vender. Pas por distintos ofcios todos esos anos, hasta que me cas a los treinta y dos. Tena un campo y me instal all. Tuvimos tres hijos y despus me separ de la senora. Estuve un tiempo solo y me volv a matrimoniar. Ahora tengo un ninito de cuatro anos. Aprend a jugar al truco desde chico. Antes de servir mate o de picar lena, ya se jugaba al truco. Cuando era mercachife de bebida se jugaban botellas de cana, ah empec a ser medio sinverguenza, porque haca trampa. Pero por eso el juego se llama truco, porque hay trampas que se conocen y otras que el comn de los jugadores no hace, pero hay algunos mas arriesgados. Para jugar, hay que tener caracter y ser sinverguenza. Hubo un tiempo en que jugaba por plata y tena suerte porque siempre ganaba. Tena una manera particular de estudiarme a los contendores, porque siempre la gente tiene de- bilidades. Empezaba jugando con poca plata y amaneca con mucha. Porque a veces se va revocando la parada a tipos que tienen plata, no ganan y pierden todo. 04 zona SUR.indd 459 19/10/05 21:41:43 PE E N C A N T A N D O CH L E 460 Recuerdo que jugabamos mucho en campamentos y en los ba- res, el truco es una cosa muy bonita. Donde vivo todos saben jugar: mujeres, hombres, hasta los cabros chicos saben, es una cosa muy tradicional. Generalmente a uno alguien le ensena, a m me ensen un cabro que trabajaba con un to mo. El tena como trece anos cuando yo tena unos siete, me dijo cuanto era el valor de las cartas, pero eso no signifca que uno aprenda. El truco es muy complejo, uno nunca lo termina de aprender porque, como se dice, tiene cuarenta cartas y cuarenta juegos. Mientras se juega se grita y se dicen refranes, por ejemplo, invent a un amigo que se llama Pedro Vega un refran para cuando sale for: -Pedro Vega el payador, cantor de una larga fama, muri can- tando una for como pajaro en la rama. Tengo otro que me gusta mucho, que dice: -En un viejo casern, cuando nunca hubo una festa, de pronto interrumpi una orquesta con el tango de mi for. Esos son los versos. Ahora esta perdindose eso que uno le saque pica con esos versos al otro jugador. La idea es que el contrario va sintiendo el golpe mortal, cuando le saca tres tantos y mas encima, le saca pica, ese es el asunto del truco. Me han pasado casos muy bonitos en que el truco se ha puesto muy peleado. Una vez, cuando estabamos bastante pobretones y aislados en el lago, con dos o tres das sin comer, jugamos un truco. No tenamos plata pero nos conseguimos con un pen que nos pas mil pesos. Jugamos con l y nos gan los mil pesos. Quedamos secos, yo me hice como que iba al bano para que no supiera que bamos a pedir mas plata y con otros mil pesos empezamos a jugar y a ganar. Le dimos una tremenda paliza y se empez a enojar. Al otro da le ganamos toda la plata, despus nos tuvo que pagar con cheques. En ese tiempo eran como dos terneros, unos trescientos mil pesos. Todo en una noche que estabamos mas secos que lengua de loro y al otro da resultamos ricos. Ahora que soy mas adulto ya no pienso en hacerme rico. Pienso en mi salud y ver feliz a la gente, ese es mi consuelo. En esta regin la mayora de la gente es aguerrida, porque se ha criado con esfuerzo. A ninguno le han dado nada, todos se han ganado lo que tienen con el sudor de su frente. Ahora vivo bien en cualquier parte, aunque est en un campamento, ya no tengo las ambiciones locas que tena antes. Ahora estando sano y viendo que mi familia est sana y tenga un buen vivir, para m es lo maximo. 04 zona SUR.indd 460 19/10/05 21:41:43 Dcscula Vulascvic dc Dralslcr lcs inmigrantcs scmcs tra|aadcrcs , austcrcs 04 zona SUR.indd 461 19/10/05 21:41:44 PE E N C A N T A N D O CH L E 462 Mi historia es la de todos los hijos de inmigrantes. Mi papa se vino muy joven y solo a Amrica, toda su familia qued en Europa. Mi mama lleg a los quince anos, cuando una de sus hermanas la mand a buscar a la muerte de su padre. Aqu se encontr con una familia grande, compuesta por sus hermanos y muchos primos hermanos. Ella falleci a los veintitrs, poco tiempo despus de tenernos a nosotros. Mucho mas tarde mis sobrinos fueron a Europa y pudieron reconstruir nuestro arbol genealgico, desde el ano 1600 en adelan- te por la rama paterna. Fue muy importante para nosotros porque todos los recuerdos y registros de mi papa se haban quemado o desaparecido, y poder reencontrarnos con los ancestros fue necesario para saber de qu pueblo vinieron nuestros tatara abuelos. El croata es muy sentimental, muy nostalgico, quizas por eso desde chica que siempre me gust escribir, en el colegio haca composiciones, debe ser una cosa de personalidad tambin. Nosotros ramos una familia bien constituida, de buenas cos- tumbres, un poco severa y bien conservadora. Pero nunca nos ha fal- tado nada en esta vida. Compart mi infancia con mis dos hermanos. Fueron anos hermosos pero un poco tristes: mi madre falleci cuando ramos ninos y luego mi padre, cuando ramos lolos. Sobrevivimos a estas perdidas porque los inmigrantes somos gente trabajadora y austera. A los mayores les cost ganar lo que tienen. Si tenan algn bien raz, perciban sus rentas y sus hijos quedaban bien, uno poda seguir su tren de vida con decencia. Pudimos seguir estudiando y hacer nuestra vida, porque tengo un buen nivel cultural y soy de una buena familia. Cuando falleci mi papa, yo haba terminado el bachillerato; mi hermano se cas joven y luego yo tambin me cas. Despus trabaj en el Banco del Estado de Chile, y por esos anos se cas mi hermana. Como primera generacin de inmigrantes nosotros nos casamos con gente de la colonia porque antes era as. A pesar de que nos lleva- bamos bien con el entorno chileno -porque mi papa era comerciante y la gente siempre nos quiso- mi papa y los antiguos croatas decan que para casarse tena que ser alguien de su misma raza; perdonaban que fuera gringo o ingls, pero no aceptaban a un aleman, porque el jefe de familia tena que ser de su raza. Yo me cas cuando mi padre 04 zona SUR.indd 462 19/10/05 21:41:44 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 463 ya estaba muerto y eleg un esposo inmigrante esloveno, pobre de nosotros si esto no hubiera sido as! Ahora las cosas han cambiado mucho, los croatas somos la colonia mas integrada a Chile, y se re- feja en que los nietos y bisnietos tienen los apellidos completamente mezclados. De a poco las personas de la colonia se comenzaron a dar cuanta que las nuevas generaciones estaban en distintos grados de atencin y cuando se empezaron a enamorar de chilenos y chilenas, tuvieron que aceptar que el amor era as y terminaron por aceptar esos ma- trimonios, as tena que ser, ya que Chile les dio todo tambin. Quizas porque soy antigua no me gusta quejarme de las cosas, ni al Estado ni a nadie. No se trata de cosas de vida o muerte, porque aqu la gente pide y discute mucho, la gente de alto nivel poltico se echa en cara cada cosa! Eso no es dignidad y yo pienso que hay que tener un poquito de dignidad. 04 zona SUR.indd 463 19/10/05 21:41:44 Humbcrtc Carcamc Villarrccl !n cmrcndcdcr ccnadc 04 zona SUR.indd 464 19/10/05 21:41:45 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 465 Nac en Puerto Natales el ano 1932, un lugar maravilloso. Mi infan- cia fue brillante, pero mi cuna no fue de las mas elevadas. A pesar de todo y de mis anos, estoy contento. He conseguido todos mis deseos y todo lo que he ambicionado lo he tenido. Mi senor padre muri cuando yo tena un ano y medio. En- tonces la situacin para mi senora madre se volvi bastante precaria con tres hijos, as que lgicamente se cas en segundas nupcias. Mi padrastro trabajaba en la famossima Ganadera Tierra del Fuego, ah trabaj hasta que jubil. La vida alla era de pueblo chico, tranquila entre comillas. En su tiempo era campesino, pero hoy practicamente es un pueblo turstico, si bien es cierto que slo hay un turismo de verano, cuando llega bastante gente. Vivimos hasta 1947 en Natales, ese ano posiblemente hubo una orden para que la familia completa se fuera al campo, porque se le haba dado una tierra en Cerro Castillo. Desde ese ano hasta 1954 estuve en el campo, sin contar el tiempo en que hice el Servicio Militar. Pasar de la vida de Natales a la estancia, de pueblo chico al campo, fue un giro en 180 grados. En el campo la gente es distinta, son poco comunicativos, introvertidos, no tienen una mayor cultura, entonces no dejan nada. Por eso es que uno tena que cultivarse uno mismo. En ese entonces la comunicacin era mala, no haba televi- sin, la radio no se escuchaba y no llegaban diarios -slo los avisos econmicos que se usaban para empaquetar- entonces no haban mayores fuentes para cultivarse. La vida de la estancia es una vida de campesinos. Si se juntan en las tardes, se ponen a hablar de los caballos o de los perros; si van el da sabado al pueblo, el lunes en la manana estan contando sus ancdotas: que estuvieron en el pueblo, que se pelearon con el vecino, qu se yo. No haba nada que sirviera como para instruirse, en ese tiempo ni haban escuelas, entonces no se poda pensar en avanzar, lo que era una necesidad para m, porque tena catorce o quince anos. Lamentablemente volver al pueblo solo era imposible, nunca nos habamos despegado de la familia. Mis estudios son pocos, slo con sexto primario he combatido en la lucha por la vida. Trabaj en el campo y conoc todo lo que es la parte de Nueva Esperanza. Despus en el 54 comenc a trabajar en una ofcina en Ro Tranquilo, ah me fui desenvolviendo de a 04 zona SUR.indd 465 19/10/05 21:41:45 PE E N C A N T A N D O CH L E 466 poco. Luego busqu mi independencia, me retir de la empresa en que trabajaba y estuve de comerciante durante veinticinco anos. Despus cambi la lnea de residencia y me vine a Punta Arenas. Aqu me inici con un nuevo trabajo: las enmarcaciones. Eso sigo haciendo hasta la fecha. Desde nino naci en m la intencin de hacer poesa. Pero antes de empezar a escribir, la verdad es que ya me atraa la poesa. Tena recuerdos de algunos poemas de la escuela, por ejemplo La Carreta, .quejandose, crujiendo, se arrastra la carreta sobre el.` o El violn de llanto`. Entonces me llamaba la atencin y me daba vueltas en la cabeza, pero nunca pens en escribir, la verdad. Cuando escrib la poesa Blanca Nieve`, la dej encima de la mesa y la encontr un hermano de Comodoro Rivadavia y me dijo: -Oye y esto de dnde lo copiaste? -Eso lo hago yo- le dije. -Esta buena! me la regalas?- me dijo. As es que tom la maquina e hice unas copias, con las otras me acerqu a la radio para mostrarselas a Mario Moreno. A l tambin le gustaron y comenc a escribir mas; le hice poemas al guanaco, al gallo, a varios animales hasta que llegu a escribir treinta poesas. Entonces quise hacer un libro, busqu un auspicio, pero me encontr con la sorpresa que no era posible. Sucede que a nivel sudamericano existe la idea que la poesa no es comercial, creo que tienen razn, porque ellos buscan la parte lucrativa y cuesta vender poesa. Slo se vende cuando el hombre ya ha muerto, cuando realmente lleva las caractersticas de una obra de arte, cuando pega, trasciende y cuando detras de eso hay mercantilismo. Como vi que nadie me ayudara. Me dije: yo puedo hacer solito mi libro` y lo hice. Lo escrib a maquina, lo fotocopi e hice varios ejemplares. Result de lo mas bien y despus hice, dos, tres, cuatro, cinco, siete libros. Todo lo que yo escribo es de mi creacin. He hecho tres mil quinientos pergaminos, y uno de ellos lo regal a un senor aleman, Jaime Salas, de una poesa que se llama De Chilo a Magallanes`. Cuenta la historia de muchos chilotes que se vinieron a la zona, atrados por la muchsima plata que se deca que se ga- naba aca, pero como en ese entonces los barcos eran a vapor y muy debiluchos, muchos se hundan y moran muchas personas. Pasar el Golfo de Penas era en realidad como su nombre lo dice, una pena`. Mucha gente se vino para aca y no volvi nunca mas, es lo que le pas a mi padrastro que dio origen a esta poesa que regal a ese amigo de 04 zona SUR.indd 466 19/10/05 21:41:46 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 467 Alemania. A este hombre le gust, lo tradujo al aleman y lo public en la revista El Puente` el ano 91. Despus me sigui publicando y hasta la fecha tengo doce publicaciones en Alemania. Estoy bastante contento, si bien no hay valores de por medio, no deja de ser una cosa importante para el currculo personal. Ultimamente escrib el libro Ro Turbio` que contiene la poesa Mineros de Ro Turbio`, que cuenta justamente lo que ha pasado en Puerto Natales. Y tambin tiene la poesa Magallanes Chile`, una queja personal, pero que es el sentir de muchos magallanicos, porque se puede decir que estamos semi olvidados por las esferas gubernamentales; ademas, tiene cien versos para el truco, que son de mi autora. Junto con mi trabajo literario, fui desarrollando mi vida familiar y estuve en distintos trabajos. Me cas con mi senora en el ano 1964, ya llevamos mas de cuarenta anos juntos. Despus de eso nacieron las hijas -que ya son profesionales- y luego vinieron los nietos. Aca se hace familia con harto sacrifcio. Y trabaj duro para mantener a mi familia. Cuando viva en Puerto Natales hice un remate, vend todo, todo, la maquina de escribir, la bicicleta y empec de nuevo. Enton- ces puse un negocio y luego me cas. Recuerdo que iba a comprar a Punta Arenas, venda un poco al detalle y otro poco por mayor. Viva en un ajetreo constante, me levantaba a las cinco de la manana y llegaba de vuelta en la noche. Despus compr un vehculo, con el auto era mas facil moverse. Pero las cosas se dan siempre de acuerdo al sacrifcio que uno le ponga, porque si nos quedamos dormidos aqu, lgicamente que no hacemos nada. Despus me fui a vivir a Punta Arenas y comenc con mi trabajo de las enmarcaciones. En este momento creo que soy el nico en Magallanes que fabrica sus propias molduras, ademas hago trabajos en diversidad de colores. Trabajo con lenga y la puedo barnizar, lacar, lustrar, como el cliente la pida: si lo quiere tallado, lo hago tallado; si lo quiere liso, se lo hago liso; si lo quiere redondo, tipo lapiz, se lo hago redondo. Esto es una pequena microempresa con la que cualquier persona podra vivir perfectamente. Aprend a hacer los enmarcados porque quera ponerle unos portarretratos a mi negocio. En una oportunidad estaba en Santiago y encontr un lugar donde los hacan, me traje la idea, pero la verdad es que me derrot. Recurr a amigos carpinteros y me dieron algu- nas tcnicas, pero no me servan; necesitaba rapidez y lo que ellos me ensenaban era a largo plazo. Segu insistiendo, buscando, hasta 04 zona SUR.indd 467 19/10/05 21:41:46 PE E N C A N T A N D O CH L E 468 que de a poco aprend, y ya llevo mas de treinta anos. Porque segu porfando de acuerdo a mi sistema, siempre lo que trato de hacer lo consigo y esto lo consegu, a travs de la perseverancia, tal como las letras. Porque tambin con mi perseverancia he conseguido las letras. Hago yo mismo los libros, con mi inspiracin, mi tipeado y empastado. Yo dira que soy un emprendedor confado. Un hombre que cree que las cosas se hacen con perseverancia, con constancia, con ganas de hacer y con garra. No hay nada que no se pueda hacer, en mi casa soy gasfter, los asuntos de electricidad los hago solo. En alguna oportunidad vena en el camino y me qued en pana, desarm el carburador de la camioneta en la huella, -yo no soy mecanico pero lo desarm- lo arm y segu funcionando. Entonces es cosa de que uno se haga el propsito: sea investigador, sea medio intruso. Ojala tuviramos alguna beca para dedicar todo nuestro tiempo a una cosa determinada. Entonces los porfados podramos hasta crear alas. Pero uno descuida una cosa y cuida la otra. A veces me tengo que levantar a las cinco de la manana, de puro porfado que soy. 04 zona SUR.indd 468 19/10/05 21:41:46 juau 8autista 8crciza Vcgt !n indic quc nc sc quisc cntrcgar 04 zona SUR.indd 469 19/10/05 21:41:47 PE E N C A N T A N D O CH L E 470 Mis padres eran argentinos. Un da 19 de septiembre ellos estaban en Chile Chico y mi mami empez con los malestares de parto en la casa. Entonces lleg mi abuelita materna y le dijo a mi padre: -Vaya a ver su carrera y corra. Fue, corri y gan su carrera. Volvi a la casa como a las diez de la noche junto a mi to paterno Juan Bautista. Por eso l me puso ese mismo nombre. Cuando llegaron, preguntaron: -Qu fue? -Macho, un Falucho -le dijeron. Por qu? Porque Falucho para los argentinos era un indio que no se quiso entregar, no s en qu zona o lugar en Argentina. Desde ese da -hoy tengo sesenta y cinco anos- ya no respondo por mi nombre, sino slo por Falucho. Mis padres llegaron a Chile en 1914 y se radicaron en Chile Chi- co, donde tenan un campo. All pas mi infancia. El ano 49 entr a la escuela que haba en el pueblo, tena nueve anos. Recuerdo que la profesora -que era muy buena- tena la escuela en su casa, junto a una chacra. All haba seis cursos no mas, porque no haba liceo ni nada. Se llamaba Preparatoria. Estudi ah y sal al sexto ano. Los primeros seis anos -lo digo con orgullo- los pas con el tercer lugar del curso, y eso que cada sala tena treinta y tantos alumnos. Me iba al colegio montado a caballo. Un poco mas crecidito, hice el Servicio Militar en Coyhaique. Justo cuando iba de vuelta a Chile Chico como licenciado del Ejrcito, me encontr con mi papi quien me cont que haba vendido el campo y que viva en otro lado. Con el tiempo, como a mi papa no le gust el lugar, vendi y compr otro campo. Para llegar hasta alla uno tena que viajar en barco. Si el tiempo estaba bueno, se poda demorar un da; pero si haba viento, eran tres das para llegar a destino. Entonces haba que viajar con sus pilchas, porque era seguro que nunca iba a llegar en el da. Recin a los tres das se llegaba Gracias a Dios hoy en da tenemos camino! Un vehculo a Chile Chico se demora tres horas, y a caballo son tres das. Yo muchas veces lo hice as, porque no haba navegado nunca. Cuando viaj por primera vez para alla era un 7 de agosto. Pero nos pill un temporal que no permiti pasar en barco, as que al otro da salimos y llegamos al puerto que ensancha un poquito, hasta el desague del General Carrera. Ah conoc lo que era un temporal! 04 zona SUR.indd 470 19/10/05 21:41:47 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 471 En ese tiempo tena la edad de veinte anos. Me fui a Guadal en el 60, y ahora ya llev cuarenta y cinco anos en ese lugar. Me gust y me qued alla. Ech races, como se dice. Trabaj de balsero catorce anos, justo donde quedaba el campo nuevo de mi papa. Ah encontr a mi companera y me cas. Tenemos cuatro hijos: dos mujeres y dos hombres. Una de ellas fue adoptiva. Recuerdo que un da lleg una chiquilla chica y me dice: -Me recibiran esta guaguita porque tengo que trabajar y no tengo cmo criarla? -Papi, recbela! -me decan mis hijos y yo acept. A veces por las tardes, me pongo a tocar guitarra. Me gusta la paya, canto la milonga, pero antes tocaba mas rancheras. Tengo una sola cancin que compuse con Chalino Barros -un tocador de Balmaceda- esa la nica letra que compuse con l y la nica que he compuesto en mi vida. Por qu? Porque no me he dedicado. Si yo me dedicara... Porque tengo talento, tengo harto talento. Pero mi hermano -el que me queda vivo- me dice: No, no te metas, deja eso mejor.` 04 zona SUR.indd 471 19/10/05 21:41:47 Hcctcr Carrillc Saavcdra l| mar da tcdc 04 zona SUR.indd 472 19/10/05 21:41:47 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 473 Conoc la infancia muy poco, porque tuve que salir a trabajar muy nino. Nac en Penco, Octava Regin y como a los nueve anos estuve internado. De cabro joven trabaj en varias partes: de ayudante de enferrador, como ayudante de viandero en CAP de Talcahuano y en Hualpencillo en Concepcin; y fui mensajero de Televisin Nacional cuando el canal llegaba hasta Osorno. Estaba en esa cuidad y me inscrib para hacer el Servicio Mi- litar. Tena diecisiete anos cuando me mandaron a Punta Arenas y me qued hasta hoy. Vena contratado como milico, despus pas a Gendarmera, donde estuve casi cinco anos. No me gustaba mucho el trabajo de vigilante, la verdad. Slo estaba cumpliendo mi deber, era complicado para m porque nunca me ha gustado pasar a llevar a otra persona. Si necesitan mi ayuda o quieren conversar algo, con- verso. Las personas que estaban en la prisin para m eran detenidos, nunca fueron reos. Yo me senta igual que ellos en esos anos, estaba preso tanto como ellos, la nica diferencia es que a ellos los estaba castigando la justicia y a m no. Despus me retir y me hice soldador pero nunca me gust la soldadura. La aprend porque era una profesin bien pagada aqu en Punta Arenas. Uno primero empieza como ayudante, como plan- chero, luego es soldador en canera y as va subiendo el grado, va aprendiendo mas, va siendo mejor y va cobrando mas caro. Yo fui uno de los buenos y caros soldadores de Punta Arenas. Pero, con el tiempo tambin lo dej y me hice pescador. Conoc el trabajo del mar mientras era gendarme. Una persona conocida me invit a pescar, cuando yo estaba con mis vacaciones. Partimos un 2 de septiembre del 75, yo tena que haber vuelto el da 5 de septiembre del mismo ano, pero regres el 4 de enero del ano 76. O sea que me mand como quinientas listas por estar pescando. Me agarr un sumario administrativo del Servicio de Gendarmera y como era falta de disciplina, me agarr la Contralora General de la Repblica que perteneca al Ministerio de Justicia. As que me sal de gendarme y me fui a pescar. Anduve un tiempo pescando en el mismo sector donde estoy hoy. Yo digo que esta es la ltima tierra chilena, porque ah termina el continente, despus tenemos puras islas, al lado de alla esta Argentina, el mar y el Estrecho. Me fui a pescar en esos anos y despus me hice soldador, 04 zona SUR.indd 473 19/10/05 21:41:48 PE E N C A N T A N D O CH L E 474 pero oportunidad que tena, me iba a pescar. Siempre me ha gustado tener mis redes, una, dos, tres, cuatro, ahora tengo sesenta. Trabajo, pongo, limpio y las saco. Va pasando el tiempo y la lanilla que tiene se va pudriendo, entonces la saco y queda limpia. Lo que s necesito, es hacerle empeno para comprar un vehculo cuatro por cuatro para andar en la playa, y no hacerlo en carretilla. Tengo tres carretillas, las dejo estacionadas y voy a buscar el pescado. En el ano 69 me asent aqu en la regin de Magallanes. De aqu sala para el norte o para cualquier lado a patiperrear, me gustaba mucho recorrer los canales. Como capitan de lancha igual trabaj con varias personas que eran de origen indgena, de los canales. Ellos me ensenaron como era el trabajo de la pesca naturalmente, como se pesca aqu en la regin. En mi familia de todos los hermanos soy el nico que le gusta andar, la pesca y la caza. Porque uno pesca y se alimenta; en la caza, mata una pieza y sabe que se va a alimentar. Pero no me gusta matar por matar, sino que sirva para uno subsistir. Y as he andado. Cuando uno es pescador artesanal anda por aqu y por alla, as caminando. Una vez pas haciendo la lnea, andaba en la camioneta con una pala, llegu a un sector alla abajo y me dije: Me voy a venir a vivir aqu si es que encuentro el agua`. Empec a mirar, excav y encontr el agua. Ah estoy. Si uno es naturalmente, como debe ser, no andara con tanto choque. Yo soy as, me gusta ser como soy. Si necesito algo, siempre lo obtengo tra- bajando, porque con el trabajo uno obtiene todo lo que quiere. Estando solo, todo lo que hago es para m. No tengo horario para trabajar. Si esta el tiempo malo me dedico a hacer cualquier cosa adentro de mi casa; y si esta bueno, estoy limpiando o parchando la red. Cuando la marea esta subiendo, uno la trabaja y si empez a bajar, ah voy a ayudar a la red y a sacar el pescado. Ese es el modo de pescar del pescador artesanal costero. En esta fecha estoy trabajando el rbalo. A fnes de marzo y en abril empiezo a hacer pan e`luche; en agosto, el fuerte son los pejerreyes, el luche y el pescado ahumado. Si el mar da todo! lo que falta es recoger no mas. Pero ahora el pescador artesanal costero tiene mas problemas. He sabido que hay un dinero para darles a los pescadores, pero nunca he escuchado que a uno como yo le llegue algo. Lo que actualmente esta sucediendo en la regin, es que estan cerrando las pasadas a la playa. Esta sucediendo tanto para el lado de Ro Verde, como en el lado de San Gregorio. En el mar puede recorrer uno todo si quiere, pero en la costa no, porque esta cerrado con candado y cerco de ferro. 04 zona SUR.indd 474 19/10/05 21:41:48 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 475 Con la experiencia, uno de a poco va conociendo la zona, la tierra y el mar, la naturaleza. Y acostumbrarse a estar solo lo va ayudando a uno a aprender. Uno pega la mira y hasta los mismos pajaros, las gaviotas, le ensenan: mas rato va a estar el tiempo bueno, o va a estar malo`. Con esto, yo puedo decidir si pongo la red. Porque uno va conociendo la naturaleza, como se va cambiando el tiempo y las aguas. En el invierno el agua es helada, pero este ano el agua no esta tan helada como debera estar, la temperatura va subiendo y van cambiando distintas cosas. Uno se va acostumbrando a estar en sus territorios y en sus aguas. As se me ha pasado la vida, recorriendo de aqu para alla, y haciendo mil cosas para salir adelante. Yo nunca me cas, pero hace treinta y dos anos que convivo con la misma persona. Ella es viuda y yo soy soltero. Tenemos dos hijos, una trabaja de secretaria bilingue y el otro esta en segundo ano en Ingeniera en la universidad. Los dos salieron mas rapidos que el papa, parece. Ahora estamos viviendo en San Gregorio. Me gusta porque es una vida tranquila, ni siquiera necesito plata para moverme por alla. Existe el trueque, tengo harta gente conocida. Pongamosle que voy a trabajar para afuera, pero muchas veces la gente no anda trayendo plata, entonces yo les traigo algo y me pagan con cosas. Si arriba casi no uso plata, el pescado lo voy cambiando por los cigarros o por un kilo de cebollas. Hay muchos que se acostumbran a usar plata, yo en Punta Arenas necesito plata, pero en San Gregorio, no. 04 zona SUR.indd 475 19/10/05 21:41:48 Rcsa Mcssicr Mcssicr /c ccrtc mi idicma quc ,c tcn/a 04 zona SUR.indd 476 19/10/05 21:41:49 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 477 Yo nac en Puerto Edn, Puerto Grande. O sea, mas abajo, en un canal antes de llegar a Puerto Edn. Ah me nac. Mi mama no tena nada y me fue a tenerme andando en canoa. Ah estoy como dos das, ah me aguant. Hasta que ella me contaba que sali un viento, lluvia, y ah sali, se fue hasta Puerto Grande y ah estoy como quince das alojando. Despus siguieron andando y ah llegaron a Puerto Edn, no sali mas. Todo el tiempo me qued a vivir ah. Lleg ah mi mama a conversar con los aviadores. Recin haban llegado y estaban haciendo pura lavaza, puro cemento abajo. Yo eso no lo conoc muy bien porque yo era chiquitita, guaguita. Despus ah estoy, mas de siete anos. Ah me crec. Ya empezamos a salir para fuera, ella, mi mama me andaba trayendo como cinco o seis meses y volva. Despus, cuando llegaron, el Jaime -que hoy es muerto- era el capitan de aviacin, empezaron a inventariar a todos los que es- taban, que vivan ah. Ellos hablaban a todos, ensenaron a hablar. Ya no estaba lo primero que hablabamos nosotros, nuestro idioma. Nos ensenaron a hablar castellano, chileno, todo. No dijeron: que nos deje hablar ese idioma que tenamos nosotros. Nos haca hablar castellano. Ah todos a aprender hablar y seguir hablando. As aprend hablar con l y ah me cort mi idioma que yo tena. Ah viva yo, como mas de siete anos. Despus grande ya, la fnada de mi mama muri, me qued sola, me qued hurfana con tres hermanos, porque ramos cuatro, el mas guaguita muri. Pero crecimos todos, chiquititos, cuidamos unos a otros. El fnado de mi papa todava viva, l viva todava. Despus ya salimos, nos separa- mos todos. Mi papa ya no soport mas y el fnao papa muri. No s como se llamaba mi mama, mi papa era Pedro Pablo. Ese era su nombre, pero antes no se bautizaban, no registraban nada de nom- bre, le ponan Pedro Pablo no mas. Pero de la fnada de mi mama no alcanc a escuchar su nombre. Nos seguimos quedando en Puerto Edn y la fna de mi ta me ha recibido y con ella estoy. Con ella me crec, con ella me junt. Despus llevaban cosas as de vveres, ropa, de todo llevaban, ah los vesta a todos. Pero lo mandaba el Presidente que era antes, no s cmo se llamaba ese Presidente, ya no me acuerdo. Eso s no me acuerdo. La fna de mi ta me ensen a tejer canastitos, ella me ensen. Pero esta muerta igual. Murieron todos no qued ninguna familia de nosotros! No qued nada, murieron todos. No alcanc a ver a todos. 04 zona SUR.indd 477 19/10/05 21:41:49 PE E N C A N T A N D O CH L E 478 Yo despus tuve a mis hijos. Eso fue cuando ya viv p`aca por Punta Arenas. Me cas con un hombre que vena a trabajar, no s a qu parte. El vena del norte. Con ese me cas, con mi fnao marido. Muri aca, lo enterramos, lo sepultamos en Punta Arenas, aca esta. Tuvimos cuatro hijos no mas. Tres mujeres y un hombre. Estan ca- sadas, las tres estan casadas, los tres chicas. Despus cuando muri, mucho despus, como tres anos, volv a casarme con otro hombre que trabajaba en el aserradero. Ese muri ahora ltimo. Debe estar como tres anos que esta muerto ya. A todos lo que trabajaban en ese aserradero, los expropiaron, los echaron a todos los que trabajaban. Lo hicieron todo tira y no hay ni una pedazo de tabla. Ah me echaron a m, sin motivo, ni una cosa, nada. Viva con mis chicas no mas y mi marido trabajaba en otro aserradero. Cuando lo dejaron sin trabajo, ah tuvo que trabajar en otro aserradero. As que ah llegaban a pelearme cuando estaba yo en mi casa, sola con mis chicas. Ah iban a pelear, queran echarnos a la fuerza. Me vena a quitar porque yo sembraba papas, sembraba arvejas, habas, todo sembraba, y ellos no me dejaba sembrar. Yo, porfada, sembraba y me amenazaban: te lo va a sacar las papas! As que una y otra pelea pa` que me quite los terrenos. Yo le dije: no me vas a quitar porque yo habl con los Carabineros y ellos me dijeron: Que siembre, con qu va a vivir? Tiene que sembrar`. Yo sembr, sembramos con las chicas. Pas al retn a conversar con mi amigo, el que siempre viene a buscar a las chicas antes. Porque l nos cuidaba a las chicas a nosotros, porque estaba retirada la escuela. Ah perd esas tierras Perdimos todo! Tenamos casita bien hecha, el mismo en persona nos hizo casita, todo. Pero me hicieron desarmar, me hicieron bajar con todo aca. Ahora vivo en la poblacin Concepcin. Del subsidio nos hicie- ron una casita, una mediaguita, con plancha que esta vieja, pedazo de plancha vieja, con eso lo forraron el techo. Y ahora, como lo dije yo: Ahora que esta mal! Esta pudrindose como agua aca adentro. Una vez que entr agua adentro yo fui a la Municipalidad y le reclam a la visitadora, yo dije: -Yo voy hablar, por favor me puede escuchar un rato: yo no me puedo estar mojando, me voy a enfermar. - Por qu? -me dijo- No ha pasao plancha nueva la CO- NADI? -Cuando han pasado? Nunca, no me lleg. Todo lo contrario, las planchas viejas, les pusieron un pedazo no mas. un pedacito. 04 zona SUR.indd 478 19/10/05 21:41:50 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 479 -Bueno -dijo- yo voy a hablar al Alcalde, l va a ayudar. Claro, l nos fue a traer, como diez planchitas no mas trajo. Y eso no mas, nada mas, no ayudaron mas hasta le fecha. Nosotros re- cibimos la platita que cobramos, nos compramos cosas. Despus mis nietos me dan, porque cuando muri mi fnao marido a m me toc todo mal, mal. As es que cmo yo aguant, yo me fui a hacerme esta pensin del seguro. Cuanto reclam, l me dijo que no tena plata: -Pero cmo?! si mi marido trabajaba y estaba asegurado en la frma del aserradero. Ese senor le haca la libreta todos los meses Cmo no va a tener?- le dije al senor. Entonces cuando muri fue que reclam y me dijo que no me iba a dar nada. Despus pens: tengo que hacerlo de otra forma. Despus lleg la visitadora y me dijo: -Hagalo! Algn da puede salir su pensin. Pero mi marido apenas cobraba platita, ya no alcanzaba a cubrir todo el gasto para que yo recibiera pensin. Ahora que mi chico -mi nieto-, esta cesante, no alcanzamos pa` comprar, pa` cobrar. Se me cort el gas y ya present mis papeles en la visitadora para demostrar que no alcanzamos a pagar, no nos alcanza. Eso es lo que estamos viviendo ahora. 04 zona SUR.indd 479 19/10/05 21:41:50 lclix llias lcrcz la mcscc|an:a dc |as tradicicncs 04 zona SUR.indd 480 19/10/05 21:41:51 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 481 Nac en Ingeniero Jacobar, un pueblito de la Patagonia argentina, metido entre mesetas aridas, pobladas de chacayes retorcidos. Esas mesetas parecen fotar sobre reverberaciones del color y del calor. Slo recuerdo que era un pueblo triste. Mis padres que vivieron ah hasta que 1935 decidieron venirse a Chile. En ese entonces yo tena cinco anos. Aca llegamos a vivir a un lugar llamado Puerto Guadal. Mi padre era sirio y mi madre, argentina. Por eso tengo una dualidad, por un lado un tremendo carino por la Repblica Argen- tina, lugar de nacimiento mo y de mi madre. La verdadera vida ma empez en Chile, en mi patria. Porque patria no es la tierra donde uno nace, sino donde uno abre los ojos. El lugar donde transcurre su juventud y se casa. Patria es donde uno come, vive y suena. Cuando llegu a la regin, me sum como un espectador a la obra de los viejos pobladores. Cuando crec y fui un joven, pude su- marme como un elemento activo a la construccin de la patria en la regin. Tuve la suerte de educarme afuera, en la basica en Chile Chico en Comodoro Rivadavia. Luego me traslad a Curic para continuar mis estudios, all termin el sexto grado de Humanidades y despus me fui a Santiago a estudiar en el Instituto Superior de Comercio. Alla estudi Contabilidad y Comercio, cosa que no andaba conmigo pero s con mi padre: como arabe y dueno de negocio, quera que su hijo fuera un contador para ayudarle. Pero lamentablemente le fracas. Me inscrib en una academia de pintura y dibujo, la verdad se era mi fuerte. Al cabo de un ano, mi padre me fue a buscar y me trajo de una oreja. Despus continu, fui a estudiar a Buenos Aires cuatro semestres de pintura y dibujo. Esto me ha servido para ganarme la vida en mas de una ocasin. Soy un chileno autntico. Ciudadano de la Regin de Aysn. Un lugar que me gusta y conozco como la palma de mi mano. Una regin donde aprend a vivir verdaderamente y donde tuve la opor- tunidad de conocer el empuje, la valenta, el trabajo y el esfuerzo de los viejos pobladores, ellos supeditados a sus propias manos como herramientas de trabajo, lucharon contra la naturaleza hostil. Pero mas que una naturaleza hostil, el Estado la tena postergada en un abandono que era doloroso para la gente que estaba ah. Pero, en retribucin al abandono del Estado, lograron levantar la bandera de 04 zona SUR.indd 481 19/10/05 21:41:51 PE E N C A N T A N D O CH L E 482 la soberana nacional, a pesar de todos los dolores que tuvieron que sufrir para poder subsistir en la zona. Vi a esa gente sacrifcandose enormemente desde un principio, lo que me hizo adquirir el compromiso moral de dar a conocer su vida, su esfuerzo, su trabajo, los caminos y ranchos que hicieron con sus propias manos, pero sobre todo, hay que reconocer que nos olvidamos de algo muy fundamental: la mujer pionera. Estamos acostumbrados a hablar del pionero de la Regin de Aysn, pero las mujeres fueron extraordinarias y junto a sus hombres, fueron capaces de hacer patria. Esta situacin me oblig a tomar la decisin de escribir sobre mi tierra. He tenido programas en la radio, donde daba a conocer la vida de la gente de aca y especialmente el folclore. La gente de Santiago dice que nosotros no tenemos folclore, que no es autn- tico, porque emerge de varias corrientes migratorias: una de Chile Centro-Sur, de la Novena Regin, que tuvo que cruzar la cordillera de los Andes, atravesar toda la pampa argentina y durante ese tran- sito, esta gente fue adquiriendo costumbres, mitos y leyendas de la regin que les quedaron grabados. Con ese bagaje cultural llegaron a Chile y se reintegraron. Lo mismo sucedi con la gente de Chilo. La mescolanza de esas tradiciones dio como resultado un folclore hbrido que nosotros tenemos como propio. Por eso me preocupa recoger antecedentes de la Regin de Aysn y darlos a conocer, para que sepan quienes fuimos, quienes somos y quienes queremos ser el da de manana. La cultura en la Regin de Aysn estuvo aplastada durante un tiempo, pero precisamente la sobriedumbre de la gente ha logrado despertar conciencia y se han abierto a nuevas posibilidades cultu- rales. Afortunadamente -y esto lo digo sin el animo de hacer po- litiquera barata- los gobiernos de la Concertacin han permitido abrir la cultura hacia el exterior y hoy podemos decir que la cultura en Aysn esta renaciendo. En la conquista de la naturaleza esta el verdadero sentido pico de la colonizacin de la Regin de Aysn, porque no era como hoy la vemos. La regin presentaba enormes difcultades que vencer y la mas grande eran los medios de comunicacin y la inexistencia de caminos. No tenamos la asistencia del Estado en forma inmediata, as es que el hombre tuvo que satisfacer sus necesidades por s mismo y esto lo llev a luchar con una naturaleza que le ofreca obstaculos terribles para avanzar. Pero logr vencerlos con esfuerzo, y con el 04 zona SUR.indd 482 19/10/05 21:41:51 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 483 apoyo mutuo entre mujeres y hombres. Ambos asumieron el sacrif- cio, con tal de tener el pedazo de tierra que no pudieron tener en los lugares desde donde vena: el norte, Llanquihue, Temuco, Curacautn y todas esas zonas. El proceso de colonizacin de la regin comenz a partir de la defnicin limtrofe con la Repblica Argentina en 1902. Entonces el Estado ofreci enormes cantidades de terreno a las empresas agrarias y ademas a los colonos alemanas que estaban en Llanquihue, se les dio la posibilidad de migrar donde pudieran tener un pedazo de tierra propia. Ellos tenan otro concepto de la vida, mejores conoci- mientos del agro, de la economa y el comercio; usaban tecnologas europeas y en general, mayores habilidades, que eran desconocidas por nuestra gente y por tanto, no pudieron competir con ellos porque les faltaban esos conocimientos. As, la gente que no tena tierras y estuvo esperando casi treinta anos para poder migrar, encontr las puertas abiertas cuando el Estado empez a preocuparse de poblar la Regin de Aysn. Hoy da es jauja, pero la lucha de los pobladores contra la naturaleza dej muchas experiencias valiosas para la gente que lleg despus. Por qu yo quiero a mi regin y por qu puedo hablar con pro- piedad de ella? Porque viv con ellos la vida dura de aquellos tiempos. Hoy tengo setenta y cinco anos y estuve cerca del inicio de la historia de colonizacin. He realizado muchos ofcios y actividades durante mi vida. Trabaj en un barquito para carga y pasajeros, donde conoc a toda la gente del interior. Conversando durante los viajes, logr juntar un montn de retazos de la historia y la fui atesorando para despus escribirlas. Despus de eso fui subdelegado de la comuna del Baker -un cargo muy similar al de gobernador- donde estuve cuatro anos. All pude conocer mas a fondo la historia de coloniza- cin y poblamiento de la zona del Baker, que era mucho mas difcil que el resto de la regin. Porque estaba dividida por el Lago General Carrera en dos sectores: el norte, al cual no tenamos acceso por va terrestre, y el sector sur, totalmente aislado, que tena conexin por tierra solamente a travs de Argentina. De ah que las costumbres del pueblo argentino se impregnaran en el pueblo chileno. Luego de haber trabajado en el barco durante seis o siete anos, tuve la suerte de casarme con una mujer extraordinaria con la que tuvimos tres hijas tan maravillosas como mi mujer. Las tres son profesionales y ahora estan en Temuco. Entremedio pasan muchas cosas: se vive con sobresaltos y tambin con muchas satisfacciones. 04 zona SUR.indd 483 19/10/05 21:41:52 PE E N C A N T A N D O CH L E 484 Nosotros tenemos la oportunidad de aprender de la vida ajena, de los hombres y mujeres de antes. As fuimos descubriendo muchas cosas sobre nuestra familia: cmo es la relacin de pareja, qu fue lo que estuvo a punto de quebrar nuestra relacin o cuales fueron los puntos que defnitivamente la afanzaron. Los problemas que tuvimos dentro de nuestro ncleo familiar fueron el aislamiento, la postergacin, el no tener acceso directo a la educacin ni a los medios de entretencin que todo ser humano merece tener. Pero para m han primado las satisfacciones enormes que hemos tenido. Haber conocido a gente de mucho valor, haber tenido unos padres que nos inculcaron un verdadero carino por la tierra y un carino por la propia familia. Nosotros basamos nuestra felicidad en la felicidad de la familia. Eso es todo para nosotros. 04 zona SUR.indd 484 19/10/05 21:41:52 Audcliua Crcllaua Trcuccsc lntrc tcdcs |cs c||adcrcs hicimcs Ccchranc 04 zona SUR.indd 485 19/10/05 21:41:52 PE E N C A N T A N D O CH L E 486 Esta fue la frase que le dijeron a mi padre: Cuando nosotros entre- guemos la estancia de Chacabuco, van a quedar los lotes desocupados. Si te quieres venir para aca te dejamos un lote de los buenos`. Esa frase marcara el comienzo de una gran travesa y el comienzo de nuestra vida cerca del Baker. Soy una pionera de la regin. Nac en Aysn, el 20 de abril de 1942. En ese tiempo mi familia viva en Valle Simpson, ramos cinco hermanos y estabamos todos muy chiquititos. A mi mama se le haca muy difcil mandarnos a la escuela en Valle Simpson porque haba que ir a caballo, entonces, mi papa vendi la estancia y decidi llevarnos a Coyhaique para ir a la escuela. Pero en 1946 mi padre ya se vino a la Estancia Valle de Chacabuco y se qued con un predio. Se hizo socio con un senor Amenabar, se radic en el ro Baker y nos fue a buscar. Salimos desde Coyhaique en un vehculo hacia Balmaceda, donde estuvimos casi diez das esperando un avin, cuando se arregl un poco el tiempo, viajamos en el avin de la FACH a Chile Chico. All estuvimos mas de un mes esperando barco para podernos venir a Beltran, pero una vez en el barco, nos agarr una nevazn muy grande, as que estuvimos mas de veinte das con la nieve al cuello. Ah se nos enferm mi madre y tuvimos que esperar a que se recuperara para seguir el viaje. Por mientras llegaron los caballos, pero nos desconocieron y estaban sumamente facos, as que no los pudimos montar. Entonces un vecino nos prest una tropilla para continuar nuestro recorrido. Nos vinimos desde Beltran hasta Colonia Sur a caballo, nos demoramos siete das en llegar alla abajo, porque venamos veinte personas y traamos dieciocho pilcheros. Ademas mi madre traa todas sus cosas porque aca no haba nada; no se conocan cocinas, ni asientos, menos una cama! eran puros cueros. La gente estaba acostumbrada as, pero como mi madre no, ech todas sus cosas, incluyendo sus bales grandes y antiguos arriba de los caballos. Caminabamos medio da y demorabamos otro medio da en cargar los pilcheros hasta que llegamos a la estancia, entre el ro Baker y el Colonia. Esos campos haban sido de los Menndez -una buena parte de la estancia que ellos tenan- pero haca mucho tiempo que se haba quemado y quedaban algunas casas arriba. Mi papa las habilit un poco y llegamos a instalarnos en ellas. Pero, a mi madre no le gust el lugar. Ademas mi papi tena arrendados los dos predios de cinco mil hectareas cada uno. Mi madre dijo: 04 zona SUR.indd 486 19/10/05 21:41:52 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 487 -Yo aqu no me quedo, me voy al valle! El valle era pura agua, turba y agua. Mi papa le adverta, pero ella insista con la fuerza de sus palabras: -Total, alguna vez haremos campo y alguna vez sera bueno. Mi padre nos dejaba solos en el lugar, porque su trabajo era comprar animales, venderlos, llevar y vender mercadera y ropa. En esos anos no haba nada en el lugar. Un da parti con una tropa a la mina -porque le entregaba carne a la mina de cristal- y mi mami dijo: -Ahora que no esta, vamos a irnos al valle, a vivir en campa- mento, por mientras. As nos vinimos todos al valle, con caballos, echamos todas las cosas al carro que un vecino nos prest y llegamos a establecernos en un campamento. Cocinamos debajo de un arbol hasta que los muchachos nos hicieron casa, ah pas mi infancia. Ah me qued, nos quedamos todos. En ese tiempo mi madre ya haba tenido una guagua y despus nacieron cuatro hermanitas mas. Yo era la mayor de las mujeres, porque mis otros hermanos eran hombres. As que ayud a mi mami a criar a mis hermanitas y les ayud a mis hermanos. Con el tiempo se arregl la escuelita de Cochrane y yo tena que llevar a los ninos. Entonces mi madre empez a batallar para que los mas grandes fu- ramos a la escuela. Ibamos una o dos semanas, porque no se poda hacer estable debido al clima, ademas las clases empezaban en mayo y se sala en septiembre. Tena que ir a caballo y volver, esa fue la poca infancia que tuve. Como nina tuve mucha responsabilidad en ayudarle a mi madre a criar a mis hermanitas, incluso cuando mis padres salan, me quedaba de duena de casa. Tena que buscar los animales a talaje y buscar a los animales en media. La responsable de todo era yo. Fue en esas ocasiones en que aprend a hacer todo, incluso el tratamiento del cuero. Yo trenzo, corto y faeno el cuero. Siempre pens: todos los campesinos cortan un cuero redondo, entonces siempre el lazo quedaba parte gorda, parte faca -como decimos nosotros- que es mas grueso y mas delgado. Por qu no separo el cuero?: saco la paleta, el costillar y la pierna, entonces hago un lazo parejo, para que me queden los tientos todos iguales`. Y saqu el corren del espinazo, separando la paleta, la costilla y la pierna. Eso lo estaqueo en un palo, a lo mas que d, para estirar- lo -porque el lazo trenzado tiene que estirar el cuero. Luego, una 04 zona SUR.indd 487 19/10/05 21:41:53 PE E N C A N T A N D O CH L E 488 prepara un jabn grande, de barra -porque no puede ser jabn en polvo- y con un hisopito va mojando lo trenzado que va haciendo y estirando el cuero. A veces yo trenzo de seis, de ocho, de doce, hasta de treinta lazos. Ese trabajo no lo hace ninguna mujer porque es muy duro, muy pesado, pero yo estaba acostumbrada porque hice todo ese trabajo en el campo. Ah tenamos que hacer bozales y lazos para enlazar, porque de otra manera no podamos trabajar con los animales. Tenamos que hacer manea para que el animal no se dispa- rara; haba mucha yegua arisca que bolear. Tenamos que armar una boleadora de tres patas, yo las haca con mi hermano Tayo -somos muy seguidos con l, nos llevamos apenas por diez meses- ramos casi de un porte los dos y nos desarrollamos juntos. A los veintitrs anos estaba harta de todo mi trabajo en el campo y dije: Me voy a casar, creo que va a ser mejor para m`. Pero, no fue as. Me cas con un senor que tambin haba venido de afuera, un tal Eulogio Gallardo Borges. Lo hice porque era una persona muy trabajadora y tenamos un ambiente de trabajo muy parecido mientras ramos jvenes. Entonces nos vinimos a Cochrane, un pueblo que hicimos junto a mi padre, antes de casarme. Despus de casada lo mismo: sacamos todos los arenales y a hacer el pueblo! Cuando llegamos no haba nada. Entre todos los pobladores hicimos Cochrane, los poquitos que haban: unos ponan una parte, otros otra y as se fue formando. All me cas y tuve a mis tres hijos. Pero, el primer hijo se me muri mientras lo llevaba en avin al hospital de Chile Chico. No al- canc a llegar a con l, se muri en el trayecto. Despus tuve a mi hija mayor, Ada, y luego a mis dos ninos. Ellos se criaron al lado mo. Con el tiempo, me di cuenta que mi marido no era la persona con que yo me haba casado, y ya no lo soport mas. Se envici en el trago y se acostumbr a que yo llevara todo en la casa. Despus ya ni lo tomaba en cuenta, si me faltaba plata, yo saba coser, tejer a telar, haca mis sogas y si necesitaba, poda vender lo que haca. Pienso que no es bueno que el marido se acostumbre a que uno sea capaz para hacer las cosas, ponga o no ponga plata para la casa, porque nosotras igual vamos a rasgunar para tener que darle de comer a nuestros hijos. Me dije: estoy perdiendo el tiempo, si puedo vivir sola, me las voy a arreglar sola. Voy a cuidar a mis hijos hasta que sean mas grandecitos`. Creo que siempre las mujeres tenemos la desgracia de tener la culpa de todo. As que pens: que mis hijos se den cuenta que no fui yo la que dej a su papa`. 04 zona SUR.indd 488 19/10/05 21:41:53 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 489 Me las aguant unos cuantos anos de casada luchando, peleando todos los das, alegando por esto y por lo otro, dandole un mal ejem- plo a los hijos, porque si hubiese tomado la decisin inmediatamente, me separo y listo. Hasta que un da dije: hasta aqu llegamos!`. Segu batallando sola y saqu adelante a mis tres hijos, a Dios gracias. Batall sola toda la vida. Tuve carnicera, tuve pensin y ah me las arreglaba, cosa que no me faltara. Despus estuve participan- do en centros de madres, donde ensen a trabajar, a hacer costura, a coser, ensen a tejer a telar y en maquina de tejer. A Dios gracias, algunos nacimos dotados de todo y a otros a lo mejor les cuesta mu- cho, por lo que agradezco a Dios y a toda la Providencia. Creo que ese un don que tenemos para desenvolvernos, el trabajo que uno se ponga a hacer lo hace sin difcultad. Pienso que si hubiese tenido una buena escuela, habra hecho mucho mas que lo que he podido hacer. Estoy orgullosa, porque lo nico que le ped a mi Dios fue que mis hijos salieran buenos, que trabajaran -no importaba en qu, porque el trabajo no es una afrenta para nadie- porque entre mas trabaja uno, mas bien se esta y as ha sido. Me he mantenido por el esfuerzo de mi trabajo, de lo que he hecho: no me import el trabajo que fuera, ni a la hora, ni a quin, porque nunca he mirado a quin voy a hacerlo. Soy privi- legiada porque todo el mundo me quiere y me respeta. Toda la vida me han respetado y me han querido como soy: transparente. 04 zona SUR.indd 489 19/10/05 21:41:54 04 zona SUR.indd 490 19/10/05 21:41:54 Suecs y refexicnes 04 zona SUR.indd 491 19/10/05 21:41:54 04 zona SUR.indd 492 19/10/05 21:41:54 EL SUR: VOCES BOGPAFCAS 493 IICRICIA UJIbA Soy una mujer campesina y trabajadora. Desgraciada- mente, mis padres no me dieron estudios, pero me gust cultivar la tierra. Aprend el trabajo del obrero, y hacer de hombre y de mujer. Despus me cas y tuve cuatro hijos, ahora estoy con ellos; qued viuda y sigo llevando mi vida y trabajando en la agricultura. Mi pueblecito ha avanzado un poco, ramos muy atra- sados. Antiguamente, los polticos que llegaban parecan pajaritos volando antes de salir diputados, senadores o presidente, despus que salan elegidos nadie se acordaba dnde quedaba Achao. Vivimos atrasados varios anos, pero gracias a Dios tenemos una carretera pavimentada desde Dalcahue a Achao. Ahora la gente va y viene sin problemas. Tambin llegan los diputados a conocer la isla, pero ahora llegan por la carretera. SIRuIU uA1ICA Me cri muy ligado al campo, a las tradiciones, y al su- frimiento de los trabajadores. Cuando tena diecinueve anos me hice dirigente sindical y llevo quince ejerciendo esta labor. Si bien nacimos en este terruno, y lo amamos, tambin debemos decir que hay aspectos que no nos gustan. No nos gusta este Chile actual donde unos pocos disfrutan de los xitos econmicos -vociferados a todos los confnes del planeta-, mientras millones viven en la pobreza y la indigencia, producto de la aplicacin de un modelo de capitalismo salvaje, impuesto por los grupos econmicos nacionales y extranjeros que se llevan nuestras riquezas y siembran pobreza y marginalidad. 04 zona SUR.indd 493 19/10/05 21:41:54 PE E N C A N T A N D O CH L E 494 IIUNARbU uUN7AII7 Todos saben lo que Lota y la minera del carbn aport al transporte y a la industria del pas. Hizo millonarias a un determinado nmero de familias en Chile y junto con ello vinieron las movilizaciones sociales, reivindicaciones, y todo el cuento que pas hasta el cierre de las minas. Cuando me preguntan cmo veo o cmo he vivido todo esto, digo que soy artesano y cantor popular y que me hice a los catorce anos en el sindicato minero en tiempos de la dictadura militar, producto de la necesidad de cantar lo que el pueblo estaba viviendo. JIAN URIIIANA En poco mas de cien anos hicieron tira la cordillera de Nahuel- buta, le tiramos arena y porqueras. Si no tomamos medidas nos vamos a inundar en arena. La cordillera de Nahuelbuta, a la altura mas o menos de Purn hacia el norte, esta constituida de una arena oropel, una especie de cuarzo molido, y es muy fragil y delicada. En vez de cuidarla, se le tiran deshechos y basura. Aca se hizo un liceo de ensenanza humanstica, pero todava no ha podido entregar la capacidad de entender y de cambiar. Eso es lo que tiene que entregar este liceo: gente que ame a su gente, que tiene que quedarse en su tierra y no se vaya a joder la cachimba alla a Santiago. Para que no sea un obrero de la construccin, ni sea maltratado. Tenemos que ser capaces de producir, de aqu a veinte o treinta anos mas, de entregar lo que nosotros mismos necesitamos y lo que perdi la cordillera. Uno ve como se pierde todo ese patrimonio, esa infraestruc- tura, y los dirigentes que elegimos en elecciones populares no son capaces de cuidar que no se roben los rieles, los cimientos, el ripio, porque todo se lo roban. 04 zona SUR.indd 494 19/10/05 21:41:55 EL SUR: SUENOS Y PEFLEXONES 495 AN1UNIU AICAII7 A esta altura, veo el atropello, no el reconocimiento y no el respe- to en la lengua del pueblo mapuche, huilliche y los otros pueblos que tambin estan en la misma situacin. Yo por lo menos co- nozco a los aymaras, a los atacamenos, a los coya, porque muchas veces hemos estado conversando; al igual que con los pascuences, los yaganes y los kawsqar. Ellos tambin estan muy presionados con la educacin castellanizada y mas con los otros idiomas que vienen, con el ingls. Nosotros hemos aprendido por la madre naturaleza, es la madre tierra la que nos ensen. El Estado trat de dividir a los mapuches. Antes la comuni- dad era grande, hoy da las comunidades indgenas son de diez familias, no mas, y las asociaciones son de veinticinco a treinta familias. La comunidad grande se dividi. Con eso hemos visto tambin un problema: cuando la asociacin se enoja por cual- quier motivo comienzan a enojarse y dicen: la asociacin no sirve, la comunidad indgena no sirve`, y los de la asociacin dicen: la junta de vecinos no sirve`. BIC1UR 8I7AHA Soy naco y criao en borde ribero. El da 20 de enero, cuando la mama iba a pagar la manda a San Sebastian, yo me quedaba solo y me arrancaba pa`l ro a las cuatro o cinco de la manana. Iba a buscar pancorita, que nuevamente ha salido y nuevamente estan siendo depredadas. Los camarones estan mas alla del cerro Nielol, hay un gran mundo del camarn que esta siendo cubierto de piedras porque estan construyendo habitaciones y a eso nadie le puso atajo, entonces, ya no hay mas camarones. En la dcada del 50, una familia de apellido Picasso construy en ese mismo sector un balneario que se llamaba Los Boldos, con un puente colgante y un zoolgico en el Nielol. Si una sola familia fue capaz de hacer todas esas cosas por qu nosotros hoy con toda la tecnologa, con todo el apoyo, con todo lo que podemos hacer, no vamos a poder hacer mas menos lo mismo? 04 zona SUR.indd 495 19/10/05 21:41:55 PE E N C A N T A N D O CH L E 496 IIUNARbU uUN7AII7 Veo el canal de televisin del Congreso y el de la Camara de Diputados, y en la noche ponen msica yanqui, ponen unos recitales yanquis de msica electrnica, no lo entiendo. Cuando tena unos diecisis anos, clandestinamente nos juntabamos en una pieza a ver un video que nos mandaban camufado del extranjero para ver a los Inti Illimani, a los Quilapayn, a Pato Manns, y ahora vemos recitales yanquis por la tele. Me preocupa, hacemos trabajo social, trabajo cultural con jvenes, grupos de teatro. Los grupos existen, el trabajo de los jvenes tambin existe, los grupos ambientalistas existen, las comunidades de la tierra tambin, el problema es que no son tomados en cuenta. IRANCISCU IIIIIII En la comunidad somos treinta y ocho, con ciento noventa hectareas de terrenos. Ah estamos, con escasos recursos, hay familias pobres que necesitan algn apoyo. Un poco atrasados en todo, en agua po- table, no tenemos un estanque mas que sea; dependemos del agua de pozo y por ese motivo necesitamos apoyo. Tenemos directiva, esta el secretario, el vicepresidente que hace de tesorero tambin. Somos cuarenta socios, pero nunca la gente va toda. No llegan a un acuerdo comn, pelean, as que trabajamos unas veinte personas. Sobre todo por pequenas cuotas que fjamos, por ese motivo la gente se va pa` atras. Son trescientos pesos mensuales, pero bueno, ah seguimos trabajando con la gente que quiere y que tiene ganas. Este ano con- seguimos una sede, arreglamos un camino tambin, hemos sacado algo, pero en proyecto nada. Hemos tirado proyectos mucho tiempo, y no hemos salido favorecidos, as que por eso la gente como que no cree mucho. Uno de mis hijos menores termin su cuarto medio, trabaj un poco y despus se las dio de seminarista. Ya lleva cuatro anos en el Seminario. Esa es la carrera que esta siguiendo l y ahora si mi Dios le da camino, algn da ira a ser otra persona. Yo tambin soy catlico, me gusta. Todos los meses tenemos una misa en la escuela, ah parti- cipamos con toda nuestra familia y rezamos en mapudungn, porque nosotros tambin tenemos el propio idioma de hablar y de rezar. Nosotros hemos estado peleando con las escuelas, siempre tenemos reunin y peleamos por la cultura, discutimos por la cultura porque tambin necesitamos un profesor mapuche, pa` no perder la lengua y las tradiciones. Pero los duenos de la escuela como que no quieren mucho, no quieren tener un profesor mapuche. 04 zona SUR.indd 496 19/10/05 21:41:55 EL SUR: SUENOS Y PEFLEXONES 497 SIRuIU uA1ICA No nos gusta este Chile que ha privatizado empresas estratgicas y desmantelado al Estado, dejandolo incapacitado para fscalizar y aplicar las leyes laborales y medioambientales, entregando la gestin pblica al negocio de los privados. Los trabajadores nos encontramos en un estado de sometimiento y presos de la permanente amenaza de perder el empleo. Somos considerados como un insumo y un costo de produccin, desconociendo todos nuestros derechos y pasando incluso por encima de nuestra dignidad. Esto ha trado como consecuencia cambios culturales y prdidas de valores que han llevado irremedia- blemente al individualismo, al consumismo y al debilitamiento de la accin colectiva. Aspiramos a un Chile equitativo, sustentable y que reduzca la brecha entre ricos y pobres y disminuya la diferencia salarial. Porque no es posible que en un Chile que se precia de justo, hoy da un gerente gane hasta ciento cincuenta veces mas que un trabajador con el salario mnimo. IURIN7U AIIIAPAN Nosotros los mapuches nacemos como poetas. No somos personas improvisadas, nacemos como la presencia del inmenso mar que ustedes ven, como la presencia de los cerros, de los arboles, porque ellos nacen para ser arboles, nacen para ser trayenco, estero, si lo hay. Nosotros nace- mos como poetas, no lo improvisamos. Tenemos una herramienta para entregar a los ninos, a la juventud y a los mas adultos, debemos entregar esa herramienta para poder encontrarnos como seres humanos. Si hablamos de la vida, del pasado, presente y futuro, tambin tene- mos que hablar de un cuarto que somos los seres humanos. Los seres humanos estamos concientes de lo que pasa, estamos dotados de un poder que nosotros no lo notamos. Dependemos de un gran espritu de la fecundidad universal, y ese gran espritu de la fecundidad universal nos sostiene, somos copia fel. Para nosotros como pueblo originario, el creador, entre comillas Dios, podra ser como macho y hembra. El hizo copia fel a la pareja humana. De ah viene el hermano mayor, la hermana mayor y toda la humanidad. As lo ensenaron los antiguos maestros, que son flsofos. Y nos invitaron tambin para que, as como nacemos como poetas, nacemos como msicos. Yo toco ocho instrumen- tos y los he aprendido desde muy joven, puedo hacer un concierto de pajaros marinos, concierto de pajaros nocturnos y concierto de pajaros acuaticos. Y con eso uno nace, y eso uno ensena. 04 zona SUR.indd 497 19/10/05 21:41:56 PE E N C A N T A N D O CH L E 498 BIC1UR 8I7AHA Si no le entregamos los espacios que estan dentro del radio urbano, qu hace la juventud? inventa sus propios espacios. Los espacios que hay estan cautivos por las instituciones municipales, por los dirigentes so- ciales y pasa que este espacio es mo y no lo entrego`. Los espacios estan absolutamente cerrados, con mucha fuerza, de repente se abren algunos. Esos espacios quedan cerrados y les da miedo encenderles la luz en la noche para que estn haciendo cultura, haciendo deporte o haciendo tantas actividades culturales y recreativas. En los miles de espacios que hay dentro de los grandes sectores poblacionales de hoy, cada vez que construyen dejan menos para estas cosas como areas verdes o para los equipamientos comunitarios. Pero esos equipamientos comunitarios no pueden ser para el presidente de la junta de vecinos de turno. AN1UNIU AICAII7 A mi pueblo llegaron dos universidades pa` la risa, que les llamo yo, esas que no son formales, que inventa un profesor X y llevan una universidad pa` la risa que hace cuatro clases, los cuatro sabados y despus le entrega el ttulo de profesor. Y el sistema esta captando a toda esta gente, este lote de profesores pa` la risa que estan saliendo de esta universidades pa` la risa y que van a ser los profesores que van educar a nuestras nuevas generaciones de nuestro pas. IIUNARbU uUN7AII7 Hay que conformar un ciudadano cultural` trabajando desde los colegios, con educacin. A partir de la valoracin de la persona humana, del ser humano; que aprenda cuales son sus deberes, sus obligaciones, cuales son los deberes y obligaciones de las autorida- des, de los estados, que aprenda por ejemplo, que el fnanciamiento compartido es una sinverguenzura de parte del Gobierno. Porque el Gobierno es el indicado y el responsable de dar el bienestar mnimo. Pero la gente al fnal accede a todo ese tipo de cuestiones porque ha vivido dos generaciones metida en el barro y no quiere que sus nietos anden metidos en el barro, y al fnal ponen la plata para que el nieto no ande metido en el barro. Pero durante tres generaciones fue responsabilidad del Estado, y el Estado tuvo que haber hecho ese mejoramiento. 04 zona SUR.indd 498 19/10/05 21:41:56 EL SUR: SUENOS Y PEFLEXONES 499 IURIN7U AIIIAPAN Estuve en Francia y fue uno de los pases que mas me recibi en mi calidad de artista. Alla hablan de Libertad, de Fraternidad, de Igualdad. Nosotros como antiguos mapuches ya tenamos eso, y tambin tenamos el cuarto concepto, que era la Espiritualidad. Ademas de la Libertad, tenamos la Igualdad y la Fraternidad, tenamos el poder de la Espiritualidad. Tenamos la invocacin correcta y fuimos perdiendo lentamente con la conquista tarda. Yo invoco al gran espritu de la fecundidad universal en la manana con mi perra en la playa, e invoco a toda mi familia, aunque sea a mi mujer muerta o a mi mujer viva, los hijos, todo esta conmigo en la oracin, y as nos mantenemos en contacto con la espiritualidad, con la invocacin correcta. Tuve un maestro cuando era pequeno y nunca supe dnde viva. Este sabio hablaba aymara, un poco de espanol y su fuerza era el mapudungn. Me ensenaba que nosotros habamos adoptado la oralidad, pero como estrategia de vida. La oralidad no signifca que nosotros siempre habamos sido de oralidad, sino que tenamos una taquigrafa, que es igual que la taquigrafa que haba antes de que la cinta magntica existiera. 04 zona SUR.indd 499 19/10/05 21:41:56 PE E N C A N T A N D O CH L E 500 AN1UNIU AICAII7 Nosotros como mapuches, a veces tenemos que compar- tir el dolor que nos dan las autoridades, porque a veces ellos no nos reconocen. Nosotros aca discutimos por los bosques, las tierras productivas, y alla los aymaras estan discutiendo por el agua, por las minas, por los terrenos que tambin se usurpan. Y a la gente aymara la dejan afuera, quedan igual que nosotros, porque hemos recibido esa misma informacin, la informacin no llega alla. Con los atacamenos es igual, entonces yo como autoridad compar- to lo que ellos reclaman, valoro la vida de ellos, y si no se la reconocen tambin la siento, porque no reconocen su estado de vida, como sufre, como deberan mejorarla. Es igual que nosotros aca. Algunas familias que estan muy lejos de la ciudad, muy a la cordillera no conocen la Ley 19.253 y no creo que va- yan a conocer este texto que es Verdad, Historia y Nuevo Trato. El texto es bueno en la letra, pero hay que ver en la practica, porque esa historia de Verdad y Nuevo Trato, que yo tengo entendido se hizo para que los nuevos que van a gobernar al pas, se atengan a cmo poder gobernar Chile. Por eso se dijo en el primer paso, en el primer da, que ese texto tiene que llegar a todas las regiones. Si es posible a todas las comunas, que son muy apartadas don- de debera estar tambin, para que el senor alcalde sepa qu dice Verdad y Nuevo Trato. Si eso no pasa, vamos a quedar ah no mas. IICRICIA UJIbA Esto del rezo y esas cosas lo aprend por rdenes de mis mayores. Mi papa tambin fue viajero, y antes en el campo y los pueblos no haba ni radio ni televisin. No haba nada en mi pueblecito, no tena luz. Haba un caballero que trabajaba con un motor hasta las once de la noche y de ah quedabamos a oscuras, hasta que despus, lleg la luz del lado de Castro. Siempre hemos sido mirados en menos en Chilo, siempre nos dejan tan abandonados en la Provincia de 04 zona SUR.indd 500 19/10/05 21:41:57 EL SUR: SUENOS Y PEFLEXONES 501 Chilo, lo digo por lo pasado en experiencia propia y por eso lo digo aunque como con mejores palabras no puedo, porque facilidad de palabra mas no tengo, porque estudios desgraciadamente no tengo. Tengo estudios basicos no mas, pero a Dios gracias tengo inteligencia y memoria para hablar una palabra: necesitamos en nuestra comunidad buena educacin pa` nuestros jvenes, los hijos, los nietos y tambin mas trabajo, mas trabajo para nuestros jvenes, que ahora mismo tengo hijos que terminaron su cuarto medio y no tienen trabajo. Yo no lo pude alcanzar, pero alcanzaran los herederos que vienen detras. IURIN7U AIIIAPAN Los mapuches hicimos un esfuerzo mayor para poder hablar lo que yo estoy hablando ahora en idioma espanol. Quisiera entregar un pensamiento colectivo de mi pueblo: En una montana hay tan variados y diversos arboles, gruesos, crecidos como el Pehun milenario, medianos y ramosos como el Boldo y el Maqui, sagra- do y medicinal como el Canelo y el Palo Santo, de olor fragante como el Ulmo, sobresaliente for del Copihue, majestuosamente se mueven, ninguno se discrimina`. Ese es el pensamiento del universo montanoso. AIbUIINA URIIIANA Hemos tenido el progreso de tener caminos, acceso a donde nosotros queramos, agua, luz, que antes tampoco la tuvimos, porque siempre nos criamos con un candil, que muchas personas a lo mejor no saben lo que es. Pero tambin tenemos algo muy malo. Nosotros tenemos los ros mas grandes del mundo, tenemos el ro Baker que es uno de los ros mas hermosos que puede existir. Pero as el agua y la luz es lo mas caro que pagamos en la provincia, las aguas son propias, tenemos todo para que sea mas barato, pero cuando llegan las boletas de la luz llegamos a tiritar por lo sumamente caras que son la luz y el agua. El ro Baker tiene unos saltos que no los tiene nadie y pagamos la luz mas cara de todo el mundo. Tenemos caminos, llegan los vehculos a todas partes, hemos dejado de comprar los vveres en Argentina, porque antes nos valamos de la Argentina, pero ahora tenemos grandes tiendas en Cochrane y si no, los vamos a buscar a Coyhaique. 04 zona SUR.indd 501 19/10/05 21:41:57 PE E N C A N T A N D O CH L E 502 HIuIII ARCANuII PINA La pasin mas grande de mi ninez fue la msica, pero lograba escucharla en contadas ocasiones a travs de las escasas vitrolas. Al menos, eran escasas para m. Tena que tener la oportunidad de or a algn cultor natural, crio- llo de la guitarra o la verdulera diatnica -el acorden a botones-. Mas a menudo oa a los narradores criollos, de fogn, en las ruedas, delante del fogn. Lo que all surgan no eran tantos cuentos maravillosos, magicos, o mentiras, surgan las narraciones de lo mas propio de la cultura de la gente de la Patagonia. El arte de vivir o sobrevivir en medios hostiles, agrestes, valindose slo de su audacia, astucia y conocimientos, en otras palabras: ser gaucho. BIC1UR CARRIIIU Yo soy un adicto` de la regin, y mas de la comuna de San Gregorio. Estoy mejor en la comuna que me acogi, ya me conocen todos y saben como soy. Todos me tratan de ayudar as como yo ayudo en mi sector. Alla, la plata no existe para m. La plata la necesito cuando voy a Punta Arenas, pero alla t comes un pan y si no lo vas a ocupar, dices traeme el pan`. Eso es mi comuna. Si me necesitan como soldador, nunca me preguntan: cuanto me va a cobrar?`, preguntan: qu necesitas o qu te puedo traer de Punta Arenas?`, entonces uno comenta: se me echaron a perder los anzuelos nmero uno, o me falta tal cosa...`. Puro trueque. Plata nunca ando trayendo. 04 zona SUR.indd 502 19/10/05 21:41:57 EL SUR: SUENOS Y PEFLEXONES 503 IIIIX IIIAS Soy una especie de chileno falsifcado. Nac en la Repblica Argentina en un pueblo pequeno del cual tengo recuerdos como chispazos, muy pocos, pero bien grabaditos. Llegu a la Regin de Aysn en el ano 1936, cuando mis padres decidieron venirse. Como suceda en aquellos anos, a los hijos se les inscriba cuando tenan seis o siete anos de edad, o mas. A m me inscribieron luego de haber cumplido los cinco anos en el Registro Civil de Chile Chico y, por lo tanto, soy chileno. Soy una mescolanza: madre argentina, padre arabe, nacido en Argentina e inscrito en Chile. Cuando ingres a Chile, muy pequeno, pude ver cmo los hombres y mujeres de esa tierra realizaban con esfuerzos enormes la estructura de la Regin de Aysn a costa de muchos sacrifcios. Yo los vi empujar cuesta arriba la rueda del progreso, y bajo el peso de esa misma rueda, vi caer triturados a muchos, muchos de los viejos pobladores. Es por eso que yo tengo un carino muy grande por mi tierra, porque los vi sufrir para hacer patria. Logr aprender en esta universidad de la vida tantas cosas que me han servido para enfrentar el mundo en que estoy. Me voy a referir a la Regin de Aysn porque la conozco como la palma de mi mano. Desde tiempos pasados hasta el momento actual ha habido grandes cambios en la regin, estos cambios han sido brutales. Lamentablemente, como no hay fuentes de trabajo debido a la merma de la masa ganadera, la gente emigra hacia las ciudades y en las ciuda- des se crea otro problema, porque que las municipalidades no pueden absorber los costos que signifca el ingreso de nueva gente a la ciudad: techo, salud, educacin, alcantarillado, etc. Todo esto va produciendo un tremendo problema de caracter social que trae consigo los vicios de la drogadiccin y el alcoholismo, que son el caldo de cultivo de todos los vicios habidos y por haber. Hay un cambio enorme. AIbUIINA URIIIANA Somos rechazados por las cosas que nosotros hacemos. Se compra mas una cosa que viene del extranjero, porque viene de afuera es mas linda`. Pero es todo lo contrario, porque tambin trabajamos bonito y tambin hacemos trabajos muy buenos que nos pueden durar anos si nosotros queremos. Yo lo digo por experiencia propia, porque -como digo- soy artesana y he hecho cantidades de lazos, bozales, cinchas, todo lo que sea. Lo he ido a vender a Argentina porque aca no lo vendo. Tengo que pescar mi caja y viajar para afuera, con sacrifcio, pues nadie le da nada a uno. El sacrifcio es de uno, si queremos tener algo tenemos que sacrifcarnos. Pero a lo que voy es por qu no se aprecian las cosas que se hacen en nuestra tierra? Ah estamos mal. 04 zona SUR.indd 503 19/10/05 21:41:58 PE E N C A N T A N D O CH L E 504 BIH8IR1U CARCAHU Entre las cosas que yo hago, hago embarcaciones, trabajo con lenga, es de mi propia inventiva, y junto con eso, escribo. Soy autor, tengo siete libros, todos relacionados con la zona. He golpeado puertas pidiendo auspicio y no ha pasado nada. Tengo doce poesas en Alemania, traducidas y publicadas en la revista El Puente, mientras aqu no se nos da boleto, no se nos da pelota, como queramos decirle. Afuera se valora lo nuestro. JIAN 8IRUI7A Yo vivo en un pueblo que se llama Puerto Badan. En ese pueblo no hay ninguna fuente de trabajo. Todos los ciu- dadanos parten a trabajar a la mina de Chile Chico. En Badan ya casi no queda gente. En ese aspecto lo veo mal. El pasado era tan hermoso, muy diferente a lo de ahora, porque cuando yo me cri era otra vida. Ya estoy viejito y veo que la vida de antes no era como la de ahora. Antes, nosotros vendamos un ternero, y con ese ternero tenamos en ese entonces para comprar seis o siete bolsas de harina. Ahora lo vendimos y tenemos para comprar tres o cuatro, y eso. La fuente de trabajo esta muy mala donde yo vivo. No hay trabajo. AbUIIU 8ARRIIN1US Todos me conocen por Cubano`. De chico me criaron mis abuelos en el campo hasta que me hice hombre. Pas el tiem- po y me dediqu un poco a la cultura, un poco al folclor y hasta el momento todava estoy en Tierra del Fuego. Ya pas los setenta anos y todava me encuentro bien, pienso vivir un par de anos mas. 04 zona SUR.indd 504 19/10/05 21:41:58 EL SUR: SUENOS Y PEFLEXONES 505 Nosotros fuimos seis hermanos hurfanos que nos cri una abuela. Despus muri una ta que dej ocho hijos, en- tonces al fnal ramos catorce nietos que fuimos criados por la abuela. Pero con un slo grito... Era una mesa grande, de las mas grandes, y ah se pona la sopera con comida y uno se serva solo. Y nadie hablaba hasta que terminaba de comer. Ahora usted haga callar a un chico. Antes, uno que era padre, hasta los veinte anos todava estaba criando a su hijo, y todos trabajaban con uno, ahora no. Usted le dice algo a un chico chiquichicho de cuatro anos y lo amenaza, lo va a denunciar, no lo puede tocar, se le viene encima... Mi vida fue trabajar siempre en el campo. Trabaj en la poca de la hijuela explotadora, todas estancias grandes. Ah haba trabajo para todo el mundo. Ahora es muy raro que un joven se quede en el campo, porque ya empez con el estudio. Es muy bueno el estudio, muy lindo. Ningn ganadero, ni gente de campo quiere -yo tampoco quiero- que mi hijo sea como yo, siempre en las ovejas. Eso se ve en la mayora, todo se le da en estudio a los hijos. Uno quiere el hijo ya ingeniero o profesor, el campo qued a un lado. Se fue desapareciendo la gente de trabajo del campo, porque la juventud -es normal eso-, creo, no quiere estar al lado de los animales. HIuIII ARCANuII PINA Con mis conceptos de nino, recuerdo haber discriminado entre los mentirosos, los vacos y los desabridos. Me gus- taba escuchar a hombres de amena oratoria, de buenos temas, de buenas intenciones, verdaderos lderes del bien y que hacan escuela entre ninos y jvenes. Claro que los jvenes en ese entonces, no practicabamos el concepto de no estoy ni ah`. Al contrario, haba que estar ah, porque no eran tiempos ni condiciones para rebeldes caprichos. 04 zona SUR.indd 505 19/10/05 21:41:58 PE E N C A N T A N D O CH L E 506 IIIIX IIIAS Me preocupa mucho que el Servicio Nacional de Turismo, en su promocin, en el marketing que hace a nivel inter- nacional, no incluya relatos sobre la cultura de la zona, de los hijos de esta zona. La idiosincrasia de los hombres, el poblador y lo que hace el poblador, puede ser un buen gancho para el turismo. Porque al turista no slo le inte- resa ver y gozar las bellezas naturales, los lugares de pesca deportiva, de turismo aventura, sino que quiere conocer al hombre de la zona, para saber de dnde vino, cmo vino, quin es y quin quiere ser. SERNATUR tiene la obligacin moral de dar a conocer a la gente que habita este escenario maravilloso que es el cono austral de la Patagonia chilena, Aysn y Magallanes. BIH8IR1U CARCAHU Soy de esta tierra patagnica. Nac en Puerto Natales en el ano 1932 y el ano 2032 voy a cumplir cien anos. Nac en Puerto Natales y qued hurfano de padre cuando tena un ano y medio. Mis estudios, digamos, no son de gran avanzada, son solamente basicos. De todas maneras, con gran esfuerzo, he hecho muchas cosas. Por citar algo, lo ltimo que he hecho, a partir del ano 87, han sido poesas relacionadas con esta tierra, de la fora, de la fauna, de todas nuestras bellezas, incluyendo a las damas. Chile, nuestra patria, debe aprovechar todo y al maximo, desde los cerebros de la juventud emergente hasta lo mas m- nimo que tenga virtudes benefciosas para nuestros semejantes. Que toda mano cesante sea aprovechada, no olvidemos que el tiempo que se pierde hoy no se recupera mas. 04 zona SUR.indd 506 19/10/05 21:41:59 EL SUR: SUENOS Y PEFLEXONES 507 HIuIII ARCANuII PINA En lo cultural o tpico, veo un pas que arrastra un lastre de desconocimiento, desprecio o desaprecio de sus identi- dades y valores culturales nacionales, lo que nos ha llevado a reducirnos en torno a un chamanto, cueca y tonada. Nos mofamos de los ritmos y danzas arraigadas en el hombre de la tierra. Llamamos a la msica cebollina` y otros tr- minos peyorativos, quitandole espacio y estatus. En cam- bio, estamos hasta el cuello con la msica mexicana o es que cultores, productores, promotores, no somos capaces de interpretar con gusto y gracia a nuestros pueblos, su identidad e impronta? AbUIIU 8ARRIIN1US Si algo me gustara que cambie en este pas, algo que sea, sera que ya que hay tan buenos resultados econmicos, sea mas equitativa la repartija. Que la torta se reparta, porque hoy da los que tienen mucho, ganan mucho y los que no tienen nada, ganan nada. Y esto se podra hacer en el pas, no dandole plata a la gente, sino prestandole me- jores servicios, mejorando como punto uno la educacin, segundo, mejorando la salud, y despus los otros servicios como las carreteras. Mejor pasar para la gente anciana, mejor vivir para los ninos, que seran servicios que al Estado no le costara mucho hacer realidad. Escuchamos a los polticos que dicen: por qu la gente de campo se va a engrosar el ejrcito de cesantes a la ciudad?, pero el Estado no se ha preocupado. Se hace la pregunta, pero no se busca la solucin. 04 zona SUR.indd 507 19/10/05 21:41:59 PE E N C A N T A N D O CH L E 508 AIbUIINA URIIIANA El futuro en mi pueblo lo veo muy malo. Porque hay muy poco trabajo, no hay una fuente de trabajo estable para la juventud, sobre todo. No es una cosa donde diga uno, bueno, de aqu va a salir un profesional y va a quedarse trabajando, porque todos emigran. Van quedando los abuelos y bisabuelos, los cuales no pueden trabajar. Y otra cosa muy mala que veo en mi tierra es que entra mucho extranjero, al fnal, yo creo, que de aqu al 2010 no va a quedar ningn chileno con tierra ni con nada que sea propio de ellos. Los extranjeros entran y como vienen con plata compran. Nosotros los chilenos vamos a quedar peor que el resto. Es lo que yo veo en mi pueblo, en mi ciudad. Estamos todos muy preocupados porque se han terminado las haciendas, los pioneros, las costumbres, que estamos rescatando, pero con mucha difcultad. BIH8IR1U CARCAHU Hijc scy del scl y el vientc, de la nieve y de la escarcha y del granizc que esta zcna es igual al Paratsc, hijc scy de aqut, nc me arrepientc. Mi pueblc natal aunque pequec gcza de prestigic y bizarrta pcr ellc lc mantengc hasta en mis suecs y lc clamc pcrque es puertc y tierra mta. Ias estrellas y la luna scn testigcs y ellas saben que en mis letras yc nc mientc Estampare aqut mi ferrec pensamientc avanzandc pccc a pccc, yc lc digc Despertcse al clamcr de lcs balidcs de millares de cvejas y ccrdercs El guardian de la majada y sus silbidcs y la ayuda de su gran perrc falderc. Silencicsc rinccn de este planeta que accgic en su regazc a lcs valientes Que sudandc ccn la pala y la barreta, ccn el frtc rechinandc hasta lcs dientes Pcr decenas ha perdidc el calendaric ccmc el arbcl hcja a hcja Ast lentc el recic tiempc lc deshcja, avanzandc hacia un destinc lapidaric Despcjadcs de su cumbre ganadera, lcs cesantes casi a ccrc pregcnarcn Rtc Turbic, Rtc Turbic, y nc cesarcn. Rtc Turbic fue su nueva primavera. Ics amigcs, lcs parientes, lcs vecincs, enflarcn cadenciadcs lcs andares Ielizmente este gran pueblc argentinc dic trabajc a chilencs centenares 04 zona SUR.indd 508 19/10/05 21:41:59 EL SUR: SUENOS Y PEFLEXONES 509 bISINKA \IKASU\IC Mi pas es hermoso, mientras no haya guerra siempre lo voy a querer. Eso me gusta. Y como descendiente de inmigrantes, siempre he estado agradecida de Chi- le, que nos acogi bien. Soy primera generacin de inmigrantes, as que me ensenaron a no pedir nada y agradecerlo todo. Tengo un poco el corazn de hippie, es decir, casi nunca pido nada y a cambio de eso la vida me ha dado todo. Slo pido mucha paz del alma, que he conseguido. JIAN RUbRIuU HA1AHAIA Los cambios parten en uno mismo, con uno mismo. Acerca de las leyes, pienso que tanto el alcohol como el cigarrillo son drogas legalizadas que hacen dano. Igual los medios de comunicacin no son capaces de llevar un analisis mas elevado. No se debe creer todo lo que los odos escuchan o lo que sus ojos ven. Pienso que los medios de comunicacin debiesen ser un poco mas humanitarios y no ver tanto la moneda; preocuparse de valores que no tengan tanto que ver con lo econ- mico, sino con lo moral. Los ninos son el futuro de la humanidad y si nosotros les ensenamos algo que no tenga tanto que ver con el materialismo, sino con crecer espiritualmente, obviamente, el futuro sera mejor para la nacin y para la humanidad. IbI1A 8ARRIIN1US Sobre mi pas opino que estamos adelantando mucho en cuanto a comercio, importaciones, pero me preocupa que no haya mu- chas industrias en Chile, comparadas con toda la materia prima que realmente sale de mi regin. En la ganadera, en petrleo, en la pesca, estara mas de acuerdo que se hicieran mas fabricas e industrias aqu en la regin y el producto ya preparado para las exportaciones. Me preocupa la ninez, los ninos violados a muy 04 zona SUR.indd 509 19/10/05 21:42:00 PE E N C A N T A N D O CH L E 510 poca edad, los ninos que se prostituyen muy jvenes. Tambin quisiera que nunca mas hubiera desparecidos, que siempre haya democracia y que nosotros la respetemos, porque a veces no la respetamos ni la valoramos. Me duele mucho que la juventud no se inscriba en los registros electorales. Me gustara que todos los chilenos tengamos derecho, de hecho lo tenemos, pero a veces no lo aprovechamos. Ojala que en las prximas elecciones ayuden a sentir a los jvenes, porque ellos no le encuentran el sentido a la cosa poltica, y creo que todo va con la poltica, la democracia y la poltica son derechos que nunca debemos perder. JIAN IIURIS No son las mejores polticas las que se han empleado para el desarrollo de esta regin, o sencillamente se han olvidado. De ah viene la argentinizacin de nuestra cultura, porque cuando necesitamos algo, los primeros que llegan y a donde primero vamos es Argentina. Y eso qued muy claro cuando ocurri la erupcin de un volcan. BIH8IR1U CARCAHU Que los medios de difusin afnen sus programas, erradicando todo aquello que vaya en contra de las buenas costumbres, la moral y ocasione dano a la sociedad, tratando siempre de elevar y fortalecer los conocimientos de los radioescuchas y de los televidentes. No debemos olvidar que toda persona que se presente ante sus semejantes con prestancia y buen manejo verbal sera recibido para bien, como se lo merece. 04 zona SUR.indd 510 19/10/05 21:42:00 EL SUR: SUENOS Y PEFLEXONES 511 CRIS1INA 7ARRAuA Ahora sucede que la abuela es la nica hablante yagan. Qu sig- nifca? Una sola persona que habla yagan y no se ha hecho abso- lutamente nada por la recuperacin real de la lengua. Para m vale mucho, s que es sper difcil, sobre todo ahora que estamos en un mundo global donde todo lo de afuera es mejor. Cuesta mucho mas hacer una recuperacin, hasta en nosotros mismos. Mucha gente ha sufrido la discriminacin durante anos. La isla Navarino esta muy dividida: una parte es la seccin Marina; la otra, de los ciudadanos locales, por decirlo as, y la otra son los indios que somos nosotros. Para mi abuela es difcil tener una visin global de Chile. Nosotros tambin somos chilenos, pero entre comillas`. Ella viene de otra cultura. CRIS1INA CAIbIRN Soy yagana, tengo como setenta y seis anos. Nac en la Estancia Rbalo, al ladito de Williams. A esta fecha estoy en Williams, soy abuela y tengo trece nietos y nueve bisnietos. Bueno, ah estoy, lo mas bien, me ayudan un poco, a pagar la luz, el agua, todas esas cosas, pero siempre me falta. La pensin ma es bien bajita, setenta y cinco mil pesos. Tengo hijos que trabajan en la pesca y me ayudan cuando trabajan, despus ya no. Porque en noviembre ya no trabajan y no vienen a trabajar hasta febrero. Y ah estoy, tengo una casita que me hicieron los marinos, esta muy viejita mi casita, quisiera que me la arreglen. BIC1UR CARRIIIU Para nosotros los pescadores se estan cerrando muchas puertas, muchos caminos. Los grandes ganaderos estan cerrando las puertas, cerrando los caminos de entrada al pescador artesanal. Digo pescador artesanal, que sig- nifca que nosotros trabajamos con las manos, no como los industriales que tienen su embarcacin, se meten en cualquier lado del mar, la costa, la orilla. Nosotros somos de tierra, artesanal. Son las grandes industrias ganaderas las que van cerrando nuestros caminos y somos nosotros los chilenos que pertenecimos ah, adonde pica la mar. 04 zona SUR.indd 511 19/10/05 21:42:00 PE E N C A N T A N D O CH L E 512 He recorrido y aprendido, siempre trabajando. Y ese es mi estudio. Ahora para decir algo de la pobreza de Chile: si nosotros queremos tener un pas mejor todo se basa en la educacin. Solamente con el estudio se quita la pobreza. Y ese estudio da derecho al trabajo. Si tenemos estudio vamos a tener mejor trabajo y seguir estudiando cada da mas, porque las cosas van cambiando. Yo como soldador, antes hablaba de una trizadura`, ahora es microfsura`. As van cambiando muchas cosas. Eso signifca solamente estudiar. AbUIIU 8ARRIIN1US Le dije un da a un poltico: Usted que es poltico, debera tratar de que mejoremos el asunto del corte de pasto para que tengamos forraje para el invierno`. Me dijo: Fjese que hay unas enfardadoras a brazos que dan muy buen resultado`. Yo -le contest-, no quiero eso porque me signifca pagar gente y plata no existe, y no me va a rendir nada. Yo quiero maquinaria agrcola, pero mas barata. Que entre cuatro o cinco poblado- res la podamos adquirir a largo plazo, porque as nosotros vamos a poder despegar, salir de la pobreza`. Y rapidamente nos podremos convertir en empleadores, porque si usted tiene harto ganado, va a necesitar gente para la esquila, gente para la senalada, gente para que haga los cercos, y un sinfn de otras labores. Pero la gente que nos ha gobernado por cientos de anos, nunca se ha dado cuenta de eso. Despus se quejan que la juventud se va a las ciudades. Y dicen: por qu? Porque los que tienen mas plata pueden llevar a un hijo a la universidad, sale profesional, mdico veterinario o ingeniero agrnomo. Y ese caballero nunca mas va al campo, y lo peor de todo es que esta de ejecutivo en una ofcina, no desarrolla su labor. El veterinario no va a sacar a un ternero ni el ingeniero agrnomo va a ver la tierra ni qu fertilizante le falta, ni a dar un consejo a la gente que realmente lo ne- cesita, ellos estan de ejecutivos. Y cuando uno va a conversar, agarran el telfono y uno esta horas y horas esperando que el caballero se desocupe. 04 zona SUR.indd 512 19/10/05 21:42:01 513 P R OGR AMA R E E NCANTANDO CHl L E : VOCE S P OP UL AR E S PART l Cl PANT E S EL NORTE Ronixsox Av.s. Pi.z.: pirquinero mina Inca de Oro. Nvisox Bv.vo M\vquvz: cantautor, monitor Escuela D 59. Expe- riencia laboral mltiple. Josv C.vi.c. Ov.iiv: pescador caleta San Pedro. Lucs Cov1vs Auoxvs: ex dirigenta poblacional y educadora po- pular. Osc.v Cuniiios Cuviio: empleado minero, operador de maquinas pesadas, escultor autodidacta. Pvuvo Cuniiios: ex obrero de la minera. Hvvx.x. Luis. Escon.v Rouvcuvz: Congregacin Carmelitas misioneras. Hvc1ov Esvixoz. Gouos: dirigente deportivo del barrio El Morro, descendiente afroamericano. Hvvx.x. Tvvvs. Ficuvvo. M.v1xvz: Congregacin Carmelitas Misioneras. Liui. Fiovvs Suxo: dirigenta aymara con experiencia en temas de gnero e identidad. Siivi. Lvvz Bi.xco: dirigenta aymara. Ju.x Rvnoiivuo Riquvixv, Ti1i`: Mariscador-buceador. Diri- gente caleta de pescadores Cifuncho. P.1vici. Rivvv. Ficuvvo.: funcionaria del hospital Nicolas Na- ranjo`. Dirigenta y gestora cultural. 05VP.indd 513 20/10/05 14:13:25 PE E N C A N T A N D O CH L E 514 Soxi. S.ic.uo Hvxvquvz: Alcaldesa de Camarones. Represen- tante cultura afroamericana. Fvvx.xuo Tiv.uo So1o: dirigente de la pesca artesanal, pescador de orilla. Hvc1ov Vvc. Oiiv.vvs: ex pirquinero. Compositor del grupo folclrico Voces de la Montana`. EL CENTRO Dvivix. Acuiivv. L.v.: artesana de Piln, Cauquenes. M.vio Acuivvv F.v.s: artista circense. Representante y productor de circo. Ju.x. Ainovxoz Guvv.v.: Pastora evanglica de la Misin Apos- tlica Universal. Ju.x Aiv.vo Ronivuo: Cantante a lo Divino. Lovvxz. Aiii.v.x Fiovvs: artista plastica y visual. Ju.x B.vv. Uiio.: cantor popular y cultor del guitarrn. N.xcs Bvxvcxv Moiix.: dirigenta poblacional de la comuna de Renca, amplia trayectoria en trabajo comunitario. Luc. Bvxvvxu1o Svvivvu.: dirigenta comunitaria de larga trayectoria en la poblacin Ral del Canto, La Pintana. Vvvxic. Coxcu. C.iuvvx: Presidenta de la Federacin de Mujeres de Talca. Guiiivvxo Cov1vs Muxoz: Presidente de la Confederacin Na- cional de Panifcadores (CONAPAN). Ju.x G\ivvz: folclorista. Auvi. Gxvz Quii.c.ss.: aymara urbana. D\xcvio Guvvv. G.ii.vuo: Payador, cultor. Av1uvo Guvvvvvo Cov1vs: comerciante y dirigente de La Vega Central de Santiago. M.v. Axcviic. Hvvx\xuvz Fiovvs: dirigenta del Centro de Apoyo poblacional de Puente Alto. Auoivo L.zc.xo Z.v.1.: folclorista de Quillota. Anv.u.x Liiio S.x M.v1x, C.iuc. Jv.: Payaso de circo. C.vios M.v1xvz Bvcvvv., Ei Mo1vxvi`: Pregonero de Val- paraso. Cantante popular. Lidera grupo de defensa de los ofcios tradicionales en Valparaso. Evxvs1o Mvuix. Goxz\ivz: campen regional de cueca de Val- paraso. 05VP.indd 514 20/10/05 14:13:25 VOCES POPULARES: PAPTCPANTES 515 Yvssvxi. Mvuix. Goxz\ivz: campeona regional de cueca de Valparaso. C.vios Muxoz Acuiivv., Ei Di.x1vv`: Cultor de las dcimas, poeta popular. Euc.vuo N.x Pv.uo: sepulturero del Cementerio General. Luis Ax1oxio O)vu. T.uc.vv: dirigente aymara; miembro de la Comisin Verdad y Nuevo Trato. Luis Ov1z.v Av.s., Ei Cuicoii1o uv R.uco`: cantor popular (dcimas, canto a lo Humano y a lo Divino); cultor y pro- fesor de guitarra traspuesta. Ronvv1o P.ix. Vvvc.v.: Dirigente Valle del Aconcagua. Profesor de races folclricas. (Quillota). M.v. Pixu. Pvsv: dirigenta mapuche urbana con amplia trayec- toria en organizacin comunitaria. M.v. Eivx. Piz.vvo V.ivxzuvi.: cuidadora de sepulturas del Cementerio General. R.i Rouvcuvz Riquvixv, Ei S.xn.`: folclorista. Fv.xcisc. Rouvcuvz Huvv1.: Temporera (ANAMURI). Discovo Ro).s C.xvos: Presidente de los Guachacas`. Juiio Ro).s C.vv.sco: entrenador de boxeo ninos de La Legua. Ju.x B.u1is1. S.iix.s Bvioxvs, uox Ju.xcuo`: cultor dcima y guitarrn chileno. P.uvv Ric.vuo S.xxox O`Bvivx: Parroco de Portezuelo. Organiza Festival Races, canto a lo Divino y encuentro de Payadores. Ju.x Viii.vicvxcio Dox.ivv: Pastor de la Iglesia Metodista Pen- tecostal. EL SUR F.us1ixo Acuii.v Acuii.v: chilote residente en Magallanes. Carpintero de ribera, fabrica embarcaciones pesqueras. Ha participado en conjuntos folclricos; dirigente del Centro Hijos de Chilo. Lovvxzo Aiii.v.x C.suquvo: escritor y poeta. Unumche`, hom- bre pajaro mapuche. Ax1oxio Aic.vuz C.xquii: dirigente mapuche. Eui1. B.vvivx1os Gxvz: Dirigenta de juntas de vecinos, centros de madres, clubes de la tercera edad, Unin Comunal y Codeco. 05VP.indd 515 20/10/05 14:13:26 PE E N C A N T A N D O CH L E 516 Auoivo B.vvivx1os Goxz\ivz, Cun.xi1o`: personaje popular de Porvenir. Profundo conocedor de los derroteros de la pampa fueguina, la cual recorre para realizar sus negocios de animales. Cantor popular, compone temas de contenido social. Ju.x B.u1is1. Bvvoz. Voc1, F.iucuo`: Acordeonista, carrerista, preparador de caballos, campesino. Hvc1ov Biz.x. Quivoc.: dirigente deportivo de Temuco. Huxnvv1o C\vc.xo Viii.vvovi: Poeta popular y artesano. Trabaj en estancias de Ultima Esperanza como vellonero, pen, panadero, cocinero, carnicero. Cvis1ix. C.iuvvx H.vn.x: yagana, una de las ltimas repre- sentantes de su raza. Conoce su cultura, habla el idioma de su etnia y confecciona artesanas de su pueblo. Hvc1ov C.vviiio: pescador artesanal de Punta Dngenes; ex gendarme. Fviix Ei.s Pvvvz: poeta popular, narrador, escritor, estudioso de la historia y pintor. Ju.x B.u1is1. Fiovvs Fuvx1vs: trabajador de ENAP. Cvixiv. Fuvx1v.in. Jixvxvz: recolectora de hongos silvestres. Aivvvuo G.iixuo Tvoxcoso: Conocedora de las costumbres de Aysn. Afcionada al juego de truco, la jineteada y la piela- dura. Domina las faenas del campo. Svvcio G.1ic. Ov1iz: Presidente de la Confederacin Nacional de Trabajadores Forestales. Josv Gxvz Bvioxvs: ex minero de Lota; gua de la mina Chifn del diablo`. Lvox.vuo Goxz\ivz Buvuiivs: artesano carbn, Lota. Fv.xcisco Livuvui N.uuvicuvo: mapuche, dirigente de la co- munidad Francisco Ancapi, Temuco. Rouvico M.1.x.i. O1vs: msico y compositor reggae. Ros. Yoi.xu. Mvssivv Mvssivv: una de las ltimas representantes de la raza kawsqar. Artesana, confecciona canastillos de junquillo en tejido y trenzado en espiral, arte heredado de su pueblo. Lucvvci. O)vu. S.x1.x.: rezadora de Achao, Chilo. Auuoiix. Ovvii.x. Tvoxcoso, Moxox.`: artesana de quillan- gos, riendas y diversos tipos de artesanas. Ju.x Ovvii.x.: recuperador Bosque Nativo. 05VP.indd 516 20/10/05 14:13:26 VOCES POPULARES: PAPTCPANTES 517 Micuvi Avc\xcvi Pvx. Av.xvu.: Poeta popular y compositor, conocido en el ambiente regional como Trovero Sur. Euisox Riv.s Fivvvo: Profundo conocedor de las actividades campesinas, es compositor y poeta popular; se desempena como taxidermista y realiza actividades con estudiantes para ensenarles el conocimiento de la fora y fauna regional. M.xuvi. Tovvvs Muxoz: recolectora de hongos silvestres. Dvsvxx. Vux.sovic uv Dv.xsivv: pobladora del campamento Cerro Sombrero de la ENAP. Escritora, poeta, descendiente yugoslava. Cvis1ix. Z\vv.c. Riquvixv: Nieta de Cristina Caldern. Estu- diante de Concepcin. Vive en Isla Navarino donde recopila cuentos e historias de sus ancestros. 05VP.indd 517 20/10/05 14:13:26 05VP.indd 518 20/10/05 14:13:26 05VP.indd 519 20/10/05 14:13:27 05VP.indd 520 20/10/05 14:13:27