Hablar bien*

Sobre tres poetas argentinas actuales

Una mitad comienza

2005 es la justa mitad abstracta de una dcada. Puede no significar nada, pueden los datos objetivos de la historia argentina no ser ms relevantes que los del ao anterior. Pero dados como somos a pensar fraccionando, la mitad es una magnitud que sugiere sentido. Ms que ir a los diarios a buscar un hecho que justifique la periodizacin, mejor me parece lo contrario: que la importancia de una fecha sea un vector de la literatura hacia el mundo (se publica un libro, se comienza un blog, se empieza a configurar una potica, se cierra un ciclo, diran las mams y las maestras). Desde el 2005, hacia el 2009, por el 2007 hay en los poemas de algunas poetas jvenes una modulacin de la voz (y de la mirada imaginaria a ella asociada) que me interpela/gusta/juzgo interesante. Las fechas y los soportes en que esos textos circularon coinciden con el auge de la poesa en blogs y el inusitado apogeo de las ediciones artesanales e independientes, los dos modos de edicin y circulacin de esos poemas. Mal que nos pese a las mujeres, un texto sobre solo mujeres requiere siempre alguna justificacin adicional. Por un lado, la eleccin no es ingenua y responde a que el problema de la consideracin de obras de poetas mujeres en corpus crticos que lean la relacin entre poesa y sociedad es pobre. La afinidad electiva, en todo caso, tambin pasa por el hecho de que escribo y soy mujer y esas voces femeninas me interpelan, aunque no lo hagan menos las de otros poetas jvenes actuales como Rodrguez y Bitar. El problema del gnero es una realidad poltica (material y simblica) que est lejos de haber sido resuelta del todo y por eso sigue suscitando suspicacias, crispaciones y debates. Hace solo unos meses la mesa-debate A partir del 2000: perspectivas sobre la poesa reciente (Selci, Jorge, Bejarano, etc) que inaugur el espacio Embalse-Gimnasio de poesa suscit reflexiones como la de Mercedes Halfon, desde su Facebook, que se preguntaba por qu la ausencia de autoras mujeres en las intervenciones de los crticos o de Julia Sarachu que contest ms extensamente en su blog a lo que considera directamente machismo (http://lospoetasenoff.blogspot.com.ar/). Como sea, me propongo un objetivo crtico menor: leer alguna inflexin en el imaginario de los poemas, en la modulacin subjetiva de la enunciacin potica, que haya vuelto a esos poemas interesantes, que haya iluminado algo de la oscura confusin en que transcurre la historia personal, social y poltica mientras la vivimos pero que por su intermediacin la de la poesa1

tambin puede volverse experiencia, es decir, interpretacin viva transmisible de su contexto de emergencia.

Excurso crtico

Desde luego, no hay un solo modo (crtico) de leer los vnculos de la poesa con la sociedad su poca. Unas tradiciones crticas dicen: leer el mundo representado, los temas!; otras dicen: leer cmo las formas descomponen y recomponen los discursos sociales! Estos poemas no cantan la gesta de una nueva era poltica, pero la evidencian de otros modos; no son pedaggicos pero iluminan crticamente su poca. Los discursos velan y deforman la realidad que quieren conocer; a pesar de ello, son todo lo que tenemos para re-visar, para volver a mirar, la realidad (social, natural). Esto es as, necesariamente: la realidad, deca Lukcs, es una totalidad infinitamente mediada y para l filosofa poltica deba buscar en la novela, el gnero que floreci junto con la burguesa y con ella an domina el mercado, la expresin ms acabada -y menos deformada por el irracionalismo subjetivo de la lrica ms reaccionaria- de las tendencias objetivas y las contradicciones inherentes a la organizacin social de una poca. Pero los poetas, que entendieron tambin los desafos polticos de esta certidumbre, buscaron desde los albores de la modernidad, y despus, su manera para estar, digamos, a la altura de las circunstancias histricas: no hace falta que el poema se vuelva naturalista, esa leccin terica la aprendimos hace mucho. Tampoco es el poema que reescribe los discursos sociales de esa poca el que anude literatura y vida social, poesa y poltica. A la sociedad, cuanto menos la dice ms la habla, deca Adorno de la poesa. Lo que a poesa pone en primer plano es el problema de la forma como mediacin entre lo real y el discurso que lo habla. Los medios de comunicacin (con)forman lo informe de los datos objetivos: esta leccin primera del comunicador social a veces se le olvida al discurso del crtico literario. No se habla igual en un lugar que en otro; no se lee del mismo modo un poema publicado en fragmentos dispersos en un blog, o que circula escasamente en libritos hechos de fotocopias en Ferias y lecturas, etc, etc. Del mismo modo, lo que el poema dice sobre/muestra/seala/critica de una objetividad social solo puede ser ledo en la forma artstica y, por tanto, como una operacin crtica sobre el lenguaje (que es social), el material privilegiado de la poesa (pero no el nico, la poesa experimental se vale de otros recursos y los blogs posibilitan la unin del texto con materiales visuales: es lo que haca Paula Peyser 2

con la imagen y los textos en su blog Mi Pocilga www.mipocilga.blogspot.com pero ahora cambi la plantilla). Qu sobre los objetos, qu sobre el lenguaje, qu sobre el pasado histrico o el destino poltico de una nacin en algunos de los poemas que nos interpelan? Esta es la pregunta crtica. Para responder es preciso empezar por los poemas: dejarse guiar desde su inmanencia, desde lo que dicen sobre s mismos sintagmtica pero tambin paradigmticamente en cuanto a una historia de las formas literarias- y sobre los modos de ese mundo que buscamos conocer por su intermedio -lo infinitamente mediado-.

Trabajar cansa, no trabajar cansa peor

En el 2005 consegu mi primer trabajo en blanco despus de una interminable agona que me haba tenido, como a otros jvenes, como mucho, subocupada. La reactivacin lenta de una economa ahogada abra la perspectiva deseada: se poda conseguir trabajo. Y con un plus hermoso: remunerado. En esos aos Violeta Kesselman (1983) empieza a escribir en su blog www.saleysepone.blogspot.com, que est todava online. Es el diario de una escritora que se propone adquirir la habilidad prctica del oficio de escritura artstica. Pero la reactivacin econmica del pas no explica de manera directa la persistencia de las figuraciones del trabajo en el blog de Kesselman, en los poemas de Paula Peyser, o en la mujer que suea con ser portera de Ana Laura Rivara. La literatura argentina es rica en figuraciones del trabajo: escenas del mundo laboral (Boedo, Arlt, Vias, poetas del sesenta, Walsh, etc) pero tambin reflexiones mltiples sobre el oficio de escritor/a (diarios, entrevistas, ensayos, autorreferencialidad). El blog de Violeta Kesselman es un diario de trabajo y su producto, los poemas, no pueden ser ledos al menos en su forma actual- por fuera de esas reflexiones. El tejido de poesa y crtica es indisociable: al poema lo acompaa una nota al pie que evala sus aciertos y sus limitaciones. Trabajar cansa, escribi Pavese y repiti Kesselman, pero estar de vacaciones enloquece (Para qu estoy de vacaciones/para enloquecerme, Odo, 14-3-2007). Todos los das es como una Bildungsroman (novela de formacin) cuyo aprendizaje no solo relata el autoconocimiento -mujer, escritora, fbica leve (la mugre)- sino tambin la

maduracin de una interpretacin activa y asumida de las fuerzas objetivas del mundo circundante, de sus tradiciones culturales y de la conformacin de una potica acorde a esa perspectiva adquirida en la reflexin: Guillermo// Moreno// es un monstruo/pero es nuestro, 28-3-2007)

Mirar lo que las formas le hacen a los temas para despegarles los modos de enunciacin que se le hicieron carne (modos parsitos deca Barthes). La sintaxis que horada la naturalidad del habla cotidiana la vuelve casi ilegible (eh nube note/duermas/desper/tte/dale nu/beeee) y desde esa base, parodiarlo todo. Lo jur por los yacimientos/ yogurtferos y por lo/ ortodoxo del leberwurst. La forma y el contenido son como esos matrimonios que de tanto andar juntos olvidaron por qu se haban elegido: la cpula de sustantivos econmicos (combustibles fsiles, minera, posiciones ortodoxas) con adjetivos biolgicos (para el poema la vida animal y vegetal no tienen por qu ser realidades autnomas del mundo social) no puede ser horrenda como los espejos y la cpula borgeanos porque no reproducen lo mismo sino que hacen emerger la diferencia. Los personajes ficcionales de los poemas de Violeta Kesselman Ejer y Ferita (Ejrcito de Salvacin y Feria Americana), los Grupos Sanguneos, El nube- son los emisores y destinatarios de dilogos imposibles: se parecen a quienes despus de sufrir un ataque tienen que aprender a usar el lenguaje otra vez y eso, como a la poesa, los obliga a redescubrir el mundo. Los moglicos, a la cabeza del inventario de subjetividades freakies: nadie va a esperar de ellos el buen decir ni la palabra justa, pero los raros tambin tienen derecho al habla potica. La mirada border es una forma de felicidad y habla la feliz media lengua plebeya del analfabetismo funcional.

Las afueras de Paula Peyser (1981) se public en el 2007 en Siesta. Son poemas de una sintaxis rara, relajada -concordancias que no concuerdan, oraciones con partes que a veces faltan, etc-, levemente desprolija, ingeniosa en sus hallazgos. Son sobre todo poemas hablados desde la torpeza: en el ademn de abrir una persiana llevarse todo por delante; en el ademn de abrir el poema, darse de cabeza con el mundo. Los poemas de Kesselman y los de Peyser tienen aires de familia. Las vacaciones son la otra cara del trabajo: las que fuerza el subempleo; los feriados laborales para quienes trabajan tantas horas que ya ni recuerdan la fisonoma de sus barrios y los feriados estticos que se toman licencia de la coherencia, el buen gusto y la rigurosidad verbal. Como en los poemas sociales como en un neo-boedismo siglo XXI lejos de la grandilocuencia populista- no hay pan y no hay un mango. No hace falta ser intelectual para entenderlo, alcanza con algo as como una conciencia de clase: al otro da: trabajar lo mnimo indispensable/lo contrario a ejercer productividad motu propio/ cmo se dice?. La coordenada espacio-temporal imaginaria, en estos poemas, incluye una exploracin de lo que est afuera lo outsider, mrgenes- en la topografa del barrio, la pampa, la sierra y la 4

playa y por un tiempo imaginario en que el presente no est preado de futuro sino cargado del pasado que retorna: -Ya llega Santa Claus!- gritaron los nios en la vereda/ y a vos te daba una curiosidad genuina: ah entraron/ las fuerzas del agua a ser fuerzas de choque, /mangueras festejaban, abiertas al aire. Tiene un smbolo preciso ese pasado tambin en Kesselman-: la ropa usada de las ferias americanas que se compra barata, y que tiene una historia. La lengua, dice un poema de Las afueras, vino a saldar cuentas con Maana y con Pasado imperfecto: porque es punto de sutura entre el peso de una tradicin literaria y las cuentas pendientes que una Nacin tiene con su pasado.

Canal zonal es un librito de escasa circulacin que Ana Laura Rivara (1983) public en la editorial artesanal Chapita en el 2009. La que mira tele todo el da, trabaja de telespectadora? Un canal del conurbano marca el ritmo de la cotidianidad y la medida de la realidad para unas espectadoras. No sabemos tejer ni cocinar/ nos lo han quitado todo, dice una de las amas de casa cuando se interrumpe la seal: con las labores domsticas haba perdido la identidad, la tele le ofreci una nueva pero cuando adviene una tormenta en blanco y negro - como la tele de Punctum- cuando la interferencia se instala, no se prende ningn mundo interior. Si el canal zonal que miran las mujeres es una copia barata de cualquier otro canal, si solo tiene 263 espectadores en el prime time, entonces? Es que el medio es el men(s)aje: un mensaje muy particular, el del chisme, como modo degradado de la identidad femenina y barrial. Como una ventana al mundo pero demasiado chiquita. Como la mujer que cuando sea grande quiere ser portera porque parece que en esa cabecita las porteras son unas seoras chusmas que cuando termina el da quedan vacas y cansadas. En otro poema la mujer dice El canal zonal no tiene poca y la programacin tampoco no tiene un lugar: imitadores de Sandro, gurs New Age, lo mismo de cualquier otro lugar. Pero hay algo que, incluso en ese mundo clausurado de las casas, remisses o en el mundito de la tele del barrio que ni siquiera quiere situarse ah, algo adviene que pone en evidencia el juego de posiciones sociales y la ideologa que invierte los trminos entre la materialidad de la existencia y la idea que tenemos de esa realidad: la medida de la real es el mundo del trabajo. Cuando sea grande quiero ser portera/y recibir los beneficios de abrir la puerta a miles de personas. Entre eso y menear la colita en la tele y un laburo en la Municipalidad y ser ama de casa se dirimen las posiciones discursivas. Los poemas, corrosivos, directos, dicen sin decirlo que mitificar el conurbano es demasiado fcil. Es lo que le pasa a esa mujer que ironas de la falsa conciencia- cree ser de oponerse a las convenciones sociales as que sube a la terraza, se saca la bombacha y la deja colgada para volver a liberar el stress mental frente a la tele. 5

Cmo se dice?

Sacar conclusiones de amplio alcance coyuntural es un ejercicio tentador. Podra decir que las subjetividades freakies de Kesselman o la torpeza anti-intelectual de Peyser dieron voz, mediante la multiplicacin de las prosopopeyas, a los sin voz, los marginados de la tradicin letrada, las minoras, los actores sociales desplazados. Que la multiplicacin de metforas blicas que impregnan todo en los poemas de Kesselman es una reflexin directa y aguda sobre el presente histrico de las guerras internacionales pero tambin de la lucha de clases en el terreno simblico. Puedo tambin deducir de los poemas de Ana Laura Rivara que sus amas de casa son un poquito desclasadas, que se creen mejores que las que mueven la colita pero estn encerradas en la cpsula horrenda del miedo a la inseguridad de la gente clase medio berreta del conurbano. Puedo decir solo eso y si lo dije es porque est pero si solo digo eso, mi lectura los vuelve meros documentos de poca- pero tambin un plus que es lo que la poesa da: la modulacin de una subjetividad imaginaria que me convoca a pensar la poca, la existencia material y la literatura argentina. Porque es una voz sin afectacin adolescente ni ingenuidad infantil, que son vicios del decir femenino de los discursos sociales, sino miradas burlonas, irnicas, incorrectas sobre las cosas, los lugares y los modos de vivir con las dems personas. Sobre todo estas dos cosas: lo que hacen con el lenguaje en el poema; lo que hacen con los imaginarios en la mezcla, saturando, en los bordes del absurdo. Al final solo una expresin de deseo: si alguien, en el futuro, alguna vez, llega a decir que hubo una generacin de los dosmiles ojal que me hagan la gauchada de incluirme al lado de estas chicas.

*Revista Mancilla, ao 2, N 4, Diciembre de 2012. pp. 86-92. ISSN 2250-4427