Mary Sharratt

EN TIERRA SALVAJE

Para Joske

-2-

Hubo un tiempo en que los ameri anos !ueron in"leses e#tra$ia%os& En la estre ha !ran'a %e un ontinente le'ano( a!err)n%ose a su !e( sus an iones( sus ostumbres y re uer%os( !ueron los $ia'eros espa iales %el si"lo *VII( e#pulsa%os %el planeta Europa( %e sus orrup iones y tiran+as& AN,RE- MARR

-.-

La historia o!i ial no sir$e& No sir$e porque los sin $o/ no tienen $o/ en ella& MAR0 LEE SETTLE

-1-

NDICE
2R3L454&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour e not !oun% 2RIMERA 2ARTE&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren El sue7o %e los ometas&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren El tarro %e miel&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren Niebla&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren La tierra e#i"e san"re&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren Las artas&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren Las semillas&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren SE58N,A 2ARTE&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren La mora%a %el E%9n&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren Atine Arun%el To:n&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren El lu"ar $er%e y os uro&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren TER;ERA 2ARTE&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren 8n pe/ en tierra !irme&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren To%o se $ino aba'o&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren El le ho %e pieles&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren La "rieta en la una&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren 2iel %e one'o&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour e sour e sour e sour e sour e sour e sour e sour e sour e sour e sour e sour e sour e sour e sour e sour e sour e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e sour e not e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun% e not !oun%

;8ARTA 2ARTE&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour ;asi aho"a%a&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour El pa to&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour El sue7o %e los ometas&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour El %estino %e las mu'eres&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour M)s $aliosa que las perlas&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour Su $i%a sal$a'e&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour Ar illa !r+a&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour Silen io sepul ral&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour 2ara que $uel$a a brillar&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour Len"ua %e serpiente&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour <ue suene la m=si a&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour ,e%alera para el ora/>n&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour Veneno&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour 8n ora/>n atra$esa%o por tres !le hasError6 Re!eren !oun% Si pu%iera ser !iel&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour En la hon%ona%a&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour In luso en la muerte&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour 8na habita i>n $a +a&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour ;eni/a&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour La hermana per%i%a&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour

<8INTA 2ARTE&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour e not !oun% La $er%a%era historia %e mis an%an/asError6 Re!eren e sour e not

-?-

!oun% 2unto %e !u"a&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour e not !oun% Nota %e la autora&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour e not !oun% RESE@A AIALI45RBCI;A&&&&&&&&Error6 Re!eren e sour e not !oun%

-D-

2R3L454
Gloucestershire, Inglaterra, 1689 El pa%re %e Hannah 2o:ers le habl> %e los maestros %e la pintura y el "raba%o( %e >mo Alberto ,urero y Leonar%o %a Vin i hab+an trans!orma%o la $isi>n en una nue$a "eometr+a& Le ense7> lo que eran la es ala y la propor i>n& El punto en el que un bar o se per%+a sobre el hori/onte se ono +a omo punto %e !u"a& Joan( su ria%a( era una mu'er %e in uenta y tres a7os on unas $enas a/ules( "ruesas omo maromas( que sobresal+an en sus manos enro'e i%as& Les habl> a Hannah y a su hermana %e otro tipo %e !u"a( la %e una "ente e#tra$ia%a que anta7o pobl> el oeste %el pa+s( y %e he ho to%a la isla %e In"laterra& Sus !le has %e pie%ra( sus $er%es mont+ ulos y sus %>lmenes to%a$+a se7alaban la tierra que los hab+a en"ulli%o& Cueron los primeros pobla%ores& Se"=n Joan( hubo un tiempo en que los persona'es %e los uentos %e ha%as ten+an uerpos !+si os tan e$i%entes y $ul"ares omo los %e ualquiera& 2ero on los si"los se $ol$ieron m)"i os& Sus uerpos se tornaron $aporosos e insustan iales( $isibles s>lo en el rep=s ulo y en los sue7os& Huyen%o %el ta7i%o %e las ampanas %e la i"lesia y %el brillo %el hierro( se retiraron al interior %e unas olinas hue as& E8na mera ilusi>n >pti a Ele e#pli aba a Hannah su pa%re( re!iri9n%ose al punto %e !u"a %el hori/onteE& La $er%a% es que el bar o no %esapare e& Si"ue ah+( aun uan%o %es%e la osta ya no po%amos $erlo& ;on lo que resultaba que la "ente y los bar os po%+an on$ertirse en !antasmas sin ni siquiera tener que morirse o hun%irse ba'o las olas&

-F-

2RIMERA 2ARTE

-G-

El sueo de los cometas

May - 1689 La ma7ana en que lle"> la arta( May 2o:ers se %espert> on una premoni i>n& Aun antes %e abrir los o'os( el ora/>n le lat+a on !uer/a y ten+a tal nu%o en la "ar"anta que pens> que se iba a aho"ar& 8n sabor a hierro le llenaba la bo a& Apartan%o las mantas %e un "olpe( se %i'o que no ten+a que ser tonta& Se anu%> el orpi7o sobre la ombina i>n y se puso la !al%a& Tras peinarse on un mo7o alto( ba'> las estre has es aleras que lle$aban a la o ina para ayu%ar a Joan a preparar el %esayuno& 2a%re y Hannah estaban en la habita i>n %elantera murmuran%o sobre un mont>n %e libros& Los es u h> re itar en lat+n nombres %e hierbas %e boti ario& La ma7ana trans urri> sin m)s in i%entes que ualquier otra( on lana que hilar y osturas que oser& 2asa%a la me%ia ma7ana( Hannah se !ue al mer a%o on Joan& En el 'ar%+n( pa%re re ole taba bet>ni a y asp9rula& Era !inales %e mayo( el %eli ioso mes uyo nombre hab+a ele"i%o su %i!unta ma%re para bauti/arla& ;omo ha +a buen tiempo( se lle$> la rue a a la parte %elantera %e la asa( %es%e %on%e po%+a $er la pla/a %el pueblo( las o$e'as que pa +an y las olinas que hab+a m)s all)& Aquella ma7ana su mira%a estaba %emasia%o inquieta omo para posarse en el puebloH no %e'aba %e per%erse en el hori/onte& ;uan%o el 'inete( monta%o en una 'a a salpi a%a %e barro( se a er > al trote a la $er'a %el 'ar%+n( May se puso en pie lentamente( omo si %espertara %e un sue7o& EIEs 9sta la asa %e ,aniel 2o:ersJ Epre"unt>& May asinti>( y el 'o$en %e ara le hosa se in lin> sin ba'ar %e la silla y le entre"> una arta6 un tro/o %e papel %obla%o( la ra%o y on huellas %e to%as las manos por las que hab+a pasa%o antes %e lle"ar a las %e ella& EEsta arta $iene %e Am9ri a Ee#pli > el 'inete( %emasia%o solemne para pararse a !lirtear& 8n pe uliar osquilleo se apo%er> %e ella& Re or%> el sue7o que hab+a teni%o 'usto antes %e %espertar& En 9l( su pa%re le mostraba ometas on ayu%a %e su teles opio& Mientras ella obser$aba a tra$9s %e la lente( el ielo se llenaba %e llamas !u"a es& La arta iba %iri"i%a a su pa%re( ,aniel 2o:ers( m9%i o& Ley> el nombre %el remitente6 Nathan -ashbrooK( el primo le'ano %e su pa%re que hab+a ru/a%o el o 9ano ha ia Marylan%& EL2a%reM E"rit>( orrien%o hasta la parte %e atr)s %e la asa( %on%e su pa%re estaba re ole tan%o ho'as %e !resaE& L2a%re( miraM E8na !iebre se apo%er> %e ella& La san"re orr+a por sus $enas omo $ino aliente mientras romp+a el la re sin esperar a que su pa%re le %iera permiso& Aa'o el espino( ese %osel %e !lores blan as que pare +an espuma( May ley> la arta en $o/ alta& ;uan%o por !in se la entre"> a su pa%re( 9ste asinti>( omo si ya supiera lo que %e +a& 2a%re e hi'a se que%aron en silen io( pero las palabras que May hab+a le+%o !lotaban en el aire( /umban%o a su alre%e%or omo mos as& EI<u9 piensas %e esta arta( MayJ La 'o$en arran > un pu7a%o %e !lores %e espino y las aplast> on la mano i/quier%a( mientras on la %ere ha a=n su'etaba la misi$a& 2a%re le ro%e> los hombros on un bra/o& E<ueri%a( Ipue%es per%onarmeJ Ha e un a7o me tom9 la liberta% %e es ribirle a

-N-

nuestro primo Nathan para %e irle que se"u+as soltera& A %e ir $er%a%( reo que !ui yo quien le meti> la i%ea en la abe/a& May se tambale>& ,e haber esta%o presentes Joan y Hannah( la histeria habr+a he ho a to %e presen ia& El 'ar%+n se habr+a llena%o %e "ritos( malas palabras y l)"rimas& 2ero entre ella y su pa%re no hab+a %is usi>n ni %ebate& May ten+a los %e%os inertes( y las !lores %e espino y la arta hab+an a+%o al suelo& 2a%re le tom> la mano& EI,ar+as tu onsentimientoJ ETen%r+as que haberme a$isa%o que esto po%+a pasar E ontest> May& A ontinua i>n( mir)n%ole a los o'os( ley> la $olunta% %e su pa%re( que hab+a esta%o re/an%o para que lle"ara esa proposi i>n( ese mila"ro( que le quitara %e las manos la ar"a %el !uturo %e su hi'a& OLas mu'eres es asean en las olonias Ehab+a es rito NathanE& Mi hi'o ne esita una esposa& Es un hombre sano %e %ie io ho a7os& Me llenar+a %e %i ha que se asara on tu hi'a mayor( May& La $er%a% es que me importa po o que are/ a %e %ote& Ten"o su!i iente rique/a y ya le he pa"a%o o ho ubas %e taba o al apit)n %el bar o para ase"urarme %e que ten"a una r)pi%a tra$es+a& 2or !a$or( umple tu promesa y pro ura que /arpe en el Cornucopia en a"ostoP& IEsperaba que May se mar hara en a"ostoJ LSi s>lo !altaban %os mesesM L0 le o!re +a omo mari%o a un hi o %e %ie io ho a7osM Ella ten+a $einti%>s& May asi se e h> a re+r& ;ons iente %e la sombr+a mira%a %e su pa%re( se alm> y se puso a re!le#ionar& 2or una parte( Iqu9 ele i>n ten+a( si quer+a sal$arse a s+ misma y a su hermana %e la pobre/aJ Aunque su pa%re era m9%i o( "anar %inero nun a hab+a si%o uno %e sus talentos& En los =ltimos a7os( a%a $e/ estaba peor %e salu%& No ten+a nin"=n hi'o que pu%iera ontinuar su labor& ;uan%o muriera( May y su hermana ten%r+an que $en%er su "lobo terr)queo y su teles opio( su esqueleto y sus instrumentos quir=r"i os( sus libros y %ia"ramas %e >r"anos humanos& Hasta les quitar+an la asa( pues era %e alquiler& Ella y Hannah se on$ertir+an en solteronas sin %ote( ba'o la tutela %e la parroquia& El omportamiento %e May la hab+a %eshonra%o a o'os %el pueblo( a aban%o on ualquier oportuni%a% %e ha er un matrimonio honorable( I >mo iba a ne"arseJ Ten+a $einti%>s a7os( y su hermana s>lo quin e& Sobre los hombros not> el peso %e tener que ase"urar el !uturo %e ambas& 2or otro la%o( Lmenu%a a$enturaM En ierto mo%o( re+a que la arta hab+a lle"a%o respon%ien%o a sus ple"arias %e libera i>n& ;uan%o era peque7a( mu ho antes %e %es ubrir las lu'urias que atormentaron su uerpo y arruinaron su reputa i>n( hab+a so7a%o on embar arse ha ia mun%os %es ono i%os& 8na $e/ le %i'o a su hermana6 OSi !uera un hi o( me ir+a a re orrer los maresP& S>lo un hombre errante po%+a lle"ar a ser tan libre omo ella %eseaba& ;uan%o erraba los o'os( no se $e+a omo una 'o$en no$ia( sino en la proa %e un bar o( la ara a/ota%a por el $iento salobre( resplan%e iente& ,e'> a su pa%re solo en el 'ar%+n( sin respon%er a su pre"unta( y orri> ha ia el estu%io( a"arr> el "lobo terr)queo( que estaba en una estanter+a( y lo hi/o "irar hasta que se le hi/o borroso& 2a%re la en ontr> all+( %an%o $ueltas a su queri%o "lobo& May se e h> a re+r %e manera in ontrolable( to%o el uerpo le temblaba& La risa era su %ebili%a%& En los asos en que otras hi as lloraban( May re+a& 0 una $e/ que empe/aba( no hab+a manera %e %etenerla& Se $ol$i> ha ia su pa%re y ri> en su ara& Sin asomo %e sumisi>n u obe%ien ia( le espet>6 ES+( pa%re& S+( %oy mi onsentimiento& EIma"+nate( se llama -ashbrooK E%i'o May( intentan%o quitarle importan ia ante la mira%a e7u%a %e JoanE& I,es en%er) %e una estirpe %e la$an%erasQJ EMe est)n entran%o "anas %e estran"ular a ese pa%re tuyo Epro!iri> JoanE& No sabes na%a %e ese hi o&
Q

En in"l9s( :ash es la$ar( y brook, arroyo& (N. del T.)

- QR -

May( Joan y Hannah ro%eaban un o!re %e no"al talla%o on rosas y espinas( que hab+a pertene i%o a la ma%re %e las hi as( uyo nombre %e soltera hab+a si%o Thorn 2& Hannah Thorn& Hubo un tiempo en que May rey> que los espinos que %aban !lores blan as se llamaban as+ por su ma%re& Al haberla per%i%o a la e%a% %e siete a7os( los re uer%os que ten+a %e ella eran !u"a es& Re or%aba( sobre to%o( su ale"r+a e in"enio( >mo onse"u+a sa ar a su pa%re %e su melan ol+a y le ha +a sonre+r& 2a%re $i$+a en un mun%o %e en!erme%a%( muerte y hemorra"ias que aterraba a May( quien no quer+a saber na%a %el esqueleto que hab+a en su estu%io( ni %el ora/>n %e ternero onser$a%o en un tarro %e ristal& I,e qu9 ser$+a la me%i ina %e su pa%re si ni siquiera hab+a po%i%o mantener $i$a a su ma%reJ Al ser la mayor( May here%ar+a el o!re %e su ma%re y su onteni%o& Joan e#tra'o los $esti%os y la ropa blan a( los menu%os $esti%itos %e ni7a y el !al%>n %e bauti/o( y los %eposit> sobre el suelo re i9n barri%o& To%as las pren%as %eb+an la$arse y plan harse antes %e ru/ar el o 9ano on May& En el !on%o %el o!re hab+a un amis>n y un "orro %e %ormir( pero el amis>n era muy raro( pues en la parte %elantera ten+a una ra'a que sub+a hasta la intura& ;uan%o Joan lo le$ant> a la lu/ y le sa u%i> el pol$o( la ima"en !ue tan las i$a que May se e h> a re+r( ubri9n%ose la bo a on la mano& EINuestra ma%re lle$aba este amis>nJ La respuesta %e Joan !ue brus a& EEra su amis>n %e parto& ;on 9l te %io a lu/& La tela estaba tan amarillenta por los a7os que pare +a haber si%o here%a%a %e su abuela& Hannah se que%> blan aH su ma%re hab+a muerto al %arla a lu/& 2or mu ho que $i$iera( May 'am)s po%r+a ol$i%ar la ima"en %e la ara onsumi%a %e su ma%re( la bo a abierta e inm>$il( silen ia%a para siempre mientras la re i9n na i%a hillaba y hillaba& Hannah hab+a na i%o tan %9bil que to%os temieron que si"uiera a su ma%re a la tumba& ;uan%o May $ol$+a la $ista atr)s( sospe haba que lo =ni o que impi%i> que su pa%re se $ol$iera lo o %e %olor !ue la lu ha por mantener $i$o al beb9& ,es%e enton es( siempre le hab+a %emostra%o a Hannah una ternura espe ial que nun a le %e%i > a May& Tampo o hab+a ayu%a%o que May se pare iera tanto a su ma%re& 0 el pare i%o no hab+a he ho m)s que a entuarse a me%i%a que se ha +a una mu'er& Joan %e +a que in luso sus ar a'a%as sonaban i"ual que las %e su ma%re( su li"ere/a y su humor( su ne"ati$a a pensar en osas tristes& ;uan%o ma%re a=n estaba $i$a( pa%re sol+a sentar a May sobre su re"a/o& Le ense7aba a leer( a ha er uentas( y le mostraba estrellas !u"a es por el teles opio& 2ero %espu9s %e la muerte %e ma%re( po o a po o se ale'> %e ella( %e'an%o que !uera Joan quien la riara& Su pare i%o on su ma%re s>lo onse"u+a obsesionarle y ausarle %olor& Si May se aban%onaba a la auto ompasi>n( no le ostaba on$en erse %e que era el %oble %e hu9r!ana que Hannah( aunque siempre apartaba tales pensamientos& En a"osto se ir+a %e asa para siempreH se ne"aba a permitir que los elos o el resentimiento enturbiaran los =ltimos %+as on su !amilia& Antes %e que na%ie a%$irtiera su silen io y le pre"untara qu9 le pasaba( %obl> el amis>n %e parto y lo %e'> en el suelo on las %em)s pren%as& Joan la a"arr> %el hombro& E0 en tu no he %e bo%as( Iqu9 pasar) uan%o tu mari%o %es ubra que ya no eres $ir"enJ Al o+r esas palabras( Hannah sali> si"ilosamente %e la habita i>n& May mir> a Joan a los o'os sin arre%rarse& ESabes tan bien omo yo E%i'oE que( ni el ala$era m)s en%ure i%o es apa/ %e %istin"uir a una %on ella %e una puta si ella aprieta bien las piernas& ETra"> sali$a e intent> sonre+rE& Si lo que quiere es san"re( me pin har9 el %e%o on una a"u'a& ENe"> on la abe/aE& 4h( Joan( no reo que mi pa%re les haya o ulta%o mi historia& Supon"o que la !amilia ya sabe qu9 lase %e hi a soy& EAntes %e que Joan pu%iera amonestarla( May la
2

Espina& (N. del T.)

- QQ -

abra/>( y Joan llor> rui%osamente en sus bra/os& ELTu pa%re te ambia por uatro ubas %e taba oM E;alla Ele susurr> MayE& Voy porque quiero& Es lo que yo he ele"i%o&

- Q2 -

El tarro de miel
May A la e%a% %e quin e a7os( May omen/> a salir on hi os& Al prin ipio intent> ser una hi a %e ente( ontent)n%ose on besos( palabras %ul es y mira%as !urti$as& 2ero su %eseo se a re ent>( y no la %e'> en pa/ hasta que no tom> %e la mano a su primer amante( el hi'o menor %e un pana%ero( y se lo lle$> al bosque illo %e sau es que hab+a %etr)s %e la tapia %el ementerio& Abri> las piernas e hi/o que la penetrara( le %e'> entrar en ella& May y su primer amor omen/aron a $erse en el pra%o que hab+a 'unto al molino& Eran las horas en que ella se sent+a m)s $i$a( ten%i%a en la hierba( las e#tremi%a%es abiertas %e manera que su uerpo a%quir+a la !orma %e una estrella& Le pare +a que po%r+a remontar el $uelo y !lotar por en ima %e las nubes( in luso uan%o 9l la ubr+a on su uerpo( an%)n%ola a la tierra& Sl la tra+a si%ra( que ella beb+a hasta que las estrellas omen/aban a %ar $ueltas y las ar a'a%as le na +an en la "ar"anta& Sl la llamaba su )n"el& May era apa/ %e pasarse la no he reto/an%o( ro%an%o por la hierba on su ama%o( pas)n%ole los %e%os por el pelo( besan%o la si%ra en sus labios& Le a ari iaba y se !rotaba ontra 9l hasta que las estrellas a+an %el ielo y plateaban sus uerpos %esnu%os& Tomaba pre au iones para no que%arse embara/a%a& A re"a7a%ientes( Joan le hab+a ense7a%o el m9to%o que ella utili/aba para pre$enir la on ep i>n uan%o era 'o$en& May arran aba un pu7a%o %e lana limpia %e o$e'a( lo mo'aba en miel y se lo intro%u +a en la bo a %el =tero& En el pueblo no hab+a es ase/ %e lana( y a%a semana re ib+a una buena pro$isi>n para ar%arla( peinarla e hilarla& Tema unos %e%os tan h)biles que en una buena semana "anaba hilan%o asi tanto omo su pa%re en su lan"ui%e iente pr) ti a %e la me%i ina& En uanto a la miel( Joan ten+a %os olmenas en un rin >n %el 'ar%+n& Su primer amor la llamaba su tarro %e miel& Eso le en antaba& 4'al) hubiera sabi%o on qu9 ra/>n lo %e +a& May era un tarro %e miel an%ante( y aquella %ul/ura %e oro le resbalaba entre las piernas& ;uan%o 9l se la lam+a( se ima"inaba que era un sabor sin i"ual propio %e ella& La miel era %eli iosa y a"ra%able& Tambi9n mataba la semilla %el hombre antes %e que al an/ara el =tero& 8nas po as horas antes %el alba( uan%o May $ol$+a a hurta%illas a la ama on la miel soli%i!i a%a en los muslos( estaba %emasia%o e# ita%a para %ormir& Era Hannah quien la almaba hasta amo%orrarla( el %ul e aliento %e Hannah( que abra/aba la intura %e May( sus abellos pelirro'os %esparrama%os sobre el almoha%>n omo un hal %e se%a& La "ente %el pueblo que %espre iaba a Hannah ta h)n%ola %e po o a"ra ia%a no ten+a ni i%ea %e lo en anta%ora que estaba uan%o %orm+a( %e lo ino ente que se $e+a& A May( sus itas lan%estinas la %e'aban on los o'os h=me%os %e amor( no s>lo amor por su amante( sino por to%o lo que $e+a& Se %e +a que en aquellas no hes ser+a apa/ %e abra/ar el mun%o entero& Se ima"inaba que en sus en uentros +ntimos e#perimentaba los mismos 9#tasis %e amor uni$ersal que sent+an los santos al orar& Aquellas itas lan%estinas le propor ionaban una in!usi>n tan on entra%a %el eli#ir %e la $i%a que su asa ya no le pare +a un lu"ar tan sombr+o y solitario& 2or las ma7anas( entre u hara%as %e "a has que na%aban en rema a"ria( le sonre+a a su pa%re en la mesa( y 9ste le omentaba el olor tan salu%able %e su ara y le pre"untaba si hab+a %ormi%o bien& 2a%re( ,ios le ben%i"a( %orm+a tan pro!un%amente que May po%+a salir %e su habita i>n una no he tras otra sin que 9l se enterara& En reali%a%( $i$+a tan inmerso en

- Q. -

sus libros y tarros %e hierbas me%i inales que era omo si habitara una ele$a%a torre( muy por en ima %e los asuntos humanos& El loqueo %e los hismorreos %el pueblo 'am)s penetraba en sus o+%os& Hannah era %emasia%o leal omo para trai ionarla& 0 lo =ni o que ha +a Joan era poner los o'os en blan o& Ni ella ni su amante hablaron 'am)s %e matrimonio& Sl era el hi'o menor( y no ten+a mu has perspe ti$as en la $i%a( y asarse on ella era un sue7o que no estaba al al an e %e sus posibles& 2or su parte( May sab+a que su pa%re nun a le permitir+a asarse on el hi'o %e un pana%ero& En uanto a sus propios %eseos( sus itas lan%estinas en el pra%o eran una perspe ti$a m)s atra ti$a que !un%ar un ho"ar& ;uan%o no po%+a %ormir porque el ora/>n le lat+a on !uer/a( $i$+a esperan%o la %ul e e# ita i>n %e un nue$o amor& ;uan%o $e+a a las mu'eres asa%as %el pueblo( on sus barri"as hin ha%as y ro%ea%as por "rupos %e ha$ales on las nari es prin"osas %e mo os( las ompa%e +a& 2ero antes %e po%er onsi%erar u)l ser+a su !uturo on el mu ha ho( 9ste se !ue a $isitar a sus parientes %e ;ornualles& Tanto 9l omo May pensaban que s>lo estar+a !uera unas semanas& No obstante( nun a re"res>& 2osteriormente( May %es ubri> que los pa%res %e 9l( omo no aprobaban que se hubiera en apri ha%o %e ella( le hab+an en ontra%o un puesto %e apren%i/ on un tonelero %e Truro& 2uesto que el ha$al no sab+a leer ni es ribir( no hab+a po%i%o en$iarle un mensa'e ont)n%ole >mo le iba& En las bala%as( las hi as que per%+an a sus amantes se aho"aban en el r+o %e sus l)"rimas& May tu$o sus %osis %e llanto( pero ra/on> que( %e haber $i$i%o su ma%re( no habr+a queri%o que suspirara eternamente por 9l& El 'o$en herrero( que traba'aba me%io %esnu%o en el alor %el $erano( ten+a el torso m)s bonito que hab+a $isto( %ora%o y relu iente& ;uan%o le$antaba la mira%a %el yunque y se en ontraba on los o'os %e May( 9sta le "ui7aba un o'o y $ol$+a la ara( in$it)n%ole a se"uirla al alle'>n( %on%e 9l( 'u"an%o( la apretaba ontra la pare%( mar )n%ole el pe ho su%oroso en la pe hera %el $esti%o& Ella le lam+a el su%or %e la ara omo una "ata& A $e es May se sent+a omo si persi"uiera a un amante so7a%o( un irresistible !antasma que la sa aba %e la ama no he tras no he& La ara %e su amante no %e'aba %e ambiar& 2o%+a apare er %e ualquier "uisa que eli"iera6 el hi'o %el pana%ero( el herrero( o in luso al"=n 'o$en trapero& ;a%a $e/ que ten+a un nue$o amante( 'uran%o que a 9ste lo amar+a para siempre( sur"+a otra apari i>n que le ten%+a la mano y le sonre+a omo si !uera la pare'a que le hab+a si%o %estina%a %es%e el prin ipio %e los tiempos& ;uan%o pensaba que por !in le ten+a a"arra%o( que 9se era el %i$ino amante %e sus sue7os( el en antamiento %esapare +a( y se en ontraba abra/a%a a un $ul"ar hi o %e pueblo que se met+a on ella por ser una !res a y la llamaba !ur ia& Hasta que la ilusi>n se ha +a tri/as( era %eli iosa& Las estrellas llo$+an sobre su uerpo mientras su amante se hun%+a en ella& A la ma7ana si"uiente( se sa aba la lana empapa%a %e miel y esperma y la arro'aba por el a"u'ero %e la letrina& Sin %e irle una palabra a pa%re( Joan le preparaba sus %e o iones %e poleo menta( tana eto y ru%a para ase"urarse %e que la menstrua i>n le lle"aba a tiempo& Su tripa se"u+a tan plana omo la %e una $ir"en& En el pueblo se rumoreaba que el he ho %e que no se que%ara en inta era osa %e bru'er+a& Cue enton es uan%o May sinti> el primer atisbo %e temor& 8nos a7os antes %e que ella na iera( una mu'er hab+a si%o a usa%a %e embru'ar a un hombre asa%o y %e mal%e irlo para que su esposa que%ara est9ril& La mu'er hab+a si%o 'u/"a%a( en ontra%a ulpable y lue"o ahor a%a& Se ontaba que su uerpo hab+a que%a%o tan %el"a%o y li$iano que el $er%u"o tu$o que a"arrarla por la intura y tirar %e ella on !uer/a para que se le partiera el uello& 2a%re %e +a que nin"=n hombre on una m+nima e%u a i>n re+a ya en las bru'as( pero Joan le hab+a a%$erti%o que( en al"unos pueblos( las mu ha has %es o a%as eran a/ota%as en p=bli o( lue"o puestas en la pi ota y %e'a%as all+ para que to%o el mun%o las abu heara y se mo!ara %e ellas& Aunque en su pueblo rara $e/ se utili/aba la pi ota( May sent+a un temblor a%a $e/ que pasaba por su la%o& Sin embar"o( na%ie la importun>& 2a%re( %espu9s %e to%o( era un hombre respeta%o& La

- Q1 -

mita% %el pueblo estaba en %eu%a on 9l( pues trataba a los pobres sin obrarles& Tambi9n ayu%aba que ella tu$iera un aspe to tan ino ente( on sus "ran%es o'os a/ules& A%em)s nun a !altaba a la i"lesia( y all+ estaba on las manos 'untas y la abe/a "a ha mientras el pre%i a%or peroraba y peroraba& ;uan%o 9ste se re!er+a a los pe a%os %e May Esin nombrarla( "ra ias a ,iosE( ella pon+a to%a su $olunta% en pare er ontrita& S>lo uan%o el serm>n a ababa( May le$antaba los o'os ha ia el Hombre Ver%e. labra%o en el muro %e la i"lesia& La ara %e 9ste %esta aba entre una %ensa mara7a %e ho'as %e roble& ,e sus labios emer"+an m)s ho'as& El rostro %e pie%ra sonre+a( omo si quisiera %e irle que la ompren%+a( aun uan%o !uera el =ni o& En mita% %e tanta palabra a er a %el in!ierno y la on%ena i>n( el Hombre Ver%e la $i"ilaba y le otor"aba su ben%i i>n& El a7o en que May umpli> %ie inue$e a7os( el hi'o %el posa%ero( que estaba lo o por ella( %e lar> que pon%r+a !in a su %esen!reno& ;uan%o pi%i> su mano en matrimonio( pa%re estu$o ense"ui%a %e a uer%o& Era el hi'o mayor y ten+a un buen !uturo& ,ebi%amente prometi%os( 9l y May po%+an orte'ar en p=bli o sin subter!u"ios ni $er"Ten/a& Los %omin"os por la tar%e %aban interminables paseos( y Hannah los se"u+a( pues se hab+a nombra%o a s+ misma arabina o!i ial& No obstante( May no a ababa %e ompren%er lo %el matrimonio& En sus sue7os( simplemente se pasaba la $i%a "alantean%o& ;on el tiempo se leyeron las amonesta iones& Joan y Hannah la lle$aron al mer a%o para que eli"iera el sat9n y la batista %e su $esti%o %e no$ia& Se !i'> !e ha para la bo%a& Tres semanas antes %el %+a %el enla e( ella y su no$io !ueron a la !eria %e la ose ha %el pueblo ale%a7o& May lle$aba intas $er%es en el pelo& Ella y su enamora%o bebieron li or %e miel %e la misma opa& To aron un "aitero y un $iolinista( y a su alre%e%or bailaron los '>$enes6 pastores y ria%as( le heras y "ran'eros& 2ero el no$io %e May no quiso sumarse a la %an/a& Lo que hi/o !ue hablar on su hermano %e lo que ostar+a reparar el te'a%o %e pa'a %e la posa%a( y que no po%+an permitirse olo ar un te'a%o %e pi/arra& Hablaron %e su abuela( que estaba senil y ne esitaba una buena %on ella que la ui%ara( y que nin"uno %e los reme%ios %el pa%re %e May le hab+a ser$i%o %e na%a& Enton es( el !uturo u7a%o %e May( ebrio %e li or %e miel( se !ue %e la len"ua( y se burl> %e la !alta %e %ote %e la mu ha ha6 EI,e qu9 nos sir$e lle$ar a asa una ye"ua muy apre ia%a si no se trae una arreta %e heno para alimentarlaJ 0 en ima es una ye"ua usa%a& May pens> que su prometi%o hablar+a en su !a$or( pero 9ste s>lo se ri> y le pelli/ > la me'illa& ;omo no quer+a ha er una es ena( la 'o$en !in"i> que tambi9n se re+a& Le$ant> la opa %e li or %e miel y $io que estaba $a +a( y le pare i> que esa opa $a +a era un presa"io que le anun iaba que su $i%a( tal omo la hab+a ono i%o hasta enton es( a abar+a pronto& ,espu9s %el banquete %e bo%a( ya no habr+a m)s baile( ni m)s es on%erse tras los setos %e la pla/a %el pueblo& Ser+a la ria%a %e su sue"ra( ten%r+a que la$ar las s)banas mea%as %e la an iana( soportar los insultos %e 9sta y los %esaires %e su u7a%o& 4 ultar+a el pelo ba'o la o!ia %e ama %e asa( lle$ar+a la asa %e su mari%o( %ar+a a lu/ a sus hi'os& Se le tens> la espal%a ala or%arse %el uerpo %estrui%o %e su ma%re sobre la s)bana empapa%a %e san"re& ;asi se ima"in> que el !antasma %e su ma%re la a%$ert+a %e que se sal$ara antes %e que !uera %emasia%o tar%e& Querida, ya ves que esto no es vida para ti. ;uan%o se ale'>( esper> que su prometi%o la si"uiera( le tomara la mano( le pre"untara por qu9 se o!en%+a& A=n estaba a tiempo %e re uperarla( %e %isipar sus %u%as& 2ero ni 9l ni su hermano le prestaron la menor aten i>n& Arrastran%o los pies( May se %iri"i> ha ia %on%e to%o el mun%o bailaba& La "ente "iraba a su alre%e%or( %aba pata%as sobre la tierra( le$antaba nubes %e pol$o que brillaban omo oro al sol %e la tar%e& 8n "itano %es al/o llamaba la aten i>n& El pelo on%ula%o le a+a hasta los hombros& Lle$aba la amisa( he ha %e harapos multi olores remen%a%os( abierta a ausa %el alor( re$elan%o su estern>n y su terso pe ho& Sus o'os( %e un olor a$ellana os uro( rebosaban ale"r+a& Aquellos o'os pu%ieron on ella& Le
. El Hombre Ver%e era un ser ata$ia%o %e $e"eta i>n que representaba al hombre sal$a'e %e los bosques( al que sa aban en espe t) ulos al aire libre( representa iones teatrales y pro esiones& (N. del T.)

- Q? -

"ui7> el o'o( la ara !ran a y resplan%e iente& ;uan%o 9l le ten%i> la mano( sinti> aquella irresistible atra i>n( una embria"ue/ m)s %ul e que el li or %e miel& ,io un paso a%elante( le apret> la mano y %e'> que el "itano la estre hara ontra su uerpo omo si ya !ueran amantes& To%o lo que su e%i> %espu9s que%> en$uelto en la niebla %e pol$o que le$antaron on el baile& ;uan%o la m=si a es>( ella le bes>& La bo a %e 9l sab+a a moras sil$estres& Su prometi%o y el hermano %e 9ste la %e'aron all+( en bra/os %el "itano& El no$io re"res> orrien%o al pueblo y rompi> las amonesta iones que anun iaban su bo%a& Mientras tanto( el "itano on%u'o a May a su tien%a %e ampa7a( instala%a en la lin%e %el bosque& ;uan%o le le$ant>la !al%a y le a ari i> la parte interior %e los muslos( se sinti> tan li"era omo si hubiera %e'a%o atr)s su uerpo y to%a su e#isten ia terrenal& Ella le bes> on a$i%e/ y lo atra'o a su interior& Lue"o( senta%os 'unto a una !o"ata( ompartieron una ena %e pan eta y pan& M)s tar%e( a pesar %e las s=pli as %el "itano( May se mar h>& ;amin> sola y sin %ue7o hasta la asa %e su pa%re& 2a%re apenas era apa/ %e mirarla& In luso Hanrtah pare +a o!en%i%a y trai iona%a& Joan la a orral> en la o ina& EHas tra+%o la %eshonra sobre to%os nosotros& Tu pobre hermana se a$er"Ten/a %e asomar la abe/a en p=bli o& IAl"una $e/ te has para%o a pensar en tu pa%reJ All+ %on%e $a( la "ente se r+e a sus espal%as& May llor>( pero la $er"Ten/a no !ue na%a ante su a u iante %eseo( esa atra i>n que le a eleraba el pulso& Al abo %e una semana se enre%> on un te'e%or& 2ero uan%o umpli> $einti=n a7os se le a abaron las e#isten ias& ,e la !9rtil ose ha %e mu ha hos que anta7o hab+a ama%o hab+a brota%o un ampo %e hombres e#haustos( mu hos %e ellos ya asa%os& Se burlaron %e ella y a%$irtieron a sus esposas lo que les su e%er+a si al"una $e/ se les o urr+a pare erse a May 2o:ers& 8na ma7ana se %espert> on un re"usto a si%ra en la bo a y ma"ulla%uras en los bra/os y los muslos& Los hi os la se"u+an por los alle'ones( y no le antaban %ul es an iones( sino tona%illas obs enas& Ro o cere!a, ro o cere!a, si buscas la ca"a de una #ulana, es $sa. En los bailes %el pueblo( al"unos $ie'os asquerosos se tomaban liberta%es( le ma"reaban los pe hos y las nal"as( y lue"o se re+an %e sus es an%ali/a%as protestas& Joan le %i'o que %eber+a haber pensa%o antes en las onse uen ias& A o'os %el pueblo( se hab+a on$erti%o en al"o mu ho peor que una solterona& Joan le %i'o que hab+a si%o una est=pi%a por no haberse asa%o on el hi'o %el posa%ero uan%o tu$o la oportuni%a%& En aquellos %+as era un hombre bien pare i%o( on %inero en el bolsillo y un hi'o $ar>n& Su esposa era una mu'er %e ara a!able y pelo amarillo que nun a le$antaba la $o/& Hab+a i%o al matrimonio on una %ote %e %os $a as le heras y o ho libras esterlinas& ;uan%o lle"> la arta %e Nathan -ashbrooK( May rememor> que hab+a ama%o a mu hos hombres& 2robablemente el 'o$en 5abriel ser+a al"uien a quien po%r+a amar& 2ero en aquellos %+as( en lo =ltimo que pensaba era en tener no$io& A la menor oportuni%a% se olaba en el estu%io %e su pa%re para e#aminar su "lobo eleste y los mapas %el ielo& En sus sue7os no se $e+a ata%a a la tierra( sino que $olaba sin trabas por la in!inita b>$e%a %e las estrellas& Na%a po%+a %etenerla( na%a po%+a ontenerla& Ima"inaba to%o ese nue$o mun%o sin e#plorar que pronto ser+a el suyo& La no he antes %e /arpar( a la hora en que %eber+a haberse i%o a la ama( se lle$> el teles opio %e su pa%re a su habita i>n& Abri> la $entana %e par en par y se puso a mirar por la lente& A pesar %e la %istan ia( las estrellas brillaban on ali%e/( le ha +an se7as omo ami"os a los que no se ha $isto %es%e ha e mu ho tiempo& Si pu%iera en ontrar el amino %e $uelta ha ia ellas( se sentir+a ompleta& I<u9 rumbo habr+a toma%o su $i%a si su pa%re le hubiera %a%o la misma e%u a i>n que a Hannah( si la hubiera anima%o a ser estu%iosa( si hubiera pasa%o esas in ontables tar%es en or$a%a sobre los libros en lu"ar %e salir a hurta%illas para

- QD -

$erse on al"=n hi oJ 2o%r+a haber teni%o un !uturo por ompleto %istinto& No obstante( uan%o se pre"untaba si se arrepent+a %e al"o( ten+a que re ono er que no& ,e haber si%o una buena hi a( a pa%re 'am)s se le habr+a pasa%o por la abe/a man%arla a ese $ia'e& Mientras miraba por la lente( le supli > al ielo no turno que le re$elara su %estino& 8n momento %espu9s !ue re ompensa%a on la $isi>n %e un meteorito que ru/aba el ielo %e'an%o una brillante estela& 2ronto no !ue uno( sino mu hos& El ielo estaba lleno %e estrellas !u"a es& ELHannah( $en a $er estoM ELe entre"> el teles opioE& Se"uramente es un buen presa"io& Su hermana e h> tan s>lo un !u"a/ $ista/o por 9l antes %e %e$ol$9rselo& Ten+a mala ara y los o'os enro'e i%os& May to > la me'illa %e Hannah& EINo te sientes !eli/ por m+J ELTe est)n en$ian%o a la 'un"laM Abra/> a su hermana mientras 9sta lloraba omo una ni7a per%i%a& Sus l)"rimas pronto empaparon el amis>n %e May( que le a ari i> el pelo y se a or%> %e la primera $e/ que tu$o a Hannah en bra/os( uan%o era una re i9n na i%a( on la ara en arna%a y el "esto !urioso( lloran%o porque quer+a ir on una ma%re que ya no e#ist+a& % ahora yo ta"bi$n te de o. May sinti> un nu%o en la "ar"anta y se es!or/> por no llorar& No po%+a %e ir qu9 pasar+a si e%+a y %e'aba que ese sentimiento la %ominara& ES+( %i en que es una 'un"la& EMay abra/> a su hermana on m)s !uer/aE& IAl"una $e/ te has pre"unta%o( Hannah( qu9 es una 'un"laJ Se a or%> %el "itano( al que nun a hab+a $uelto a $er& Si pu%iera na er %e nue$o( ser+a omo ese 'o$en( que erraba %e pueblo en pueblo on su hatillo y su tien%a( libre( sin amo& Aquella no he( mientras %orm+a on Hannah entre sus bra/os( so7> que era un ometa que %e'aba su rastro %e !ue"o en el ielo no turno&

- QF -

Niebla
Hannah ENo es %emasia%o tar%e& EHannah apret> a=n m)s !uerte la mano %e su hermanaE& A=n pue%es %e ir que no& EA er > los labios al o+%o %e May y le supli >E6 ,i que quieres que%arte on nosotros& Hannah !or e'e> para se"uir a!erra%a a su hermana( uyo uerpo no %e'aba %e mo$erse ba'o su apa $er%e& May era tan es urri%i/a omo una sirena( e i"ual %e %i!+ il %e apresar& A $e es le ostaba reer que esa mu'er hermosa y apri hosa !uera realmente su hermana& Al ser ella y May tan %istintas omo la no he y el %+a( a los ami"os %e pa%re les "ustaba bromear %i ien%o que en uno %e los %os asos le hab+an %a%o el ambia/o al na er& May era to%o lo que Hannah pensaba que 'am)s po%r+a ser6 alta y %espampanante( on su pelo olor asta7o( su pe ho opulento( sus o'os a/ul ielo& Sus an has a%eras au"uraban que %ar+a a lu/ on !a ili%a%& Hannah era quin e ent+metros m)s ba'a( !la a y po o a"ra ia%a& ,e lle$ar orto el pelo( ro'o y respo( y ponerse un par %e pantalones( habr+a po%i%o pasar !) ilmente por un hi o& Lo =ni o !emenino que ten+a era su !a ili%a% para e harse a llorar& EI;>mo pue%es %e'arnos por un %es ono i%oJ Esusurr> Hannah& In luso mientras ella y May bor%aban el $esti%o %e bo%a( Hannah re/aba para que su hermana tu$iera uno %e sus habituales arrebatos %e mal "enio y %e i%iera que no pensaba re orrer me%io mun%o para asarse on un primo le'ano& May nun a obe%e +a a pa%re ni a na%ie( sino que ha +a lo que le $en+a en "ana& I;>mo hab+a %a%o su onsentimiento para la bo%aJ Hannah no po%+a per%onarle su entusiasmo( la manera en que mira%a los bar os %e altos m)stiles y los marineros que sub+an por las 'ar ias& Al"unos marineros eran morenos omo el pan( otros ne"ros omo la mela/a( y en sus ore'as entelleaba el oro& ;uan%o lle"aban a puerto( Aristol ol+a a espe ias y +tri os tra+%os %e pa+ses le'anos& Tambi9n( amarra%os en el muelle( hab+a bar os ne"reros( on su ar"a humana en a%ena%a en la bo%e"a& Hannah era in apa/ %e mirar esos na$+os& 2a%re le hab+a e#pli a%o que la es la$itu% era una abomina i>n( y no obstante en$iaba a May a ;hesapeaKe( %on%e los es la$os onstitu+an la olumna $ertebral %e la e onom+a& ETe omportas omo si !uera un 'ue"o Ele %i'o a May& A ontinua i>n err> los o'os( pues tu$o una sensa i>n %e n)usea( y la piel en torno a la bo a se le puso tensa y !r+a& E4h( Hannah( no me %i"as que $as a tener uno %e tus ataques& ,e nin"una manera& A%em)s Esusurr> May( 'u"uetean%o on un me h>n rebel%e %el pelo %e su hermanaE( es una a$entura& EEl $iento que barr+a el muelle hi/o a!lorar el rubor en la ara %e May mientras sonre+a& Aes> la !rente %e Hannah& ELLa pr>#ima persona a quien besar)s ser) a 9lM May se ri>& Hannah ro%e> las mu7e as %e su hermana on los %e%os& EI0 si es un monstruo( una bestiaJ E2iensas %emasia%o en la tra"e%ia y el %olor& EMay se > las l)"rimas %e HannahE& Estaremos separa%as muy po o tiempo& 2ronto te reunir)s onmi"o al otro la%o %el o 9ano& Hannah mir> ha ia su pa%re( que ha +a "uar%ia ante el ba=l %e May& Era un hombre en %e li$e( a a%a in$ierno se le $e+a m)s !r)"il& ,el mismo mo%o que May onsi%eraba que era su %eber ru/ar el o 9ano y asarse( el %estino %e Hannah era ui%ar %e su pa%re hasta su

- QG -

muerte& ENo ser)n m)s %e %os o tres a7os Esusurr> May& Su $o/ se impre"n> %e triste/aE& Enton es embar ar)s para $enirte onmi"o& 0 para uan%o eso o urra( ya ser)s to%a una mu'er& Habr9 planta%o mi 'ar%+n on las semillas que me has %a%o& 2lantar9 m)s romero %el que na%ie haya $isto nun a& ,i en que en ese lima re e bien& ESonri>( in$itan%o a Hannah a sonre+r on ella& ;uan%o el romero re e en el 'ar%+n( re/a el %i ho( es la mu'er la que man%a en la asa& Hannah se que%> miran%o >mo May abra/aba a pa%re& E,ale re uer%os a Joan E"rit> May( a punto %e subirse al bar o on los %os marineros que transportaban su ba=l& Hannah se interpuso en su amino& ELTe he %a%o pluma( papel y tintaM Espero que los utili es& ETe es ribir9 en uanto lle"ue sana y sal$a a mi %estino& EEn el ba=l lle$as botellas %e a"ua tapa%as& Ra i>nala bien& 0 tambi9n tienes tres ho"a/as %e pan y un pastel& EHannah hab+a o+%o historias terribles a er a %e lo que %aban %e omer en los bar os6 na%a m)s que a"ua salobre en unos toneles que per%+an( arne muy sala%a y "alletas %uras llenas %e "or"o'os& E<ueri%a Hannah& EMay la abra/> mientras la multitu% pasaba 'unto a ellas& Al !inal le %io a su hermana un =ltimo beso antes %e subir al bar o& 2ermane i> un rato en la baran%illa y le "rit> palabras %e %espe%i%a& A ontinua i>n( empu'a%a por la "ente que iba lle"an%o( per%i> su sitio y !ue en"ulli%a por la multitu%& Los marineros soltaron amarras y le$aron an las& El bar o se ale'>& ESer) una %e esas personas que salu%an E%i'o pa%reE& Est) all+& Es s>lo que entre tanta "ente no po%emos $erla& EMira qu9 niebla( pa%re& I2or qu9 no esperan a que me'ore el tiempo antes %e /arparJ E;on!+o en que el apit)n y su tripula i>n ono/ an el mar me'or que t= y que yo& 2or !a$or( no te preo upes tanto& Tu hermana est) %omina%a por la pasi>n( mientras que a ti te "obierna la melan ol+a& Los humores %eben estar en equilibrio& <ueri%a( me %uelen los huesos& Sent9monos& EVe a %es ansar a la taberna( pa%re& Ense"ui%a me reunir9 onti"o& Mientras el bar o iba %esapare ien%o( Hannah permane +a %e pie en el muelle( ontemplan%o la niebla que se al/aba %el a"ua( %e un olor "ris a/ula%o& Siempre hab+a pensa%o en el "ris omo el olor %e los !antasmas( el olor %e la p9r%i%a& Por #avor, &ios "'o, no per"itas que esto se apodere de "'. Se %i'o que no %e'ar+a que el mun%o se os ure iera a su alre%e%or( que no omen/ar+a a on$ulsionarse en uno %e sus ataques( el uerpo sa u%i%o por espasmos( on san"re y sali$a ay9n%ole %e la bo a& La en!erme%a% %e aerse no la hab+a $isita%o en m)s %e %os a7os& 2a%re %i'o que hab+a ra/ones para reer que no $ol$er+a& 2ara mantenerla a raya( le ha +a beber una in!usi>n %iaria %e bayas y ho'as %e mu9r%a"o me/ la%as on ra+ es %e peon+a& Tambi9n hab+a prepara%o para ella un un"Tento espe ial on los a eites anti on$ulsi$os %e nue/ mos a%a( la$an%a( me'orana( ru%a( la$o y i%ra& May siempre le ha +a una broma uan%o se untaba on esa poma%a6 O4h( Hannah& Hueles omo el Jar%+n %el E%9nP& Tu$o el primer ataque a los %os a7os& Al prin ipio Joan pens> que era una simple rabieta( pero lue"o temi> que se tratara %e lo ura& 2a%re %i'o que los m)s i"norantes po%r+an atribuir sus s+ntomas a posesi>n %emon+a a& Los libros %e me%i ina le %e +an que la en!erme%a% %e aerse era un trastorno %e los humores %el erebro& Aparte %e esos episo%ios( era una hi a !uerte y salu%able& Tem+a que los ataques la si"uieran to%a su $i%a omo un os uro hermano "emelo( salien%o a hurta%illas %e las sombras en el momento m)s inespera%o para %estruirla& 2or

- QN -

ahora( al menos( el muelle se"u+a s>li%o ba'o sus pies& Mantenien%o la ima"en %e su hermana ante ella( intent> se"uir el sen%ero %e la embar a i>n( ya in$isible& ;on la pelu a tor i%a( pa%re se a urru > 'unto al !ue"o %e la taberna& Sus manos temblorosas ro%eaban una 'arra %e er$e/a& E0a es hora %e reunimos on el arretero E%i'o Hannah& Le$ant> el bast>n %e su pa%re( le ayu%> a ponerse en pie y lo lle$> %el bra/o hasta la puerta& Salieron a la alle pobla%a %e marineros( hi os %e los re a%os y ten%eros& ESi pu%iera ha er $ol$er ese bar o a puerto( lo har+a EEle %i'o a su pa%re a bo a'arro E& No sabemos na%a %e su prometi%o& EEs pariente nuestro& EEs un primo le'ano al que no ono emos& T= mismo has re ono i%o que no has $isto a su pa%re %es%e ha e $einti in o a7os& EHannah( ya hemos habla%o %e esto& Tu hermana ser) la esposa %e un olono& E 2ronun i> las palabras on !ati"a%a autori%a%( omo si e#pusiera ante un tribunal un aso que ayera por su propio pesoE& May $i$ir) omo una se7ora( on ria%os que estar)n siempre a su entera %isposi i>n& Nathan y 5abriel -ashbrooK tienen a siete traba'a%ores en r9"imen %e ser$i%umbre temporal en las olonias( a%em)s %e una hi a en la o ina& ;uan%o yo muera( t= te ir)s a $i$ir on ella& 0 yo pue%o %es ansar tranquilo( sabien%o que no te !altar) %e na%a& La $er%a% es que no es May quien me preo upa( sino t=&

- 2R -

La tierra exige sangre

Hannah ;uan%o lle"aron a asa( en aquel rep=s ulo %e a"osto( Hannah pa"> al arretero y ayu%> a su pa%re a ba'ar %e la arreta& Hab+a si%o un $ia'e %e %os horas lleno %e ba hes( y el suelo %el $eh+ ulo( me%io astilla%o( estaba re ubierto s>lo %e pa'a& Hannah esper> a que su pa%re a abara %e sa u%irse el pol$o %e los pantalones& A ontinua i>n 9ste le entre"> la pesa%a lla$e %e lat>n %e la puerta prin ipal& A Hannah le sorpren%i>( y no por primera $e/( el lamentable esta%o %e la asa6 una hie%ra sin ui%ar ubr+a los %es!i"ura%os muros& Al ha er "irar la lla$e en la erra%ura( abri> la puerta que on%u +a %ire tamente al estu%io %e pa%re y a la sala %e onsultas& ;on su "ran $entanal( esa habita i>n era la =ni a que ontaba on lu/ su!i iente para preparar las po iones me%i inales y estu%iar sus libros %e me%i ina& Lle$> a su pa%re %el bra/o y le ayu%> a ru/ar el umbral ha ia la sala limpia y barri%a& A ontinua i>n entr> en la o ina& Remo$i> las as uas %el ho"ar para a$i$ar el !ue"o y en en%i> una l)mpara& EI2a%reJ EL)mpara en mano( lo en ontr> en su silla %e roble( ro%ean%o on las manos el malet+n %e uero que onten+a sus instrumentos quir=r"i os& No la mir> a la ara( %an%o a enten%er on ello que no quer+a hablar& Hannah le $io abrir el malet+n y ontemplar las herramientas que le propor ionaban su a%a $e/ m)s men"ua%o sustento& El es alpelo hab+a $isto innumerables opera iones& Hannah lo hab+a a!ila%o y $uelto a a!ilar una y otra $e/& Cle#ionan%o la mano %ere ha( re or%> su sua$e ta to en la palma& En su !amilia to%os ten+an al"o que o ultar& ,es%e que na i> 2a%re( la hab+a trata%o m)s omo el hi'o que siempre %ese> que omo la hi'a que era en reali%a%& Se hab+a a!erra%o a ella on !uer/a( al tiempo que permit+a que May !uera a su aire y se le es urriera entre los %e%os& Ten+a una inmensa !e en el talento %e Hannah& A sus ami"os les %e +a que era tan e#traor%inariamente inteli"ente que hab+a apren%i%o a leer asi antes que a aminarH probablemente era una e#a"era i>n( y prueba %el ie"o amor que le ten+a& 2or en ima %e to%o( ella hab+a temi%o siempre %e ep ionarle& 2ara 'usti!i ar lo or"ulloso que su pa%re estaba %e ella( se hab+a /ambulli%o en el estu%io& ;uan%o era muy peque7a( re+a que su pa%re era un bru'o sali%o %e las historias %e Joan( y que las palabras en lat+n que 9l le ense7aba eran on'uros m)"i os& Era una ni7a sin ma%re( pero tambi9n el re ept) ulo %e las ense7an/as %e su pa%re& Sin embar"o( Iqu9 habr+a o urri%o %e haber $i$i%o su ma%re y %arle un hi'o %e $er%a%J Enton es Hannah habr+a teni%o que ontentarse on reali/ar labores !emeninas( al i"ual que hab+a he ho su hermana& A $e es se %e +a que( %e haber teni%o una ma%re( el sa ri!i io habr+a $ali%o la pena& 8na ma%re po%r+a haberle on!irma%o que era una ni7a %e $er%a%( tanto omo lo era su pre iosa hermana( y no una riatura solitaria y sin se#o a la que na%ie que no !uera %e la !amilia po%+a tener en "ran estima& 2ero su onsuelo era 9ste6 pa%re la hab+a on$erti%o en su mano %ere ha& Los %os hab+an 'ura%o un pa to se reto& Aunque la ley no re ono +a que una mu'er pu%iera pra ti ar la me%i ina o la iru"+a( pa%re le hab+a ense7a%o el o!i io& Si May sab+a hilar y oser y ha er bailar a los hombres a su son( Hannah ono +a el uerpo y sus en!erme%a%es& 5raba%os %e anatom+a ubr+an las pare%es en ala%as& Los huesos( los $asos san"u+neos y los >r"anos $itales mostraban sus nombres en lat+n& ;on las ben%i iones %e su pa%re( Hannah se los

- 2Q -

apren%i> %e memoria& Su e#tra7o apren%i/a'e omen/> a la e%a% %e siete a7os( uan%o pu%o su'etar el plato en el que a+a el horro ro'o y aliente mientras pa%re san"raba a sus pa ientes& Ha +a tiempo que hab+a %e'a%o %e ser aprensi$a& Lue"o le entre"aba la san"re a Joan( que a$aba un hoyo pro!un%o en el 'ar%+n y all+ la arro'aba& OLa tierra e#i"e san"re ahora y siempreP( le "ustaba %e ir& 0 sus rosas re +an m)s ro'as que las %e sus $e inos& 8nas uantas $e es al a7o( Joan iba al arni ero para que le %iera huesos re i9n orta%os para enterrarlos entre la hilera %e nabos y oles& ;uan%o pa%re iba a asa %e sus pa ientes para lle$ar a abo al"una opera i>n( se lle$aba a Hannah omo ayu%ante& Tras e har el erro'o a la puerta para ase"urarse %e que na%ie les interrump+a( su pa%re ataba al pa iente a la ama( le pon+a una $en%a en los o'os y le a%ministraba l)u%ano& Silen iosa omo una sombra( Hannah permane +a al la%o %e su pa%re y le iba entre"an%o los instrumentos& En los =ltimos tiempos( a su pa%re( on la e%a%( hab+an omen/a%o a temblarle las manos& ;uan%o Hannah ten+a tre e a7os( era ella quien ha +a las in isiones& Antes %e la opera i>n( pa%re le e#pli aba el pro e%imiento( mostr)n%ole %ia"ramas en sus libros %e anatom+a( se7al)n%ole los >r"anos y los prin ipales $asos san"u+neos& No hablaban %urante las opera iones( sino que se omuni aban por "estos( por temor a que el pa iente %es ubriera que era la ayu%ante Ey no el m9%i oE quien le sa'aba& ,espu9s auteri/aban la heri%a y os+an la arne on a"u'a e hilo %e se%a& Siete meses atr)s( Hannah sa > una pie%ra %e un ri7>n( una opera i>n espe ialmente peli"rosa& ESi no ha es un orte limpio y pre iso Ele a%$irti> su pa%reE( pri$ar)s al se7or Ayr% %e su $irili%a%& Ro%ean%o los test+ ulos %el hombre on una mano( pa%re se los apart>( y a ontinua i>n asinti>& ;ontenien%o el aliento( Hannah pra ti > una pro!un%a in isi>n en el perineo %el hombre& El su%or le a+a por la !rente( pero las manos no le temblaban& ;uan%o el orte lle"> hasta la pie%ra( la e#tra'o on unas pin/as y la arro'> %entro %e un plato& La opera i>n result> ser uno %e sus "ran%es 9#itos& A las seis semanas( el se7or Ayr% estaba ura%o& Le %io las "ra ias a pa%re e!usi$amente y a!irm> que se"u+a en plena posesi>n %e su $irili%a%& No obstante( pa%re a%a $e/ ten+a menos pa ientes& Le hab+a roba%o mu ha lientela el 'o$en barbero iru'ano uya tien%a o upaba la me'or /ona %e la pla/a %el mer a%o %el pueblo $e ino& La "ente re orr+a millas para $isitar al barbero( atra+%os por su ele"ante es aparate( on su poste a !ran'as ro'as y blan as( que si"ni!i aba san"re y $en%a'es& Hannah se en!ure +a al pensar en la in'usti ia %e que a los barberos se les permitiera operar& Apostar+a lo que !uera a que ese barbero iru'ano nun a hab+a $isto un libro ient+!i o& Hasta se pre"untaba si sabr+a leer& Hannah sab+a leer y es ribir en in"l9s y en lat+n& 2a%re le hab+a ense7a%o )l"ebra( "eometr+a( bot)ni a y astronom+a( as+ omo las artes m9%i as& ,e haber si%o un hi o( pa%re habr+a si%o apa/ %e pe%ir limosna para reunir el %inero ne esario para en$iarle a 4#!or%( %on%e se habr+a "ana%o la to"a ne"ra %e li en ia%o& La se7al que hab+a %elante %e su puerta habr+a re/a%o O2o:ers e hi'o( m9%i osP& ;on la 'u$entu% y ener"+a %e Hannah omo omplementos a su e#perien ia( habr+a atra+%o a m)s pa ientes y "ana%o unos buenos in"resos& Su hermana no se habr+a $isto obli"a%a a asarse on un %es ono i%o& 2ero al ser una hi a( sus ono imientos eran un obst) ulo m)s que otra osa( al"o monstruoso que ensombre +a sus op iones %e asarse( %el mismo mo%o que la on%u ta libertina %e su hermana hab+a per'u%i a%o las suyas& ;ontrariamente a May( Hannah sab+a que no era ni "uapa ni lo bastante $ersa%a en las artes %el "obierno %om9sti o& No sab+a hilar ni la mita% %e bien que su hermana( y ten+a m)s e#perien ia osien%o heri%as que osturas& Joan bromeaba %i ien%o que o inaba tan mal que su !uturo mari%o a abar+a tan %el"a%o y on tan mal aspe to omo el esqueleto %el estu%io %e su pa%re&

- 22 -

;uan%o re orr+a el pueblo( los hombres y los mu ha hos se apartaban %e su la%o( asi omo si le tu$ieran mie%o a ausa %e sus ri/os ro'os %e bru'a y su e# 9ntri a e%u a i>n& Aunque to%os pensaban que era simplemente la ayu%ante %e su pa%re( sab+an que hab+a $isto osas que una hi a nun a %eber+a $er& ;uan%o el se7or Ayr% se ru/aba on ella por la alle( ba'aba la abe/a y se ambiaba %e a era( aun uan%o salu%ara a su pa%re on la mayor amabili%a%& Las habla%ur+as a er a %e sus ataques no hab+an me'ora%o las osas& Hannah %e i%i> que su pa%re ten+a ra/>n al temer por su !uturo& Hab+a lle"a%o el momento %e en!rentarse al he ho %e que 9l no $i$ir+a mu hos a7os m)s& Al"=n %+a se en ontrar+a sola( Iy qu9 ser+a %e ella enton esJ I<ui9n la amar+aJ I<ui9n querr+a a al"uien omo ellaJ ;omo si leyera sus pensamientos( pa%re err> el malet+n %e instrumentos quir=r"i os y se lo ten%i> hasta que ella lo o"i>& E;uan%o te $ayas para reunirte on tu hermana( %ebes lle$)rtelos& <ui/) al otro la%o %el o 9ano( %on%e %i hos instrumentos no abun%an( pue%as $en%erlos a buen pre io& ESe quit> la pelu a( su'et)n%ola omo si !uera un perritoE& Tr)eme una $ela( queri%a( y me a ostar9& Hannah subi> las es aleras hasta la habita i>n que hab+a omparti%o on May& La lu/ %e la luna se %erramaba por la %iminuta $entana sin ortinas& 2latea%os por la lu/( su amis>n y su %elantal( que ol"aban %e unos "an hos( pare +an !antasmas& Hannah siempre hab+a $esti%o on la ropa que May iba %e'an%o& Joan met+a las osturas y a ortaba el %obla%illo& ;uan%o era peque7a( Hannah re+a que al"=n %+a al an/ar+a la $oluptuosi%a% y estatura %e su hermana( que ser+a apa/ %e llenar uno %e esos $esti%os abun%antemente remen%a%os sin tener que alterar ni una punta%a& 2ero a los quin e a7os se"u+a sien%o peque7a y %el"a%a( y May se ale'aba %e ella( embar a%a& (e "or'a de )anas de "archarse. La olea%a %e >lera remiti> al re or%ar que su hermana a $e es hab+a lle"a%o a %etestar esa asa( la obsesi>n %e su pa%re on la muerte y la en!erme%a%( sus on$ersa iones a er a %e los pur"antes y em9ti os( el he%or %e las p> imas me%i inales que llenaba to%as las habita iones& 8na $e/( en un arrebato %e >lera( %i'o que era una asa %e %olor& ;uan%o May se ba'ara %el bar o( primero har+a el inter ambio %e $otos( y lue"o se a ostar+a 'unto a ese %es ono i%o& I<u9 har+a si resultaba ser un hombre repu"nante( on la ara llena %e p=stulasJ Hannah se a or%> %e los uentos populares que ontaba Joan( en los que hab+a e#tra7os mari%os que a ababan sien%o riminales o in luso el mism+simo %emonio& ;uan%o intentaba ima"inar al !uturo esposo %e su hermana( no $e+a un monstruo ni un 'o$en y apuesto olono( sino un $a +o6 un lu"ar lleno %e niebla& El =ni o soni%o que ras"aba esa niebla era el lamento %e las "a$iotas& Mientras se a urru aba ba'o las mantas( per ibi> que( en al"=n lu"ar %el mar( su hermana re orr+a la ubierta %el bar o en la os uri%a%( mo$i9n%ose a tientas por la baran%illa e intentan%o %i$isar las onstela iones a tra$9s %e las nubes irre"ulares& Aunque a May no le interesaban la me%i ina ni la iru"+a( estaba bien $ersa%a en otras artes( las que Joan le hab+a ense7a%o y que pa%re re ha/aba omo %es abella%a supersti i>n& Aus aba las estrellas que le re$elaban el !uturo& Ese pensamiento la on!ort>& La esen ia %e su hermana llen> la habita i>n omo si !uera la lu/ %e una $ela& Hannah se a or%> %e las $e es que May se hab+a meti%o a la ama a hurta%illas %e ma%ru"a%a( $ol$ien%o %e sus itas lan%estinas& Intent> ima"inarse lo que ella y sus amantes ha +an 'untos& Su hermana nun a le hab+a onta%o na%a& ;uan%o Hannah le supli aba que le e#pli ara los %etalles que insu!laban $i%a a los %ia"ramas %e los libros %e anatom+a %e su pa%re y a los hombres %ro"a%os y amarra%os on los o'os $en%a%os a la mesa %e opera iones( May s>lo se re+a& Tesoro, "uy pronto lo averi)uar*s por ti "is"a. A $e es May se ol$i%aba %e la$arse antes %e meterse en la ama( y tra+a on ella el olor salobre %e un hombre( que tanto se pare +a al olor %el espino en !lor&

- 2. -

El aroma %el espino se"u+a persi"uien%o a Hannah uan%o a la ma7ana si"uiente !ue a la i"lesia on su pa%re& Se que%> miran%o la ara talla%a %el Hombre Ver%e( uyos o'os inquisiti$os nun a parpa%eaban( sino que se la$aban en ella hasta que asi ten+a que apartar la $ista& Intent> ima"inarse a su !uturo u7a%o& Tras el ser$i io( estu$o %eambulan%o un rato por el amposanto( serpentean%o entre las tumbas& All+ hab+a no$enta y nue$e te'os& La "ente %e +a que si se plantara el n=mero ien( el lu"ar morir+a& No$enta y nue$e era el n=mero m)"i o que prote"+a aquellas tumbas ompletamente lisas( ara ter+sti as %e su pueblo& Los sen%eros entre los te'os %aban $ueltas y ro%eaban las l)pi%as %e pie%ra ali/a( que se al/aban omo un altar ha ia el ielo& Hannah se arro%ill> 'unto a la tumba %e su ma%re y apoy> la !rente ontra la l)pi%a& En silen io le supli > a los huesos %e su ma%re& Prot$)enos. No per"itas que le pase nada "alo a nuestra +ay. Se pin h> el %e%o on el tallo espinoso %e la rosa que ella y May hab+an %e'a%o sobre la tumba la semana anterior& Al huparse la heri%a( not> el sabor %e hierro en la san"re&

- 21 -

Las cartas
Hannah 8n %+a( semanas %espu9s( uan%o el $erano to aba a su !in y las 'orna%as omen/aban a men"uar( Hannah estaba ortan%o ebolla para la sopa& Antes era May quien ayu%aba a Joan en las tareas %e la o ina& ;uan%o Joan estaba %e buen humor( se met+a on Hannah( %i i9n%ole que a=n onse"uir+a ha er %e ella una o inera& 2ero las ebollas la ha +an llorar( y aquel $ie'o u hillo asi no ortaba& EEsta ho'a ne esita un a!ila%o E%i'o Hannah( que no pu%o impe%ir que su $o/ sonara estri%ente& Joan no estaba para que'as& E2ues >rtala on uno %e los es alpelos %e tu pa%re& Tu hermana nun a se lamentaba tanto& Hannah se %i'o que o'al) se hubiera alla%o& ,e'> el u hillo sobre la mesa y se se > los o'os on la man"a& EI<u9 te pasaJ Epre"unt> Joan& ELa e ho %e menos E ontest> HannahE& A $e es pienso tanto en ella que no pue%o %ormir& Era septiembre& May ya %eb+a %e haber lle"a%o a Marylan%( pero no re ibir+an nin"una arta antes %el $erano si"uiente( uan%o los bar os re"resaran %e ;hesapeaKe& Joan le %io unas palma%itas en el hombro& EMay tiene una buena hermana( ya lo reo& EA er > su ara a la %e la mu ha haE& I<u9 te pare e si leo las artasJ ESin esperar respuesta( Joan a$an/> pesa%amente ha ia la otra punta %e la o ina( %on%e estaba su amastroE& Ven aqu+( queri%a& Tus ro%illas no te %an tanta "uerra omo las m+as& Si se lo %i es a tu pa%re( te %espelle'ar9& Hannah rebus > ba'o el ol h>n %e Joan& Tanto le %aba que la artoman ia !uera una supersti i>n absur%a o in luso bru'er+a& <uer+a tener al"una se7al %el sino %e May( al"=n mensa'e %e onsuelo& EAqu+ est)n& ELe entre"> a Joan el ma/o %e artas( o ulto en un trapo anu%a%o& Joan se sent> a la mesa y omen/> a bara'ar& Hannah a er > un taburete y se que%> miran%o en silen io mientras los %e%os enro'e i%os %e Joan e#tra+an %os artas %el ma/o y las pon+an bo a arriba& El tres %e pi as y la reina %e %iamantes& Joan se que%> boquiabierta& EI<u9 pasaJ EHannah apret> la mu7e a %e Joan& ELas pi as no son buenas& 0 mu ho menos el tres %e pi as& Aunque el seis %e pi as ser+a otro antar& EI0 qu9 si"ni!i aJ EEl ora/>n atra$esa%o por tres a eros& EI0 este otroJ EHannah se7al> el otro naipeE& La reina %e %iamantes& Se"uramente 9sta es una buena arta& Joan "ru7>& ENo nos %i e na%a %e su mari%o& EEnton es %ebe re!erirse a MayU a su buena suerte& Joan !ar!ull> al"o( a ontinua i>n apart> las artas %e la mesa y $ol$i> a en$ol$erlas en el trapo&

- 2? -

EAasta por hoy& EJoan( %+meloM I<u9 has $istoUJ Su interro"a i>n se ort> en se o por un "olpe en la puerta que %aba al estu%io& ELHannahM Ela llam> su pa%reE& I<uieres $enirJ Joan es on%i> los naipes en su re"a/o mientras Hannah se met+a omo una !le ha en el estu%io& EHe o+%o $o es en la o ina& ESu pa%re estaba e7u%oE& I,e qu9 hablabais Joan y t=J E,e na%a( pa%re& ,e na%a importante& EIEstabais ri7en%oJ ENo( pa%re& EHannah in lin> la abe/a& En ir unstan ias normales( pa%re la habr+a atosi"a%o hasta que on!esara la $er%a%( pero aquel %+a pare +a estar %emasia%o ansa%o omo para insistir& EEsta ma7ana he e#amina%o al se7or Thompson& Tiene el ora/>n %9bil y en!ermo( y me ha %i ho que su!re %e palpita iones& ,l cora!-n atravesado por tres aceros. Intent> sa arse %e la abe/a los naipes %e Joan& 2a%re ten+a ra/>n6 la artoman ia no po%+a traer na%a bueno& ETras o+r este %ia"n>sti o Ea7a%i> su pa%reE( Iqu9 reme%io pres ribir+asJ Hannah respir> hon%o& En las =ltimas semanas( su pa%re le hab+a esta%o %an%o lases sin esar( omo si intentara embutirle en la abe/a to%o lo que pu%iera %e su saber mientras a=n era apa/ %e ha erlo& E&i)itallis purpurea para re"ularle el ora/>n( pa%re& ,e%alera om=n& 2ero %ebe estar bien %ilui%a %entro %e una tintura on una base %e "inebra& El pa iente %ebe in"erirla tres $e es al %+a( pero s>lo una u hara%a %e t9& Esta tintura %ebe in luir una %iminuta anti%a% %e .elleborus ni)er para alentar y estimular el ora/>n& 0 tambi9n( muy %ilui%a( Convallaria "a alis. ELos nombres omunes %e las hierbas( por !a$or& EEl9boro ne"ro y mu"uete& ERep+teme la le i>n %e 2ara elso& ETo%o %epen%e %e la %osis& ;ualquier me%i ina ura o mata %epen%ien%o %e la %osis& EI<u9 su e%er+a si se a%ministran %osis inmo%era%as %e &i)itallis purpurea, .elleborus ni)er y Convallaria "a alis/ E<ue el pa iente po%r+a morir( pa%re& Las hierbas po%r+an pro$o arle un ataque al ora/>n& EI<u9 'uramento te hi e pronun iar antes %e ense7arte to%o lo que s9 %e las hierbas me%i inalesJ EEl Juramento Hipo r)ti o( pa%re& <ue utili/ar9 este saber para ha er el bien( para urar y 'am)s para ha er %a7o& EHannah se pre"unt> por qu9 se hab+a molesta%o en ha erle repetir el 'uramento( tenien%o en uenta que a ella nun a se le permitir+a pra ti ar sola esas artes& ,e permane er soltera( a lo m)s que po%+a aspirar era a ha er %e oma%rona& 2ero en el %istrito ya hab+a mu has oma%ronas( y to%as se mostraban muy suspi a es on las re i9n lle"a%as( pues tem+an que les hurtaran la lientela& A lo me'or ella ten+a suerte( se asaba on un m9%i o o un !arma 9uti o y se on$ert+a en su ayu%ante( mi%ien%o las %osis %e hierbas tal omo ha +a ahora para su pa%re& 2a%re abri> el armario %on%e "uar%aba la "inebra& Traba'an%o 'unto a 9l a la lu/ %e la =ltima hora %e la tar%e que se %erramaba por el "ran $entanal %e %elante( Hannah pes> las hierbas en la balan/a %e lat>n& A ontinua i>n las a7a%i> a la me%i%a %e "inebra& El si"uiente paso era %iluir la solu i>n al oh>li a on una me%i%a i"ual %e a"ua re i9n sa a%a %el po/o& Al pasar por la o ina %e amino al po/o( en ontr> a Joan senta%a a la mesa& Ante ella ten+a un nue$o naipe6 el o ho %e tr9boles&

- 2D -

EI<u9 si"ni!i a 9staJ ECle has& EJoan le tom> la manoE& Cle has que sur an el aire a "ran $elo i%a%& Est) pensan%o en nosotros&

- 2F -

Las semillas
Hannah La primera arta %e May lle"> el QD %e 'unio %e QDNR( 'usto uan%o el espino %el 'ar%+n hab+a %e'a%o %e !lore er( y sus !r)"iles !lores blan as se tornaban quebra%i/as y marrones& La llu$ia tamborileaba sua$emente ontra la puerta %e la o ina mientras Hannah( Joan y pa%re estaban senta%os 'unto al !ue"o& Hannah rompi> el la re y %es%obl> la arta& 2ara ahorrar papel( muy $alioso( la letra %e May era %iminuta( y las l+neas estaban tan apreta%as que apenas que%aba una pi/ a %e espa io en blan o& 2a%re se puso los lentes y entre err> los o'os( pero s>lo los o'os %e la 'o$en !ueron lo bastante !uertes omo para %esentra7ar las palabras aplasta%as y %istorsiona%as& ,e mo%o que pa%re se sent> on Joan para que ella les leyera la arta lentamente( on lar"as pausas entre las !rases mientras se es!or/aba por %es i!rar las palabras& ;uan%o lle"> a un p)rra!o que onsi%er> po o apto para los o+%os %e pa%re y Joan( lo omiti> a la alla%a& 01 de octubre de 2345 Querido padre, querid'si"a .annah6 +a7ana, cuando lleve"os nuestro tabaco al e"barcadero de 8anha", pondr$ esta "isiva en "anos del capit*n. 9 al* os lle)ue sin novedad. .annah, aunque t: y Joan no os lo cre*is, ahora ya soy una esposa. ,l pasado octubre, cuando lle)u$ a ;nne ;rundel To<n, el t'o Nathan, casi sin dar"e tie"po a ba ar"e del barco, "e lleva toda prisa a la i)lesia, donde "e cas$ con =abriel. >?% las a"onestaciones, se7or/@, le pre)unt$. A,l t'o Nathan contest- que las hab'an publicado tres "eses antes de "i lle)adaB Hannah se %etu$o en se o& Eso si"ni!i aba que el t+o Nathan hab+a publi a%o las amonesta iones antes %e saber si May onsentir+a en asarse& EI2or qu9 est)s tan alla%aJ Epre"unt> pa%re en tono que'osoE& Si"ue leyen%o& 4i"amos el resto& In linan%o la abe/a( Hannah obe%e i>& .er"ana6 el vestido que cosi"os untas con Joan estaba precioso, con el la!o y el peto bordado, pero "e te"o que el t'o Nathan "e llev- a la i)lesia con tanta prisa que no tuve oportunidad de hacer"e con un ra"o de novia. Joan ne"> on la abe/a y !ar!ull> al"o in omprensible& 2a%re le lan/> una mira%a %e irrita i>n y se a lar> la "ar"anta& ESi"ue leyen%o( Hannah& Para que nadie envidie "i posici-n co"o esposa de un plantador, de ad"e que os di)a que nuestra plantaci-n consiste en plantas de tabaco que luchan por desarrollarse entre los tocones de *rboles ca'dos. Civi"os en una aut$ntica un)la. &e ad que os di)a que no ten)o eDceso de tie"po libre. ,ntre ali"entar y vestir a los dos se7ores

- 2G -

Eashbrook, a los siete traba adores, a la doncella ya "' "is"a, "e paso el d'a hilando, !urciendo y cocinando. Fo cierto es que Joan se reir'a a sus anchas al o'r "is "uchas labores, recordando c-"o elud'a "is deberes en casa. Co"parto "is tareas con una sirvienta lla"ada ;dGle. ,s de tu "is"a edad, .annah, y de las ;ntillas, nacida esclava en una plantaci-n de a!:car. ; "enudo habla de la crueldad que soport-. La $o/ %e Hannah se !ue apa"an%o a me%i%a que le+a el p)rra!o para s+ misma y le re orr+a un es alo!r+o& ;dGle cree en los esp'ritus y en los #antas"as. ,ntre los de"*s criados se ru"orea que conoce los secretos de la bru er'a vud:. Cero no os preocup$is. Parece una chica a"able y leal, y a "i lle)ada "e recibi- con #lores silvestres. EINo hay m)sJ Epre"unt> Joan( on los %e%os hin ha%os enre%a%os mientras ha +a punto& ELee la arta hasta el !inal Epi%i> pa%re& Hannah prosi"ui>6 ,l t'o Nathan se co"porta co"o si #uera una especie de rey b'blico. No le basta con que "e diri a a $l co"o >se7or@. Fe )ustar'a que le lla"ara >eDcelent'si"o se7or@. (upervisa a =abriel y a los traba adores "ientras talan *rboles para despe ar la tierra a #in de plantar la pr-Di"a pri"avera. ;l haber nacido en Hrlanda, esos traba adores son "uy cantarines. +ientras traba an les oi)o cantar "elanc-licas canciones en su len)ua. .er"ana, lle)a la pri"avera y plantar$ las se"illas que "e diste. &ios "ediante, el ro"ero, la "an!anilla y el to"illo #lorecer*n. (obre todo, ten)o "uchas )anas de plantar dedalera, pues hace que "e acuerde "ucho de casa. Por #avor, dale recuerdos de "i parte a Joan. Fa echo de "enos "uch'si"o. Re!o para que t: y padre )oc$is de buena salud. Recibid todo "i cari7o, +ay Hannah %obl> la arta y se la puso en el re"a/o& Joan se !rot> los o'os h=me%os& E2obre illa& Tan le'os& 0a no la $ol$eremos a $er& ELe lan/> una !uribun%a mira%a a pa%reE& La esposa %e un planta%or( hay que $er& A m+ me pare e m)s una es la$a& Mor%i9n%ose el labio( Hannah esper> a que pa%re repren%iera a Joan por su %esaho"o& 2ero 9ste permane i> alla%o un buen rato& ENo %i e na%a amable %e 5abriel E%i'o pa%re por !inE& Ni una palabra& EA ontinua i>n se hun%i> en su silla& A la ma7ana si"uiente( Hannah estaba senta%a en el estu%io %e su pa%re on una !lamante pluma %e "anso en la mano y una ho'a %e papel %elante %e ella& Querid'si"a +ay6 Todos te echa"os "ucho de "enos. Joan nunca perdonar* a padre por haberte de ado "archar. ;hora que t: no est*s, la casa per"anece silenciosa co"o una tu"ba. %o soy un a7o "ayor, pero aparte de echarte de "enos, "i vida apenas ha ca"biado. Pasan los d'as en depri"ente "onoton'a. .er"ana, te rue)o que "e hables de =abriel. ?Te hace #eli!/ C-"o "e hubiera

- 2N -

)ustado que al "enos le conoci$ra"os antes de que !arparas. Ten)o buena salud, y no "e ha dado nin):n ataque ni he tenido proble"a al)uno. &ada su edad y constituci-n, padre y Joan est*n todo lo bien que se podr'a esperar. Te env'an sus recuerdos. ;unque nos separe un oc$ano, esta"os sie"pre conti)o en esp'ritu. +antenlo en secreto, her"ana, pero a "enudo Joan lee las cartas para saber de tu suerte. Con esta "isiva te env'o "*s se"illas. Padre espera que la "atricaria y la arte"isa te sean de utilidad en tu "edicina casera. Joan "e ha dicho que no "e olvide de la trinitaria, pues se acuerda de que sie"pre te ha encantado esa #lor. Que t: y tu "arido ten)*is salud y todo os vaya bien. Tu her"ana que te quiere, .annah El $erano( inusita%amente !r+o( se alar"> y tra'o %emasia%a llu$ia( lo que arruin> la ose ha %e tri"o y eba%a& El pre io %e la harina ha +a a7os que no estaba tan alto& ETen%remos que ser m)s !ru"ales Ele omuni > pa%re a Joan( %)n%ole >r%enes %e que hi iera pan s>lo una $e/ por semana& El e onomi/aba omien%o muy po o& 2ara uan%o lle"> el in$ierno( se le hab+a i%o la barri"a y se le mar aban los p>mulos& ENo %ebes a%el"a/ar tanto Ele re7+a HannahE& No ha e !alta que pases hambre( porque no estamos en la in%i"en ia& A Joan le a!e taba $erle tan $ie'o y %9bil( pero 9l re ha/aba sus omentarios a"itan%o su mano huesu%a& ELos anti"uos nos ense7aron que la obesi%a% en"en%ra to%o tipo %e en!erme%a%es& E Le lan/> una penetrante mira%a a Joan( que no e'> en su a titu%& 2as> 'unio %e QDNQ sin arta %e May& 2a%re apenas hablaba( es on%i9n%ose en su 'ar%+n %e hierbas me%i inales& Su as 9ti a %ieta le %e'> muy estre7i%o( obli"an%o a Hannah a a%ministrarle em9ti os una $e/ por semana& 2ara urar sus malos humores( se apli aba san"ui'uelas a la piel& EHay que sa ar la san"re en!erma Ele %e +a a su hi'aE& As+ lo in%i an las ense7an/as %e 5aleno& E2ero su melan ol+a se le pe"aba omo una pesa%a apa que no hab+a manera %e sa u%irse %e en ima& Siempre que po%+a es aparse( Hannah se iba %eprisa y orrien%o a la pla/a %el mer a%o %e la pobla i>n $e ina( a $er si le lle"aba al"una noti ia %el puerto %e Aristol& ISe hab+a hun%i%o en el !on%o %el o 9ano el bar o que tra+a la arta %e MayJ 8no %e los pa ientes %e pa%re %i'o que hab+a o+%o rumores %e borras as en el Atl)nti o& 2or la no he( uan%o los ronqui%os %e pa%re sa u%+an las $i"as( Joan e haba las artas& ENo %ebemos aban%onar la esperan/a Ele susurraba a HannahE& No %e'a %e salir el o ho %e tr9boles& 8n mensa'e est) en amino& No obstante( tambi9n se"u+a salien%o el o ho %e pi as( lo que la ha +a mal%e ir& Se ne"aba a %e irle a Hannah lo que si"ni!i aba& En a"osto lle"> la arta& Hannah la ley> en $o/ alta en tono tembloroso( on %emasia%a ansie%a%( omo para a or%arse %e ensurar los p)rra!os que no onsi%eraba i%>neos para pa%re o Joan& .e de co"unicaros unas tristes noticias. ;qu' el #inal del verano es la estaci-n de

- .R -

las #iebres y la en#er"edad. ,ste cli"a ali"enta el conta)io. Justo despu$s de la cosecha, el t'o Nathan contra o las #iebres pal:dicas, y por la noche su#r'a te"blores y escalo#r'os. (e que aba de #iebre alta y de terribles dolores de cabe!a. ,sta en#er"edad se deno"ina "alaria, y el :nico re"edio es la corte!a seca del quino. Fe pedi"os esta "ediana a nuestro vecino "*s pr-Di"o. Padre, debes creer que hice lo que pude. Fe ad"inistr$ decocciones de quino tres veces al d'a, as' co"o "atricaria y "enta. Fe puse trapos #r'os en la #rente y el pecho. +e puse de rodillas y le rec$ a &ios, pero todo #ue en vanoI EI<u9 blas!emias es ribeJ Einterrumpi> pa%re on $o/ que'umbrosaE& I,is ute la miseri or%ia %e ,iosJ Hannah suspir>& ESe"uramente es ribi> en un momento %e triste/a& ,u%o que preten%iera %e ir al"o her9ti o& ESe a lar> la "ar"anta y ley> la l+nea si"uiente( pero se %etu$o abruptamente& ,l t'o Nathan "uri-. Hannah pens> que le atena/ar+a el %olor( pero 9ste pas> %e lar"o& No hab+a ono i%o a ese pariente& 2ara ella no era m)s que un %es ono i%o sin ara que hab+a on erta%o la bo%a y el e#ilio %e May& 2ero pa%re a"a h> la abe/a& Le brillaron los o'os& ERe emos por su alma& Entrela/> las manos( mo$i> los labios( pero no se oy> ni una palabra& Al !inal le on e%i> permiso para se"uir leyen%o& ;dGle y yo a"orta a"os el cad*ver. Fos ho"bres cavaron la #osa. Co"o hab'a que esperar bastante a que viniera un cl$ri)o que llevara a cabo los ritos #unerarios, nos encar)a"os nosotros "is"os. =abriel ley- unas l'neas del devocionario. ,n realidad, Nathan Eashbrook #ue un ho"bre pendenciero y de"asiado or)ulloso, pero le echo de "enos. Jlti"a"ente "e han asaltado al)unas pesadillas, y sie"pre pienso en las historias de #antas"as de ;dGle, aun cuando s$ que padre considerar'a escandaloso que sucu"biera a la superstici-n. Hannah se sonro'> y mir> a pa%re& Los o'os %e 9ste se ensombre ieron& ;l "enos puedo enviar los dos toneles de tabaco para pa)ar tu pasa e. Por #avor, ven cuando puedas. ;unque te echo "uch'si"o de "enos, ser'a un pecado )rav'si"o desear que !arparas s-lo para "iti)ar "i soledad. Que &ios le conceda a padre una vida lar)a y robusta. .annah, por #in ten)o buenas noticias que daros. Pronto ser$ "adre. ,l beb$ nacer* en cuesti-n de se"anas, y ten)o la tripa tan )orda co"o la de un vicario. Fo cierto es que todo el asunto "e da un poco de "iedo. (i no #uera por la buena de ;dGle, "e "eter'a de poli!-n en el pr-Di"o barco y volver'a a casa. (i ten)o un var-n, le lla"ar$ i)ual que padre, y si es una ni7a, la lla"ar$ .annah. Te quiere sie"pre +ay. La arta a ababa al !inal %el papel( y las letras ya no po%+an estar m)s 'untas& ;uan%o Hannah le$ant> la mira%a %e la p)"ina( $io a Joan salir renquean%o por la puerta %e atr)s( las manos en la ara& Estaba a punto %e se"uirla uan%o pa%re la a"arr> %el bra/o& EHi'a( est)s temblan%o& Tienes la piel blan a alre%e%or %e los labios& ,ime que no $as

- .Q -

a su umbir a uno %e tus ataques& EEstoy bien( pa%re& La 'o$en tra"> sali$a e intent> ha er aso omiso %el "rueso nu%o que ten+a en la barri"a& Se a or%> %e la ropa %e beb9 que May se hab+a lle$a%o& La arta ten+a !e ha %el QR %e o tubre& Ahora el ni7o ya %eb+a %e tener seis meses& ,n el caso %e que el parto hubiera i%o bien& Hannah no se permiti> pensar otra osa& May ten+a las a%eras an has& Era !uerte y no sent+a mie%o& E2a%re E%i'o en $o/ ba'aE& Ahora eres abuelo& 0 yo soy t+a& ELe %e ep ionaba que May no le hubiera ontesta%o a sus pre"untas a er a %e 5abriel& No obstante( hab+a es rito la misi$a en me%io %e un momento %e %uelo& A lo me'or tem+a pare er irrespetuosa si hablaba %e la !eli i%a% onyu"al en la misma arta que anun iaba la muerte %e su sue"ro& 0 el papel %e arta era tan peque7o& No hab+a manera %e meter otra palabra& ESu esp+ritu est) a!li"i%o Emurmur> pa%reE& 0 se siente sola& Ella misma lo ha %i ho& Te ne esita& Te estoy apartan%o %e ella& E2a%re( no %i"as eso& ESu $o/ !ue brus a( pero se parti> omo el ristal uan%o se e h> a llorar& ESi yo muriera Einsisti> su pa%reE( ser+as libre para irte on ella& EHablaba sin amar"ura ni auto ompasi>n& Mientras Hannah lloraba( 9l la atra'o ha ia s+ y la tranquili/>E& Ma7ana le es ribir)s una arta& ;onsu9lala to%o lo que pue%as& Querid'si"a +ay6 Te envia"os todo nuestro cari7o y nuestras condolencias por tu p$rdida. ,n este paquete ta"bi$n encontrar*s una libra de corte!a de quino de la #ar"acia. Hannah no le ont> que pa%re hab+a $en%i%o el teles opio para pa"ar esa ar+sima me%i ina que $en+a %el 2er=& &ios "ediante, tu pr-Di"a carta estar* llena de buenas noticias del ni7o. ?,s ni7o o ni7a/ ; lo "e or ya est*s esperando el se)undo. Por #avor, trans"'tele nuestros saludos y a#ecto a tu "arido. ;unque no le conoce"os, parece un poco raro no saludarle en nuestras cartas. Todos esta"os bien, y pensa"os cada d'a en ti. Tu querid'si"a her"ana, .annah E,ebo puri!i ar mi esp+ritu E%i'o pa%reE& No se pue%e ne"ar el he ho %e que mu hos hombres %e mi e%a% mueren mientras %uermen& EIn!orm> a Hannah %e que hab+a lle"a%o el momento %e prepararse para el otro mun%o& EL2a%reM EO<u9 hombre tan e#asperanteP( pens>E& Mientras si"as on $i%a( por !a$or( no hables %e la tumba& Aunque Hannah le repren%+a por omer tan po o( 9l no le ha +a aso& Re/aba y ayunaba( y se"u+a apli )n%ose san"ui'uelas y a%ministr)n%ose em9ti os a%a semana& Lo $e+an a%a $e/ m)s %el"a%o( las manos %9biles y !inas omo el papel& Su pa%re se onsum+a ante sus o'os( on$irti9n%ose lentamente en un alma y esp+ritu in orp>reos& 8na e#presi>n %e pa/ y %etermina i>n le iluminaba la ara( omo si sus o'os pu%ieran $er osas %e ma"nitu% elestial que Hannah no al an/aba a ompren%er& Si"ui> un in$ierno h=me%o que tra'o la peor epi%emia %e "ripe que la lar"a memoria %e

- .2 -

pa%re re or%aba& ,9bil %e tanto ayunar( le que%aba po a ener"+a para ombatir la en!erme%a%& Joan ontra'o un atarro y se le on"estionaron los pulmones& Ten+a !iebre y un %+a no pu%o le$antarse %el amastro& Sin apartarse %el !ue"o( Hannah prepar> omi%a para en!ermos y %e o iones me%i inales& A $e es se %e +a que !ue tan s>lo "ra ias a la ter a !uer/a %e su $olunta% por lo que no su umbi> a la "ripe& Al"uien ten+a que estar lo bastante sano omo para $a iar los orinales y a%ministrar los me%i amentos& Al"uien ten+a que en en%er los ho"ares a%a ma7ana y sa ar a"ua %el po/o& ;omo Joan se sent+a %emasia%o en!erma para traba'ar( Hannah por !in apren%i> a preparar un al%o %e pollo %e ente& La !iebre no aban%onaba a pa%re( le quemaba la !rente y ten+a los o'os $i%riosos& Hannah le en$ol$+a las piernas on trapos !r+os y h=me%os& EMayE%i'oE& May( eres la $i$a ima"en %e tu ma%re& E2a%re( soy Hannah& EIMe per%onar)s( $er%a%( queri%a MayJ No quiero %e'ar este mun%o sin que me per%ones& E2a%re( soy .annah. E2arpa%e> para ontener las l)"rimasE& 0 ahora abre la bo a& E;onsi"ui> meterle una u hara%a %e al%o& 4be%iente( su pa%re se la tra">& ;uan%o onsi"ui> en!o arle la ara( Hannah sinti> un %estello %e esperan/a& EIRe uer%as to%a la me%i ina que te he ense7a%oJ I<u9 planeta "obierna el en%rinoJ ESaturno( pa%re& EEl !r+o y le'ano Saturno& ;uan%o abri> la bo a para %e ir al"o m)s( Hannah le intro%u'o otra u hara%a %e al%o& ;onsi"ui> que su pa%re onsumiera la mita% %el onteni%o %el uen o antes %e que sus o'os $ol$ieran a nubl)rsele& En su ara %el"a%a apare i> una %eslumbrante sonrisa& EHannah( I%e $er%a% eres t=J IVol$emos a estar 'untosJ Ha pasa%o tanto tiempo& E2a%re( nun a me he i%o %e esta asa& 2ero no pare i> o+r sus palabras& ;on la sonrisa a=n en el rostro( err> los o'os( su abe/a $ol$i> a hun%irse en los almoha%ones& Hannah le subi> el embo/o hasta la barbilla& Hannah tambi9n hab+a si%o el nombre %e su ma%re& Su pobre pa%re re+a estar ya en el ielo& ,e'> el uen o en la mesilla y le a ari i> la !r+a mano( intentan%o alent)rsela& 2ero 9l %orm+a pro!un%amente& Aunque Joan estaba %9bil( !ebril( y tos+a !lemas $er%es( al menos onser$aba to%a la lu i%e/& E2ara tu hermana la puerta est) erra%a E%i'o on $o/ ron a entre u hara%a y u hara%a %e al%oE& No %e'es que se ierre tambi9n para ti& EI,e qu9 puerta me hablasJ EHannah ba'> la $o/E& IHas $uelto a leer las artasJ ESu asamiento E%i'o Joan resollan%oE lo arre"laron unos $ie'os entrometi%os& E Hi/o una pausa para toser %entro %e un trapo empapa%o& Hannah se lo quit> y le %io uno limpio& EAhora )llate& T>mate el al%o& Joan se es!or/> por ha er pasar la omi%a a tra$9s %e la "ar"anta in!e ta%a& E,i en que las pare'as que se asan por amor son %es"ra ia%as E%i'o on $o/ ron a E& 2ero eso lo %i en los hombres que s>lo saben pensar en %otes yU E8n ataque %e tos la hi/o allar& E,e'a que te trai"a el 'arabe %e tus+la"o& 2ero antes %e que Hannah pu%iera ale'arse( Joan la a"arr> %e la mu7e a& EEs u ha( queri%a& ;)sate on quien t= quieras& <ue sea por amor y a!e to& En uentra

- .. -

a al"uien que te apre ie& ELo har9( Joan& EHannah intent> sonre+r& Al !inal( los %e%os %e la an iana se rela'aron( renun ian%o a se"uir apretan%o& A primera hora %e la ma7ana si"uiente( Hannah tra'in> le7a y astillas es aleras arriba para en en%er el !ue"o en la habita i>n %e su pa%re& Lo en ontr> totalmente inm>$il( on una ra%iante sonrisa en la ara& ;on las manos temblorosas( la 'o$en le %io la espal%a y se arro%ill> para remo$er las eni/as( %esenterran%o unas uantas as uas( y a ontinua i>n pren%i> el !ue"o( abani an%o las llamas hasta que asi le lamieron la ara& ;on las me'illas ar%i9n%ole( se a er > a su pa%re& ;uan%o le to > la mano la en ontr> tan !r+a omo los tablones que hab+a %eba'o %e sus !inas /apatillas& El !r+o le subi> por las piernas y la hi/o estreme erse& E2a%re& Hannah le abri> los p)rpa%os y $io que su pa%re ten+a los o'os en blan o& ,errumb)n%ose sobre el suelo hela%o( se e h> a llorar& ETranquila( queri%a( no llores& EJoan le apretaba la manoE& Ha i%o a un lu"ar mu ho me'or( ya lo reo que s+& Hi iste to%o lo que pu%iste para urarle( pero 9l mismo te %i'o que ni el me'or m9%i o pue%e en!rentarse a la $olunta% %e ,ios& El ata=% %e pa%re era tan li"ero que %os mu ha hos pu%ieron lle$arlo !) ilmente& Aa'o la llu$ia( en el amposanto( Hannah obser$> >mo lo ba'aban al hoyo re i9n a$a%o& 2or !in %es ansar+a 'unto a su mu'er& Aunque le ro%eaba una multitu% %e "ente que quer+a %arle el p9same( Hannah nun a se hab+a senti%o m)s sola& Joan estaba %emasia%a en!erma para ayu%arla& La "ente le o!re +a palabras amables( y su ompasi>n era aut9nti a( pues po as !amilias hab+a que no hubieran per%i%o a al"uien a ausa %e esa "ripe& 2ero ella no ten+a a su la%o a na%ie %e on!ian/a( nin"=n ami"o espe ial( nin"=n no$io( nin"una hermana& I;>mo po%+a haber muerto el hombre que le hab+a propor iona%o tantos ono imientosJ ;uan%o las paleta%as %e tierra !ueron ayen%o sobre el ata=% %e su pa%re( unos terrones h=me%os man haron la sen illa tela %e su me'or $esti%o& ;on el pu7o en la bo a( to%a su on entra i>n la %e%i > a mantener re ta la olumna $ertebral( para no %errumbarse all+ mismo& 2a"> el alquiler y el !uneral $en%ien%o el "lobo terr)queo %e su pa%re( sus ropas y los muebles que no ne esitaba& El barbero iru'ano se o!re i> a omprar el esqueleto y los %ia"ramas anat>mi os& Hannah nun a ol$i%ar+a su pose uan%o !ue a $erla6 sa an%o pe ho( el sombrero hules amente in lina%o para e#hibir su !lamante pelu a& Tu$o "anas %e abo!etearlo por su manera %e pasearse por el estu%io %e su pa%re omo si !uera el nue$o propietario& Aunque hab+a e#presa%o su p9same %e manera muy ostentosa( ella sab+a que se ale"raba %e haberse libra%o %e su =ni o ompeti%or& Re"atean%o %e manera impla able para subir el pre io( Hannah le $en%i> to%o e# epto lo que 9l m)s o%i iaba6 el libro %e me%i ina %e su pa%re y el malet+n %e uero on los instrumentos quir=r"i os& ;uan%o lle"> la prima$era( Joan se re uper>& ESab+a que to%a$+a no me hab+a lle"a%o la hora Ele %i'o a HannahE& Lo le+ en las artas& Cla a a ausa %e su lar"a en!erme%a%( utili/aba uno %e los $ie'os inturones %e pa%re

- .1 -

para su'etarse las !al%as& E4h( m+rame& ELe "ui7> un o'o y se pa$one> por la o inaE& Vuel$o a estar %el"a%a omo una mo/a& Las pertenen ias %e Joan !ueron meti ulosamente empaqueta%as en tres estos %e mimbre que se alineaban 'unto a la puerta trasera& Se iba a $i$ir on la !amilia %e su sobrina( que habitaba en un pueblo al sur %e Aristol& ETo%a$+a ten"o las ro%illas y los pulmones %9biles( pero ayu%ar9 a Nan y y ui%ar9 %e sus hi'os& La pobre ya tiene siete y otro en amino& Ne esitar) la ayu%a %e su t+a Joan( ya lo reo que s+& Mientras esperaban a que el mari%o %e su sobrina !uera a bus arla( ambas bebieron si%ra en la o ina& ERe uer%a esto E%i'o JoanE& A tu pa%re no le habr+a "usta%o que %esper%i iaras tu 'u$entu% llor)n%ole& Ve on tu hermana y ui%a %e ella& ,ale un beso %e parte %e la $ie'a Joan& Sola en la asa $a +a( Hannah "uar%> sus osas para el $ia'e& En ontr> un triste onsuelo en el he ho %e que su !uturo no upiera en un o!re para el a'uar( sino en el $ie'o y pesa%o ba=l %e su pa%re( labra%o on re t)n"ulos y estrellas& Entre los papeles %e su pa%re en ontr> la arta %el t+o Nathan pi%i9n%ole la mano %e su hi'a para su hi'o& En otra arta se %es rib+an las belle/as %e Marylan%& Meti> ambas en el malet+n !orra%o %e ter iopelo %on%e estaban los instrumentos quir=r"i os& Aunque hab+a per%i%o a su pa%re( al menos iba a re uperar a su hermana& Se sent> en el suelo %esnu%o y se a"arr> los hombros on los bra/os& May siempre hab+a ele"i%o una $i%a a$enturera& Su propia a$entura omen/aba ahora& En a"osto %e QDN2 embar > en el Cornucopia y /arp> %e Aristol&

- .? -

SE58N,A 2ARTE

- .D -

La morada del Edn

Hannah - 1692 ,n verdad te ase)uro que +aryland es tan her"oso y pr-di)o que "uchos lo han deno"inado la +orada del ,d$n. Nuestra bah'a est* llena de ostras y lubinas rayadas. Fa tierra que la rodea es de suelo #$rtil. Crecen unos robles blancos tan altos co"o los de Hn)laterra. &e hecho, cuando se talan los bosques y se cultiva la tierra, se parece a nuestro =loucestershire natal. Fa estaci-n para el cultivo y la plantaci-n es lar)a, y los inviernos apenas un suave interludio6 un si"ple sue7o, si quieres. ,n nuestros bosques crecen cere!os silvestres, ciruelos, caquis y #resas. .ay abundancia de no)ales, y tene"os tuliperos de #lores ro as y doradas co"o lla"as. No hace #alta que te di)a que "uchos plantadores han hecho #ortuna cultivando tabaco en nuestro distrito de Tide<ater. Kn barco de buen ta"a7o es capa! de !arpar de Chesapeake y alcan!ar las plantaciones "*s le anas. ;qu' los indios son pac'#icos. +ucha )ente a#ir"a que +aryland y Cir)inia ser*n las re)iones "*s ricas de las ;"$ricas. Intentan%o mantener el equilibrio sobre el $ai$9n %e la ubierta( Hannah $ol$i> a leer la arta %el t+o Nathan %iri"i%a a su pa%re& OLa Mora%a %el E%9nP( murmuraba mientras la "ente la apartaba a empu'ones para $omitar por la baran%illa& 8na tormenta hab+a %es$ia%o el bar o %e su rumbo( y el $ia'e amena/aba ser lar"o& ,espu9s %e %os semanas %e mirar las olas( hab+a lle"a%o a reer que el propio o 9ano era su nue$o mun%o( que pose+a una topo"ra!+a propia( on sus es arpa%as monta7as( que el bar o remontaba s>lo para aer en $alles pro!un%os y trai ioneros& Los marineros le hab+an %i ho que para ombatir el mareo %eb+a mirar al hori/onte& 2ero I >mo po%+a $er el hori/onte( si 9ste era tan ambiante e in onstante omo to%o lo %em)sJ Hab+a mu has osas que la on!un%+an& 2or las artas %e May( na%ie %ir+a que Marylan% era la mora%a %el E%9n& 2or aquel enton es su hermana ya lle$aba asa%a tres a7os( tema un hi'o y a lo me'or hab+a otro en amino& ILa re ono er+aJ ILa materni%a% y la $i%a %ura %e la 'un"la la habr+an $uelto robusta y rubi un%a omo Joan( o qui/) !la a y %ema ra%aJ I0 su mari%oJ Sste pronto %e'ar+a %e ser un eni"ma( se %i'o Hannah& 2or !in lo $er+a ara a ara& ;ompart+a amastro on una mu'er llama%a Eli/abeth Sharpe y sus %os hi'os( -ill y Ne%( %e o ho y %ie/ a7os& Eli/abeth no permit+a que los ni7os %urmieran en la /ona para hombres& E,ios sabe qu9 in!ames persona'es ron%an por un bar o omo 9ste& 0 t= Ele %i'o a HannahE( m)s $ale que no te ale'es %e m+& <ue na%ie se entere %e que eres hu9r!ana& Hay hombres mal$a%os que se apro$e han %e '>$enes omo t=& El mari%o %e Eli/abetb se hab+a i%o ha +a o ho a7os para traba'ar en r9"imen %e ser$i%umbre temporal& EEl a7o pasa%o ompr> su liberta% Ele e#pli > a la mu ha haE& Su amo le %io setenta a res en la orilla oriental& Es el primero %e nuestra !amilia que posee tierras propias& Aunque Eli/abeth ten+a el pelo ralo y le !altaban la mita% %e los %ientes( Hannah intuy> que anta7o hab+a si%o "uapa& ;uan%o hablaba %e su mari%o( le brillaban los o'os %e or"ullo&

- .F -

EMi Mi hael sabe leer y es ribir( ya lo reo& ;uan%o era un /a"al( tu$o un amable maestro que le ense7> la "ram)ti a& E;uan%o estaba en In"laterra( Eli/abeth le supli aba al $i ario que le leyera las artas %e su mari%o& Ahora Hannah se las le+a mientras estaban a urru a%as en la ubierta( intentan%o re!u"iarse %el $iento& La in!orma i>n propor iona%a por su mari%o hab+a permiti%o que Eli/abeth estu$iera al orriente %e la $i%a en la olonia& ;uan%o Hannah le ont> que su u7a%o era planta%or( Eli/abeth solt> una ar a'a%a& EL2lanta%orM ;ualquier brib>n y es la$o libera%o se llama a s+ mismo planta%or& La mita% %e las $e es( lo que la "ente llama planta iones no son m)s que miserables par elillas& A los tres a7os la tierra se $uel$e yerma e intentan $en%9rsela a los in%ios& Espero que tu u7a%o posea al menos unos ientos %e a res& EApret> las manosE& Nosotros s>lo tenemos setenta( pero mi Mi hael es un "ran'ero inteli"ente& Espero que el primer a7o onsi"amos una ose ha %e ente y po%amos omprar m)s tierra& Si tenemos a res su!i ientes( po%remos poner al"unos en barbe ho hasta que la tierra $uel$a a ser !9rtil& El o 9ano %esataba su !uria& Hannah hab+a apren%i%o a aminar a lar"as /an a%as( %espla/an%o el peso %e un pie a otro on el balan eo %e las olas& Intentaba no mirar a los hombres que iban a las olonias para traba'ar en r9"imen %e ser$i%umbre temporal( 9stos eran !) iles %e %istin"uir por sus ropas harapientas y aras %es arna%as& A%em)s( re ib+an las ra iones m)s e#i"uas& En la bo%e"a( %orm+an seis por amastro& ;asi to%os eran hombres y mu ha hos( pero tambi9n hab+a mu'eres& Eli/abeth le %i'o que a mu hos les hab+an solta%o %e la prisi>n %e los morosos( y que la pobre/a era su =ni o %elito& E;uan%o lle"uen a puerto( los planta%ores omprar)n a to%os los '>$enes salu%ables& 2ero los que est9n en!ermos ser)n %e$ueltos a la )r el %e Aristol& EINo onsi"uen su liberta% %espu9s %e siete a7os %e traba'oJ Epre"unt> Hannah& ESi sobre$i$en al lima y las !iebres %el lu"ar Erespon%i> Eli/abethE& ;ompa%e/ o a las mu'eres& En po o tiempo ten%r)n a sus amos en ima( intentan%o !orni ar on ellas a a%a momento& Si un planta%or %e'a embara/a%a a una hi a( pue%e prolon"ar su ontrato& La =ni a que que%a $ir"en en la olina es la que onsi"ue ser m)s lista que su amo& Le tom> la mano a Hannah y se7al> a un par %e planta%ores que paseaban por ubierta& Sus botas %e uero olor "ranate relu +an al sol& ,espu9s %e siete semanas en el mar( sus amisas %e lino asi pare +an limpias& Las plumas %e sus sombreros se mo$+an a%elante y atr)s omo si tu$ieran $i%a propia& E2oseen mu hos sir$ientes Ele susurr> Eli/abethE( y tambi9n mu hos es la$os& Los a!ri anos son los =ni os que soportan el lima& Es u ha lo que te %i"o( Hannah& El !inal %el $erano es la esta i>n %e las !iebres& Mu hos traba'a%ores in"leses en!ermar)n( y morir)n antes %e po%er pisar el muelle& 2ero los a!ri anos se"uir)n traba'an%o& ,espu9s %e %ie/ semanas a bor%o( to%os los que estaban embar a%os he%+an a abra& Los terratenientes intentaban enmas arar el he%or on a"ua %e olonia& El er%o sala%o se hab+a a aba%o( y la "alleta estaba in!esta%a %e moho& El a"ua ten+a un sabor asqueroso& 8na ma7ana( Hannah se %espert> on la !rente ar%ien%o y %olor %e $ientre& La mita% %e la "ente que hab+a a bor%o estaba en!erma& Aunque se en ontraba %9bil( resultaba %emasia%o repu"nante permane er en la !r+a y h=me%a bo%e"a respiran%o las he es y la en!erme%a% %e los otros& ;on la abe/a omo un bombo( se apoy> en la baran%illa& En plena !iebre( ima"in> que $e+a tuliperos al/)n%ose en las olas& Sus !lores %ora%as y armes+es eran omo estrellas !u"a es& Se a!err> a la $isi>n %e esos )rboles ra%iantes( pro uran%o $erlos s>lo a ellos( y no los uerpos que los marineros lan/aban por la bor%a& Los hi'os %e Eli/abeth "ritaron y se7alaron on el %e%o uan%o los tiburones %e$oraron los a%)$eres&

- .G -

Atine Arundel Town

Hannah Hannah apret> el bra/o %e Eli/abeth uan%o se in linaron sobre la baran%illa %el bar o para $er el male >n %el puerto %e Arme Arun%el To:n& El lu"ar pare +a ser po o m)s que un pueblo %e unas uarenta asas mal onstrui%as& Va as y o$e'as pa +an en los orrales que hab+a entre asa y asa& Sus o'os se !i'aron en la i"lesia %on%e su hermana y 5abriel se hab+an asa%o& E4h Hannah( en al"=n lu"ar %el puerto estar) mi Mi hael& Me pre"unto si lo re ono er9 %espu9s %e to%os estos a7os& ;asi to%os los que estaban en el muelle $est+an "amu/a y pren%as te'i%as tos amente a mano( e# epto los planta%ores( que lu +an lino y bro a%o& To%os pare ieron animarse al $er el bar o& No obstante( hab+a al"o en la multitu% que in omo%> a Hannah& No se $e+an an ianos& Re or%> lo que le hab+a onta%o Eli/abeth %el onta"io( las $+ timas que pro$o aba aquel lima brutal& E;laro que re ono er)s a tu mari%o Ele %i'o a Eli/abeth( esperan%o apartar los pensamientos sombr+os& Se pre"unt> si ser+a apa/ %e %istin"uir a May entre el "ent+o uan%o lle"ara el momento& Su hermana no sab+a que $en+a6 era imposible que una arta lle"ara antes que el bar o& El %estino !inal %e Hannah era el embar a%ero %e Aanham( a quin e millas %e la planta i>n -ashbrooK por el r+o Sequose& Hab+a o+%o %e ir que pasar+an otras %os semanas antes %e que el bar o al an/ara la %esembo a%ura %e ese r+o& 2ero los -ashbrooK estar+an all+ para entre"ar su ose ha %e taba o& ISe sorpren%er+a May al $erlaJ INo ser+a un sue7o en ontrarse %e nue$o on su hermanaJ EI<u9 aspe to ten"oJ Epre"unt> Eli/abethE& ILimpia y presentableJ La no he antes hab+an !on%ea%o en Jamesto:n( Vir"inia( %on%e la tripula i>n subi> a bor%o barriles %e a"ua !res a& El apit)n obten%r+a un me'or pre io por los traba'a%ores si los la$aba antes %e la subasta& Hannah y Eli/abeth se en'abonaron y !rotaron %e pies a abe/a( y a ontinua i>n Eli/abeth les %io a los hi os un buen restre">n on la espon'a& Hannah bus > una ombina i>n limpia en el !on%o %e su ba=l( pero se "uar%aba el orpi7o y las ena"uas buenas para uan%o lle"ara al embar a%ero %e Aanham& EMira E%i'o Eli/abethE( est)n ba'an%o la plan ha& ENe% y -ill se apartaron %e su ma%re uan%o 9sta se e h> a llorarE& 4h( Iy si no ha $eni%o a esperarme( HannahJ E2are +a aterra%aE& I0 si me ha aban%ona%oJ I<u9 har9J E,e'a %e %e ir tonter+as& EHannah le tom> %e la manoE& ;laro que estar) ah+& EAa'a al muelle onmi"o Ele supli > Eli/abethE& Hannah( por !a$or& No quiero estar sola ah+ aba'o( omo un traba'a%or esperan%o a que lo $en%an& A"uar%aron a que les to ara ba'ar por la plan ha& EL<ue no os pier%a %e $istaM E"rit> Eli/abeth a los hi osE& No os ale'9is %e m+& No hemos %e per%ernos& ELle$aba a un hi'o en a%a mano& Hannah obser$> >mo es rutaba el mar %e rostros en bus a %e su mari%o& Hab+a po as mu'eres entre la multitu%( pero a Hannah le %io un $uel o el ora/>n uan%o $io a una 'o$en ma%re %e "ran%es o'os a/ules( que se es!or/aba por a allar a un "rupo %e ni7os que berreaban& Naturalmente( no po%+a ser May& No obstante( la ilusi>n era per!e ta&

- .N -

Hannah se permiti> reer que se a er aba el instante %el en uentro& A ontinua i>n( la mu'er $ol$i> la abe/a( re$elan%o unas mar as %e $iruela& No( no po%+a ser May& Nun a hab+a teni%o $iruela& Eli/abeth emiti> un rui%o que le sali> %e lo m)s hon%o %e la "ar"anta uan%o se le a er > un hombre& Aunque ten+a la ara llena %e i atri es y estaba !la o omo un poste %e barbero( su sonrisa !ue su!i iente para pro$o arle nue$as l)"rimas a Eli/abeth& EIEres mi AettyJ Epre"unt>E& IEres mi hi aJ Hannah apart> la mira%a para que tu$ieran intimi%a%& 4y> a su ami"a llorar en bra/os %e su mari%o y >mo 9l la onsolaba %eli a%amente& Ne% y -ill se que%aron 'unto a la mu ha ha e inter ambiaron unas mira%as ner$iosas& -ill( que ahora ten+a o ho a7os( a=n estaba en el $ientre %e su ma%re uan%o su pa%re se !ue a la olonia& Hannah al ul> que tampo o Ne%( que ten+a %o e a7os( %eb+a %e a or%arse %emasia%o %e 9l& Su pa%re los llam> por su nombre& EISon 9stos mis peque7osJ ELos ro%e> on sus bra/os( apretan%o sus abe/as ontra su pe ho huesu%o& Eli/abeth a"arr> a Hannah %el bra/o& ESsta es Hannah 2o:ers& Me ha le+%o tus artas %urante el $ia'e& Mi hael Sharpe la salu%> on una in lina i>n %e abe/a& EVi$imos er a %e ;ambri%"e( en la orilla oriental E%i'oE& Ser)s siempre bien$eni%a& Hannah sonri>& EEs uste% muy amable( se7or& EEra un onsuelo saber que ya ten+a ami"os en el Nue$o Mun%o& ELMiraM EEl peque7o -ill la a"arr> %e la mano y se7al>& La subasta hab+a omen/a%o& 8na hi a a la que re ono i> %el $ia'e estaba en ima %e un tonel( mientras los planta%ores %e sombrero empluma%o la se7alaban on sus bastones y ha +an sus pu'as& E,os barriles por esta mo/a& EIHa %i ho %os barriles por una salu%able mu ha ha %e %ie isiete a7osJ EEl primer o!i ial( que era el que lle$aba la subasta( enar > las e'as on in re%uli%a%E& Jo$en y "uapa( sin una mar a %e $iruela& Se"uro que ser) una buena esposa para ualquier hombre solitario& Las ar a'a%as sa u%ieron la multitu%& La hi a que estaba en ima %el tonel ni se inmutaba( y su !uerte barbilla apuntaba ha ia las le'anas olinas& En el bar o se rumoreaba que hab+a traba'a%o en las o inas %e una asa y el hi'o %e su amo la hab+a %e'a%o embara/a%a& El ni7o hab+a na i%o muerto& 8n hombre $esti%o on ropas %e !abri a i>n asera( on un bast>n %e no"al( %io un paso al !rente& E0o %oy uatro& 8n po o %espu9s( Hannah oy> que Mi hael Sharpe le %e +a a su esposa que el #erry ha ia la 4rilla 4riental estaba a punto %e /arpar& Eli/abeth e h> los bra/os al uello %e Hannah& ESi ne esitas ualquier osa( es r+bele a mi mari%o& EMe ale"ro por ti Esusurr> Hannah( abra/an%o on !uer/a a Eli/abeth antes %e soltarla& EIHannah pue%e $enir on nosotrosJ Epre"unt> -ill& ENo Ele %i'o Hannah on !irme/aE& Voy a reunirme on mi hermana y su !amilia& EITienen hi'osJ E-ill pare +a eloso& ETienen un hi'o al que a=n no ono/ o& EHannah se a"a h> hasta que su abe/a que%> al ni$el %e la %e -illE& No s9 si es hi o o hi a& Eli/abeth $ol$i> a abra/arla mientras los hi os le %e +an a%i>s on la mano& Mi hael Sharpe se quit> el sombrero&

- 1R -

EAuena suerte( Hannah 2o:ers& Hannah les %i'o a%i>s on la mano hasta que los per%i> %e $ista& ,e repente sola( se pre"unt> qu9 iba a ha er& 8n olor a arne asa%a hi/o que le ru"ieran las tripas& M)s all) %el muelle %istin"ui> los puestos %e omi%a& ,espu9s %e %o e semanas %e "alleta se a y er$e/a !lo'a( no se ima"inaba na%a m)s %eli ioso que un plato %e omi%a re i9n prepara%o& Sus %e%os sopesaron su bolsa %e tela( que ol"aba %e su intur>n y onten+a su peque7o a opio %e mone%as& ,e amino a los puestos( un hombre se interpuso en su mar ha y le sonri>( re$elan%o una hilera %e %ientes marrones y po%ri%os& EVeo( se7orita( que na%ie ha $eni%o a esperarla& ,e'e que le %i"a que poseo %os ientos a res y bus o esposa& Mi nombre es Timothy So:er& Soy $iu%o( y mis uatro hi'os ne esitan una ma%rastra& ENo bus o mari%o& EHannah habl> on mu ha serie%a%E& Me %iri'o al embar a%ero %e Aanham a reunirme on mi hermana& EIHa %i ho el embar a%ero %e AanhamJ EEl hombre sonri> las i$amenteE& IEres hermana %e una %e las putas %e AanhamJ Hannah se que%> boquiabierta mientras el hombre se per%+a entre el "ent+o& E,ebe per%onarlo por sus palabras E%i'o una $o/ a su espal%a& Hannah se %io me%ia $uelta y se top> on una mu'er inmensa( uyo uerpo era omo un or"ulloso "ale>n& Ten+a la piel %e olor ne"ro a/ula%o& ELos hombres $ienen a $en%er su taba o y a omprar al"unas osillas %e la tien%a& Tambi9n hay unas uantas in"lesas& ;uan%o $en a una hi a omo t=( se ponen omo lo os& Hannah no sab+a qu9 %e ir& Nun a hab+a esta%o ara a ara on una a!ri ana( pero hab+a al"o en esa mu'er que le re or%aba mu ho a Joan( hasta el punto %e que sinti> pena& EEstoy se"ura %e que tiene ra/>n E%i'o por !in( a"a han%o la abe/a& EI<u9 arne es 9staJ Ele pre"unt> al hombre %el puesto %e omi%as mientras 9ste le ser$+a el esto!a%o marr>n y espeso sobre una es u%illa %e ma%era& EVena%o Erespon%i> el hombre sin eremonia( omo si le estu$iera sir$ien%o pies %e er%o& Hannah ne"> on la abe/a( at>nita& En su pa+s s>lo a los terratenientes se les permit+a a/ar ier$os y om9rselos& ;uan%o hubo a aba%o el esto!a%o y estaba reba7an%o la es u%illa on un tro/o %e pan basto he ho %e ma+/( se %io uenta %e que to%os los hombres a in o metros a la re%on%a la miraban& Esta $e/ pro ur> que eso no la pusiera ner$iosa& Se re or%> a s+ misma que a ababa %e %esembar ar en ese nue$o mun%o( y que el pa+s a=n no le hab+a %e'a%o su impronta& ;asi to%os los que la miraban no $ol$er+an a pisar la tierra %e la que ella $en+a& I;>mo no iban a obser$arlaJ A me%i%a que el sol %es en%+a ha ia las olinas %e poniente( pare +a tener po o senti%o permane er en la orilla& La subasta ya hab+a a aba%o& Los marineros hab+an %es ar"a%o las mer an +as %estina%as a Anne Arun%el To:n( y estaban a punto %e le$ar an las y /arpar para remontar la bah+a %e ;hesapeaKe al alba& I;u)ntos %+as( se pre"unt>( tar%ar+an en lle"ar al embar a%ero %e AanhamJ Ahora que Eli/abeth se hab+a i%o( el bar o era un lu"ar solitario& Se meti> en la ama( impa iente porque a abara el $ia'e& Se hab+a amo%orra%o uan%o un marinero que lle$aba una linterna la %espert>& EHannah 2o:ers E%i'oE( %os mu'eres han $eni%o a o upar el lu"ar %e Eli/abeth Sharpe en el amastro& E8na $e/ %i ho eso( %esapare i>( lle$)n%ose la linterna on 9l& 8na %e las mu'eres( sin embar"o( lle$aba una $ela ubierta %e hurretes %e era& A la lu/ parpa%eante %e la $ela( Hannah omprob> que era ne"ra& In orpor)n%ose sobre un o%o( re ono i> a la mu'er on la que hab+a habla%o unas horas antes& EMe llamo Lu y Ma Kett E%i'o la mu'er que lle$aba la $elaE& 0 9sta es ;assie& ELa ara %e una mu'er m)s 'o$en apare i> sobre los an hos hombros %e Lu yE& Somos

- 1Q -

oma%ronas libres( y nos %iri"imos a la planta i>n Mearley& E0o soy Hannah 2o:ers E ontest>( on la $o/ ron a %e haber esta%o %urmien%oE& Me %iri'o al embar a%ero %e Aanham& EEres la mu ha ha que $i antes& ES+& EIHas %i ho el embar a%ero %e AanhamJ Tu $ia'e es m)s lar"o que el nuestro& ?Pero cu*nto "*s lar)o/, quiso pre"untar uan%o Lu y y ;assie se pusieron a meter sus pertenen ias en aquel an"osto espa io y e#ten%ieron sus mantas sobre el amastro omparti%o& Lu y olo > la $ela en el %el"a%o aplique y omen/> a %esnu%arse& Las sombras re$olotearon por las tos as pare%es& EAs+ que sois oma%ronas& ESe le ha +a in >mo%o permane er en silen io mientras las %os mu'eres se preparaban para a ostarse a su la%oE& IHab9is esta%o en la planta i>n -ashbrooKJ <ue%a un po o m)s arriba que la planta i>n Aanham& Mi hermana tu$o un hi'oU ha e asi %os a7os& Se llama May& ENun a he o+%o hablar %e la planta i>n -ashbrooK Erepli > Lu yE& ;assie( Ia ti te suenaJ ENo& ELa sombra %e ;assie en la pare% era %el"a%a( propia %e una mu ha ha& EAuenas no hes E%i'o Lu y( re ostan%o su pesa%o orpa h>n sobre el amastro( que se llen> %e un olor a hierbas se as y p9talos %e rosa& ;assie sopl> la $ela( y a ontinua i>n se olo > entre Lu y y Hannah& Hannah se olo > %e la%o( ara a la pare%( e intent> almarse para %ormir( pero las palabras %e Lu y Ma Kett le ron%aban insistentes en la abe/a& Su $ia'e estaba le'os %e haber a aba%o& Las a"uas %e la bah+a %e ;hesapeaKe se me +an y sub+an y ba'aban omo si a=n estu$iera en alta mar&

- 12 -

El lugar verde y oscuro

Hannah Anne Arun%el To:n que%> atr)s( per%i%o y ol$i%a%o omo un sue7o& A a%a hora que pasaban na$e"an%o( la tierra se ha +a m)s sal$a'e y e#tra7a& A Hannah le re or%aba las historias que su pa%re sol+a ontarle& Hubo un tiempo en que In"laterra estu$o por entero ubierta %e bosques& Ha e si"los( antes %e la 5uerra ;i$il( antes %e Enrique VIII y la Re!orma( antes %e que talaran los )rboles para ha er bar os( hubo una sel$a ya %esapare i%a llena %e osos y 'abal+es& La embar a i>n pas> 'unto a ampos %e taba o( en los que las tierras rotura%as sobresal+an omo una heri%a "i"antes a 'unto a los %ensos bosques que hab+a m)s all)& A$ist> un "rupo %e ne"ros que quemaban rastro'os& Aunque estaban a me%ia%os %e o tubre( traba'aban sin amisa( las espal%as relu ientes al alor %el !ue"o& Sus $o es se al/aban al $iento on el humo mientras antaban en un i%ioma %es ono i%o( on una m=si a tan pe"a%i/a que se estreme i>& ,e%u'o que esos hombres no eran libres( omo Lu y y ;assie& Se $ol$i> uan%o las %os mu'eres se %iri"ieron ha ia ella& E2ronto an laremos en la planta i>n Mearley E%i'o Lu y uan%o lle"aron a la baran%illaE& El bar o s>lo lle"a una $e/ al a7o( y uan%o o urre es omo si !uera Na$i%a%& EINa$i%a%J E0a lo $er)s Erepuso Lu y& ;assie no %i'o na%a( =ni amente sonri>& El bar o %obl> un re o%o( re$elan%o una planta i>n que a Hannah le re or%> las "ran'as %e los peque7os propietarios %e su pa+s& La asa %e %os plantas ontaba on un te'a%o muy in lina%o y $entanas abuhar%illa%as on posti"os ro'os que !lanqueaban unas $entanas on ristales %e $er%a% que relu +an a la e"a%ora lu/ %el oto7o& EIAqu+ !abri an ristalJ Epre"unt>& ;assie solt> un bu!i%o& Lu y ne"> on la abe/a& EHe o+%o que los Mearley en ar"aron el ristal en Holan%a& Alre%e%or %e la asa hab+a otras onstru iones que pare +an m)s primiti$as& Lu y se7al> los establos y los oberti/os para el taba o& EEsa peque7a aba7a %e uya himenea sale humo Ee#pli >E es la o ina& ;o inan ah+ para que en $erano no ha"a %emasia%o alor en la asa "ran%e(EEnton es en in$ierno %ebe %e ha er mu ho !r+o& EHannah no se ima"inaba una asa sin o ina& Lo que Lu y no le se7al> !ueron los hami/os que que%aban me%io es on%i%os entre los arbustos y los pinos& Hannah se %i'o que %eb+an %e ser las $i$ien%as %e los es la$os& EMira E%i'o Lu yE& Los ni7os to an el uerno& ELe$ant> la mano para salu%ar a un "rupo %e ha$ales que saltaban y armaban 'arana& 2ronto los a%ultos se sumaron a los ni7os& 8n "rupo %e hombres se on"re"> en el embar a%ero& 8n 'o$en les "rit> a los marineros que le lan/aran las amarras para po%er atarlas al muelle& 8na mu'er ata$ia%a on un $esti%o ro'i/o salu%aba tan !ren9ti amente que Hannah pens> que el bra/o se le %esen a'ar+a& La mu ha ha %e$ol$i> el salu%o& ;omen/aba a ompren%er por qu9 Lu y hab+a %i ho que la lle"a%a %el bar o era omo si !uera Na$i%a%& La mu'er %el $esti%o ro'i/o era( e$i%entemente( la mu'er %el

- 1. -

planta%or y la ma%re %e los ni7os( aunque salu%aba on el entusiasmo %e una mo/a& IMay tambi9n salu%ar+a as+ la lle"a%a %el bar oJ To%os aplau%ieron y lan/aron $+tores uan%o el bar o e h> el an la& Los ne"ros omen/aron a ha er ro%ar toneles %e taba o %es%e los alma enes hasta la ubierta& ESsta es to%a su !ortuna E%i'o ;assie& EI<u9 o urre si no hay ose haJ Epre"unt> Hannah& ESe en%eu%an on el apit)n %el bar o& 2a"an a r9%itoU siempre y uan%o 9l lo permita& Si la %eu%a si"ue aumentan%o( pier%en su arren%amiento& Aqu+ no hay un solo planta%or que sea $er%a%ero propietario %e sus tierras& To%os se las tienen alquila%as a lor% Aaltimore& EHe o+%o que m)s al norte las tormentas han %estrui%o las ose has Ea$entur> Lu y& May $i$+a al norte( se %i'o Hannah& I0 si su ose ha tambi9n se hab+a per%i%oJ ;uan%o los marineros ba'aron la plan ha( el primer o!i ial %esembar > a!irman%o que ten+a artas para la se7ora Mearley& Hannah obser$> on qu9 impa ien ia 9sta se las quitaba %e las manos( >mo se las apretaba ontra el pe ho omo si ontu$ieran alha'as& Se permiti> la !antas+a %e $er a May abra/an%o las artas que le hab+a en$ia%o& Mientras tanto( los hombres %es ar"aron las mer an +as que los Mearley hab+an or%ena%o el a7o anterior& Es u h> >mo el primer o!i ial le le+a el in$entario al propio se7or Mearley& E8na mesa y o ho sillas %e roble( %os toneles %e $ino %el Rin( una a'a %e t9 %e ;hina( un rollo %e se%a %e la In%ia( seis u uru hos %e a/= ar( un ara%o %e a eroU EIEs que tampo o tienen !erreter+asJ Ele pre"unt> Hannah a Lu y& ESe "ana m)s %inero on el taba o& I<ui9n quiere tener una !erreter+a si pue%e ser planta%orJ EVamos& E;assie tir> %el bra/o %e Lu yE& Aa'emos a $er si nos ne esitan& EIEs que la se7ora Mearley espera un beb9J Epre"unt> Hannah& Las mu'eres que hab+a en la orilla no pare +an estar embara/a%as( aunque la tela %e sus $esti%os era lo bastante hol"a%a omo para o ultar una barri"a& ETambi9n aten%emos a las otras& ELu y se7al> los hami/os que hab+a entre los pinos& Hannah %esembar > por la plan ha( pero ense"ui%a per%i> %e $ista a ;assie y a Lu y& La se7ora Mearley hi/o se7as a la "ente que se hab+a ba'a%o %el bar o para que se a er aran a una mesa %e tos os tablones( %on%e hab+a %ispuesto un barril %e er$e/a y un plato on pasteles %e an"re'o& ELA 9rquense y tomen un re!ri"erioM E"rit> la se7ora MearleyE& No permitir9 que na%ie %i"a que los Mearley no son pr>%i"os y "enerosos& La se7ora Mearley aparentaba treinta y in o a7os( a=n era "uapa( y su ara resplan%e +a ba'o aquel sol brillante& ;uan%o sonri>( Hannah $io que le !altaban al"unos %ientes& ; cada ni7o "*s, un diente "enos, re/aba el %i ho& Se pre"unt> si May habr+a per%i%o un %iente on su primer hi'o& Se %i'o que la se7ora Mearley o ultaba al"o %etr)s %e su sonrisa6 per ibi> la tensi>n en la ara %e la mu'er al olo ar una 'arra %e er$e/a en la mano %el apit)n& ENo sabe lo ontentos que estamos Ele %i'o al apit)nE %e tener por !in una buena mesa y unas buenas sillas& ,urante a7os nos las hemos teni%o que apa7ar on lo que los ria%os po%+an impro$isar& 2or !in po%remos re ibir a los in$ita%os on estilo& No hay na%a que le "uste m)s al se7or Mearley que tener ompa7+a& Hannah %iri"i> su aten i>n al se7or Mearley( que estaba muy o upa%o super$isan%o la ar"a %e los barriles %e taba o& No le pare i> un hombre que %is!rutara tenien%o in$ita%os& Le obser$> o'ear( omo si a%a paso le ausara %olor& Su postura era la %el que soporta on

- 11 -

pa ien ia el %olor( la olumna en or$a%a y los bra/os apreta%os ontra la barri"a( omo si se prote"iera los >r"anos internos& EEn su esta%o( %eber+a estar en asa( %es ansan%o& EEl apit)n le habl> on buenas manerasE& 4+ hablar %e su en!erme%a% en Anne Arun%el To:n& 8na sombra %e preo upa i>n pas> por la ara %e la se7ora Mearley& EIntent9 on$en erle %e que en ar"ara un pasa'e para Aristol a !in %e que le $iera un m9%i o( pero se ne">& EAa'> la $o/E& Le %a mie%o el $ia'e por mar& La =ltima $e/ que se subi> a un bar o a"arr> una !iebre que asi a aba on 9l& ESe7ora& EHannah habl> antes %e po%er reprimirseE& I;u)l es la naturale/a %e la en!erme%a% %e su mari%oJ La se7ora Mearley y el apit)n se $ol$ieron ha ia ella perple'os& La se7ora Mearley pare i> o!en%i%a& ESsta es la 'o$en se7orita 2o:ers( $ia'a on nosotros Ee#pli > el apit)n& EVer)( se7ora( mi pa%re era m9%i o( y yo misma s9 al"o %e me%i ina& A lo me'or po%r+a ayu%arla& EHannah le hi/o una re$eren ia on lo que rey> que era la %e!eren ia %ebi%a& E<ueri%a ni7a( reo que sobreestimas tu apa i%a%& ELa se7ora Mearley habl> en un tono a"u%o y rispa%oE& No es un asunto para a!i iona%os& ELe rue"o me per%one( se7ora& EHannah tra"> sali$aE& S>lo %eseaba o!re erle mi ayu%a& ESu o!erta es "enerosa( se7orita E%i'o un hombre que apare i> al la%o %e la se7ora Mearley( y a quien Hannah no hab+a $isto hasta ese momento& Su $o/ era on ilia%ora y sua$e omo la nataE& 2ero el se7or Mearley ne esita un iru'ano( no una ni7era( por sol+ ita que 9sta sea& Ten%r+a unos uarenta a7os( y era sin %u%a el hombre m)s ele"ante que hab+a $isto en la orilla& Vest+a un 'ub>n %e uero olor $ino sobre su $oluminosa amisa %e lino( que era tan blan a que ha +a %a7o a los o'os& La pelu a( aunque mo%esta( pare +a nue$a y a la =ltima mo%a& Los pantalones eran %e lino( y las botas %e uero ro'i/o a 'ue"o on el 'ub>n& ;ontrariamente a los planta%ores que Hannah hab+a $isto pa$onearse en el bar o y en Anne Arun%el To:n( su porte ten+a un aspe to %e aut9nti a noble/a& No ne esitaba anillos on pie%ras pre iosas ni hale os %e se%a( se %i'o Hannah( para %emostrar que era una persona %istin"ui%a& EIHa %i ho un iru'anoJ ESus manos sintieron el %eseo %e to ar la a'a %e instrumentos quir=r"i os que hab+a en el !on%o %e su ba=l erra%o& E;omo ha e#presa%o tan amablemente su preo upa i>n( on!+o en que la se7ora Mearley no pon%r) nin"una ob'e i>n si omparto esta re$ela i>n on uste%& EEl hombre in lin> la abe/aE& El mari%o %e la buena se7ora tiene una pie%ra en el ri7>n& Hannah abri> la bo a !orman%o una 4& Vio al se7or Ayr% tumba%o sobre la mesa( el es alpelo en su mano mientras le sa'aba hasta lle"ar a la pie%ra& ;on qu9 limpie/a hab+a he ho la in isi>n& <u9 or"ulloso hab+a esta%o su pa%re& Le$ant> los o'os ha ia el aballero( y estu$o a punto %e %e irle que era per!e tamente apa/ %e operar al se7or Mearley( pero se ontu$o& I<u9 posibili%a%es hab+a %e que la se7ora Mearley %e'ara que una 'o$en %es ono i%a se a er ara a su mari%o on un es alpelo en la manoJ El aballero se %iri"i> a la se7ora Mearley& ESi yo !uera uste%( se7ora( intentar+a una $e/ m)s on$en er a su mari%o %e que /arpe ha ia In"laterra a la primera oportuni%a% y all+ se ha"a operar& Mientras tanto E%i'o asintien%o en %ire i>n a HannahE( ten"o enten%i%o que a bor%o %el bar o hay %os herboristas& Si pu%iera ir a bus arlas( se7orita 2o:ers( a lo me'or po%r+an ha er un reme%io para ali$iar el %olor %el se7or Mearley& ESe re!iere a Lu y Ma Kett y ;assie& EHannah a"a h> la abe/aE& Ver9 si pue%o en ontrarlas&

- 1? -

Hannah se reuni> on ;assie y Lu y( que estaban en la aba7aE o ina( %on%e pesaban hierbas para prepararle un reme%io al se7or Mearley& EHa teni%o suerte( lle$aba pa'a $ola%ora en mi bolsa E%i'o Lu y& La tintura pre isaba ho'as !res as %e ar e( $er>ni a y en%i$ia& Las %os =ltimas las propor ion> la pro$isi>n %e hierbas se as %e o ina %e la se7ora Mearley( pero no habr+a ho'as !res as %e abe%ul hasta la pr>#ima prima$era& ENos las arre"laremos Ea!irm> Lu yE& 8n reme%io in ompleto es me'or que nin"uno& ;assie se a u lill> 'unto al !ue"o y lo ati/> on un palo mientras esperaba a que hir$iera el a"ua& ESi la pie%ra es peque7a Erepuso HannahE( esta tintura po%r+a ayu%arla a pasar& 2ero si la pie%ra es "ran%e( s>lo una opera i>n pue%e sal$arle& I2or qu9 no le bus an un iru'ano %e por aqu+J El $ia'e a In"laterra po%r+a matarlo& EHi'a m+a E%i'o Lu yE( en esta parte %e la osta no hay iru'anos& EI;>mo es posibleJ EI<ui9n ambiar+a una $i%a %e omo%i%a%es en su ma%re patria por estoJ E;on la mano( Lu y re orri> aquel abarrota%o hami/oE o inaE& Los pa ientes est)n tan le'os el uno %el otro que se pasar+a la $i%a $ia'an%o& ;assie le$ant> la abe/a %el !ue"o& EHe o+%o %e ir que en Anne Arun%el To:n hay un herrero on ierta prepara i>n& A lo me'or se le po%r+a llamar para que le saque la pie%ra& EI8n herrero normal y orrienteJ EHannah sinti> n)useas& ES+ E ontest> Lu y %e manera ortanteE& 2ero lue"o se morir+a %e la hemorra"ia& EMi pa%re era m9%i o y iru'ano& EHablaba tan r)pi%amente que no pu%ieron interrumpirlaE& Mu has $e es le ayu%9& Vi >mo ha +a las in isiones& Ten"o los instrumentos en mi ba=l& Si los Mearley lo permitieran( yo po%r+a e#traerle la pie%ra& Lu y le puso una mano en el hombro( y Hannah se %io uenta %e que la otra se es!or/aba por no re+r& EITe o!re er+as $oluntaria para ortar las partes +ntimas %e un %es ono i%oJ ;assie solt> una ar a'a%a& A Hannah le ar%i> la ara& E2ero yoU ENo& ELu y habl> on !irme/aE& 8na hi a omo t= no %eber+a meterse en estas osas& A%em)s( ese hombre tiene in uenta a7os& Sus hi'os ya son mayores& Ha $i$i%o m)s que la mayor+a& ,ios no se ha porta%o mal on 9l& ;uan%o la tintura estu$o embotella%a y a punto( Lu y y ;assie se la lle$aron a la se7ora Mearley& ELes estamos a"ra%e i%os E%i'o la se7ora MearEley& ;omo pa"o les entre"> un peque7o tonel %e er$e/a asera& El bar o le$> an las& ,e nue$o en ubierta( Hannah $ol$i> a salu%ar on la mano a los ni7os %el embar a%ero& Se a or%> %e la se7ora Mearley( %e sus sillas nue$as y %e su nue$a mesa %e roble( %el se7or Mearley( on su ara eni ienta y %ema ra%a y su permanente "esto %e %olor& I0 si hubiera teni%o el $alor su!i iente %e mostrarle el es alpelo y el libro %e anatom+aJ I0 si hubiera teni%o el $alor su!i iente %e ontarles que uan%o estaba en su pa+s le hab+a e#tra+%o on 9#ito una pie%ra al se7or Ayr%J Nunca te creer'an. Se a or%> %e la mira%a

- 1D -

que le hab+a lan/a%o la se7ora Mearley& Te dir'an que eres una "entirosa y una ilusa. EITo%a$+a sientes pena por el se7or MearleyJ E;asEsie se le a er > on una ta/a %e $ia'e %e ho'alata llena %e la er$e/a %e la se7ora MearleyE& La er$e/a es !lo'a Ese que'>& Hannah mir> ha ia el hori/onte& La asa %e los MearEley ya hab+a %esapare i%o& ;assie le sonri>& EI,i'iste que tu hermana $i$e m)s arriba %e la planta i>n AanhamJ ES+& EAueno( pues ah+ lo tienes E%i'o on ierta timi%e/E& Ah+ tienes a tu se7or Aanham& ESe7al> al aballero %el 'ub>n %e uero que le hab+a %i ho a Hannah que el se7or Mearley ten+a una pie%ra en el ri7>n& El hombre pas> 'unto a ellas on aire %espreo upa%o( un sol brillante ro%ea%o %e un +r ulo %e planta%ores %e po a monta que eran omo lunas re!le'an%o su resplan%or& ;ompet+an por onse"uir su aten i>n y no se per%+an ni una %e sus palabras& EIEst)s se"uraJ ;assie asinti>& EHe o+%o >mo el apit)n se lo presentaba a los %em)s& E,e mo%o que es el $e ino m)s pr>#imo a la planta i>n %e mi hermana& EHannah se a or%> %e lo que hab+a %i ho el hombre %e los %ientes po%ri%os %e Arme Arun%el To:n& ?Tu her"ana es una de las putas de 8anha"/ ,es%e lue"o el se7or Aanham ompon+a una ima"en a"ra%able& May pensar+a lo mismo& 8nos pensamientos %esa"ra%ables le abarrotaron la abe/a& No( sin %u%a May ya hab+a renun ia%o a su $i%a %isoluta& Era una mu'er asa%a( una ma%re& No utili/ar+a sus en antos on el se7or Aanham& Hannah se a"arr> on !uer/a a la baran%illa %el bar o& El hombre %e Anne Arun%el To:n hab+a %i ho una %e las putas %e Aanham& ITen+a enton es reputa i>n %e libertinoJ No se lo hab+a pare i%o& Su mira%a era !ran a y abierta( omo orrespon%e a un hombre honesto& 8asta. No po%+a permitir que ualquier hismorreo la a!e tara %e esa manera& 2ronto $er+a a May y po%r+a hablar on ella %e to%o& May se reir+a %e sus preo upa iones& EI2or qu9 $ia'a en esta 9po a %el a7oJ Ele pre"unt> a ;assieE& I2or qu9 no est) en su planta i>n super$isan%o la ar"a %e los toneles on la ose haJ E8n aballero %e $er%a% nun a traba'a Erespon%i> ;assie en tono mali iosoE& 2ara eso tiene ria%os y es la$os& He o+%o %e ir que a aba %e lle"ar %e Vir"inia( %on%e ha ompra%o tierra& EEnar > las e'asE& ,os mil a res& Hannah ni se ima"inaba que un hombre pu%iera tener tantas tierras& EAs+ que ya $es E ontinu> ;assieE& Est) %emasia%o o upa%o omo para super$isar su propia ose ha& EApur> su ta/a %e er$e/a& Hannah esper> a tener una oportuni%a% para pre"untarle al se7or Aanham por su hermana( pero era %i!+ il a er arse a 9l& ;om+a en la mesa %el apit)n y %orm+a en unos ma"n+!i os aposentos en la proa %el bar o( le'os %e la os ura y atesta%a bo%e"a %on%e estaban los amastros& Hannah no onse"u+a llamar su aten i>n& Antes %e que pu%iera se"uir interro"an%o a ;assie( el bar o !on%e> en la planta i>n Turlin"ton( %on%e ;assie y Lu y se %espi%ieron %e ella& ESi al"una $e/ ne esitas una oma%rona( m)n%anos llamar& ELu y le "ui7> el o'o( a ontinua i>n se e h> al hombro su peque7o ba=l y ba'> la plan ha a paso r)pi%o& El $ia'e a la bah+a ontinu>& El bar o se !ue $a ian%o %e los pasa'eros y las mer an +as pro e%entes %e In"laterra( y se !ue llenan%o %e toneles que lastraban mu ho la bo%e"a& El traye to se hi/o tan lento que Hannah se pre"unt> si al"una $e/ lle"ar+an a su %estino& ;uan%o por !in al an/aron la planta i>n 5ar%iner( en la %esembo a%ura %el r+o Sequose( les lle"aron noti ias %e que las tormentas hab+an %erriba%o al"unos )rboles( que ahora obstru+an la $+a !lu$ial& Hasta los ban os %e arena se hab+an mo$i%o& El bar o no po%r+a se"uir na$e"an%o& Hannah permane +a en el muelle( en me%io %e los hombres que se es!or/aban por ar"ar taba o y sa ar el ar"amento antes %e que se hi iera %e no he& A 'u/"ar por la manera en que el se7or Aanham estaba apoya%o ontra un a'>n %e embala'e y !umaba en pipa( se %ir+a que

- 1F -

el he ho %e que el paso estu$iera bloquea%o le tra+a totalmente sin ui%a%o& Sus hombres hab+an ar"a%o los toneles on la ose ha en unos botes m)s peque7os( que ahora se %iri"+an ha ia el embar a%ero %e 5ar%iner& Se %i'o que o'al) los -ashbrooK hubieran he ho lo mismo& EIAl"una noti ia %e los -ashbrooKJ Eles "rit> Hannah a %os hombres que ha +an ro%ar un tonelE& I0a han embar a%o su ose haJ 8no %e los hombres se e h> a re+r& El otro ne"> on la abe/a( irrita%o& EILos -ashbrooKJ I;>mo $amos a saber nosotros lo que ha enJ ;uan%o se a er > al se7or Aanham( uno %e sus ria%os estaba hablan%o on 9l& ENi su asa ni sus e%i!i a iones han su!ri%o nin"=n %a7o( se7or( aunque el $iento ha %erriba%o al"unas er as& La se7ora Aanham se asust>( se7or( pero ahora ya est) me'or& 2ero antes %e que Hannah pu%iera ni pensar en %e irle na%a( un hombre on un hale o bor%a%o se a er > r)pi%amente y abra/> a Aanham omo a un hermano& ENi se te pase por la abe/a ha er el $ia'e %e no he( hermano& ;omo siempre( pue%es que%arte on nosotros& La se7ora 5ar%iner no me per%onar+a que no te in$itara a pasar la no he& El apit)n %el bar o se les a er >& EAuenas tar%es( se7or 5ar%iner( se7or Aanham& EHi/o una in lina i>n %e abe/aE& Hay otro asunto que tratar& 8na mu ha ha llama%a Hannah 2o:ers se %iri"e tambi9n al embar a%ero %e Aanham( se7or& Aunque Hannah estaba a po os pasos( el apit)n se re!er+a a ella omo si !uera una ni7a& Hi/o a opio %e $alor y habl>& ESe7or Aanham& EReali/> una re$eren iaE& Soy Hannah 2o:ers( se7or& Aanham sonri>& EAh( s+& La hi'a %el m9%i o& ESe7or( me %iri'o a la planta i>n -ashbrooK& 8na e#presi>n !u"a/ re orri> la ara %el se7or Aanham( pero no %i'o na%a& In lin> la abe/a para in%i arle a Hannah que si"uiera hablan%o& EMi hermana es May -ashbrooK( esposa %e 5abriel -ashbrooK& EIHas %i ho %e 5abrielJ EEl se7or Aanham !run i> el e7oE& S>lo he o+%o hablar %e Nathan -ashbrooK& Hannah no supo qu9 %e ir& E5abriel es el 'o$en se7or -ashbrooK( se7or& El hi'o %e Nathan& EAh( s+& EEl se7or Aanham mir> a su alre%e%orE& INa%ie ha $eni%o a esperarte al bar oJ ENo( se7or& EA Hannah le tembl> la $o/E& ;reo que no& Los hombres on quienes he habla%o no saben na%a %e ellos& E<u9 osa tan rara& Se"uramente al"uien %e tu planta i>n habr) i%o r+o aba'o& Hannah reprimi> las l)"rimas& EA lo me'or se han puesto en!ermos( se7or& A lo me'or su bar o se hun%i> o se les e h> a per%er la ose haU El se7or Aanham le$ant> la mano para silen iarla& EMi queri%a mu ha ha( est) ha ien%o una monta7a %e un "rano %e arena& El taba o se re ole ta en a"osto( y lue"o se pone a se ar en "raneros& A menos que las tormentas %erribaran sus "raneros( estoy se"uro %e que su ose ha est) a sal$o& A lo me'or se %emoran porque el r+o est) obstrui%o y no pue%en pasar& A lo me'or la tormenta %a7> sus bar as& To%a$+a est)n a tiempo %e lle$ar sus toneles al embar a%ero %e 5ar%iner& ;reo que el bar o parar) all+ otra $e/ antes %e %e'ar la bah+a& As+ que ya $e( to%o ir) bien& Ma7ana la a ompa7ar9 r+o arriba& ;uan%o lle"uemos a mi planta i>n( mis hombres la lle$ar)n on los -ashbrooK& No tema( se7orita 2o:ers& En un %+a estar) on los suyos& Antes %e que Hannah pu%iera %arle las "ra ias( el se7or Aanham se $ol$i> ha ia el se7or 5ar%iner&

- 1G -

EEstoy se"uro %e que los 5ar%iner le permitir)n que%arse on ellos esta no he& Lo =ni o que tiene que ha er es ba'ar sus osas %el bar o& 4h( y to%o aquello que los -ashbrooK hubieran en ar"a%o& ESe $ol$i> ha ia el apit)nE& ILle$a al"o para la planta i>n -ashbrooK( se7orJ EI0 >mo me pa"ar)n( si no tienen ose haJ Epre"unt> el apit)n& Hannah se tap> la bo a& EValor( hi'a m+a& EEl se7or Aanham le habl> en tono amable& 0o les on e%er9 r9%ito a los -ashbrooK& 0 ahora( Itiene a bor%o al"o para ellosJ Hannah sonri>( asi %esmay)n%ose al presen iar tanta bon%a%& E;reo que no( se7or Aanham Erespon%i> el apit)nE( pero e har9 un $ista/o al in$entario& Aanham le "ui7> un o'o& EEnton es( to%o arre"la%o& E;hasque> los %e%os en %ire i>n a uno %e los marineros E& 2or !a$or( saque el ba=l %e la se7orita 2o:ers %e la bo%e"a& Aban%ona el bar o& Momentos %espu9s( Aanham on%u'o a Hannah ha ia el sen%ero que lle$aba a asa %e los 5ar%iner( on sus $entanas ilumina%as resplan%e ien%o en el rep=s ulo& Le %i'o a Hannah que ten+a una hi'a %e su e%a% que to aba la espineta& 8n maestro %e baile hab+a $eni%o %es%e In"laterra para ense7arle el minu9& Ten+a mu hos preten%ientes entre los '>$enes planta%ores( y su !a$orito era un 'o$en $ir"iniano que riaba aballos %e arreras& El se7or Aanham ten+a a%em)s otras %os hi'as "emelas( Eleanor y Ali e& Su hi'o mayor estu%iaba en 4#!or%( y los %os m)s peque7os a=n no ten+an e%a% para ortarse el pelo ni lle$ar pantalones& EMi pa%re !ue a 4#!or% E%i'o Hannah( in apa/ %e o ultar su or"ullo& EEn uanto la $i( %eber+a haber %e%u i%o que me hallaba ante la hi'a %e un hombre %e 4#!or%& Hannah se sonro'>( en anta%a& ESe7or( he o+%o %e ir que es uste% el $e ino m)s pr>#imo %e la planta i>n %e mi hermana& EEs al"o muy urioso& Aunque son mis $e inos m)s er anos( s9 po o %e ellos& Los -ashbrooK nun a han si%o muy so iables& El hi'o %e Nathan -ashbrooKU por !a$or( I >mo ha %i ho que se llamabaJ E5abriel( se7or& E5abriel -ashbrooK& EEl se7or Aanham hablaba lentamente( omo si intentara memori/ar el nombreE& ,e'e que le hable %e nuestras !iestas %e Na$i%a% en la planta i>n& Son !amosas& In$itamos a to%os( ri os y pobres( en millas a la re%on%a& Hay m=si a( baile( omi%a y bebi%a en abun%an ia& No se le impi%e el paso a na%ie& Viene "ente %e to%a la bah+a& Aueno( tenemos in$ita%os que $ienen %e la orilla oriental( in luso %e Vir"inia& 2ero los -ashbrooK no se han presenta%o nun a( EHablaba on una serena in%i!eren ia& Hannah no supo qu9 %e ir& EAunque una $e/ ono + a su hermana E%i'o amablemente& EI,e $er%a%( se7orJ EApenas pu%o resistir el %eseo %e besarle la mano en se7al %e "ratitu%E& H)bleme %e ella& ES>lo la $i un momento& ELa e#presi>n %e su ara era %i!+ il %e %es i!rarE& 8na mu'er "uapa y or"ullosa& <ui/) uan%o uste% $i$a all+( nos $eremos m)s on su !amilia& Las mu'eres son( por naturale/a( m)s so iables que los hombres& Mientras se a er aba a la asa( el se7or 5ar%iner les al an/> y se puso a bromear on Aanham& Hannah se que%> re/a"a%a y les si"ui> hasta la entra%a& Lue"o ontinuaron por un amplio pasillo entral y entraron en una sala %on%e la llama %e las $elas se re!le'aba en un espe'o %e mar o %ora%o& Sobre una mesa ubierta on mantel %e lino hab+a platos %e por elana y opas %e plata& EAh( aqu+ est) nuestra an!itriona Eanun i> el se7or AanhamE& La in omparable se7ora 5ar%iner&

- 1N -

8na mu'er en a$an/a%o esta%o %e "esta i>n ten%i> la mano para que el se7or Aanham se la besara& Era en anta%ora( ten+a el abello %ora%o y la barri"a le sobresal+a ma'estuosa ba'o su $esti%o %e moar9& La se7ora 5ar%iner no aparentaba ni un %+a m)s %e %ie io ho a7os& Su orpi7o( es ota%o a la mo%a %e la 9po a( e#hib+a ampliamente sus pe hos( que eran a=n m)s blan os que su ara& ,espren%+a un per!ume a nar%o& ,etr)s %e ella hab+a una puerta abierta que lle$aba a un %ormitorio& En mita% %e ese uarto( una ne"ra estaba senta%a y amamantaba a un ni7o blan o %e m)s o menos un a7o %e e%a%& ENuestro hi'o& EEl se7or 5ar%iner sonri> in%ul"ente& El hi o ten+a el mismo pelo %ora%o %e la ma%re& No obstante( la se7ora 5ar%iner pare +a a'ena al ni7o que la otra mu'er amamantaba& ;uan%o el beb9 se puso a llorar( ni siquiera se $ol$i> ha ia 9l& Al !inal el se7or 5ar%iner le hi/o una se7a a la no%ri/a para que se lo lle$ara %on%e no pu%ieran o+rlo& ;uan%o to%os se hubieron senta%o( los ria%os sir$ieron larete en las opas %e plata& Sa aron ban%e'as on !ais)n( ostras( er%o y ternera asa%os( y %ul es& S>lo el olor %e la omi%a asi tumba %e espal%as a Hannah& Ese !est+n( en una remota planta i>n( pare +a tan !abuloso omo la historia que ontaba Joan %el !ati"a%o $ia'ero que se topaba on el pala io %e las ha%as& Si met+a la pata( la ilusi>n se %es$ane er+a& Las %eli iosas $ituallas se on$ertir+an en un mont>n %e ho'as se as y las ta/as en as aras %e bellotas& 5ar%iner y Aanham hablaron anima%amente %e los pre ios %el taba o( %el mer a%o %e Lon%res y %e la ;ompa7+a %e las In%ias 4 i%entales& Hannah ima"in> que %eber+a entablar on$ersa i>n on la se7ora 5ar%iner( pero no sab+a qu9 %e ir& A pesar %e su %eslumbrante belle/a( la mu'er ten+a unos o'os sin e#presi>n( sonre+a le$emente sin ru/ar la mira%a on na%ie& No pronun i> ni una palabraH simplemente permane i> masti an%o y tra"an%o la omi%a que su ria%o le olo aba %elante& Aebi> $ino hasta que su pe ho y su ara a%quirieron un tono sonrosa%o& ,espu9s( el se7or Aanham se retir> a un amastro que le hab+an %ispuesto en la habita i>n %on%e hab+an ena%o& Hannah %urmi> en un estre ho aposento( on la no%ri/a y el beb9& Se %espert> en la m)s absoluta os uri%a% al o+r unas pisa%as que hi ieron ru'ir los tablones y unos e#tra7os soni%os( omo arrullos %e paloma& La no%ri/a murmur> al"o %ormi%a y se %io la $uelta( mientras Hannah se que%aba hela%a( r+"i%a en su amastro& La piel le ar%i> mientras es u haba risas apa"a%as& A ontinua i>n %istin"ui> laramente la $o/ %el se7or Aanham( lue"o la %el se7or 5ar%iner& 8na mu'er suspir> omo una paloma& Hannah se a or%> %e los pe hos %e la se7ora 5ar%iner( real/a%os y en e#posi i>n para los hombres& Su barri"a hin ha%a& 8na $o/ "imoteante !ar!ullaba palabras ininteli"ibles& Sin %arse uenta( ten+a un me h>n %e pelo en la bo a( omo el !reno %e un aballo& Se a or%> %e May y sus amantes( y a ontinua i>n %e que ella se"u+a sien%o $ir"en e i"norante& Aunque los "emi%os y los "ritos la %is"ustaran( tambi9n la onmo$+an& ;err> los o'os y se ima"in> que una mano in$isible le a ari iaba el $ientre y los muslos& Re or%> las $e es en que May se hab+a subi%o a su ama a primera hora %e la ma7ana( a=n ra%iante tras sus itas lan%estinas( on el aroma %e su amante emanan%o %e su piel& ;on qu9 pa/ %orm+a lue"o su hermana& Kna de las putas de 8anha". ITambi9n hab+a he ho "ritar as+ a su hermanaJ A Hannah se le aho"> un sollo/o en la "ar"anta& Mientras la no%ri/a se"u+a %urmien%o( el peque7o se puso a llorar& Hannah se a er > a la una e intent> almarlo& EShhh Esusurr>E& Shhh& A la ma7ana si"uiente( la se7ora 5ar%iner no apare i> para %esayunar& Su mari%o

- ?R -

e#pli > que %ebi%o a su %eli a%o esta%o( ne esitaba %es ansar& ;on per!e to aplomo( el se7or Aanham pre"unt> a Hannah si hab+a %ormi%o bien& El on$oy %e botes a hata%os que se %iri"+a a la planta i>n Aanham se puso en mar ha temprano& Los %os primeros transportaban las mer an +as que Aanham hab+a a%quiri%o en el bar o& ;a%a uno %e estos botes lle$aba seis hombres que remaban r+o arriba& Hannah iba senta%a on Aanham en el ter er bote( el m)s peque7o( on uatro remeros& A urru a%o al tim>n iba un mu ha ho %e unos %ie is9is a7os6 un nue$o asalaria%o que Aanham hab+a ompra%o en el bar o& ;alla%o omo una pie%ra y %e aspe to %9bil %ebi%o a sus ma"ras ra iones( al mu ha ho se le obli"aba a ha er su turno en los remos para que los %em)s %es ansaran& Hannah asi se o!re i> a remar en su lu"ar6 el mu ha ho apenas pare +a lo bastante robusto omo para no su umbir a la !uerte orriente %el r+o& El se7or Aanham %ormit> to%a la ma7ana mientras sus remeros traba'aban on el rostro imp)$i%o& A pesar %e los %a7os %e la tormenta( el bosque pare +a impenetrable& Arboles inmensos que no sab+an lo que era el ha ha %el hombre blan o se ern+an sobre las a"uas& Ar es ro'o san"re( !resnos y abe%ules %ora%os resplan%e +an sobre un !on%o %e pinos os uros& Har+a !alta un entenar o m)s %e hombros robustos( se %i'o Hannah( para talar los )rboles y roturar las tierras& 8n ier$o pas> rau%o entre el !olla'e& Se pre"unt> si en los bosques a=n habr+a in%ios& En su arta( el t+o Nathan hab+a a!irma%o que los in%ios eran pa +!i os( pero le hab+a o+%o ontar a Eli/abeth que ha +a s>lo unos a7os se hab+an pro%u i%o masa res en la orilla oriental& 4'al) el se7or Aanham estu$iera %espierto y pu%iera pre"unt)rselo& La sel$a le hi/o a or%arse %e los anti"uos bosques %e In"laterra( %on%e hab+an $i$i%o los primeros pobla%ores& 8na $e/( a$an%o en el 'ar%+n( en ontr> una punta %e !le ha %e pie%ra& Joan le %i'o que era una !le ha %e s+le# lan/a%a por un ha%a& Ahora se ima"inaba a las ha%as alla%as mo$i9n%ose por el bosque( $i"ilan%o sus bar as mientras remontaban el r+o& No po%+a quitarse %e en ima la i%ea %e que los $i"ilaban& Ha ien%o $isera on la mano( es rut> el bosque en bus a %e aras que los miraran& Los primeros pobla%ores la obser$aban %es%e los bosques $er%es y os uros %on%e se es on%+an& Se ima"in> una abe/a emer"ien%o %e entre las ho'as %e los robles& El Hombre Ver%e& El se7or Aanham "ru7> entre sue7os& 8n po o m)s tar%e( en un a!loramiento ro oso( una enorme !orma ne"ra se puso en pie( on la bo a abierta& Hannah solt> un hilli%o y se a"arr> al lateral %e la bar a& El se7or Aanham se %espert> %e "olpe y a"arr> su mosquete mientras los remeros re+an& El oso $ol$i> a ponerse a uatro patas antes %e %esapare er en el bosque& Los lati%os %e su ora/>n tar%aron un po o en almarse& S>lo hab+a $isto un oso en una o asi>n( en una !eria ambulante( y era un pobre animal manso y sin %ientes que bailaba sobre sus patas traseras& 2ero el animal que hab+a $isto en el a!loramiento ro oso le po%r+a haber abierto la "ar"anta %e haber esta%o in%e!ensa en tierra& Enton es ompren%i> el $er%a%ero si"ni!i a%o %e la palabra un)la. <uienes imperaban en ese bosque eran las bestias( no los hombres& Era su mun%o& 2asaron 'unto a ampos aban%ona%os( on el suelo yermo %e tanto ulti$ar taba o& Las malas hierbas se a%ue7aban %e la tierra aban%ona%a& 2ronto la 'un"la $ol$er+a a in$a%irlo to%o( se %i'o Hannah( m)s espesa y os ura que nun a& 2ara matar el rato( el se7or Aanham harl> %e %i$ersos temas( omo el ulti$o %el taba o y qu9 pe es se po%+an pes ar en el r+o& Ella apenas le prest> aten i>n& No %e'aba %e mirar las manos %el se7or Aanham( per!e tamente olo a%as sobre los muslos& Se ima"in> esos %e%os lar"os re orrien%o a la se7ora 5ar%iner& 0 a su hermana& ESe7orita 2o:ers( Ise en uentra bienJ Ele pre"unt>( arru"an%o la !renteE& En una hora o %os lle"aremos a mi planta i>n& Estoy se"uro %e que mis hi'as sentir)n uriosi%a% por ono erla& ,e un manota/o mat> un mosquito que se le hab+a posa%o en la man"a&

- ?Q -

E,9 "ra ias %e que estemos en esta 9po a %el a7o& ,e lo ontrario nos %e$orar+an los mosquitos& Hannah asinti> e intent> aparentar a"ra%e imiento por esa amabili%a%& ;a%a "olpe %e remo la a er aba a May& A me%io%+a lle"aron a la planta i>n Aanham& A"arrota%a por el $ia'e( sali> %el bote tambale)n%ose& Tres "uapas ni7as ba'aron "ra iosamente por el muelle( pasan%o a su la%o omo si !uera in$isible& EL2a%reM E"ritaron( pu"nan%o entre s+ por ser la primera en abra/arlo& Hannah obser$> que la se7ora Aanham no hab+a ba'a%o a salu%ar a su mari%o& ELTranquilasM E%i'o 9l rien%o& Estaba o upa%o super$isan%o la %es ar"a %e las mer an +asE& L4'o on ese paqueteM E"rit>E& LAh+ hay una ma%e'a %e en a'e holan%9sM ELEn a'eM E"ritaron las ni7as al un+sonoE& L4h( pa%reM Al !inal el se7or Aanham pare i> a or%arse %e Hannah& EAh( s+( %ebo presentaros& ERo%e> por el talle a la m)s "uapa y alta %e las ni7asE& Ssta es Anne& Esas %os son Ali e y Nell& <u9 limpias eran esas ni7as( on sus aras le hosas prote"i%as %el sol por sombreros %e ala an ha y parasoles& Eran %eli a%as omo la nie$e( mientras que Hannah estaba llena %e pol$o %el $ia'e en bar a( y ten+a la ara quema%a por el sol& Las peque7as Aanham le lan/aron una mira%a a su pa%re( omo pre"unt)n%ole %e qu9 manera %eb+an %iri"irse a ella& ESsta es Hannah 2o:ers( la hermana %e May -ashbrooK Eles e#pli >E& A aba %e lle"ar %e In"laterra& Las hi as se sonro'aron& Hannah on luy> que probablemente supon+an que era una nue$a sir$ienta que su pa%re hab+a ompra%o en el bar o& Le palpitaba la !rente quema%a por el sol& ,espu9s %e un $ia'e tan lar"o entre %es ono i%os( I >mo iba a saber al"uien que se trataba %e la hi'a %e un m9%i o( %e la u7a%a %e un planta%orJ I;>mo iba a a or%arse ella misma %e qui9n eraJ ESupon"o que le "ustar+a omer al"o E%i'o a!ablemente el se7or AanhamE( y qui/) tomar un ba7o antes %e se"uir el $ia'e& Hannah $io >mo sus hi'as inter ambiaban una mira%a( arru"an%o la nari/ y ur$an%o sus labios sonrosa%os en sonrisas %e burla& ESi no le importa( se7or( pre!erir+a ontinuar& ESe es!or/> por hablar on la autori%a% %e la hi'a %e un hombre %e 4#!or%E& ,e to%as maneras( mi hermana se sentir) !eli/ %e $erme& E;omo "uste Erepuso el se7or Aanham& Eli"i> a %os remeros %e re!res o y un bote m)s peque7o( y la %e'> se"uir su amino& Se"=n Aanham( le que%aban otras tres horas r+o arriba( pero la tar%e se ha +a interminable& Brboles a+%os y %iques he hos por astores bloqueaban el urso %el a"ua& Al menos una %o ena %e $e es los remeros tu$ieron que %es ar"ar el ba=l( ba'ar %el bote( e i/ar la embar a i>n por en ima %e la presa o los tron os que obstru+an el paso& EI2or qu9 sus parientes no tienen %espe'a%a su parte %el r+oJ Epre"unt> uno %e los remeros( lan/)n%ole una aira%a mira%a a Hannah( omo si !uera ulpa suyaE& Ten%remos suerte si onse"uimos lle"ar antes %el ano he er& EA lo me'or no tienen hombres su!i ientes para quitar to%os estos )rboles Emurmur> Hannah( asi para s+& En sus artas( May le hab+a %i ho que s>lo ten+an siete traba'a%ores& Si Aanham se onsi%eraba %e $er%a% un $e ino atento( %eber+a en$iar a al"unos %e sus ria%os a ayu%ar& Le hab+a o+%o %e ir que ten+a %ie is9is traba'a%ores en r9"imen %e ser$i%umbre temporal y m)s %e uarenta es la$os& ;uan%o no mal%e +an( los hombres se sum+an en un moh+no silen io( reman%o on !uer/a ontra la orriente( los m=s ulos tensos ba'o la piel&

- ?2 -

Al !inal lle"aron a un muelle al que le !altaban listones y a un oberti/o on el te ho %errumba%o( uya $isi>n alm> a los hombres& EIEst)s se"ura %e que los tuyos si"uen aqu+J Epre"unt> uno %e ellos& 0a no estaba en!a%a%o& E;laro que s+& EA Hannah el ora/>n le lat+a %emasia%o %eprisa omo para onsi%erar otra posibili%a%& Antes %e que pu%ieran impe%+rselo( salt> al muelle& 8n artel %es"asta%o por el tiempo re/aba EashbrookE& ,a%me la amarra& E5rit> la or%en omo si !uera una %ama %e alta al urnia y no una su ia hu9r!ana sola en me%io %e la 'un"la on %os %es ono i%os& ;uan%o se la lan/aron( la at> al poste& Mientras los hombres %es ar"aban su ba=l( oy> un oro %e la%ri%os& ELVaya( ah+ est)nM ESu ora/>n rebos> !eli i%a%E& INo o+s a los perrosJ Aus an%o en la bolsa %e tela que ol"aba %e su intur>n( e#tra'o unas mone%as& Relu ientes peniques %e plata( mone%as %e %os peniques e in luso al"=n brillante hel+n& 2or una $e/ en la $i%a( po%+a ser "enerosa sin pensar en e onomi/ar( "astan%o to%o el onteni%o %e su bolsa omo si !uera una aut9nti a %ama& 2or !in se reun+a on su hermana y to%o iba bien& Los hombres se la que%aron miran%o at>nitos uan%o les puso el %inero en sus manos llenas %e ampollas& E5ra ias por traerme& ERe orrien%o el muelle roto( les "rit> a los remeros por en ima %el hombroE6 L0a po%9is mar harosM LVol$e% a asaM Re"resa% ahora que a=n hay lu/& EAl menos( el $ia'e r+o aba'o ser+a r)pi%o& ;orrien%o por el sen%ero ubierto %e male/a( no se !i'> en las malas hierbas que re +an %elante %e la puerta %el "ranero %on%e se "uar%aba el taba o& 8nos perros saltaron sobre ella %es%e la mara7a %e ho'as ro'o san"re( la%ran%o ner$iosos( lan/an%o %entella%as al aire& E,e'a%me Eles or%en>( on la esperan/a %e que no hubiera mie%o en su $o/ mientras los sorteaba a to%a prisa& La si"uieron( mor%isque)n%ole la !al%aE& LMayM E"rit>& ;orrien%o a%a $e/ m)s %eprisa por el estre ho sen%ero( a"a h> la abe/a para pasar por %eba'o %e una rama ba'a( y per%i> su "orro %e hilo& Se le %eshi/o el mo7o& M)s all) %e un "rupo %e orne'os( $io un te'a%o ubierto %e "ui'arros( una himenea %e pie%ra on una olumna %e humo al/)n%ose en el ielo %ora%o %e la tar%e& LHumo en la himeneaM May y A%Vle %eb+an %e estar preparan%o la ena& Se le$ant> la !al%a y orri> ha ia la asa& 8na ra+/ que sobresal+a %e la tierra la hi/o trope/ar& ;ay> al suelo y los perros se le e haron en ima( las patas en la espal%a( su aliento y sus len"uas )li%as en la nu a& ELCueraM EJa%ean%o( lu h> por ponerse %e ro%illas& 4y> un "rito( a ontinua i>n unas !uertes pisa%as hi ieron temblar la tierra& La ara sobresalta%a %e un 'o$en sali> %e entre las ho'as %e oto7o& Sus o'os eran unos har os os uros& ;uan%o %io un paso al !rente y ella pu%o $erlo %e arriba aba'o( se %io uenta %e que iba ompletamente $esti%o %e "amu/a& Lle$aba el pelo lar"o( la io y sin peinar& 8na rala barba le ubr+a la ara& 2e"> un "rito y los perros a u%ieron a su llama%a& Hannah se puso en pie mientras los animales %aban $ueltas en torno a 9l( "a7en%o y a ari i)n%ole ser$ilmente la pierna on el ho i o( lami9n%ole las manos( que ol"aban inertes a los la%os& EI<ui9n eresJ Epre"unt> Hannah( las sienes palpit)n%ole& Sus o'os se posaron en el u hillo en$aina%o que le ol"aba %el intur>n& E5abriel -ashbrooK& ESu $o/ era !or/a%a( apenas au%ible sobre los la%ri%osE& Ssta es mi tierra& 0 t=( Iqui9n eresJ EHannah 2o:ers( tu u7a%a& I,>n%e est) MayJ E5abriel pare +a un "itano& ,e haberlo ono i%o su pa%re( 'am)s habr+a permiti%o que se asara on May& El 'o$en ne"> on la abe/a& Hannah intent> almarse& Era omprensible que estu$iera sorpren%i%o( onsi%eran%o

- ?. -

que no hab+a po%i%o en$iar una arta anun ian%o su lle"a%a& 2ero Ipor qu9 la miraba %e ese mo%o( omo si !uera un !antasmaJ EI;>mo es que has $eni%oJ EHablaba %e manera anti ua%aE& INo te lle"> la artaJ ETen+a la $o/ o#i%a%a( omo si hubiera per%i%o el h)bito %e la on$ersa i>n& ELas artas %e May est)n en mi ba=l Erepli > HannahE& Tu $e ino( el se7or Aanham( me tra'o r+o arriba& ELAanhamM ESe le tensaron las man%+bulasE& IEst) aqu+J EA"arr> la empu7a%ura %el u hillo& ENo Erespon%i> ella on re eloE& Me en$i> on %os %e sus hombres& 2or !in el 'o$en la mir> a los o'os& Su mira%a era se$era( in luso ira un%a& E2ues re"resa on ellos sin tar%an/a& Aqu+ no hay na%a para ti& Nada. Re"resa al muelle& LVeteM Le$ant> una mano temblorosa y se7al> el r+o& EI0 mi hermanaJ EHannah "rit> on tal $irulen ia que los perros se $ol$ieron a lan/ar a por ella& 5abriel los llam> otra $e/& El bra/o on el que hab+a se7ala%o le ay> inerte& ,e nue$o su mira%a la atra$es>( omo si estu$iera he ha %e $apor& ETu hermana muri>& El beb9 no sobre$i$i>& ESe ubri> los o'osE& Mi pa%re muri> %e malaria& Lue"oU ( %espu9s %e que tu hermana muriera( to%o se me !ue %e las manos( to%oU ( la sir$ienta se es ap> y les %i la liberta% a los traba'a%ores& No po%+a ha er otra osa& Soy el =ni o que que%a& EMi hermana Eno %e'aba %e repetir HannahE& Mi hermana& ETu$o que hun%ir los %e%os %e los pies en la suela %e los /apatos para po%er mantenerse er"ui%a& Cinalmente se hi/o a la i%eaE& LNo nos %i'iste na%aM ES+ que os lo %i'e& 0a te he %i ho que os en$i9 una arta& ;uan%o les %i la liberta% a los traba'a%ores( uno %e ellos prometi> man%arla en uanto lle"ara a Anne Arun%el To:n( en el bar o que ten+a que /arpar en prima$era& A lo me'or /arp> antes %e que lle"ara& A lo me'or se per%i>& ,i'o al"o m)s( pero Hannah no lo oy>& 0a no sent+a los lati%os %e su ora/>n& La apa $er%e %e May !lotaba ante ella& Sent+a el pelo %e su hermana( sua$e y pesa%o en sus manos al ha erle las tren/as& 4y> re+r a su hermana( meterse on ella& A9h .annah, sie"pre has sido tan tristonaB Los perros aullaron y el $iu%o %e May se que%> mir)n%ola( pero to%a esa aten i>n no tu$o importan ia& 0a estaba ah+& Hab+an pasa%o a7os %es%e su =ltimo ataque( pero la niebla la ro%e>( la arrastr>& Esta $e/ la niebla no !ue "ris( sino $er%e( omo la apa %e su hermana& Las piernas se le %oblaron uan%o omen/> a aer por el po/o( hun%i9n%ose en el lu"ar $er%e y os uro %es%e el que May la llamaba&

- ?1 -

TER;ERA 2ARTE

- ?? -

n !e" en tierra #irme

Gabriel - 1692 A 5abriel( la ara peque7a y puntia"u%a %e la mu ha ha le re or%> la %e un "ato& Lo que m)s le impresion> !ue su pelo( no asta7o omo el %e su hermana( sino ro'o hill>n( omo los l+quenes y los hon"os $enenosos& No hab+a na%a hermoso en esa mu ha ha que tiritaba omo una ho'a %e )lamo( uyos o'os %e bru'a estaban inun%a%os %e l)"rimas& Mientras 9l la se"u+a mir)n%ola sin saber qu9 %e ir( a Hannah se le !ue la san"re %e su ara bron ea%a hasta que se que%> "ris omo un a%)$er& Se le %esorbitaron los o'os( se le %ilataron las pupilas& 5abriel se %io uenta %e que aquellos o'os sin e#presi>n no $e+an na%a& Antes %e que pu%iera e#ten%er los bra/os para su'etarla( Hannah se %errumb>( "olpe)n%ose la abe/a en la tierra& Su uerpo su!ri> on$ulsiones( la sali$a le brot> %e la bo a& 5abriel se pre"unt> si estaba en!erma& 4 lo a& ,e haber esta%o A%Vle presente( le %ir+a que la hi a ten+a %emonios atrapa%os en su interior& Los perros la ro%earon( aullan%o mientras ella se retor +a omo un pe/ en tierra !irme& Intentaron sa arla %e ese esta%o a base %e lametones y la%ri%os hasta que 5abriel les or%en> que se ale'aran& ;ay> %e ro%illas e intent> abra/arla( impe%ir que se hi iera %a7o& La abe/a %e Hannah le a/otaba el pe ho& 8n hilo %e san"re que le orr+a por la me'illa le man h> la mano& Se le se > la "ar"anta& No se po%+a reer que 9sa !uera la hermana on uyo nombre May hab+a bauti/a%o a su hi'a %e orta $i%a( y a la que le es rib+a esas artas( lloran%o sobre el papel uan%o re+a que 9l le %aba la espal%a& La mu7e a %e Hannah era tan %el"a%a que le re or%> una ramita %e abe%ul( que po%r+a partir entre el +n%i e y el pul"ar& Aunque 9l era ba'o y menu%o( ella era tan peque7a que le ha +a sentirse un "i"ante& May era una abe/a y me%ia m)s alta que 9l( y siempre le miraba %es%e arriba& El ataque a ab> tan repentinamente omo hab+a empe/a%o& Las e#tremi%a%es %e'aron %e temblarle& Se que%> ompletamente inm>$il( la abe/a apoya%a ontra el pe ho& 5abriel le limpi> la san"re %e la ara on los %e%os& Hab+a al"o que lo %e'aba %esarma%o& Tras apartarle el pelo %e la !rente( la %eposit> sua$emente en el suelo& Se %i'o que no la to ar+a m)s& ;uan%o Hannah abri> por !in los o'os( al prin ipio lo mir> %e manera apa"a%a( lue"o on mie%o( omo si no lo re ono iera o no re or%ara na%a %e lo su e%i%o antes %e per%er el ono imiento& 5abriel le$ant> la $ista al ielo repus ular& EITe en uentras bienJ Ele pre"unt>& A ontinua i>n a$entur>E6 ITienes hambreJ Ten"o un pes a%o %e hoy& La hi a se in orpor> apoy)n%ose en los o%os& ;uan%o abri> la bo a le sali> san"re( man h)n%ose la pe hera %el $esti%o& 5abriel e#ten%i> los bra/os para ayu%arla( pero ella se los apart>& ,esanu%an%o el pa7uelo que lle$aba al uello( lo utili/> para limpiarse la san"re& EMay Emurmur> antes %e la$arle unos o'os llenos %e $er"Ten/a& A=n on el pa7uelo en la bo a( se puso apura%amente en pie& ETe has mor%i%o la len"ua& E<u9 raro se le ha +a hablarle a otro ser humano %espu9s %e %os a7os %e sole%a%& EEl bote Emurmur> HannahE& Me temo que ya se ha i%o& EE h> a an%ar ha ia el r+o on paso $a ilante& 4l!atean%o el aire( los perros la si"uieron& EEspera E%i'o 5abrielE& No tienes buen aspe to& ES>lo le lle$> tres lar"as /an a%as

- ?D -

lle"ar a su la%oE& ,es ansa aqu+& ESe7al> un to >n %e )rbol %on%e ella se pu%o sentarE& Aus ar9 el bote& Mientras orr+a sen%ero aba'o( les silb> a los perros para que le si"uieran& 4'al) pu%iera %e'ar atr)s la triste/a que lo a e haba( la %esola i>n que lo aplastaba& Justo uan%o re+a que hab+a onse"ui%o %ominar su pena( sal+a esa hi a %e la na%a( esa hi a %estro/a%a que hab+a omen/a%o a on$ulsionar a sus pies& ;uan%o lle"> al embar a%ero( en ontr> el ba=l( pero ni rastro %el bote& 5rit> y !ue orrien%o orilla aba'o( estiran%o el uello para $er lo m)s le'os posible& En el r+o no se $e+a a na%ie& Ha +a tiempo que ya no ten+a nin"=n bote& Le hab+a %a%o el me'or al 'o$en Cinn( el que hab+a prometi%o en$iar la arta a la !amilia %e May& Los otros se los hab+an roba%o& ;ont> to%o lo que le hab+an roba%o los traba'a%ores !u"iti$os& La plata %e su %i!unto pa%re( sus botes y la sorti'a %e sello& Las ropas buenas %e su pa%re y unos uantos platos %e peltre& No le hab+an %e'a%o na%a m)s que tres tumbas( sus perros y la asa $a +a& & I;>mo iba a lle$ar a esa hi a %e $uelta a la tierra %e los $i$osJ ;onstruir una pira"ua in%ia le lle$ar+a omo po o una semana& 2rimero ten%r+a que talar un )rbol a%e ua%o( ortar la ma%era a la lon"itu% on$eniente y a ontinua i>n quemar el interior& ;are +a %e la$os para onstruir ualquier otro tipo %e bar a& Ir por tierra ser+a un $ia'e lento y !ati"oso& Hab+a in uenta millas hasta la asa %e los Aanham y no ten+a aballo& 8n e#plora%or pa iente po%+a abrirse paso por el bosque( ierto( pero no on una hi a !r)"il( y menos on ese equipa'e& Aquel ba=l ten+a pinta %e ser un enorme tro/o %e ma%era %e no"al ma i/a& Se pre"unt> si 9l mismo ser+a apa/ %e le$antarlo& I<u9 ten+a que transportar una hi a omo 9saJ El ba=l %e May no hab+a si%o ni la mita% %e "ran%e& ,errota%o( se sent> sobre 9l& La triste/a le !ue $en ien%o lentamente& 8na $e/ su pa%re le ont> que una mina %e esta7o se hab+a hun%i%o( y que las ro as aplastaron los pulmones %e los hombres( sa an%o hasta el =ltimo aliento %e sus uerpos %estro/a%os& Los perros la%raron y se pusieron !irmes& A unos pasos %e %istan ia( la hi a le obser$aba en silen io( soban%o el pa7uelo man ha%o %e san"re& EEl bote se ha i%o E%i'o& Sl asinti>& EMi ba=l& Hannah se a er > on autela( a"arr> la anilla %e hierro %e un e#tremo y 9l hi/o lo mismo on la %el otro& 2ara ser una hi a tan menu%a( era !uerte& Entre los %os a arrearon el ar >n hasta la asa& 5abriel no sab+a si mal%e ir al %iablo o lamar a ,ios& I<u9 har+a ahora que hab+a lle"a%o esta hi aJ I<u9 har+aJ

- ?F -

Todo se vino aba$o

Gabriel 5abriel nun a quiso ser planta%or& Cue su pa%re quien lo %e i%i> por 9l( quien le hi/o traba'ar %o e horas al %+a( su%an%o la "ota "or%a en los ampos 'unto a los traba'a%ores& Nathan -ashbrooK hab+a "oberna%o su $i%a on "ritos( amena/as y "olpes& A/otaba a los traba'a%ores hasta que los $er%u"ones les sur aban la espal%a& O8n hombre ha %e %emostrar que es el amo Ele hab+a %i ho su pa%reE& ,e lo ontrario( los ria%os se le suben a la parra& Siempre ha %e haber un amoP& ;uan%o 5abriel ten+a in o a7os( su ma%re muri>( mor%i%a en su propio 'ar%+n por una $+bora obri/a& Su pa%re nun a se molest> en $ol$er a asarse& WVi$ieron en Anne Arun%el To:n hasta que Nathan( onsumi%o por la en$i%ia que sent+a ha ia los ri os planta%ores( %e ret> que ellos tambi9n lo ser+an& Le prometi> a 5abriel que lle$ar+an una $i%a estupen%a( y no es> %e hablarle %e la rique/a que %is!rutar+an& A pesar %e su temperamento( su pa%re po%+a ser 'o$ial( o( m)s e#a tamente( po%+a ser omo J=piter( tan pomposo y presuntuoso omo el %ios romano uya ima"en a%ornaba su peta a %e ron& En"a7a%o por 2aul Aanham( que le $en%i> aquellas tierras r=sti as( pa"> %emasia%o por ellas& Sien%o omo era a"rimensor( %eber+a haberse %a%o uenta& El $erano en que 5abriel umpli> quin e a7os( se !ueron a $i$ir a la 'un"la& El primer a7o( 9l y los siete irlan%eses ontrata%os no hi ieron otra osa que talar )rboles para %e'ar un laro y onstruir on sus manos po o a%iestra%as la tos a asu ha que su pa%re llamaba la asa %e la planta i>n& Aunque 5abriel traba'aba tanto omo los otros emplea%os( y a pesar %e que ten+a las manos on tantos allos y i atri es omo ellos( los irlan%eses no se trataban on 9l& Hablaban su in omprensible i%ioma( antaban sus tristes an iones y le sonre+an al pa%re %e 5abriel mientras en $o/ ba'a le mal%e +an por tirano& Su pa%re nun a arrimaba el hombro( tan s>lo super$isaba( les ha +a traba'ar on buenas o malas palabras& La asa %e la planta i>n onstaba %e una habita i>n prin ipal( un trastero y un %es$)n pr>%i"o en orrientes %e aire( %on%e %urmieron los traba'a%ores hasta que se onstruyeron una ho/a propia& Hab+an transporta%o los muebles r+o arriba en una halupa& Tan s>lo a su pa%re se le permit+a sentarse en la buta a labra%a on respal%o y bra/os& Su pa%re en ontr> a una mulata %e %o e a7os llama%a A%Vle ,es$arieu# para que lle$ara la asaH la ompr> barata %espu9s %e que su anti"uo amo la e hara por haberle pe"a%o un brutal mor%is o& 2ara ser tan s>lo una mo osa( %aba mie%o& 8na $e/( %espu9s %e que Nathan la a/otara( %e'> un mont>n %e huesos %e pollo sobre la ama %e 9ste( %erraman%o la san"re %el animal sobre sus !inas s)banas %e batista& A!irmaba poseer la ma"ia $u%=( y a%$irti> a los hombres que si al"uno intentaba to arla( los mal%e ir+a y har+a que sus miembros se les en o"ieran hasta que%ar omo una "rosella& ,orm+a a ompa7a%a %e un u hillo %e o ina y on una uriosa mu7e a %e trapo en los bra/os& 5abriel se %e +a que no ha +a !alta que se molestara( pues a 9l no le atra+a lo m)s m+nimo( y su pa%re( a pesar %e to%os sus %e!e tos( no iba %etr)s %e las 'o$en itas& El primer a7o( omo ten+an que talar los )rboles y onstruir la asa( no plantaron taba o( y $i$ieron %e papillas %e ma+/ y %e lo que pes aban& ;a%a %omin"o( A%Vle mataba un "allo 'o$en& El $erano en que 5abriel umpli> los %ie is9is( la primera ose ha %e taba o !ue un !ra aso& Aanham $ino a re"o%earse( o!re ien%o sus hip> ritas simpat+as y sus !alsos onse'os

- ?G -

sobre a"ri ultura& Apare i> on sus tres hi'as( que no %e'aban %e re+rse( las pase> %elante %e 5abriel( y a ontinua i>n a!irm> que s>lo las asar+a on planta%ores asenta%os y on su!i ientes me%ios %e subsisten ia& A 5abriel le importaban un pimiento aquellas tres ni7as mal ria%as& ENo to%os los que quieren ser planta%ores lo onsi"uen Eles %i'o Aanham( presuntuoso( sorbien%o el larete que se hab+a tra+%o r+o arriba( al pare er omo re"alo %e buen $e ino para los -ashbrooK( aunque se lo bebi> asi to%o %elante %e ellos ese mismo %+a( ata$ia%o on su 'ub>n %e uero espa7ol& To%o el mun%o sab+a que la mita% %e los propietarios !ra asaban( que ten+an que e%er sus tierras a los obra%ores %e %eu%as y traba'ar arren%an%o tierras a los terratenientes omo 9l& El pa%re %e 5abriel estaba on$en i%o %e que Aanham estaba esperan%o a que se arruinaran para omprarles la tierra por mu ho menos %inero %el que ellos hab+an pa"a%o& ,espu9s %e que Aanham y su s9quito hubieran re"resa%o r+o aba'o( su pa%re se lo lle$> aparte y le %i'o6 E0a $a sien%o hora( hi'o( %e que en uentres una esposa& El a7o en que 5abriel umpli> %ie isiete la ose ha !ue mo%era%amente bien( lo que permiti> a su pa%re man%ar o ho barriles %e taba o al otro la%o %el o 9ano para omprar una esposa( la hi'a %e un primo le'ano& Ni siquiera %e'> a 5abriel leer a solas la arta %e May( sino que insisti> en que la leyera en $o/ alta %elante %e los traba'a%ores( mientras su hi'o se es!or/aba por no morir %e $er"Ten/a& 5abriel sospe haba que su pa%re re+a que una nuera ser+a !) il %e %ominar y que se"uramente le propor ionar+a un here%ero& Si Nathan -ashbrooK hab+a !ra asa%o on su t+mi%o y titubeante hi'o( ten%r+a 9#ito on un nieto( al que mol%ear+a omo ar illa( %)n%ole la !orma que %eseara& El %+a %e su bo%a( May $est+a %e $er%e( el olor m)s in!austo para una no$ia& Era uatro a7os mayor que 9l y %o e ent+metros m)s alta6 una resplan%e iente $ir"en in"lesa en su tra'e nup ial bor%a%o& S>lo que no era $ir"en& Sl !ue el que asumi> el papel %e $ir"en sin e#perien ia en el le ho nup ial( %emasia%o a$er"on/a%o para quitarse el amis>n y mostrar las i atri es que le hab+a %e'a%o en la espal%a el l)ti"o %e su pa%re& Intent> ha erse ami"o %e ella( por supuesto que lo intent>( pero era omo si una mal%i i>n hubiera re a+%o sobre ellos( arruinan%o su $i%a %es%e el primer momento& 8na $e/( la pill> on la !al%a le$anta%a( mostr)n%oles a los traba'a%ores sus esbeltos tobillos y sus !uertes muslos& Sol+a re+r y bromear on ellos( les supli aba que antaran bala%as y tona%as en su len"ua& A ontinua i>n les pe%+a que le tra%u'eran el si"ni!i a%o %e las palabras& ;uan%o 5abriel ya no po%+a soportarlo m)s( %esapare +a en el bosque y "rababa su nombre en los )rboles para %emostrar que a=n e#ist+a& 2a%re %iri"+a la planta i>n omo si !uera su reino& Mientras 9l $i$i>( si bien no hubo ale"r+a( al menos no !altaron el or%en y la ontinui%a%& Sin embar"o( uan%o muri>( to%o se $ino aba'o& No hab+a patriar a( ni amo( ni autori%a%& 5abriel no pose+a ni un )pi e %e nin"una %e las tres osas( y ahora era %emasia%o tar%e para ha erse $aler& Si intentaba %ar >r%enes a los traba'a%ores( 9stos se re+an( sabien%o que no era lo bastante hombre para empu7ar el l)ti"o& ,e to%as !ormas( May tampo o le ha +a nun a aso& Al que%ar embara/a%a lo ulp> por la humilla i>n %e su uerpo( el %olor y el %es"arramiento que le a arrear+a( aunque 9l no po%+a e$itar pre"untarse qui9n ser+a el $er%a%ero pa%re& May orr+a al bosque y lloraba por su hermana( que estaba en In"laterra& A%Vle iba tras ella( supli )n%ole que tu$iera ui%a%o on las serpientes& Tras la muerte %e su pa%re( 5abriel arro'> su l)ti"o al bosque& No soportaba $er el o%ioso instrumento& May se puso %e parto hill)n%ole que lo %etestaba( que la hab+a asesina%oH y uan%o na i> el beb9 en!ermo( lo tom> en sus bra/os y se e h> a llorar& Ah+ era %on%e a ababan sus re uer%os& S>lo le que%aban !ra"mentos6 omo que la $a a muri> tras haber in"eri%o unas hierbas $enenosasH o que( para !asti%iarle( los irlan%eses le robaron el anillo %e sello %e su pa%re( la =ltima opa %e plata %e su %i!unta ma%re y los soberanos que

- ?N -

"uar%aba es on%i%os& Ahora ya no que%aba na%ie6 to%os hab+an muerto o hab+an %esapare i%o& Estaba aban%ona%o& En ierto mo%o era un ali$io( un onsuelo( pues en alma y esp+ritu siempre hab+a esta%o solo& Ahora al menos $i$+a una $i%a %e $er%a%( y no una mentira& 0a no ten+a que se"uir !in"ien%o que amaba a una esposa que le trai ionaba y a un pa%re que hab+a on$erti%o su e#isten ia en un abismo %e traba'o %uro y obe%ien ia& No obstante( se"u+a en la asa %e su pa%re& I,>n%e iba a irJ 8n hombre solo( sin traba'a%ores( ni parientes( ni esposa6 no po%+a ser planta%or& As+ que se hi/o a/a%or& Era lo m)s sen illo( la on lusi>n natural a to%o lo que hab+a su e%i%o& IA aso no era a/ar lo que m)s le hab+a "usta%o siempreJ Va"ar por el bosque on su mosquete y sus perros( sin na%ie que le or%enara que $ol$iera al traba'o& La piel se le torn> os ura( quema%a por el sol& Se %e'> re er el pelo y se le ol$i%> a!eitarse& Sobre la repisa %e la himenea ten+a ol"a%a una ristra %e relu ientes plumas %e pa$o sal$a'e& Hab+a aban%ona%o su le ho matrimonial y %orm+a sobre un mont>n %e pieles en el suelo& ;uan%o las tormentas %erribaban )rboles sobre el r+o( bloquean%o la ruta a la i$ili/a i>n( se re"o i'aba %e que na%ie $iniera a perturbar su pa/ ar%uamente "ana%a& La sole%a% le hab+a on$erti%o !inalmente en amo y se7or %el lu"ar& S>lo en la sole%a% y la a!li i>n hab+a obteni%o sus aut9nti os po%eres& No plantaba taba o( sino que se pasaba los %+as en el bosque( %on%e los tron os %e los )rboles lle$aban su nombre& Los bosques %e 5abriel& Le pare +a que siempre hab+a $i$i%o as+& Su pa%re( May( A%Vle y los irlan%eses empeque7e +an hasta ser una mota in!initesimal& Retro e%+an hasta la tierra %e los sue7os le'anos& Nun a iba a $er las tumbas que hab+a e# a$a%o para su pa%re( su esposa y su beb9& Sus tierras eran lo bastante e#tensas omo para no tener que ha erlo& 0 enton es lle"> ella& La hermana %e su %i!unta esposa&

- DR -

El lec%o de !ieles
Hannah Hannah apenas era apa/ %e mirar al 'o$en que tra'inaba en el otro e#tremo %e su ba=l y ar"aba on asi to%o el peso mientras a$an/aban pesa%amente por el sen%ero& Se le ha +a %i!+ il pensar en 9l omo 5abriel( simplemente por su nombre %e pila( omo si lo ono iera& (e7or Eashbrook. As+ era omo pensaba llamarlo& El $iu%o %e su hermana era para ella un e#tra7o( m)s que ualquier persona que hubiera ono i%o& Hasta el se7or Aanham y sus hi'as le resultaban m)s !amiliares& ;asi ten+a "anas %e a orralarlo( a"arrarlo por los hombros y /aran%earlo& ?C-"o "uri- "i her"ana/ ?(u#ri- "ucho/ ?C-"o "uri- el beb$/ Las muertes( en s+ mismas( no eran na%a e#traor%inario6 a%a %+a mor+an ma%res y beb9s a montones& L2ero que May hubiera muertoM 2are +a imposible& ,e las %os( May hab+a si%o la !uerte( la que no tem+a a na%a( la que siempre re+a& Si $ol$+a a interro"arle( se hun%ir+a en la na%a& Estar+a per%i%a& 8na bre ha entre los )rboles permit+a $er un ampo %e ma+/ ose ha%o& To ones po%ri%os omo $erru"as se al/aban entre los tallos %esapro$e ha%os y quebra%i/os& M)s all) hab+a un ampo %e taba o en barbe ho( ubierto %e malas hierbas& Los )rboles er aban la tierra omo al"o $i$o on $olunta% propia& Aban%ona%a a su suerte( la 'un"la pronto re lamar+a la /ona %e bosque %espe'a%a& Los ier$os se omer+an la ose ha %el $erano pr>#imo& Las serpientes onstruir+an su ho"ar en el $ie'o "ranero para el taba o& La planta i>n se %errumbar+a hasta no ser m)s que un mont>n %e ma%era po%ri%a& <u9 r)pi%amente po%+a %esapare er un ho"ar& Se a er aron a la asa& En un lateral ten+a un por he( y( ba'o su te ho( se $e+an unas pieles %e animales su'etas a las pare%es e#teriores& Sus o'os se posaron en una enorme( "ruesa y ne"ra& ;on un es alo!r+o( se a or%> %el oso que hab+a $isto esa ma7ana& S>lo ha +a unas o ho horas %e eso( y no obstante pare +a que hab+an pasa%o %+as y semanas %es%e el traye to matinal en bar a( uan%o estaba llena %e optimismo pensan%o que su hermana a=n $i$+a& 5abriel le$ant> el ba=l sobre el suelo %e la entra%a& EEntra Ele %i'o& Arro%ill)n%ose 'unto al ho"ar( a7a%i> ombustible al !ue"o a"oni/ante hasta que las llamas al an/aron una buena altura( proye tan%o un $a ilante resplan%or& Hannah %istin"ui> el es aso mobiliario %e la habita i>n mal ilumina%a& ,os ban os sin respal%o( una silla labra%a( una mesa sobre aballetes y una >mo%a& ,os amas ro%ea%as %e ortinas estaban arrumba%as ontra la pare% %el !on%o& 8na es alera on%u +a a una trampilla %el te ho( y una puerta 'unto al ho"ar in%i aba que en esa planta hab+a otra habita i>n& En un rin >n se amontonaban pieles %e animales& Sobre la mesa se $e+a un pes a%o %estripa%o& EEstaba limpian%o pes a%o uan%o lle"aste& E5abriel se7al> uno %e los ban osE& Si9ntate& Hannah le obser$> er"uirse on una sart9n %e hierro en la mano( que unt> on una espe ie %e "rasa& A ontinua i>n meti> el pes a%o y %eposit> la sart9n en una re'illa que estaba %entro %e la himenea& La "rasa hasque> y hisporrote>( y pronto el olor a pes a%o !rito llen> la habita i>n& Cuera( los perros aullaron y ara7aron la puerta( pero 9l no hi/o aso& Hannah se $ol$i> ha ia la =ni a $entana( en ara%a a poniente e ilumina%a on el sol %el atar%e er& Si erraba los o'os( po%+a !in"ir que hab+a $uelto %e nue$o a asa on Joan&

- DQ -

5abriel ol"> una olla %e un "an ho( sobre el !ue"o( y 9sta omen/> a her$ir on un ho"are7o olor a oles y ebollas& Hannah tosi> a ausa %el humo( se le llenaron los o'os %e l)"rimas y omen/> a llorar %e nue$o( s>lo que esta $e/ no po%+a parar& <u9 amable era el hombre( trat)n%ola omo a un %i"no hu9spe% y no omo a una %es ono i%a "ritona a la que a ababa %e %arle un ataque %e resultas %el ual se hab+a esta%o retor ien%o omo una %emente& Anta7o hab+a si%o May la que se hab+a arro%illa%o 'unto a la himenea y prepara%o la omi%a& Se apret> el pa7uelo ontra la bo a y reprimi> un sollo/o& Al menos se hab+a po%i%o preparar para la muerte %e pa%re( pero esto era %emasia%o in'usto& I;>mo po%+a estar muerta su pre iosa hermanaJ EHannah& E<u9 e#tra7o resultaba su nombre uan%o 9l lo pronun iabaE& Est)s muy a!li"i%a( lo s9& La a!li i>n tambi9n asi a aba onmi"o& 2rimero mi pa%re( lue"o el beb9 y %espu9s ella& Hannah le$ant> la abe/a& EIEra ni7o o ni7aJ El se que%> alla%o unos momentos& E8na ni7a& S>lo $i$i> unos %+as& Tu hermana la llam> Hannah& & Ella se tap> la ara& ENo te obsesiones on eso E%i'o 5abrielE o a abar)s $ol$i9n%ote lo a& ESe le quebr> la $o/E& Vamos( Hannah& ,ebes omer& Ella ne"> on la abe/a& ENo reo que pue%a& EEst)s !la a omo una muerta %e hambre& Hannah se a or%> %el uerpo "eneroso y abun%ante %e May( %e sus ur$as& I<u9 %ir+a May si la $iera lloran%o %e ese mo%oJ EToma( Hannah& ELe olo > una es u%illa %e ma%era en el re"a/o y le entre"> una u hara %e asta y un u hillo romo %e peltre& El pes a%o era %e olor marr>n %ora%o& Lo ro%eaba una espesa salsa %e /anahorias( ol y ebollas( las =ltimas $er%uras %el huerto %e oto7o& 5abriel le %io un+ tro/o %e pan %e ma+/ se o y no se ale'> %e su la%o hastaM que Hannah ort> un tro/o %el pes a%o ensart)n%olo( on el u hillo& Le supo tierno& Su arne estaba m)s buena que el $ena%o %e Anne Arun%el To:n y me'or( que el !est+n %e !ais)n( ria%illas y ostras ser$i%o en la planta i>n 5ar%iner& Ssa era la me'or omi%a %e to%as y %eli iosa a ausa %e su apetito y su p9r%i%a( m)s apetitosa a=n por el he ho %e que 5abriel la hubiera o ina%o para ella& Le lan/aba mira%as !urti$as uan%o pensaba que 9l no se %aba uenta& El $iu%o %e May era la =ni a persona que le que%aba& 2er ibi> la nube %e triste/a que !lotaba sobre 9l& Su %olor se !un%i> on el %e ella omo una u hara %e %os palas& ;l "enos no lloro sola, se %i'o a s+ misma( reba7an%o la es u%illa on el pan %e ma+/& ,espu9s %e la ena( 5abriel sali> a %ar %e omer a los perros& Re"res> on un ubo %e a"ua y uno %e arena& Hannah le obser$> retirar las es u%illas %e ma%era( las u haras( los u hillos y la sart9n %e hierro& E,9'ame ha erlo a m+& EHannah se %iri"i> a la mesa( sobre la que hab+a un uen o %e ma%era en el que 5abriel hab+a $erti%o el a"ua& 2are +an haber pasa%o si"los %es%e la =ltima $e/ que la $a'illa y las sartenes $ieran el a"ua& A"arr> el trapo y se puso a traba'ar& 2rimero la$> los platos( lue"o las u haras y los u hillos y a ontinua i>n la sart9n( que restre"> on arena para eliminar los =ltimos $esti"ios %e "rasa& Llen> la olla on a"ua y la puso sobre el !ue"o hasta que el l+qui%o estu$o tibio& A ontinua i>n e h> %entro la arena y omen/> a !rotar& ;uan%o $i$+a on su pa%re( Joan !re"aba las ollas on matas %e arbustos& Traba'aba a la lu/ %el !ue"o& 5abriel no en en%i> nin"una $ela& En me%io %e la 'un"la

- D2 -

%eb+an %e ser al"o muy $alioso& A lo me'or 9l no %ominaba( el arte %e ha er $elas& Eso %eb+a %e ser osa %e May& Se mor%i> el labio para no e harse a llorar mientras es urr+a el trapo por =ltima $e/ y limpiaba la mesa& 5abriel tom> el uen o y sali> para e har el a"ua !uera& ,e'> la puerta abierta( permitien%o que el aire hela%o %e la no he llenara la habita i>n& Los o'os %e Hannah se posaron sobre el mont>n %e pieles %e animal que hab+a en la otra punta %e la himenea& En ima se $e+an pieles %e oso y %e ier$o& 2or un momento pens> en los animales $i$os y en el u hillo a!ila%o que hab+a %esolla%o la arne& 5abriel re"res> on un ubo %e a"ua limpia& ESi ne esitas la$arte o beber E%i'oE( aqu+ tienes un a/o& ESe %iri"i> a la pare% que hab+a 'usto %elante %e la himenea y orri> las ortinas que ro%eaban una %e las amasE& 2ue%es %ormir aqu+& EArrastr> el ba=l hasta la ama& Cuera os ure +a y las estrellas brillaban en la $entana& E0o me a ostar9 ense"ui%a Ele %i'oE& Me le$anto y me $oy a la ama on el sol& Hannah se !i'> en sus o'os a la lu/ %el !ue"o( ense"ui%a apart> los suyos a/ora%a& Se %i'o que 9l querr+a %es$estirse& EI,>n%e est) el retreteJ Epre"unt>& 5abriel tom> un abo %e $ela %e una palmatoria %e lat>n( abri> la puerta y se lo se7al>& ELos perros %uermen& Supon"o que te %e'ar)n en pa/& 2ero no les ten"as mie%o& Son amistosos& ;uan%o Hannah re"res> a la asa( $ela en mano( omprob> que 5abriel hab+a a7a%i%o le7a al !ue"o& ;on el a/o tom> a"ua %el ubo y bebi>& Estaba tan !r+a que le %olieron los %ientes( pero su sabor era muy puro& Tras $erter m)s en el uen o %e ma%era( mo'> el pa7uelo y se la$> la ara y las manos& Sl ya se hab+a a osta%o( aunque no en la otra ama( sino sobre el mont>n %e pieles %el suelo& Sus abellos ne"ros y lar"os brillaban a la lu/ %el !ue"o& Se hab+a e ha%o %e espal%as a ella( la ara ha ia la pare%( sin quitarse la amisa %e "amu/a& A 'u/"ar por la manera en que su osta%o sub+a y ba'aba al ritmo %e su respira i>n re"ular( ya estaba %ormi%o& A"arr> la $ela( ru/> la habita i>n hasta su ama( se quit> los /apatos %e una pata%a( apart> las mantas( se subi> al alto ol h>n y orri> las ortinas& Se %es$isti> hasta que%ar en ombina i>n( susurr> el nombre %e su hermana y se e h>& Ha +a horas que hab+a os ure i%o y Hannah se"u+a r+"i%a y %espierta& La no he era %emasia%o rui%osa para %ormir& Cuera( los b=hos armaban tanto alboroto omo en su pa+s los 'uer"uistas en la taberna& Enterr> la abe/a en el mohoso almoha%>n y es u h> a su u!ia%o a"itarse en su le ho %e pieles( los tablones ru'ien%o %eba'o %e 9l& I2or qu9 ten+a que %ormir sobre esas pielesJ Hannah %e i%i> que la otra ama %eb+a %e ser el le ho matrimonial( %on%e May %io a lu/ al beb9 que hab+a muerto y %on%e hab+a e#hala%o su =ltimo aliento& Eso si"ni!i aba que la ama %on%e ella %orm+a %ebi> %e pertene er al pa%re %e 5abriel& En ella su t+o Nathan hab+a muerto %e malaria& La i%ea hi/o que se retor iera ba'o las s)banas& A lo me'or eso e#pli aba por qu9 no po%+a %ormir& 5abriel ten+a ra/>n al ha erse la ama en el suelo& Si pa%re se enterara %e >mo hab+an i%o las osas( se $ol$er+a a morir& Se pon%r+a %e ro%illas y pe%ir+a per%>n por haber en$ia%o a May al otro la%o %el o 9ano& 2ero pa%re estaba en el ielo( on May y el beb9& Se lo ima"in> abra/an%o a su hermana mientras 9sta sosten+a en bra/os a su hi'a& Para ellos ya se han acabado el dolor y los a#anes terrenales. (-lo en la tierra su#ri"os y nos a#li)i"os. ;uan%o por !in se %urmi>( so7> on su hermana& May estaba tan en anta%ora omo

- D. -

siempre( pero ya no re+a& Su piel ten+a un mati/ platea%o& Lle$aba puesto el $esti%o %e no$ia %e batista $er%e que las %os hab+an bor%a%o on apullos %e rosa y sua$es palomas& Senta%a ba'o el espino %el 'ar%+n %e pa%re( May ten+a en el re"a/o un !ar%o %e harapos man ha%os %e san"re& El !ar%o se on$ert+a en un beb9 inerte on la ara a/ul y mar hita& La bo a %e May temblaba& E haba la abe/a ha ia atr)s y "em+a& Hannah e#ten%+a los bra/os ha ia ella( pero sus manos s>lo en ontraban aire& May me +a al beb9 sin $i%a y antaba una nana& Fe di un anillo de oro a "i verdadero a"or y $l lo a"- sobre todas las cosas. No enten%i> el resto %e la an i>n( pues las palabras se 'untaban en una espe ie %e lamento %e orate& 8na r)!a"a %e $iento que transportaba ho'as %e oto7o marrones pasaba ante ella( impi%i9n%ole $er a su hermana& ;uan%o el $iento amain>( May ya no estaba y el espino se hab+a que%a%o sin ho'as& ,on%e antes se $e+an aquellas !lores blan as omo la espuma( s>lo que%aban unas bayas ro'o san"re& En la hierba %e %eba'o %el )rbol hab+a %os ru es %e ma%era y %os palomas emitien%o un lamento&

- D1 -

La grieta en la cuna
Hannah Le %espert> el olor %e hue$os !ritos& Hannah se $isti> %etr)s %e las ortinas %e la ama y se pein> on los %e%os( pro uran%o estar lo m)s presentable posible& 2ero no pu%o ha erse un mo7o ni ubrirse el pelo( pues el %+a anterior hab+a per%i%o su "orro %e lino& Se le hab+a %esata%o( ro%an%o por sus hombros y la espal%a& Se %i'o que %eb+a %e pare er un esp+ritu( on los o'os hin ha%os %e tanto llorar& Abri> las ortinas( se puso los /apatos y se %iri"i> a la mesa& La ara %e 5abriel pare +a tensa( ansa%a y o'erosa& Sl tambi9n hab+a pasa%o una no he in!ernal& Sin hablarle( le pas> un plato %e hue$os !ritos y pan %e ma+/( y una ta/a %e le he& Al menos ten+a "allinas y una $a a( se %i'o Hannah& 2ero uan%o prob> la le he( 9sta era tan !uerte y almi/ la%a que s>lo po%+a ser %e abra& Hi/o un es!uer/o por beberse to%a la ta/a& In luso la le he %e abra era %emasia%o $aliosa omo para %esper%i iarla& Lste era su "arido, se %i'o mientras om+an en silen io& Lsta era la "esa donde cenaban untos. Se mir> las manos y $io las manos %e May& 2or !in %i'o6 EIMe lle$as a $er las tumbasJ ,espu9s %e %ar %e omer a los perros( 5abriel on%u'o a Hannah por un estre ho sen%ero entre los )rboles& S>lo ab+an en !ila in%ia& Sl le hablaba on una $o/ aho"a%a( %)n%ole la espal%a& EMi pa%re se rey> muy listo( que po%+a $enir aqu+ y montar su propia planta i>n& 2ero esta tierra era %emasia%o sal$a'e para 9l& Le mat>( ya lo reo& I"ual que mat> a tu hermana y al beb9& ;omen/> a ir a paso %e mar ha& Hannah ten+a que es!or/arse para se"uirlo& A ontinua i>n se %etu$o tan brus amente que asi trope/> on su espal%a& EAh+ las tienes& ESe7al> las tumbas& Sobre una loma ubierta %e hierba que hab+a 'unto al r+o se $e+an tres mont+ ulos en los que prosperaban las malas hierbas( a%a uno on su ru/ %e ma%era& La primera era la m)s "ran%e6 %os tablones %e roble li'a%os y per!e tamente la$a%os&
;qu' yace el se7or Nathan Eashbrook Plantador23M5N235O R. H. P.

;a%a letra hab+a si%o labra%a on pre isi>n& Hannah se ima"in> a 5abriel traba'an%o pa ientemente la ma%era on pun/>n( pi o y martillo& En ontraste( las otras %os ru es estaban he has %e tos os tablones ata%os on uero sin urtir& Los epita!ios apare +an "arabatea%os sobre las tablas hori/ontales( tan mal he hos omo en las tumbas %e los in%i"entes %e su pa+s&
;qu' yace .annah Eashbrook, de P d'as de edad 235O

- D? -

R. H. P.

La m)s sen illa %e to%as era la %e May&

;qu' yace +ay Eashbrook

Hannah se arro%ill> en me%io %e las altas hierbas( on l)"rimas en los o'os& ;uan%o por !in pu%o hablar( la $o/ le sali> omo ) i%o& EEsto no pare e la tumba %e una esposa a la que se ha ama%o& Vol$i> la abe/a y mir> a 5abriel a los o'os( sin importarle haberle o!en%i%o& Se a or%> %e la tumba lisa %e sus pa%res( on una l)pi%a tan impere e%era omo la pie%ra %e la que la hab+an e#tra+%o& No pare +a que esas %os %iminutas ru es pu%ieran %urar otro in$ierno& 5abriel retro e%i>& Le temblaron los m=s ulos %el uello& EEs ierto que no soy buen "raba%or( pero hi e lo que pu%e& Ella lo mir> perple'a& E2ero la tumba %e tu pa%reU ENo la hi e yo& ESe $ol$i>E& 8no %e los traba'a%ores la "rab>& 8n tipo llama%o Jim& Era el !a$orito %e mi pa%re& ESu $o/ pare i> la %e al"uien %estro/a%o& Tres muertes en un a7o& Hannah se puso en pie temblan%o& ETe pi%o per%>n( 5abriel -ashbrooK& Lo siento mu ho& EEs i"ual E ontest> 9l sin in!le#i>nE& Te %e'ar9 sola& Ten"o osas que ha er& Antes %e que ella pu%iera %e ir na%a ya se hab+a i%o& Vol$i> a arro%illarse sobre el $er%e mont+ ulo que ubr+a el uerpo %e su hermana& A"arr> pu7a%os %e malas hierbas y las arran > %e ra+/& Sinti> la tenta i>n %e a$ar la tierra on sus propias manos( ara7an%o omo un topo hasta lle"ar al ata=% %e su hermana& No "e creer$ que est* "uerta de verdad hasta que no vea sus huesos. En una %e las historias %e Joan( un ma"o reun+a los restos %esper%i"a%os %e una hi a muerta y to aba el arpa hasta que onse"u+a que el esqueleto $ol$iera a estar re ubierto %e arne y re"resara a la $i%a& E0o ui%ar9 %e tu tumba Esusurr>& 2lantar+a !lores en el mont+ ulo& ,e%alera y trinitaria& Jur> que mientras $i$iera( su hermana no ser+a ol$i%a%a& Al $ol$er por el sen%ero no $io a 5abriel por nin"una parte& Hasta sus perros se hab+an i%o& Se mal%i'o por sus rueles palabras& Le hab+a habla%o %e una manera que era omo ebarse on un heri%o& Que &ios "e perdone por "i a#ilada len)ua. Se pre"unt> si le habr+an he ho un !uneral a May& En su arta( 9sta les hab+a habla%o %el !uneral %el t+o Nathan y %e la es ase/ %e l9ri"os& Nos encar)a"os nosotros "is"os. =abriel ley- unas l'neas del devocionario. ,ebi> %e ha er lo mismo on May& Se lo ima"in> %estro/a%o 'unto a la tumba( on el libro en la mano& EL5abrielM E2ronun i> su nombre( pero hab+a %esapare i%o& S>lo se o+a el susurro %e los )rboles( la orriente %el r+o( la estri%ente m=si a %e los uer$os& 2as> un rato re orrien%o los sen%eros que se a%entraban entre los matorrales& Al !inal %es ubri> un huerto er a%o para que no entraran los animales& ,es orri> el pestillo %e la er a y entr>& Hab+a oles( ol ri/a%a y alaba/a naran'a( que asomaban $alerosas entre las malas hierbas& En los libros %e bot)ni a %e su pa%re hab+a o+%o hablar %e esas "ran%es $arie%a%es %e alaba/a %e Am9ri a %el Norte y hab+a $isto %ibu'os& Se a urru > 'unto a una %e ellas y apret> la %ura as ara on la u7a& Apenas le hi/o un ara7a/o& Hab+a tantas plantas en el Nue$o Mun%o que %es ono +a& Si pa%re estu$iera all+( le har+a estu%iar sus propie%a%es& Lu y hab+a men iona%o po%erosas hierbas me%i inales nati$as %e 9se pa+s& ;amin> en +r ulo& Le pare i> per ibir la presen ia %e su hermana( lo que hi/o que se

- DD -

sintiera menos a!li"i%a& No hab+a %u%a %e que el huerto ten+a la impronta %e May( pues estaba planta%o on las semillas que Hannah le hab+a en$ia%o& Abun%aban los tallos %e %e%alera& 0a no era 9po a( pero en prima$era $ol$er+an a salir& En un rin >n solea%o y res"uar%a%o en ontr> unas uantas trinitarias a=n en !lor& La menta hab+a in$a%i%o otro rin >n %el huerto( pero ahora estaba rese a y aletar"a%a& IEn qu9 mes estabanJ Hab+a per%i%o la no i>n %e los %+as& El ielo nubla%o estaba repleto %e p)'aros que se %iri"+an al sur( y notaba %ura la tierra ba'o sus pies& El in$ierno no tar%ar+a en lle"ar& 8na sombr+a sensa i>n $ol$i> a apo%erarse %e ella( y le hi/o pre"untarse %>n%e pasar+a los meses !r+os y os uros& No le'os %el huerto en ontr> %os hami/os( separa%os unos %ie/ metros( entre los que re +an )rboles y arbustos& ,eb+an %e ser las $i$ien%as %e los traba'a%ores& Las %os aba7as ten+an el suelo su io( ubierto %e ho'as se as& 8na era espa iosaH la otra( peque7a& En el mar o %e la puerta %e la "ran%e al"uien hab+a "raba%o unas mues as( probablemente para se7alar los %+as& Estaba a punto %e re"resar a la asa uan%o al"o atra'o su aten i>n sobre la ho/a m)s peque7a& El ora/>n se le a eler> mientras permane +a en el umbral& No po%+a e#pli ar por qu9& La aba7a estaba $a +a y %esnu%a( no hab+an %e'a%o ni una u hara ni un trapo& La san"re se le a"olp> en la ara( subien%o en una marea ro'a& ;asi po%+a o+r la $o/ %e su hermana a%$irti9n%ola %e que se an%u$iera on ui%a%o& ;quellas re)las son di#erentes, querida. Cete con o o. En el %intel al"uien hab+a "raba%o un ora/>n atra$esa%o por tres !le has& Se a or%> %e Joan e han%o las artas sobre la mesa %e la o ina& El tres %e pi as& Ne"> on la abe/a& I<u9 boba%a era 9saJ ;omen/> a tiritar( le asta7etearon los %ientes& Ha +a %emasia%o !r+o para estar !uera sin un hal& Se le$ant> la !al%a y re"res> orrien%o a la asa& Hannah permane +a %e pie en el por he( la palma %e una mano apoya%a en la puerta erra%a& EI5abrielJ I5abriel -ashbrooKJ No hubo respuesta& Si 9l ten+a osas que ha er( %es%e lue"o era al air9 libre( no %entro %e la asa& A la lu/ %el %+a( 9sta pare +a un lu"ar ompletamente %istinto& Aunque los ban os estaban abolla%os y la mesa llena %e i atri es %e u hillos( le asombr> lo limpio y or%ena%o que estaba to%o( onsi%eran%o que all+ $i$+a un hombre solo& No obstante( en ontr> la es oba en un rin >n y se puso a barrer& Joan( que nun a hab+a re+%o en la me%i ina %e pa%re basa%a en los humores( %e +a que mantenerse o upa%a era el =ni o reme%io ontra la melan ol+a& ,l diablo encuentra en qu$ ocupar al pere!oso. 8na $e/ que hubo barri%o el suelo( %e i%i> bus ar en la asa al"o %e May& Sin %u%a 5abriel la per%onar+a& Hab+a si%o la asa %e su hermana( %espu9s %e to%o( y ser+a un ali$io en ontrar al"una %e sus posesiones& Abri> la puerta que %aba a la estre ha %espensa( ilumina%a por una $entana alta& ,el te ho ol"aban mano'os %e hierbas se as y ristras %e ebollas& Tarros %e ar illa tapa%os ubr+an los estantes& ,estap> un tarro y le lle"> el !ort+simo olor %e la "rasa on que 5abriel hab+a o ina%o la no he anterior& El pes a%o !rito hab+a si%o %eli ioso( pero la "rasa en esta%o puro le hi/o $ol$er a tapar el tarro %e un "olpe& En los otros tarros en ontr> 'u%+as y "uisantes se os& Hab+a un tonel %e er%o sala%o( otro %e "ranos %e ma+/ se os( una esta %e hue$os( tres a'as %e man/anas en$ueltas en pa'a( %os m)s %e un tub9r ulo %es ono i%o& En la otra punta %es ansaba una mantequera que pare +a no haber si%o usa%a en mu ho tiempo& En el suelo( %ispuestas en hilera( hab+a alaba/as y "Tiras& Aunque la %espensa pare +a bien pro$ista( se pre"unt> si ser+a su!i iente para mantener a %os personas to%o el in$ierno& 5abriel no esperaba ompa7+a& Si se que%aba( ser+a una ar"a& El hab+a si%o hospitalario( pero no la hab+a in$ita%o a que%arse&

- DF -

Sali> %e la %espensa y err> la puerta& No estar+a bien $isto que un hombre y una mu'er $i$ieran 'untos( tan aparta%os %e la so ie%a%( sin ni siquiera un ria%o por ompa7+a& La "ente se ima"inar+a lo peor& La reputa i>n %e Hannah que%ar+a tan man illa%a omo lo hab+a esta%o la %e May en su pueblo( aun uan%o ella supiera tan po o %e lo que pasaba entre los hombres y las mu'eres omo una mon'a at>li a& 0 tampo o !a$ore er+a el buen nombre %e 5abriel& Ten%r+a que mar harse& 2ero Ia%>n%e po%+a irJ I,e $uelta a Anne Arun%el To:nJ 4'al) no les hubiera per%i%o la pista a Lu y y ;assie& A lo me'or ellas po%+an in%i arle a qu9 se po%+a %e%i ar una hi a soltera on su e%u a i>n& Mientras permane iera all+( al menos %eb+a ser =til& No hab+a na%a peor que un in$ita%o hol"a/)n& Limpiar+a las $entanas y airear+a la ropa %e ama y las ortinas& Se !ue a la >mo%a en bus a %e trapos limpios y abri> to%os los a'ones& Hall> un par %e pantalones %e hombre( %os amisas %e hilo on los pu7os %eshila ha%os( un hale o marr>n %e lana y un "ran abri"o %obla%o& Tambi9n en ontr> un a'>n lleno %e al/as y ropa interior %e hombre& En el %e arriba hab+a enrolla%os unos mapas %e la bah+a y las planta iones que la ro%eaban( pero na%a que pu%iera haber pertene i%o a su hermana& Ni un pa7uelo& I<u9 se hab+a he ho %e su $esti%o %e no$iaJ I0 %e su apa $er%eJ A lo me'or A%Vle hab+a roba%o las ropas %e May al huir& 2ero uan%o se a or%> %e las artas %e su hermana( se %i'o que aquello no en a'aba& May hab+a elo"ia%o a A%Vle %i ien%o que era buena y leal( su =ni a ami"a en la osta& IHabr+a si%o apa/ esa hi a %e trai ionar a un ama que tanto la apre iabaJ A Hannah se le eri/> el pelo %e la nu a al a or%arse %e aquel ora/>n atra$esa%o por tres !le has "raba%o en el %intel %e la aba7a& <u9 l+o& Sin la ayu%a %e 5abriel no ten+a manera %e empe/ar a ompren%er na%a& ,eber+a ha er a opio %e to%o su $alor( interro"arle %e manera m)s minu iosa( aun a ries"o %e o!en%erle& 2ara ella aquello era un "ran misterio& La !orma %e %e%u ir l>"i amente que le hab+a ense7a%o su pa%re no ser$+a para na%a& Joan %esentra7ar+a m)s on sus naipes& To > las ortinas %e la ama que supon+a que hab+a si%o la %e May y 5abriel& Ten+an una "ruesa apa %e pol$o y pe%+an a "ritos que las sa u%ieran y las airearan& ;uan%o las %esen"an h> %el arma/>n( $io que no hab+a ol h>n( s>lo la malla %e uer%as que lo hab+a sustenta%o& Se que%> miran%o aquel espa io $a +o hasta que se le hi/o un nu%o en el est>ma"o& 2ens> en May %an%o a lu/& El ol h>n habr+a que%a%o man ha%o y %estro/a%o& A lo me'or( %espu9s %e la muerte %e su hermana( 5abriel lo quem> por mie%o a que se e#ten%iera el onta"io& I,>n%e po%+a estar el ba=l %e MayJ Era %emasia%o "ran%e para es on%erlo y %emasia%o pesa%o para que lo robaran !) ilmente& 8n impulso se apo%er> %e ella& Se a"a h> y mir> ba'o la ama& 2ero( aunque 9sta era alta( no hab+a espa io su!i iente para es on%er un ba=l& Sin embar"o( ah+ aba'o hab+a al"o& Los %e%os a"arraron el bor%e y lentamente lo sa > a la lu/ %el %+a& ;uan%o lo $io( llor> on m)s !uer/a %e lo que lo hab+a he ho en la tumba %e May& El %olor es un terrible en"a7abobos( %e +a siempre Joan& Justo uan%o rees que pue%es $i$ir on 9l( en uentra otra manera %e retor er su !ilo en tu arne& La una estaba ubierta %e telara7as( llena %e trapos man ha%os& Aunque onstrui%a on s>li%os tablones( uno %e los laterales estaba suelto& 8na "rieta re orr+a el abe/al& Hannah la puso bo a aba'o( y sa > los trapos& A"arr> uno limpio y el ubo %e a"ua que 5abriel hab+a %e'a%o sobre la mesa y !rot> el pol$o y la mu"re hasta que que%aron $isibles las $etas %e la ma%era& La una estaba he ha %e abe%ul& Joan habr+a esta%o en anta%a( pues siempre %e +a que una una %e abe%ul prote"i%a on una ru/ %e serbal manten+a to%os los males ale'a%os %el beb9& E impe%+a que las ha%as robaran al ni7o& Hannah abra/> la una omo si !uera un beb9& La $ol$i> a poner en el suelo y la me i> sua$emente& El %e%o subi> y ba'> por la "rieta( que po%+a li'arse o barni/arse( pero no arre"larse& 8na !iebre la re orri>& Antes %e sa ar a airear las ortinas( ten+a que en ontrar al"o m)s( otra pista& El apara%or s>lo onten+a $a'illas( u hillos y u haras& En el interior %e la a'a %e roble que hab+a en ima %e la >mo%a se hallaban la onsabi%a Aiblia y el %e$o ionario&

- DG -

Subi> la es alera que lle$aba a la trampilla& 2ara abrirla tu$o que empu'ar on las %os manos& ,espu9s %e $arios intentos( al !in pu%o al/arla& ;ay> sobre el suelo %el altillo entre una nube %e pol$o que la hi/o toser& Subi> la es alera y asom> la abe/a por la abertura& Era el %es$)n m)s os uro que hab+a $isto nun a( no hab+a ni una $entana que iluminara aquellas tinieblas& La lu/ que lle"aba %e aba'o tan s>lo al an/aba a iluminar las inme%ia iones %e la trampilla& El aire era ran io y ol+a a moho& Aa'> las es aleras y en ontr> el abo %e $ela que hab+a utili/a%o la no he anterior( lo en en%i> on las brasas %e la himenea y $ol$i> a subir& El te ho se in linaba %e manera pronun ia%a a a%a la%o( pero en me%io era lo bastante alto omo para que ella pu%iera permane er %e pie& Mo$i> la $ela en %i!erentes %ire iones& 8nas $a"as sombras ubr+an el suelo& I;amastrosJ La lu/ mostraba telara7as( tupi%as omo lana ar%a%a( que re ubr+an los aleros& Apretan%o los %ientes( %io unos pasos& 8n le$e orreteo le hi/o pensar en u ara has bus an%o re!u"io& Trope/> on al"o& Lu han%o por mantener el equilibrio( su bra/o libre ras"> el aire y barri> las telara7as( que le ubrieron la mano& Se %etu$o en se o( temblan%o& I<u9 pensar+a 5abriel si se enteraba %e que hab+a esta%o re orrien%o a tientas su %es$)n omo una la%ronaJ Aa'> a to%a prisa& ,e nue$o en la habita i>n prin ipal( apa"> la $ela %e un sopli%o& Se la$> las manos& ,es ol"> las ortinas %e la otra ama y quit> la ropa blan a& La sa > !uera( sa u%i> el pol$o hasta que le %olieron las manos y lue"o la ol"> sobre los arbustos para que se aireara& Aarri> y !re"> el suelo( y s>lo en ontr> un orinal( ba'o la ama en la que hab+a %ormi%o& Sa > las pieles sobre las que %orm+a 5abriel al por he y tambi9n las sa u%i>( para lue"o $ol$erlas a meter( pro uran%o que no se notara que las hab+a mo$i%o& ;onser$aban el olor a animal& 4 a lo me'or era el olor %e 5abriel6 ese olor a pino %el su%or mas ulino& Cue al r+o a bus ar m)s a"ua y !re"> la mesa y el apara%or& A ontinua i>n barri> la %espensa y quit> el pol$o %e los estantes& 2or !in limpi> las $entanas( $ol$i> a ol"ar las ortinas e hi/o la ama& ;uan%o a ab> %e limpiar sa > la pastilla %e 'ab>n %e le'+a %e su ba=l( a"arr> el ubo y se en amin> al r+o& En un lu"ar res"uar%a%o( ro%ea%o %e arbustos y pinos( llen> el ubo( se %esnu%> y se en'abon>& El a"ua !r+a !ormaba arroyos sobre su piel %e "allina& Joan %ir+a que estaba orte'an%o un res!ria%o& Hasta pa%re lo %esaprobar+a( pero %espu9s %e $er la tumba %e su hermana y la "rieta en la una( se sent+a su ia y ten+a que limpiarse& Se se > on el trapo que hab+a tra+%o( y se $isti> to%o lo %eprisa que pu%o& 8n sol e"a%or %es en%+a ha ia las opas %e los )rboles& Era mu ho m)s tar%e %e lo que pensaba& Hab+a mu hos sen%eros que se a%entraban en el bosque( y tem+a per%erse a la lu/ %el rep=s ulo& En el bosque resonaban rui%os que no po%+a i%enti!i ar& ;riaturas %i$ersas se %esli/aban entre las ho'as a+%as& 4tros bi hos ru/aban el sotoEbosque& 8na !orma borrosa a$an/> ha ia ella& Ala mu ha ha se le ay> el ubo %e la mano y "rit>& La riatura "ru7> y solt> un hilli%o( ru/an%o el sen%ero a to%a prisa& Hannah solt> un lar"o suspiro& No era m)s que un er%o que bus aba omi%a en el bosque& 2ero po%r+a haber si%o un oso& Si May estu$iera on ella( se burlar+a al $erla tan mie%osa& A"arr> el ubo& ,eber+a $ol$er a llenarlo porque ne esitar+a a"ua para o inar& ;on los hombros r+"i%os( se obli"> a $ol$er al r+o& El ubo lleno pesaba( y le hi/o re"resar a paso lento& ;uan%o el asa se le la$aba en la palma( ambiaba %e mano& May era %e un material m)s resistente que ella& Su hermana era m)s "ran%e( m)s !uerte& Era $aliente& 2ero Hannah se pre"unt> si ese arro'o no hab+a si"ni!i a%o su per%i i>n& ,e haber si%o un alma m)s t+mi%a y pru%ente( Ino se"uir+a $i$aJ ,e'> el ubo en el suelo y se !rot> las palmas %e las manos en la !al%a& Eso era absur%o& May hab+a muerto %espu9s %e %ar a lu/& Eso no ten+a que $er on el $alor ni la obar%+a& 2ero enton es se puso a pensar& 5abriel no le hab+a %i ho %e qu9 hab+a muerto su hermana& Ten%r+a

- DN -

que pre"unt)rselo& Era su hermana y tema %ere ho a saberlo& Se %etu$o a unos metros %e la asa( el a"ua se %erram> por el bor%e %el ubo y le salpi > la !al%a& 5abriel estaba senta%o en el por he mientras sus perros lo miraban atentamente& ;uan%o 9stos intentaban a er arse un po o m)s( 9l los re7+a& 2ro!un%amente on entra%o( no pare i> %arse uenta %e que Hannah hab+a lle"a%o& Tampo o los perros le prestaron aten i>n& Antes %e que ella pu%iera anun iar su presen ia( $io el u hillo en las manos %e 9l& Estaba %esollan%o un one'o( arran )n%ole lentamente el pelle'o& 0a le hab+a sa a%o las tripas y %e apita%o& Las patas %el animal eran s>lo mu7ones& La san"re le a+a %e la barri"a abierta( "otean%o sobre las hierbas que hab+a a los pies %e 5abriel& Los perros estaban tensos( impa ientes por lamer la san"re( pero 9l hablaba on !irme/a( onteni9n%olos& 8n sabor a $>mito le llen> la bo a& I2or qu9 esa $isi>n la in omo%abaJ Hannah hab+a su'eta%o el uen o %e la san"re y el pus uan%o pa%re sa'aba a sus pa ientes& Hab+a abierto la arne %e personas& Eso era s>lo un one'o& 5abriel arro'> el animal %esolla%o %entro %e un uen o y lo %e'> en el por he %etr)s %e 9l( !uera %el al an e %e los perros& Apoyan%o la piel sobre una tabla( !ue ras an%o los tro/os ensan"renta%os %e arne y te'i%o que se hab+an que%a%o pe"a%os a la parte blan%a %e %entro& 8n lati%o apa"a%o son> %entro %e las sienes %e Hannah( que se que%> miran%o a 5abriel( %es%e las "asta%as suelas %e sus botas %e "amu/a( pasan%o por sus e#tremi%a%es y torso en'utos( hasta su ara 'u$enil( on la e#presi>n o'erosa %e al"uien mu ho mayor& Al"o per$erso se apo%er> %e ella uan%o !in"i> mirarlo on los o'os %e su hermana& A la %ora%a lu/ %e la tar%e( no sab+a qu9 brillaba on m)s !uer/a( si el u hillo que ten+a en la mano o su lar"o pelo ne"ro& Se lo ima"in> abra/an%o a May& 5abriel le$ant> los o'os y $io que ella lo miraba& A Hannah le ar%+a la piel& Al re or%ar lo %esabri%amente que le hab+a habla%o aquella ma7ana( no supo qu9 %e irle& EIHas i%o al r+oJ Ele pre"unt> 5abrielE& Tienes el pelo mo'a%o& Ella se pas> los %e%os por sus ri/os ro'os y h=me%os( ahora respos omo la lana& <u9 po o re ata%a se hab+a $uelto( yen%o por ah+ on el pelo mo'a%o y al aire& Ten%r+a que bus ar un nue$o "orro %e lino en su ba=l para ubrirse el pelo& EEst)s in$itan%o a la "ripe& EElla no apartaba los o'os %e su araE& Aa7arte en el r+o en esta 9po a %el a7o& A%em)s es peli"roso& Se trata %e una $+a !lu$ial p=bli a( y no se sabe qui9n pue%e $ia'ar por 9l& Hannah %e'> el ubo a sus pies& ECui a bus ar a"ua& ES>lo o'o a"ua %el arroyo que hay ah+ %etr)s& A lo me'or a=n no lo has $isto( pero all+ el a"ua es m)s pura& Hannah asinti>( sinti9n%ose omo una ni7a& La e#presi>n %e 5abriel se sua$i/>& EEntra en la asa y si9ntate 'unto al !ue"o hasta que se te seque el pelo& Meti> el ubo en la asa& Sl ya hab+a prepara%o el !ue"o& En la a/uela se o +an ebollas y tro/os %e un tub9r ulo blan o& El $apor ol+a a romero y tomillo& Hannah sa > su peine %el ba=l( se sent> en uno %e los ban os y omen/> a pas)rselo por el pelo enmara7a%o& 8n po o %espu9s entr> 5abriel y %erriti> "rasa en la sart9n& A ontinua i>n ort> el one'o en tro/os y lo e h> %entro& ;omo Hannah no hab+a omi%o na%a %es%e el %esayuno( estaba %es!alle i%a& 5abriel remo$i> las $er%uras humeantes %e la a/uela on una u hara %e ma%era& Lo mir> t+mi%amente antes %e $ol$erse %e nue$o ha ia el !ue"o y %e'ar que el alor le inun%ara la ara hasta que le quem> la piel& EHoy per%+ los ner$ios& No ten+a %ere ho a hablarte omo lo hi e esta ma7ana& E Respir> hon%oE& 2ara m+ esto ha si%o muy raro& EEst)s en una tierra e#tra7a Erepuso 5abrielE& Na%a es omo esperabas&

- FR -

Se pre"unt> si se hab+a %a%o uenta %e que hab+a limpia%o la asa& 4 si le molestaba que se hubiera toma%o la liberta% %e ha erlo& Sse era su %ominio& 5abriel se apart> %el !ue"o( limpi> la ho'a %el u hillo y omen/> a a!ilarlo on una pie%ra& To%os sus mo$imientos eran estu%ia%os& Hannah se %i'o que %eb+a %e estar muy or"ulloso %e su u hillo( por la manera en que lo lle$aba a to%as partes& 8na ho'a tan a!ila%a %eb+a %e ser un tesoro en la 'un"la& Supuso que era !un%amental tener arne en el pu hero y pieles para alentarse en in$ierno& Qu$ le os he lle)ado, y para qu$. Los meses %e su $ia'e le pare +an a7os& In"laterra que%aba a to%a una $i%a %e %istan ia& La hi a que $i$+a en la asa %e su pa%re ya no e#ist+a& Sin embar"o( to%a$+a no ten+a muy laro qui9n era la nue$a Hannah& I<u9 rumbo tomar+a ahora su $i%aJ Al mirar a 5abriel hi/o a opio %e to%o su $alor y !uer/a %e $olunta%& EIMe per%onar)s otra intromisi>nJ ,ebo pre"untarte >mo pas>& EJunt> las manos en el re"a/oE& I;>mo muri> mi hermanaJ 5abriel apart> el u hillo& EHa e %os a7os se puso %e parto& Man%amos llamar a una oma%rona( pero el beb9 estaba en!ermo y muri> antes %e po%er bauti/arlo& La %esespera i>n la atrap> en su pu7o& Era una mu ha ha en el muelle %e Aristol a"arra%a a su hermana on to%as sus !uer/as( implor)n%ole que no se !uera& EEsta tierra %estruye a la "ente E ontinu> 5abrielE& E#i"e san"re omo sa ri!i io pa"ano& 0a te lo %i'e esta ma7ana& ELa ni7a s>lo $i$i> siete %+as& EHannah intent> ima"inarse al beb9 pre%estina%o a la muerteE& 2ero Iy mi hermanaJ I<u9 !ue %e ellaJ ESe a er > tanto a la himenea que sinti> el !ue"o omo si !ueran las llamas %el in!ierno& Si se a er aba m)s( una hispa le pren%er+a la !al%a y se quemar+a hasta que%ar re%u i%a a eni/as& ELe entriste i> mu h+simo per%er al beb9& ESe le$ant> y se %iri"i> a la >mo%aE& 0 lue"o ella tambi9n muri>& Hannah mo$i> los %e%os por el ban o& E?C-"o, 5abrielJ EVaya pre"untas que ha es& EEra mi =ni a hermana& ,ebo saberlo& 5abriel se que%> inm>$il( %)n%ole la espal%a& E,e la !iebre %e sobreparto& E4'al) hubiera esta%o aqu+& EHannah se ubri> la araE& S9 al"o %e me%i ina& 2o%r+a haberla sal$a%o& IEs que la oma%rona no le %io su me%i inaJ ELa oma%rona ya se hab+a i%o& EHablaba omo si hubiera que %ra"ar a%a palabra %el !on%o %e su %es%i haE& En estas riberas las oma%ronas es asean& No se que%an mu ho tiempo& 2or !a$or Ele implor>( la $o/ %olorosamente tensaE( no hablemos m)s %e ello& Hannah llor> en silen io& I;>mo hab+a lle"a%o a per%er May la $olunta% %e $i$irJ EI<u9 har)s ahoraJ Ele pre"unt> Hannah& EI<u9 pue%o ha erJ ESe $ol$i> al o+r el siseo %e la a/uela& ESe $a a %erramar& EHannah se ubri> la mano on un trapo y mo$i> el "an ho para que no le lle"ara tanto !ue"o al a harroE& I;>mo pue%es se"uir as+J ERemo$i> las $er%uras( lue"o los tro/os %e one'o que se !re+an en la sart9nE& Solo& Sl no %i'o na%a& EI0 tu ose ha %e taba oJ ENo hay ose ha& ESolt> una risa se aE& ISabes u)ntas manos se ne esitan para ulti$ar taba oJ Apenas onse"uimos una buena ose ha uan%o 9ramos o ho personas traba'an%o en los ampos %e sol a sol& ;uan%o tu hermana muri>( to%os huyeron& EI;>mo $as a se"uir pa"an%o la hipote a %e las tierrasJ ELas per%er9 Erespon%i> sin amba"esE& Hay mu has osas que 2aul Aanham

- FQ -

o%i ia& 0 una %e ellas es mi tierra& ;uan%o le lle"ue la noti ia %e que aqu+ no hay m)s taba o( me e har)& EEs ierto( o%i ia mu has osas& EHannah puso una mue a %e %esa"ra%o y se a or%> %e la se7ora 5ar%inerE& 2ero Ipri$arte %e tu tierraJ ;uan%o el bar o !on%e> en el embar a%ero %e 5ar%iner( se o!re i> a entre"arte ualquier mer an +a que hubieras en ar"a%o& Se o!re i> a on e%erte r9%ito personalmente& EAs+ estar+a en %eu%a on 9l& El r9%ito se on$ertir+a en %9bito( y enton es me %espo'ar+a %e mi tierra y omo mu ho me la alquilar+a& E h> el one'o %entro %e la a/uela %e las $er%uras esto!a%as& La arne asomaba sobre la super!i ie( el ro'o san"re ahora marr>n& E2ara sobre$i$ir aqu+ has %e ser amo o ria%o& E5abriel hablaba on amar"uraE& Mi pa%re se propuso ser amo& Lle$> a sus traba'a%ores a "olpe %e l)ti"o& 0 yo tampo o me libr9& Se interrumpi>( y asi se le ay> la u hara on la que remo$+a el "uiso& E2ero muri> E ontinu>E( y eso !ue el omien/o %el %es"obierno& 0 lue"o tu hermana& Era tan or"ullosa& EApart> la mira%aE& A%Vle la obe%e +a( y tambi9n los traba'a%ores lo ha +an al prin ipio& Sab+a >mo ha er umplir su $olunta%& 2ero uan%o muri>( to%o se !ue al "arete& 0o no sab+a ser amo& Los traba'a%ores hab+an $isto >mo mi pa%re me a/otaba i"ual que a ellos& No sent+an que hubiera nin"una %i!eren ia entre ellos y yo& 2ara ser su amo( %eber+a haberles %a%o una le i>n& Ten%r+a que haber a"arra%o el l)ti"o y ha er lo que hubiera queri%o on ellos( omo hab+a he ho mi pa%re( pero !ui in apa/& El $apor le hume%e i> la ara& EMi mal%i i>n es que no sir$o para amo Emusit> on $o/ a"ota%aE& 2ero tampo o pienso tener un amo que me %9 >r%enes& Aspiro a ser un hombre libre( a que me %e'en en pa/( sin na%ie m)s que ,ios por en ima %e m+& EMi pa%re me ense7> la historia %e las "uerras i$iles E%i'o HannahE& Hubo un tiempo en que pensaban omo t=& En la 9po a %e ;arlos I e#ist+an %os parti%os que quer+an abolir las %i!eren ias %e lases y repartir las tierras( y por ello se ne"aban a pa"ar el alquiler a sus se7ores& 2ensaban que la tierra era un bien om=n que to%os %eb+an ompartir& Los u)queros se nie"an a in linarse ante na%ie( aunque sea el rey& ESe %etu$o en se o( sinti9n%ose un po o ri%+ ula& 5abriel estaba tan alla%o que era omo si hablara sola& Hannah se a lar> la "ar"anta& E2on%r9 la mesa& Se !ue ha ia al apara%or( y sa > las es u%illas %e ma%era y las u haras %e asta& EEres muy %istinta a tu hermana& ELas llamas %e la himenea iluminaron su ara y proye taron su sombra en la pare%& EEn nuestro pueblo E ontest> ellaE( sol+an %e ir en broma que a mi pa%re le hab+an %a%o el ambia/o uan%o una %e las %os a ababa %e na er& Sl no se ri>( sino que la mir> on solemni%a%& E;reo que has re ibi%o una e%u a i>n !uera %e lo normal& ES+& A pa%re tanto le %aba que !uera una hi a& Me ense7o to%o lo que sab+a( y era un hombre muy sabio& ENa%a m)s haber %i ho esas palabras se arrepinti>& Esperaba no haberle ausa%o m)s %olor& Si su pa%re hab+a si%o una persona onsi%era%a( el %e 9l le hab+a a/ota%o omo a un es la$o& E,es%e lue"o( has teni%o suerte Ea!irm> 5abrielE& Mi pa%re me ense7> las letras y los n=meros( y el arte %e sobre$i$irU ( que !ue su pro!esi>n hasta que nos $inimos aqu+& 2ero me temo que nun a supo qu9 ha er onmi"o& Mi ma%re muri> uan%o yo era muy peque7o& Tu$o que riarme solo& 2ensaba que po%+a ha er un hombre %e m+ mol%e)n%ome on "olpes( pero uanto m)s %uro era onmi"o( m)s me resist+a yo& EITe a uer%as %e tu ma%reJ Ele pre"unt> Hannah en $o/ ba'aE& 0o no me a uer%o %e la m+a& Muri> al na er yo& ELa mal%i i>n !amiliar( se %i'o& 0 pensar que May hab+a teni%o el mismo !in&

- F2 -

EEra "alesa& Se llamaba 4l:en& 8na mu'er llena %e !ue"o& E8na sonrisa se e#ten%i> en su rostro( y por una $e/ le hi/o pare er un 'o$en libre %e an"ustiasE& To%os los que la ono +an en Anne Arun%el To:n %e +an que yo era su $i$a ima"en& Hasta here%9 su to/u%e/& ESe ri>E& Sol+a ontarme historias %el un"Tento %e las ha%as y %el o'o m)"i o& EIEl qu9J EHannah se %io uenta %e que se hab+a a er a%o a 9l& E4h( no es m)s que un uento %e $ie'as( pero era mi !a$orito& ERemo$i> %e nue$o el esto!a%oE& Hab+a una $e/ una ria%a que po%+a hilar omo %ie/& Ha +a "irar la rue a tan %eprisa porque las ha%as hilaban por ella& Hannah se mor%i> el labio al re or%ar a May en la rue a y lo r)pi%amente que mo$+a el pe%al& EAueno( pues una no he esa ria%a sali> a tomar el aire y ya no $ol$i>& 0a $es( hab+a he ho un trato on el pueblo %e las ha%as& A ambio %e que la ayu%aran on la rue a( onsinti> en asarse on uno %e los suyos& Su anti"ua se7ora no supo na%a %e ella hasta un a7o %espu9s( uan%o el hombre %el pa+s %e las ha%as que se hab+a asa%o on ella apare i> a aballo en su puerta& 0a $es( la mu'er era oma%rona y la hi a estaba a punto %e %ar a lu/ a su primer hi'o& Hannah se pre"unt> >mo era posible que( %espu9s %e to%o lo que hab+a pasa%o( 5abriel pu%iera estar senta%o tan tranquilo ont)n%ole un uento& 8na e#presi>n %e %olor ru/> su ara( pero ense"ui%a %esapare i> y sus o'os se e#tra$iaron( omo si estu$iera absorto en los re uer%os %e la in!an ia& EAs+ que la oma%rona !ue hasta la ue$a !r+a y h=me%a %on%e la hi a $i$+a on el hombre %el pa+s %e las ha%as& OVaya( no se pue%e %e ir que esa mo/a haya pro"resa%o en el mun%oP( se %i'o la mu'er& La anti"ua ria%a no ten+a m)s ama que un le ho %e ho'as se as( aunque pare +a bastante satis!e ha( y el beb9 na i> hermoso y !uerte& El pa%re le %io a la oma%rona un tarro on el un"Tento %e las ha%as y le %i'o que se lo pusiera al beb9 en los p)rpa%os& La oma%rona hi/o lo que le %e +a( pero no pu%o resistirse a !rotar un po o %e pasta en su p)rpa%o i/quier%o& As+ !ue omo onsi"ui> tener el o'o m)"i o& ;on el o'o %ere ho se"u+a $ien%o la misma ue$a( on la ma%re y el re i9n na i%o e ha%os sobre un le ho %e ho'as se as( pero el i/quier%o no $e+a una ue$a( sino un pala io %e te hos %ora%os& La ma%re y el beb9 estaban sobre una ama alta y hermosa( llena %e ol"a%uras %e se%a& La oma%rona siempre hab+a pensa%o que el hombre era un tipo %e aspe to tos o( pero ahora le pare +a tan mara$illoso omo el mism+simo sol& Hannah sonri>& EA m+ tambi9n me "ustar+a $er on el o'o m)"i o& E;uan%o yo era peque7o( met+a el %e%o en el tarro %e "rasa %e oso %e mi ma%re& Cin"+a que era el un"Tento %e las ha%as y me !rotaba los p)rpa%os& EI5rasa %e osoJ EHannah se a or%> %e la misteriosa "rasa que hab+a utili/a%o para o inarE& 0 el o'o( Ise te $ol$i> m)"i oJ EA lo me'or s+& E5abriel puso una me%ia sonrisaE& A $e es( uan%o mi pa%re per%+a los ner$ios onmi"o( me %e +a que yo no era real( sino un persona'e sali%o %e los uentos %e mi ma%re& ESe in lin> sobre el pu heroE& El esto!a%o est) listo& Mientras om+an( ella obser$> lo !la o que estaba( >mo %e$oraba su ra i>n omo si hubiera esta%o !am9li o %urante %+as& 5abriel se sir$i> m)s esto!a%o& EI<u9 har)s si te quitan las tierrasJ Sl se en o"i> %e hombros& ESiempre supe que la asa %e mi pa%re no era sino una esta i>n %e paso& 0o no soy un planta%or( pero ono/ o bastante el bosque& Este pa+s es brutal( pero tambi9n "ran%e& ;uan%o $en"an a quitarme las tierras( %esapare er9 en el bosque& Hannah ne"> on la abe/a& ENo pue%es $i$ir solo to%a la $i%a& ,ebe %e haber al"=n asentamiento( un pueblo %e u)queros( qui/)U

- F. -

EHe pasa%o %emasia%o tiempo on los muertos para $ol$er al mun%o %e los $i$os& Hannah sinti> un es alo!r+o& ENo pue%es hablar en serio& I0 qu9 me %i es %e los in%iosJ He o+%o %e ir que ha habi%o masa res& ES>lo matan a aquellos que les quitan las tierras& Te he %i ho que yo no soy planta%or( tan s>lo un a/a%or solitario& No reo que me molesten& No les ha"o %a7o( ni a ellos ni a na%ie& ESe al/> una llamara%a %el !ue"o( y la sombra %e su mano le$antan%o la u hara se proye t> en la pare%E& Sin embar"o( on!+o que %urante el in$ierno me %e'en en pa/& Aanham no remontar) el r+o hasta que sus hombres no aparten los tron os y los %iques %e los astores& ELe lan/> una mira%aE& 2ero t= tienes problemas m)s a u iantes& I<u9 piensas ha erJ EVol$er9 por %on%e he $eni%o& ENo hab+a entusiasmo en su $o/& EEs lo me'or para ti Ea!irm> 5abrielE& Vol$er on la "ente( le lle$ar9 a asa %e Aanham en uanto haya onstrui%o una anoa& ,ormi%a en la ama( o ulta por la ortina( Hannah "imoteaba& So7aba on one'os %esolla%os que saltaban por el bosque y %e'aban un rastro %e san"re que a+a hasta el r+o( ti7en%o el a"ua %e un ro'o $ino& Los )rboles aullaban y "em+an( y tan "ran%e era su lamor que se %espert> %e "olpe( lle$)n%ose las mantas al pe ho& Los "emi%os se enros aban a su alre%e%or( omo una uer%a a punto %e tensarse& El rui%o lle"aba %el rin >n %e al la%o %e la himenea( %on%e 5abriel %orm+a en su le ho %e pieles& Sa > los pies %e la ama y los plant> en el !r+o suelo& El brillo %e unas po as as uas en el ho"ar "ui> sus pasos& 5abriel "ritaba y se a"itaba omo un poseso( tan !uerte que su %olor a%quir+a !orma y sustan ia& En la os uri%a%( $io la ara %e su hermana( su uerpo !r+o en los bra/os %e 9l mientras la lle$aba hasta el r+o para enterrarla& ,l dolor lo ha destro!ado. ,st* tan desesperado co"o yo. Los hombres son riaturas %es on ertantes( tan %istintos %e las mu'eres omo el sol %e la luna& Se a or%> %e que su pa%re se mar hit> y se onsumi> %espu9s %e la mar ha %e May& Los hombres no lloraban abiertamente( sino que se "uar%aban el %olor %entro( %on%e se en onaba y los en$enenaba& EL5abrielM E"rit> on $o/ ron aE& ,espierta& ELo a"arr> %e un hombro y lo /aran%e>& A ontinua i>n retro e%i>& Sl se in orpor> aho"an%o un "rito& EEstabas so7an%o( 5abriel& EHannah se !ue orrien%o a la ama& A la ma7ana si"uiente( 5abriel ten+a el rostro eni iento& Era in apa/ %e mirarla a la ara& E0o tambi9n he so7a%o on ella& EHannah ba'> los o'os ha ia el uen o %e "a has %e ma+/E& ,es%e que estoy en esta asa la he $isto en sue7os a%a no he& EAa'> la u haraE& La quer+a m)s que a na%ie( m)s a=n %e lo que amaba a mi pa%re& EEra al"o que nun a le hab+a on!esa%o a na%ie& ENo hablemos %e los muertos( Hannah Ele %i'o le$ant)n%ose %e la mesaE& No pue%o soportarlo& Se ha i%o y no pue%o soportarlo& ENa%a m)s %e ir eso( sali> por la puerta y llam> on un silbi%o a los perros& ,esanima%a( Hannah !re"> los uen os %e ma%era on el a"ua que 5abriel hab+a tra+%o esa ma7ana& 0 ahora $ol$+a a %e'arla sola& No ten+a ni i%ea %e qu9 ha er& Rebus an%o en su ba=l( en ontr> su se"un%o "orro %e lino& Aunque no hab+a espe'o( intent> tener una aparien ia lo m)s respetable posible( aun uan%o resultara al"o un tanto absur%o en esa 'un"la& Se"uramente May lle$aba el pelo suelto( pero Hannah se hi/o tren/as( se lo su'et> on al!ileres y lo ubri> on el "orro& Lle$> el a"ua %e !re"ar al por he y la $a i> sobre las malas hierbas& ;uan%o $ol$i> a entrar( $io la piel %el one'o la$a%a en la pare% %e !uera& Lentamente le$ant> la mano y

- F1 -

a ari i> su sua$e super!i ie& A ontinua i>n %e i%i> bus ar el arroyo que 9l le hab+a men iona%o el %+a anterior& 2as> 'unto al huerto y los hami/os %e los ria%os& El sen%ero se ensan haba al a er arse al "allinero& 5abriel y sus perros no estaban por nin"una parte( pero oy> un tintineo %e ampanillas& Se %etu$o y ontu$o el aliento( una abra sali> %e los arbustos y se la que%> miran%o on sus o'os amarillos %e %emonio& A lo le'os( m)s all) %e la asa( se al/aba una alta olumna %e humo& IA aso 5abriel hab+a en en%i%o una ho"ueraJ La tierra !ormaba una pronun ia%a pen%iente hasta un barran o( %on%e unas intas %e a"ua blan a a+an a borbotones sobre las ro as& Si"ui> las pisa%as mar a%as en el suelo& Anta7o May hab+a ba'a%o all+ a bus ar a"ua y probablemente a la$ar la ropa& Se ima"in> a su hermana a/otan%o las ropas su ias ontra la ro a( las manos )speras e hin ha%as a ausa %el a"ua !r+a& Se a or%> %e la manera en que hab+a re+%o al %e ir6 H"a)'nate, se lla"a Eashbrook. Cue orriente aba'o y lle"> a un remanso que re!le'> su ara triste& 8na $e/ Joan le %i'o que po%+a $er el !uturo ontemplan%o una olla llena %e a"ua& Hannah estu$o miran%o su re!le'o en el remanso hasta que le %oli> el uello& Al abo %e un rato su ima"en se hi/o borrosa& Se ima"in> que $e+a a su hermana %e$ol$i9n%ole la mira%a& May hab+a en$e'e i%o& 8nas o'eras os uras le ro%eaban los o'os& El pelo le ol"aba suelto y sin peinar& Ten+a los labios mor%i%os y san"rantes& Le$ant> la abe/a al o+r un ha ha "olpean%o un )rbol a lo le'os( %on%e se !ormaba la olumna %e humo& Los "olpes %e ha ha eran r+tmi os omo el son %e un tambor& 5abriel %eb+a %e estar ortan%o le7a para el in$ierno& Ten+a tanto traba'o que ha er& Se %i'o que %eber+a ayu%arle& <uitar+a las malas hierbas %el huerto( re o"er+a los hue$os( preparar+a la ena& Llen> el ubo y $ol$i> a paso lento por la uesta que on%u +a hasta la asa& Si"uieron los "olpes %e ha ha& 4y> el sonoro ru'ir %el )rbol al e%er y "olpear el suelo& Son> omo si lle"ara er a %el "ranero para el taba o& Se %etu$o 'unto al "allinero y llen> el bebe%ero antes %e re"resar al arroyo a por m)s a"ua& Se oyeron m)s ha ha/os& 8na $e/ a+%o el )rbol( ten+a que ortar y partir la le7a& Estar+a o upa%o hasta el o aso& Mientras transportaba el ubo %e a"ua( pas> por el lateral %e la asa( %on%e un p)'aro %e olor ro'o san"re re$olote> a tra$9s %e los )rboles& ;uan%o si"ui> su $uelo( obser$> que hab+a una $entana on los posti"os erra%os en el %es$)n& Si quer+a bus ar all+ el ba=l %e May( s>lo ten+a que abrirlos y obtener as+ to%a la lu/ que ne esitaba& Subi> la es alera y abri> la trampilla& 5abriel ni se enterar+a& Mientras oyera los ha ha/os( sabr+a que estaba le'os %e la asa& El plan era sen illo& La $entana %el %es$)n estaba en la pare% opuesta a la himenea& En el piso %e aba'o hab+a me%i%o la %istan ia en pasos entre la es alera y la pare%& ,o e pasos la lle$ar+an hasta la $entana& Vela en mano( %io un primer paso auteloso( ons iente %e que po%+a en ontrarse al"=n ob'eto en el amino& Tras haber onta%o %o e pasos( alumbr> on la $ela la ma%era ubierta %e telara7as hasta que %istin"ui> los posti"os y un pasa%or( que e%i> on un "emi%o& ;uan%o los abri>( la lu/ inun%> la $entana sin ristales& Apa"> la $ela %e un sopli%o y se $ol$i>& En el suelo hab+a un amastro salpi a%o %e moho& ;er a %e la trampilla %i$is> el ob'eto on que hab+a trope/a%o el %+a antes6 era la rue a %e May( tumba%a en el suelo %e la%o& Se a or%> %e la historia que le hab+a onta%o 5abriel la no he antes6 la hi a que llamaba a las ha%as para que la ayu%aran a hilar( y al !inal se $e+a obli"a%a a asarse on uno %e ellos& I;>mo hab+a po%i%o %e'arla ah+ tira%a %e ualquier maneraJ Las rue as eran aras y la %e May era su posesi>n m)s pre ia%a& Tras ponerla %e pie( le quit> el pol$o y las telara7as on la !al%a& La hi/o "irar y e#amin> el huso y los en"rana'es& 2or al"=n mila"ro( to%o pare +a estar en or%en& ,e'an%o la rue a a me%io "irar( se %iri"i> a la otra punta %el %es$)n& En un rin >n os uro( le'os %e la $entana( en ontr> el ba=l %e su hermana y lo arrastr> ha ia la lu/& Cuera( el

- F? -

p)'aro ro'o ant> on insoportable %ul/ura& ;ontenien%o el aliento( abri> la tapa y re$is> to%o lo que hab+a %entro( sin pasar na%a por alto& Re ono i> las ropas %e beb9 que hab+a here%a%o %e ma%re y el ubre ama a ol ha%o que ella y Joan hab+an ayu%a%o a oser& 2ero no hab+a una sola pren%a %e $estir %e May& I<u9 hab+a si%o %e su tra'e %e no$iaJ En el !on%o %el ba=l estaba la primera arta que Hannah le hab+a es rito& ;on el ora/>n en o"i%o( se %io uenta %e que May hab+a muerto m)s o menos en la 9po a en que le lle"> la se"un%aU ( si es que lle">& En el !on%o hab+a tambi9n un libro en ua%erna%o en piel que( re or%>( le hab+a %a%o su pa%re antes %e que /arpara6 el libro %e re etas %e o ina y %e me%i ina %om9sti a %e su ma%re& En la "uar%a( Hannah en ontr> la %eli a%a letra %e su pro"enitora6
.annah Thorn Po<ers ,ste libro es suyo 233M

,eba'o( May hab+a es rito su propio nombre on letra m)s "ran%e6

+ay Po<ers Eashbrook 2345

Aunque la tinta estaba %es$a+%a y las p)"inas amarillas( la letra era lara y se po%+a leer& Mientras le+a( Hannah intentaba aptar la esen ia %e la mu'er que hab+a muerto al %arle a lu/& Para preparar una sopa6 (e to"a una pierna de vaca y se hierve con un poco de sal, un "ano o de hierbas dulces, una cebolla, unos clavos y un poco de nue! "oscadaQ hervir die! litros de a)ua hasta que se redu!can a tresQ a continuaci-n se to"an dos o tres libras de vaca "a)ra cortada en #inas roda asQ se pone en la sart$n un tro!o de "antequilla, del ta"a7o de un huevo, y se enharina. (e de a que se caliente la sart$n y se "enea hasta que la "antequilla se doreQ lue)o se coloca la vaca en la sart$n a #ue)o bastante vivo, bien tapada, y de ve! en cuando se dala vuelta, y se a7ade el caldo, un pu7ado de espinacas y endivias hervidas y escurridas, y lue)o se a7ade un cap-n ya hervido y cortado en tro!os, y picatostes #ritos. Las p)"inas estaban manosea%as y man ha%as %e al%o& Hannah se ima"in> el libro abierto sobre la mesa mientras May y A%Vle preparaban la sopa& 2as> a la me%i ina asera& Cataplas"a para prevenir el dolor de )ar)anta durante la viruela6 (e to"a ruda, se corta "uy #ina y se "achacaQ se "e!cla con "iel y ;lbu" )raecu", y se li)aQ se pone a calentar al #ue)o, se cose en una cataplas"a de lino y se aplica a la )ar)anta bastante caliente. Cuando se seca se repite el proceso. Receta para la tos consuntiva6 (e to"a el sirope de a"apolas blancas y ro as, tres on!as de cadaQ de cebada, a)ua de canela y a)ua de a"apola ro a, dos on!as de cadaQ una on!a de tintura de a!a#r*n, cuarenta )otas de l*udano l'quido, y tanto alcohol de a!u#re co"o se necesite para hacerlo *cido. (e to"an tres o cuatro cucharadas de este arabe cada noche al

- FD -

acostarseQ au"entar o dis"inuir la dosis se):n conven)a. Apret> el libro ontra el pe ho( y se arro%ill> sobre el pol$oriento suelo %el %es$)n hasta que no sinti> las piernas& El p)'aro ro'o on un pena ho en la abe/a se"u+a "or'ean%o( pero ya no se o+a el ha ha& Es u h> el rui%o %e una sierra& Mientras un hormi"ueo le re orr+a las pantorrillas( se es!or/> por ponerse en pie y !ue renqueante a la $entana& El sol ya se pon+a& 5abriel $ol$er+a pronto& ;err> el ba=l %e May y lue"o los posti"os( pero se lle$> el libro %e re etas y lo es on%i> en su propio ba=l& Se %iri"i> ha ia %on%e se o+a la sierra y en ontr> a 5abriel en la /ona %el bosque que hab+a %etr)s %el "ranero& El )rbol a+%o era un pino inmenso( sin ramas ni orte/a( que se apoyaba sobre tron os parti%os& 5abriel estaba serran%o la parte superior %el tron o& Ten+a la ara su ia( llena %e serr+n& ;uan%o la $io( se limpi> la !rente on la man"a& EEsto es para ti& Ella lo mir> sin e#presi>n& EIA qu9 te re!ieresJ ETe estoy ha ien%o una anoa para lle$arte r+o aba'o& Hannah ba'> la abe/a( sin saber >mo a"ra%e 9rselo& EI,>n%e apren%iste a ha er anoasJ E;uan%o $i$+amos en Anne Arun%el To:n estu$e %e apren%i/ on un onstru tor %e bar os& Es =til si $i$es por aqu+& ELe ense7> las manos llenas %e ampollasE& Esta no he me las !rotar9 on "rasa %e oso& EI;o'o hue$os y $er%uras para la enaJ 5abriel asinti> y se puso a serrar& EA=n pue%o ha er al"o m)s antes %e que os ure/ a& Hannah se %io uenta %e que( ompara%a on 9l( era una mala o inera& Hi/o un esto!a%o %e ol( ebollas y nabo( on sal y hierbas arom)ti as& No estaba tan bueno omo el esto!a%o %e one'o que 9l le hab+a prepara%o& Hir$i> los hue$os para ser$irlos %e a ompa7amiento& ;uan%o 5abriel hubo entra%o por la puerta asi sin po%er an%ar( se omi> tres platos sin re histar& ,espu9s( bus > el tarro %e "rasa %e oso en la %espensa y se !rot> las manos en arne $i$a& ETen"o trapos limpios Ele o!re i> HannahE( si quieres $en%arte las manos esta no he& Sl ne"> on la abe/a& ENo( ahora s>lo quiero %ormir& Hannah !re"> los platos y se retir> temprano para que 9l tambi9n pu%iera ha erlo& May estaba senta%a en la rue a( 'unto al enre'a%o %e rosas blan as %el 'ar%+n %e su pa%re& Era %e nue$o una hi a soltera( una hermana "uapa y %isoluta por la que suspiraban to%os los hi os& Re+a mientras hilaba( mo$ien%o el pe%al hasta que ya no se $e+an los ra%ios %e la rue%a& Enton es se pin haba on la a"u'a y la san"re salpi aba las rosas ro'as& Fa tierra eDi)e san)re. Las rosas %e ro'o intenso eran tan pesa%as( tan "ran%es( que se a+an %el tallo( iban a parar en ima %e Hannah( la inmo$ili/aban en el ol h>n& Su olor %ul/>n y almi/ la%o la aho"aba& Las rosas a%quir+an la !orma %e un hombre( un hombre %e piel ro'a uya arne le %e'aba una mar a& El hombre la besaba $iolentamente( y el aliento en su ara era omo una r)!a"a %e alor pro e%ente %e un horno& ,espert)n%ose on un sobresalto( apart> las pesa%as mantas y abri> la bo a en bus a %e aire& La os uri%a% se a!erraba a ella omo un su%ario mientras es u haba a 5abriel a"itarse&

- FF -

Hannah se le$ant> on las primeras lu es( pro uran%o no %espertar a 5abriel& E h)n%ose la apa en ima %e la ombina i>n( se puso los /apatos y se en amin> a la puerta& Cue hasta el arroyo a paso $i$o( se ale'> %el amino trilla%o( ru/an%o por las /ar/as hasta que lle"> a un tranquilo remolino ro%ea%o por las ho'as %e un /umaque %e un $i$+simo olor ro'o& Se quit> la ropa y se arro%ill> en el a"ua !r+a& Temblan%o y 'a%ean%o( se arro'> a"ua en el $ientre y en el pe ho( a ontinua i>n arran > un pu7a%o %e hele hos y se !rot> la piel hasta que se le irrit>& A unos metros %e %istan ia( 5abriel la obser$aba a tra$9s %e las ho'as %el /umaque& Vio que el a"ua orr+a sobre sus peque7os pe hos( por su barri"a tensa y plana y por el ro'i/o tri)n"ulo %e $ello que ten+a entre los muslos& La primera lu/ %el sol ilumin> sus respos ri/os ro'os y su piel h=me%a y relu iente& ;a+an l)"rimas %e sus o'os $er%es& ;asi pare +a que re/ara por al"o& Sin pisar una rama ni ha er rui%o( 5abriel se retir>&

- FG -

&iel de cone$o
Hannah y Gabriel El olor %e unas borboteantes "a has %e ma+/ salu%> a Hannah uan%o re"res> a la aba7a& Sobre la mesa hab+a una 'arra %e le he %e abra re i9n or%e7a%a( una sola es u%illa y una u hara %e asta& E5abriel Ellam> on la $o/ aho"a%a& Se hab+a i%o& Retir> el a/o %el me"o antes %e que se quemara y se sir$i> un plato %e "a has& Ten+a tanta hambre que asi estaba asusta%a& Sin %u%a( to%os esos apetitos animales eran osa %el %iablo y no %e ,ios& Su sue7o imp+o bull+a en su interior& I0 si mientras %orm+a hab+a "rita%o al"o $er"on/osoJ <ui/) eso e#pli aba por qu9 5abriel se hab+a i%o tan temprano& 2ero le hab+a %e'a%o prepara%o el %esayuno& 2as)n%ose una mano por su ara a alora%a( se a or%> %e sus manos llenas %e ampollas& Se hab+a i%o otra $e/ a onstruir la anoa& Le o+a traba'ar on el ha ha& Hannah y 9l eran parientes( y si quer+a ser un hu9spe% a"ra%e i%o %eb+a prepararle el almuer/o y lle$)rselo& Era lo orre to( onsi%eran%o to%o lo que estaba ha ien%o por ella& ,espu9s %el sue7o que hab+a teni%o( se pre"unt> si po%r+a mirarlo a la ara sin que la onsumiera la humilla i>n& Lo =ni o que po%+a ha er era re/ar por liberarse %e ese sue7o& En uanto 5abriel a abara la anoa( se mar har+a y se apartar+a %e la tenta i>n& Mientras tanto( eliminar+a los malos pensamientos traba'an%o %uramente& 2ara que la le he %e abra no se a"riara( hi/o mantequilla& Tom> %e la %espensa unas man/anas y los restos %e lo que anta7o !ue un u uru ho "ran%e %e a/= ar& En el espe iero en ontr> una nue/ mos a%a( un raro tesoro& Ten+a su!i ientes in"re%ientes para preparar pastel %e man/ana& Abri> el libro %e re etas %e su ma%re y se puso a traba'ar on ui%a%o y on entra i>n( omo si la o ina( i"ual que la iru"+a( !uera un arte %e peli"rosa pre isi>n %el que %epen%iera la $i%a misma& Para preparar un pastel de "an!ana6 (e to"an tres ca"uesas, se cortan en #inas roda as y se #r'en con "antequillaQ se baten cuatro huevos, con seis cucharadas de nata, un poco de a)ua de rosas, nue! "oscada y a!:car, se a)ita todo unto y se vierte sobre las "an!anas, se de a #re'r un poco y se vuelca sobre una tartera. &ecorarlo espolvoreando li"-n y a!:car por enci"a. Aunque no ten+a nata( ni a"ua %e rosas ni lim>n( las man/anas %e olor marr>n %ora%as ol+an a "loria& ;ubri> la tartera on un trapo limpio y se !ue sen%ero aba'o on la esperan/a %e entre"ar el pastel a 5abriel mientras a=n estu$iera aliente& 0a no se o+an "olpes %e ha ha ni la sierra( pero se $e+a una olumna %e humo a/ula%o salien%o entre los )rboles& ;uan%o Hannah $io que el !ue"o ar%+a %entro %e la propia anoa( asi pe"> un hilli%o( pensan%o que 5abriel hab+a %e i%i%o %estruir su propia rea i>n& Enton es se %io uenta %e que la parte %e %elante y la %e atr)s se hab+an in ela%o hasta que%ar puntia"u%as y que la quilla estaba mo%ela%a on mu ho esmero& 5abriel se %io me%ia $uelta( la ara enne"re i%a por el humo& EAhora quemar9 la ma%era %el entro para ahue arla& Es m)s !) il quemar la ma%era $er%e que ortarla on la a/uela& E;all> en se o al $er la tartera ubierta&

- FN -

ELo he prepara%o para ti& EHannah in lin> la abe/a para no mirarle a los o'osE& He pensa%o que ten%r+as hambre& ESe la puso en las manos& ;uan%o 5abriel a"arr> la es u%illa( le lle"> el olor %e Hannah& 4l+a a man/anas y a nue/ mos a%a( pero por %eba'o estaba el olor %e la 'o$en( que le re or%aba a las an9monas %e los bosques y al ma+/ re i9n %es as arilla%o& ;omo puritana que era( Hannah se hab+a ubierto to%os los ri/os %e su pelo ro'i/o on el "orro %e lino& En su ima"ina i>n( 5abriel $io sus abellos omo los hab+a obser$a%o por la ma7ana( h=me%os y enmara7a%os sobre sus hombros %esnu%os& EEs pastel %e man/ana& EHablaba on la timi%e/ %e una ni7aE& Lo he prepara%o se"=n la re eta %e mi ma%re& Antes %e que 9l pu%iera %arle las "ra ias( Hannah se es abull>( y 9l no en ontr> palabras para llamarla& 5abriel se sent> en el suelo on las piernas ru/a%as( %estap> la tartera y $io el pastel %e man/ana& Hannah hab+a olo a%o una u hara a un la%o& Al prin ipio era in apa/ %e ha er otra osa que mirar el pastel( inhalar su aroma enloque e%or& ,es%e los %+as en que su ma%re $i$+a( na%ie se hab+a toma%o tantas molestias para prepararle un plato espe ial& To%o lo que May le o inaba her$+a %e resentimiento& ;uan%o prob> la primera u hara%a( se a or%> %e una anti"ua an i>n& Fas "an!anas son las #rutas del para'so. La mu ha ha le hab+a o ina%o man/anas %ul es& Se %i'o que o'al) se hubiese que%a%o a hablar on 9l& Los perros lo ro%earon( implor)n%ole las sobras( pero 9l los amonest> hasta que re ularon& ;a%a bo a%o %e pastel sab+a i"ual que el olor %e Hannah& Ahora po%+a traba'ar en la anoa to%as las horas %el %+a( on el ha ha( la a/uela( el in el y el !ue"o& Traba'ar+a hasta que las manos llenas %e ampollas le san"raran( pero no po%r+a quit)rsela %e la abe/a& M)s que nun a ompren%i> lo que si"ni!i aba tener una obsesi>n& La hermana %e su %i!unta esposa& I;>mo se atre$+a siquiera a pensar en ella %e ese mo%oJ Se onsi%er> in%i"no %e ella( pues ontrariamente a May( Hannah era ino ente( tan buena y sana omo su sen illo nombre puritano& La re or%> %e nue$o %esnu%a en el r+o( y le entr> tal ansie%a% que %e$or> el resto %e pastel& Se puso en pie %e un salto y se o up> %el !ue"o que quemaba el interior %e la anoa& ;>mo hab+a brilla%o y hisporrotea%o su pelo ro'o la no he anterior( omo una llama( uan%o se sent> 'unto a la himenea on la abe/a %es ubierta& La =ni a manera %e librarse %el he hi/o %e Hannah era a abar la anoa lo m)s %eprisa que pu%iera y lle$arla r+o aba'o( !uera %e su $ista para siempre& ,espu9s %e lo o urri%o on May( %eb+a permane er solo( sin que na%ie le molestara& Tan pre ario era el equilibrio %e las osas& Si no onser$aba su sole%a%( to%a su $i%a se %errumbar+a& Justo antes %el atar%e er( 5abriel ba'> al arroyo para la$arse antes %e re"resar a la asa( %on%e le re ibi> el olor a sopa %e pollo& 0a hab+a obser$a%o san"re y plumas en los arbustos& Hannah hab+a %e'a%o el ora/>n y los menu%illos ru%os en el ome%ero %e los perros& Mientras om+an( ella mantu$o aparta%a la ara %e la lu/ %e la himenea para que 9l apenas pu%iera $erla& EIMe permitir+as que te molestara on un %etalleJ Ele pre"unt> on $o/ tr9mula& EI,e qu9 se trataJ Erespon%i> 5abriel& EAntes %e mar harmeU EHannah hi/o una pausaE& 0oU yoU me "ustar+a lle$arme al"=n re uer%o %e mi hermana& Instinti$amente( a 5abriel se le en o"ieron las tripas( i"ual que la arne en torno a una heri%a& I;u)nto %urar) estoJ( se pre"unt>& I;u)nto tar%ar) en %esapare er esta amar"uraJ No quer+a pasarse el resto %e su $i%a pensan%o osas o%iosas %e los muertos& Hannah se $ol$i> ha ia 9l( su rostro se ilumin>& Ten+a los o'os muy abiertos y h=me%os&

- GR -

ESu ba=l est) en el %es$)n Erepuso 5abrielE& Ma7ana te abrir9 la trampilla& 2ue%es lle$arte lo que quieras& Hannah ba'> la mira%a( omo si pusiera en or%en sus pensamientos& EMe "ustar+a $er sus ropas& Le ayu%9 a oser su $esti%o %e no$ia& ILo en ontrar9 en el %es$)n( on las %em)s osasJ 5abriel err> los o'os al tiempo que le atra$esaba un %olor que ya re+a ol$i%a%o& ETu hermana !ue enterra%a on su $esti%o %e no$ia& Hannah se en o"i> entre las sombras& 2or en ima %el repitar %e las llamas( 5abriel oy> que su respira i>n era %istinta& Ahora lloraba( ha ien%o lo que po%+a por o ult)rselo& Ne esit> to%o su auto ontrol para e$itar a er arse a ella y ro%earla on sus bra/os& Era un alma pura( y su ora/>n heri%o y sin man ha estaba lleno %e amor y a!li i>n& EI0 sus otras ropasJ Epre"unt> por !in& 5abriel suspir>( apoy> la !rente en su palma llena %e ampollas& EA%Vle se las lle$> al es apar& Los traba'a%ores me robaron mu has osas& ELe habl> %e las botas que hab+a e ha%o en !alta( %e los soberanos %e su pa%re y %el anillo %e sello& Hannah no %i'o na%a& Su silen io se prolon"> omo un %olor& 5abriel se %i'o que o'al) pu%iera ha er al"o para ale"rarla& ;>mo le "ustar+a $ol$er a $erla re+r y sonre+r omo uan%o le hab+a onta%o la historia %el o'o m)"i o& La mu ha ha se le$ant> para !re"ar los a harros y los platos y 5abriel sali> on una $ela y %es ol"> %e la pare% la piel %el one'o( ahora urti%a y se a& Junto al !ue"o la ort> on su u hillo a!ila%o( y a ontinua i>n bus > su pesa%a a"u'a y el hilo "rueso que May hab+a hila%o mientras le mal%e +a& Mu ho %espu9s %e que Hannah se hubiera retira%o %etr)s %e las ortinas %e la ama( 9l permane +a %espierto( osien%o los tro/os& A pesar %e saber que nun a $ol$er+a a $er el $esti%o %e no$ia %e May Eni nin"una %e sus ropasE( Hannah no so7> na%a que la %esasose"ara& ;omo en respuesta a sus ora iones( tu$o el primer sue7o pa +!i o %es%e su lle"a%a a la asa %e -ashbrooK& 2or la ma7ana se %espert> y se sinti> omo si $ol$iera a ser la %e antes& Silban%o( se !ue al huerto a re ole tar las man/anas que se hab+an a+%o& <uit> los "olpes y los "usanos y las hir$i> on a/= ar y nue/ mos a%a para ha er ompota& Le prepar> a 5abriel un bu%+n %e pan %e ma+/ y mantequilla on ompota por en ima& ;uan%o se lo lle$>( 9l estaba in elan%o el entro arboni/a%o %e la anoa& EMe pre"unto qu9 har9 en Anne Arun%el To:n E%i'o Hannah aquella no he 'unto al !ue"oE& I;ono es al"=n lu"ar respetable al que pue%a irJ E,ebes pre"untar a los Aanham& ELa $o/ %e 5abriel son> llena %e ren or al men ionar ese nombre( pero a7a%i> en un tono normalE6 Est)n bien rela iona%os& A lo me'or saben %e al"uien que busque una hi a ulta omo %on ella o a ompa7ante %e al"una se7ora& 4 tal $e/ po%r+as en ontrar empleo %e ni7era& 2ero no ten%r)s que que%arte mu ho tiempo %e sir$ienta Ea7a%i> ense"ui%aE& Las '>$enes salu%ables es asean& Si quieres asarte( te sur"ir)n mu hos preten%ientes& No ten"o la menor %u%a %e que en ontrar)s un hombre respetable& Hannah se es!or/> por mantener una a titu% ort9s( pues intu+a que 9l se lo %e +a para animarla& Sin embar"o( hab+a lle"a%o el momento %e en!rentarse al !uturo ara a ara& Cue or%enan%o las ir unstan ias una 'unto a la otra( aline)n%olas omo !i has %e %omin>& Padre ha "uerto y es posible que yo nunca vuelva a practicar la "edicina ni "e sirva de nada "i educaci-n. +ay est* "uerta y yo estoy varada en el Nuevo +undo. No puedo vivir con =abriel, pues eso destro!ar'a "i reputaci-n, aun cuando lo hici$ra"os con la castidad de her"ano y her"ana. ,n cualquier caso, no debo quedar"e aqu'Q =abriel ha perdido su cosecha de tabaco y ta"bi$n perder* sus tierras. Cuando "e

- GQ -

"arche, estar$ de sirvienta o "e casar$ con un desconocido. Aunque a lo me'or hab+a otra posibili%a%& I2o%r+a estable erse omo oma%rona itineranteJ ;ierto que sab+a po o %el pro eso %el parto( pero al menos po%+a leer los pormenores en los libros %e su pa%re& Sus ono imientos %e anatom+a ten+an que ser$ir para al"o& ;ontrariamente a mu has oma%ronas( sab+a leer y es ribir& 2ero primero ne esitar+a en ontrar una ompa7era( omo hab+a he ho Lu y Ma Kett& Nin"una mu'er respetable $ia'aba sola para "anarse la $i%a& Le$ant> la $ista( ons iente %e que 5abriel la estaba miran%o& EHay al"o que te preo upa E%i'o 9lE& 0 me temo que es al"o m)s que simple a!li i>n& Al prin ipio ella quiso %arle lar"as( pero lue"o pens> que no ten+a na%a que per%er& ETen"o un se reto& 5abriel puso unos o'os omo platos& EI8n se retoJ IT=J Son> asi omo si eso le ausara ali$io( omo si el he ho %e que tu$iera un se reto pro$o ara una t) ita amara%er+a entre ambos& 2or un momento Hannah onsi"ui> ol$i%arse %e que estaba hablan%o on el $iu%o %e May( y %e que no era m)s que una 'o$en sola on 9l en una asa ale'a%a %el mun%o i$ili/a%o& La mira%a %e ompli i%a% que 5abriel le lan/> le re or%> las %e su pa%re uan%o se %ispon+an a operar a al"uien( y la manera en que 9ste la trataba( no omo una simple mo/a( sino omo una apren%i/ %e iru'ano on un intele to omparable al %e 9l& ESi te lo uento Erepuso ellaE( Iprometes "uar%ar el se retoJ ES+( Hannah( te %oy mi palabra& E5abriel tor i> el "estoE& Tampo o ten"o a na%ie a quien ont)rselo& E2ero no lo %e +a en broma( su ara estaba tan seria omo siempre& EMi pa%re era m9%i o E omen/> a %e irE& Se estaba ha ien%o $ie'o y yo era su ayu%ante& Me ense7> osas que nin"una otra hi a sabe& Me trataba omo si !uera un hi oU ESe interrumpi>( pensan%o %e nue$o en la manera omo la hab+a trata%o 5abrielE& Cue el me'or %e los pa%res y el me'or %e los hombres& Me ense7> lat+n y "rie"o& Me hi/o estu%iar las obras %e 2ara elso y Arist>teles y las %el %o tor Har$ey a er a %e la ir ula i>n %e la san"re& En mi ba=l lle$o libros %e anatom+a& ;ono/ o las hierbas me%i inales y sus uali%a%es& 5abriel asinti>& ELe %iste a tu hermana semillas para plantar en el huerto& EMi pa%re tambi9n me ense7> eso& EHannah se %iri"i> ha ia su ba=l( que estaba en el rin >n %el aposento m)s ale'a%o %el !ue"o& Aunque no lle$aba $ela al"una( sus %e%os en ontraron on !a ili%a% la a'a %e uero& La a er > a la himenea y la abri> %elante %e 5abriel( re$elan%o los bistur+es %e %i!erentes tama7os( el at9ter y el a!ila%o es alpelo& 5abriel obser$> los instrumentos( lue"o se que%> mir)n%ola& ESon osas que no me esperar+a en ontrar en el ba=l %e una mu ha ha& ELas he utili/a%o& EHannah hablaba on ener"+aE& Sl me ense7> a ha erlo& ELe ont> >mo hab+a a aba%o on$irti9n%ose en las manos %e su pa%re( pues las %e 9l se hab+an $uelto temblorosas por la e%a%& Le e#pli > que nun a hab+an re$ela%o el se reto ni a los pa ientes ni a sus !amilias& 5abriel se que%> muy p)li%o uan%o ella le ont> >mo le hab+a e#tra+%o la pie%ra %el ri7>n al se7or Ayr%E& Le sa'9 on esto& ESe7al> el es alpeloE& 0 le saqu9 la pie%ra on esto otro& ESa > unas pin/as %e la a'a y se las ense7>& Arillaron a la lu/ %el !ue"o& 5abriel la mir> at>nito y ella le sostu$o la mira%a sin pesta7ear& EIMe onsi%eras un monstruoJ Sl ne"> on la abe/a& E8n monstruo no( sino una espe ie %e pro%i"io& Tienes po%eres que muy po os poseen&

- G2 -

Hannah sinti> un osquilleo %e satis!a i>n& EEres el primero a quien le uento este se reto E%i'o ella en un arrebato %e a!e toE& S>lo pa%re lo ono +a( y me hi/o 'urar que lo manten%r+a en se reto& Ni siquiera May lo sab+a& EMe ha es un "ran honor E ontest> 5abrielE& 2rometo no re$el)rselo a na%ie& ,e he ho( siempre sospe h9 que hab+a al"o po o om=n en tiU y ahora s9 qu9 era& Te e har9 %e menos uan%o te $ayas& EEsto =ltimo lo %i'o sin alterarse& A"arr> el ati/a%or y mo$i> los le7os que ar%+an en la himenea& E4'al) supiera qu9 ha er ahora& EHannah se a er > al !ue"oE& Hay aqu+ tan po os m9%i os( y no obstante( no ten"o la menor oportuni%a% %e utili/ar mis ono imientos& ELe habl> %e lo que le hab+a su e%i%o en la planta i>n Mearley( uan%o la se7ora %e la ha ien%a re ha/> su o!re imiento %e ayu%ar a su mari%oE& ,e haberme permiti%o operarle( habr+a libra%o a ese hombre %e su %olor& EMe temo que esperas %emasia%o %e esa "ente Erepuso 5abrielE& 2ero no te preo upes por tu !uturo& EE h> otro tron o al !ue"oE& 8na hi a omo t= siempre sabe %esen$ol$erse& ;a%a %+a( uan%o Hannah le lle$aba la omi%a( $e+a los pro"resos que ha +a on la anoa& 8tili/aba la a/uela para arran ar la ma%era arboni/a%a %el entro& Si"ui> queman%o y eliminan%o ma%era hasta que( %os semanas %espu9s( la anoa que%> ahue a%a& ;on la a/uela alis> el !on%o( lue"o hi/o lo mismo on los laterales para ase"urarse %e que !ueran sim9tri os( a !in %e que la embar a i>n que%ara equilibra%a en el a"ua& Al !inal tal> un abe%ul %el"a%o y tall> los remos& La anoa a aba%a tema uatro metros %e lar"o( y era tan enorme que 5abriel tu$o que transportarla hasta el r+o sobre tron os ro%antes& E,urar) mu hos a7os Ele %i'o a HannahE& No hay na%a me'or que la ma%era ma i/a& No se romper) aunque hoque ontra una ro a& ELe %io una palma%a al !lan o %ora%o %e la embar a i>nE& Los in%ios ha +an anoas "i"antes as& He o+%o hablar %e al"unas %e "uerra que ten+an asi $einte metros %e lar"o y un metro %e pro!un%i%a%& En a%a una ab+an uarenta hombres& 2ero he he ho la m+a lo bastante peque7a para po%er mo$erla reman%o yo solo& Hannah permane i> en el embar a%ero mientras 5abriel se sub+a a la anoa& Se sent> on las piernas ru/a%as sobre el !on%o 8so y rem> en +r ulo( mostr)n%ole on qu9 !a ili%a% la ha +a maniobrar a pesar %e la !uerte orriente& ENun a he sabi%o montar muy bien a aballo Ele "rit> %es%e la bar a( ha i9n%ose o+r por en ima %el rumor %el a"uaE( pero soy un remero nato& Ella no pu%o e$itar sonre+r al $er su ara sonro'a%a %e or"ullo& ;uan%o $ol$i> a a er arse al embar a%ero( la mu ha ha intent> ompartir su ale"r+a& Sl la %e'> subir y pasar los %e%os por la ma%era satina%a& ELa he he ho %el tama7o 'usto para lle$arte a ti y a tu ba=l on los Aanham E%i'oE& In luso hay sitio para meter el ba=l %e tu hermana& Antes %el alba( 5abriel subi> on una $ela las es aleras y abri> la trampilla %el %es$)n mientras ella esperaba aba'o& Hannah hab+a teni%o la pre au i>n %e errar las ontra$entanas y $ol$er a olo ar el ba=l en su ubi a i>n ori"inal& Esperaba que 9l 'am)s a$eri"uara que hab+a esta%o all) arriba( in$esti"an%o por su uenta& ;on los posti"os erra%os( no habr+a lu/ su!i iente para que 9l $iera las pisa%as que hab+a %e'a%o en el pol$o& Hannah se arrepinti> %e hab9rselo o ulta%o& Ahora que le hab+a re$ela%o su se reto m)s +ntimo( le %aba asi $er"Ten/a es on%erle al"o& 2rimero le entre"> la rue a& En In"laterra( una mu'er soltera po%+a "anarse la $i%a

- G. -

Man%o( aunque Hannah %u%aba que all+ eso !uera posible& I;on qu9 iban a pa"arle( on hue$os y taba oJ ;on %i!i ulta%es( le$ant> el ba=l %e May a peso y lo ba'> %espa io( %es en%ien%o los es alones %e uno en uno& Cuidado, pens> Hannah( temien%o que pu%iera aerse y que el ba=l lo aplastara& ;uan%o sus pies to aron el suelo( %e'> que el ba=l ayera on un !uerte "olpe& E0a est)& EEres "eneroso E%i'o HannahE al re"alarme to%as sus osas& 5abriel apart> la mira%a& EMa7ana nos iremos al amane er& E,ime una osa& EHannah reprimi> su %esasosie"o& ,espu9s %e esa no he( qui/) no tu$iera otra oportuni%a% %e sa ar a relu ir el asuntoE& ICue May !eli/ aqu+J ENo se atre$+a a pre"untarle si 9l y su hermana hab+an si%o !eli es 'untos& Sl la mir>( a!li"i%o& <u9 %i!erente %e May era 5abriel( tan tranquilo y atento& I;>mo se hab+a lle$a%o on ellaJ Se a or%> %e lo %es ara%a que era su hermana( %e sus anti"uos $i ios& ILe hab+a si%o !iel a ese hombre( o se hab+a omporta%o i"ual que siempreJ En sus artas( May les hab+a habla%o mu ho %e A%Vle y %e Nathan -ashbrooK( pero apenas hab+a men iona%o a 5abriel& ;on el ora/>n apesa%umbra%o( se a or%> %e las palabras %e pa%re& No dice nada a"able de su "arido. Ni una palabra. ENuestra $i%a era muy %ura& E5abriel in lin> la abe/aE& ;reo que e haba %e menos las rela iones so iales& ,e haber sabi%o lo solitario que era esto( %u%o que hubiera $eni%o hasta aqu+& May quiso %e ir al"o( pero no !ue apa/& 5abriel le$ant> el rostro ha ia el te ho( omo si !uera a ha erle una on!esi>n a ,ios& EMe temo que yo tampo o result9 lo que ella esperaba& Cui in apa/ %e ha erla !eli/& E Su $o/ era seria( %olorosa& E5abriel( yo la amaba mu ho( pero s9 que po%+a ser una mu'er %i!+ il& T= eres un buen hombre& Estoy se"ura %e que hi iste to%o lo que estu$o en tu mano para ser un mari%o honorable para ella& 5abriel parpa%e>& ES9 que ella te e haba mu h+simo %e menos( Hannah& Tu arta le propor ion> una "ran ale"r+a& Ella "ir> la ara para que no $iera que los o'os se le llenaban %e l)"rimas& Justo uan%o estaba a punto %e a ostarse( 5abriel apare i> on un !ar%o %e ropa& ES9 que est)s %e ep iona%a E%i'oE por no tener m)s re uer%os %e tu hermana& Esto es %e mi parte& A lo me'or te ser) %e utili%a% este in$ierno& Hannah sonri> on timi%e/ al %esha er el ata%o& ,entro hab+a un par %e mitones( %e piel urti%a por !uera y sua$e por %entro& EEres muy amable Emurmur>( %emasia%o atornilla%a para saber qu9 otra osa %e ir& Se los puso( los ontempl> a la lu/ %e la himenea y se que%> mara$illa%a& Le en a'aban a la per!e i>n& I;>mo hab+a sabi%o la talla %e sus manosJ ESon %e la piel %el one'o Ee#pli > 5abriel& ESi E ontest> May& Lo $e+a otra $e/ en el por he( uan%o %esoll> al animal& Aquella no he Hannah %urmi> on los mitones ba'o el almoha%>n( a"arr)n%olos en bus a %e un onsuelo in!antil& La perspe ti$a %e tener que %epen%er %e la miseri or%ia %e Aanham le impi%i> %ormir& Se pre"unt> si po%r+a irse a $i$ir a la asa %e Mi hael y Eli/abeth Sharpe( en la orilla oriental( y ayu%arlos a ambio %e un amastro y un plato en la mesa& ;on el tiempo se estable er+a omo oma%rona y herborista& 2osiblemente Eli/abeth ya estaba embara/a%a tras reunirse on su mari%o& <ue%arse on ellos pare +a una !eli/ perspe ti$a hasta que tu$o en uenta lo pobres que eran& Antes %e que onsi"uiera estable erse omo

- G1 -

oma%rona( supon%r+a una ar"a para ellos( otra bo a que alimentar& ,e haber si%o un hombre robusto que pu%iera ayu%ar en la planta i>n %e taba o( la osa habr+a ambia%o ra%i almente& No( no po%+a ir a imponerles su presen ia& ,an%o $ueltas en la ama( intent> ima"inar el !uturo que se %esple"aba ante ella( omo si !ueran las artas %e Joan& 2ero s>lo $io un $a +o& En uanto hubo lu/ su!i iente para $er( Hannah se $isti> tras las ortinas erra%as& Se pein> el pelo y se lo ubri> totalmente on el "orro %e lino& La pon+a ner$iosa $ol$er a $er a Aanham( aunque qui/) no estu$iera en la ha ien%a& A lo me'or estaba !uera reto/an%o( se %i'o( on la mu'er %e otro& 5abriel hab+a puesto en la mesa un solo plato %e pan %e ma+/ y una 'arra %e le he& Los ba=les ya no estaban en la asa( I >mo hab+a po%i%o lle$arlos hasta el embar a%ero sin %espertarlaJ El pan no le pasaba por la "ar"anta& I2or qu9 estaba tan ner$iosaJ Se"uro que( en sus ir unstan ias( May habr+a sabi%o mantener la alma& Si la a ompa7ara( le susurrar+a al o+%o que estaba a punto %e empren%er una a$entura& Su hermana %esear+a que se pusiera en mar ha on buen )nimo& Antes %e %iri"irse al embar a%ero( $isit> la tumba %e May& Al apretar la hierba on la palma %e la mano( la es ar ha se la mo'>& 0a le hab+a apena%o mu ho aban%onar la tumba %e sus pa%res( y ahora tambi9n aban%onaba la %e May& Estaba a punto %e a%entrarse en un mun%o en el que na%ie sab+a na%a %e ella ni %e su !amilia6 ni lo "uapa que hab+a si%o su hermana ni lo inteli"ente que hab+a si%o su pa%re& En ontr> a 5abriel en la anoa( el remo sobre el re"a/o& Los ba=les estaban en el me%io( mientras que 9l se sentaba atr)s& E,ebes sentarte %elante E%i'oE para mantener el equilibrio& Hannah le a%$irti> que hab+a tron os y %iques %e astores obstruyen%o el paso( pero 9l insisti> en que onse"uir+an pasar& ESer) m)s !) il ir r+o aba'o que $ol$er& ;uan%o ella se hubo instala%o en la embar a i>n( 5abriel %esat> la amarra y %io un empu'>n on el pie& La orriente era r)pi%a& Antes %e que Hannah pu%iera ontener el aliento( ya hab+an per%i%o %e $ista el embar a%ero %e -ashbrooK& 9h, +ay, ?que ser* de "'/ ETe o upar)s %e su tumba( I$er%a%( 5abrielJ Ele pre"unt>& El r+o re$uelto se tra"> sus palabras& Le obser$>& El $iento le apartaba el abello %e la !rente mientras mane'aba los remos& 0 pensar que ya no $ol$er+a a $erle& ,e repente( la i%ea %e per%er su amista% se le hi/o insoportable& Aunque no hab+a pasa%o m)s %e %os semanas en su asa( era al"uien que ono +a sus se retos& La hab+a $isto mientras su!r+a uno %e sus ataques& Le hab+a ense7a%o sus instrumentos quir=r"i os& 2ero esa no he Hannah %ormir+a en la asa %e los Aanham& ;>mo tem+a $ol$er a en ontrarse on ellos( sobre to%o on esas ni7as %es%e7osas& Iban %ire tos ha ia una /ona %e a"uas impetuosas que ro%eaban unas ro as "ran%es& EA")rrate E hill> 5abriel( sortean%o las ro as on una %estre/a que la %e'> at>nita& Hannah hab+a per%i%o mu has osas& 2rimero a May( lue"o a pa%re( a Joan y el ho"ar %e su in!an ia( %espu9s su pa+s& 0 ahora esto& IHab+a he ho ese lar"u+simo $ia'e para a abar %e ria%a o asa%a on un planta%or %e %ientes po%ri%os( omo el hombre que la hab+a abor%a%o en Anne Arun%el To:n y hab+a ali!i a%o a su hermana %e una %e las putas %e AanhamJ E5abriel( para& ESe mo$i> brus amente( y al %espla/ar el peso la anoa se balan e> $iolentamente& ELHannahM E"rit> 5abrielE& Ten ui%a%o& Vol ar)s la anoa& EL5abriel( por !a$orM ,a la $uelta& Vol$amos& EIHas per%i%o la abe/aJ

- G? -

EAanham es un hombre %espre iable& 8n puta7ero& No quiero ir on 9l& ESi9ntate y no te mue$as( Hannah& ;)lmate Ele supli >( reman%o ha ia la orilla& Apoyan%o el remo en el !on%o %el r+o( empu'> la proa a la arena& Lentamente sa > un pie %e la anoa( lue"o el otro( meti9n%olos en el a"ua %e po a pro!un%i%a% %e la orilla& Emitien%o un "ru7i%o a ausa %el es!uer/o( empu'> la anoa a tierra& A ontinua i>n la amarr> a un )rbol que ol"aba sobre el a"ua& Alar"> la mano( ayu%)n%ola a %esembar ar& EHannah( Iqu9 te pasaJ <uer+as que te lle$ara r+o aba'o& ;onstru+ la anoa para ti& Hannah lloraba tanto que ya no le $e+a& EIMe %e'ar+as que%arme onti"o( 5abrielJ Se tap> la ara( esperan%o que 9l le %i'era que no( que era imposible( que all+ no ten+a na%a que ha er& EEst)s altera%a E ontest> 5abrielE& Si quieres re"resar a la so ie%a%( %ebemos ha erlo antes %e que ai"an las primeras nie$es& Ella se se > los o'os& EEres la =ni a !amilia que me que%a& No quiero per%erte& 5abriel mo$i> los labios( pero no le sali> ni una palabra& Ella nun a hab+a $isto la ara %e un hombre ablan%arse %e ese mo%o& 2ero ense"ui%a se puso r+"i%o& E2iensa bien lo que %i es& IEs esto lo que quieres %e $er%a%J EEsos planta%ores son to%os unos petimetres y unos embusteros& T= mismo lo %i'iste& Tienen es la$os y los tratan peor que al "ana%o& ;uan%o remont9 el r+o on Aanham( 9l y el se7or 5ar%iner !orni aron on la esposa %el se7or 5ar%iner( aunque ella estaba embara/a%a %e bastantes meses& 5abriel se la que%> miran%o omo si %elirara& E2ero t= eres un hombre bueno y honesto Etermin> Hannah& 5abriel tra"> sali$a& EHa e muy po o que me ono es& ELo s9 Erespon%i> la mu ha haE& 2ero e#iste un $+n ulo !amiliar& Nuestros pa%res eran primos& Sl la tom> %e la mano y la lle$> hasta una ro a plana %e "ranito& ESi9ntate un rato aqu+ y piensa en lo que has %i ho& ELe solt> la manoE& Has %e tomar una %e isi>n& Si no $ia'amos hoy( a lo me'or te $es obli"a%a a pasar el in$ierno aqu+( y los in$iernos pue%en lle"ar a ser muy lar"osU E5abriel Ele interrumpi> ellaE& Mi hermana tu$o mu ha suerte al menos en una osa& ELo mir> a los o'os& 5abriel se sonro'>& EISabes lo que est)s %i ien%o( Hannah 2o:ersJ E;reo que estoy enamora%a %e ti& Se que%aron sobre la ro a plana( a menos %e un metro %e %istan ia el uno %el otro( 'unto al r+o que pasaba impetuoso& Ella %io un paso al !rente y le to > el bra/o& Antes %e que 9l pu%iera impe%+rselo( ella le abra/>( !in"ien%o por un instante que era May y que po%+a ro%earlo on sus bra/os sin tener que a$er"on/arse& <u9 po o le ost> re ostar la abe/a en su hombro& 4+a el ora/>n %e 5abriel latir 'unto a su me'illa& S+( se omportaba omo una ni7a apri hosa( Ipero a aso no era la hermana %e MayJ INo orr+a por su san"re la pi ar%+a %e su hermanaJ EHannah& E5abriel pare +a tan abruma%o omo in apa/ %e rea ionar& ELo siento E%i'o ella( retro e%ien%o& 2ero en ese momento 9l la ro%e> on sus bra/os y la apret> on !uer/a ontra 9l& Hannah err> los o'os y se empap> %e su alor( %e los m=s ulos y %e los huesos que hab+a ba'o su amisa %e "amu/a& ;omen/> a llorar otra $e/& E,ul e Hannah& ELe se > las l)"rimas on los %e%os( a ontinua i>n le olo > las palmas %e las manos a los la%os %el uello& 2or primera $e/ Hannah se %io uenta %e que 5abriel no ten+a los o'os ne"ros( sino %e un a/ul muy os uro( omo %e tinta a7il on un brillo

- GD -

%e !ue"o %etr)s& Los labios %e 5abriel le ro/aron la !rente& EHueles a humo %e ma%era E%i'oE& 0 a 'ab>n %e le'+a& Hannah se ri>& 5abriel le tir> %el "orro& E,e'a que te $ea el pelo& EEs !eo Esusurr> ella& ENo lo es Erepuso 5abriel& Hannah se %esanu%> la inta %el "orro y 9l se lo quit>& ;omo si tu$ieran $i%a propia( sus abellos se liberaron %e un salto %el apreta%o mo7o que los onten+a& Sl le pas> las manos por el pelo( a ontinua i>n enterr> la ara en 9l& Le tom> el rostro on las manos y la bes> on una a$i%e/ que %e'> a Hannah sin respira i>n& <u9 !) il era %erretirse en su abra/o( %e'ar que la in linara ha ia atr)s& Ese palpito que o+a en su interior( Iera lo que May sent+a on sus amantesJ IEra eso lo que ha +a que aban%onara su ama no he tras no he y le %e'aba ese resplan%or en la pielJ La "ente %e +a que era al"o malo( pero eso era lo que May hab+a he ho( su hermosa May( y ese hombre era su $iu%o& INo estaban los %os obsesiona%os on ellaJ Aesar a 5abriel hasta que le %oliera era la =ni a manera %e romper el muro %e sole%a% y %olor( la =ni a manera que ten+a %e se"uir a%elante& En to%o el mun%o( %e su !amilia y su ho"ar s>lo que%aba una osa( y era 5abriel -ashbrooK& E,ul e Hannah Erepiti> 5abriel( mientras sua$emente la tumbaba en la hierba& Arran > un %iente %e le>n y lo !rot> ontra el interior %e la mu7e a %e Hannah hasta que el polen le man h> la piel %ora%a& Tal omo 5abriel hab+a pre%i ho( remontar el r+o !ue mu ho m)s lento& Lu h> ontra la orriente reman%o !uriosamente& Ella se %i'o que o'al) tu$iera un remo y pu%iera ayu%arle& 2ero al !inal lle"aron %e nue$o al embar a%ero %e -ashbrooK& Los perros a u%ieron orrien%o a salu%arles !orman%o un rui%oso oro mientras ella le ayu%aba a le$antar los ba=les %el !on%o %e la anoa y a %e'arlos en el muelle& Hannah %e'> que los perros le saltaran en ima y le lamieran las manos& Juntos transportaron a la asa los %os ba=les( primero uno y lue"o el otro& EEst) omen/an%o a ha er !r+o& E5abriel en en%i> la himeneaE& 2ronto lle"ar)n las primeras nie$es& ;olo > las pieles %elante %el !ue"o( a ontinua i>n se sent> en ellas y e#ten%i> los bra/os ha ia Hannah& EVen aqu+ Ele pi%i>& Los %e%os que le a ari iaron el pelo eran muy ari7osos& Hannah err> los o'os y se entre"> a la ali%e/ %e sus manos( al alor %el !ue"o& ;hora est*s en casa. ;hora por #in has lle)ado a tu ho)ar. 0 es que ahora el ho"ar ya no era un lu"ar& Era el amor que brotaba en su interior& EEspero no ser una ar"a para ti E%i'o HannahE& ITienes bastantes pro$isiones para que pasemos el in$iernoJ EM)s que su!i ientes& ELa ro%e> on sus bra/osE& 2ue%o sa ri!i ar er%os y abras& Tambi9n pollos& El bosque est) lleno %e a/a( el r+o lleno %e pe es& No nos moriremos %e hambre& ESe ten%i> sobre la piel %e oso y tir> %e ella %e manera tra$iesa( ha ien%o que se ten%iera a su la%oE& Aun uan%o Aanham nos e he %e estas tierras( sobre$i$iremos& Nun a seremos sir$ientes ni apar eros& Ro%> sobre las pieles y se olo > sobre ella( aunque apoyan%o el peso sobre los bra/os para no aplastarla& Hannah err> los o'os y arque> el uello& As+ que eso era ya er %eba'o %e un hombre& La piel %e animal ol+a a su uerpo& 5abriel le a ari i> la ara y ella le bes> la mano& EAl oeste est)n las monta7as E ontinu>E& Mi pa%re traba'> omo a"rimensor e hi/o un mapa %e la /ona& 2o%emos instalarnos all+( onstruir una aba7a& En ualquier aso( los

- GF -

planta%ores no querr)n esas tierras& Na%ie ulti$a taba o en las olinas& &esaparecere"os de aqu', se %i'o Hannah mientras 9l la besaba( co"o si #u$ra"os hu"o. 8n %+a( Aanham y sus hombres $en%r+an y s>lo en ontrar+an la as ara %e una asa aban%ona%a( unos uantos e%i!i ios en ruinas y unos ampos ubiertos %e male/a& Se pre"untar+an %>n%e hab+an i%o ella y 5abriel( pero nun a lo a$eri"uar+an& Ser+a omo se"uir el rastro %e un !antasma& ENo e har9 %e menos el $ie'o mun%o Ele %i'o HannahE siempre y uan%o pue%a estar onti"o& Aquella no he ella %urmi> en sus bra/os en el le ho %e pieles& Sl la abra/> on !uer/a( en a'an%o su uerpo on el suyo& Le to > los pe hos y la a ari i> a tra$9s %e su !ina ombina i>n( pero no le pi%i> que se la quitara& E2o%emos ir %espa io& ELe pas> las manos por la olumna $ertebral omo si ella !uera al"o tan %eli a%o que pu%iera romperloE& No quiero asustarte Ele %i'o( los labios en la ore'a %e ellaE& <ue ,ios me asti"ue si al"una $e/ te ha"o %a7o& ;uan%o 5abriel !ue a omprobar sus trampas( Hannah se pase> en me%io %e una )li%a neblina a pesar %el %uro hielo que hab+a en el suelo y %el $iento hela%o %el norte que sa u%+a las relu ientes ho'as %e los )rboles& Mientras "uar%aba los hue$os e iba a bus ar a"ua( pare +a que sus pies no to aran la tierra& Se hab+a on$erti%o en otra persona( la hab+an %esmonta%o y $uelto a montar( y las pie/as en a'aban %e una manera %istinta& ,e haber teni%o un espe'o( sab+a que ser+a apa/ %e $er la %i!eren ia en el rubor %e su piel y en el brillo %e su pelo& 2o o a po o( se estaba on$irtien%o en parte %e ese lu"ar& Apren%i> a %ormir en la ama %e pieles en lu"ar %e en el ol h>n %e un muerto& 8n %+a( mientras re o"+a astillas( se rompi> el ta >n %e su $ie'o /apato& 5abriel tir> el par a los perros y le osi> unos mo asines he hos %e %ura piel %e ier$o( !orra%os por %entro on piel %e one'o para mantenerle los pies alientes en in$ierno& Aunque el libro %e su ma%re no tra+a la re eta( apren%i> a preparar pan %e ma+/& 2rimero me/ laba la harina on mantequilla( hue$os y le he( y lue"o lo o +a en una olla o lo !re+a en la sart9n& Se iba al bosque y re ole taba nue es& 5abriel le ense7> a %istin"uir qu9 setas sil$estres eran $enenosas y u)les omestibles& Le mostr> un hon"o omestible que re +a !orman%o unos salientes en los tron os %e los )rboles& ;uan%o Hannah se lo lle$> a asa y lo !ri>( en ontr> que sab+a a pollo& Le %etall> las plantas nati$as que hab+a que e$itar( omo la hie%ra $enenosa( y las que eran bene!i iosas( omo la hierba %e Santa ;atalina( que ser$+a para tratar la erup i>n pro$o a%a por la hie%ra $enenosa y las pi a%uras %e inse tos& Hannah omen/> a ha er listas %e esas plantas y %e sus propie%a%es al %orso %el libro %e re etas %e su ma%re& A la puesta %e sol ba'aba a reunirse on 9l er a %el "ranero %e taba o( %on%e 5abriel part+a tron os para el in$ierno& Se que%aban 'unto a la orilla %el r+oH 9l le ro%eaba la intura on el bra/o( y ella le imploraba que $ol$iera a ontarle la historia %el un"Tento %e las ha%as& El amor le permit+a $er el mun%o por primera $e/( omo si tu$iera el o'o m)"i o& Ver %etr)s %e las m)s aras y la para!ernalia e#terior& La resi%en ia %e los 5ar%iner( a pesar %e su esplen%or importa%o( era o%iosa omo un osario( mientras que una tos a aba7a po%+a ser un lu"ar tan espl9n%i%o omo un pala io si po%+a morar all+ !eli/ on su ama%o& Aquella no he 5abriel por !in le le$ant> la ombina i>n hasta el uello& Mil osas le pasaron por la abe/a& <u9 raro se le ha +a estar as+ %esnu%a& No sab+a ha ia %>n%e mo$erse( y 9l la su'etaba on !uer/a( inmo$ili/)n%ola&

- GG -

E<uiero $erte E%i'o 9l& El !ue"o le alentaba la piel %esnu%a mientras 9l le sa aba la ombina i>n por la abe/a y la tiraba a un la%o& 5abriel le %io la $uelta hasta %e'arla bo a aba'o( y ense"ui%a $ol$i> a ponerla bo a arriba& EEres tan peque7a Emusit>& ;uan%o 5abriel e#plor> su uerpo( ella se mostr> t+mi%a y un po o $a ilante& Aunque anhelaba unirse a su abra/o on la misma pasi>n( %e repente le pon+a ner$iosa que la mirara& Se a or%> %el e#uberante uerpo %e May( y el suyo le pare i> plano y %el"a%o& ILa estaba omparan%o on su hermanaJ 2ero 9l la miraba on %eseo( a ari i)n%ola hasta que la san"re se le subi> a la abe/a& ;uanto m)s la a ari iaba( m)s !le#ible se mostraba ella( e ha%a sobre la sua$e piel %e oso mientras 9l se lle$aba a la bo a a%a uno %e sus pe hos& Hannah !lore +a ba'o su ta to( y su piel obraba $i%a& Le a ari i> la parte interior %e los muslos hasta que ella entr> en una espe ie %e !renes+( y a ontinua i>n le a ari i> las partes m)s +ntimas& EEres sua$e omo un one'ito& La a ari i> hasta que ella se retor i>( el pelo en la bo a& Al !inal 9l se quit> los pantalones y que%> %esnu%o( %e'an%o que ella se le olo ara en ima mientras le pasaba las manos por el uerpo( que estaba %uro %on%e el %e ella estaba blan%o& Hannah pensaba que to%os los hombres eran tan pelu%os omo los que hab+a opera%o( pero la piel %e 5abriel era tersa omo la %e un ni7o& Hab+a al"o 'u$enil en 9l( al"o $ital y puro( omo si nun a hubiera %e en$e'e er& Le ro%e> el miembro on los %e%os( mir)n%ole a los o'os mientras se lo !rotaba& Ella no i"noraba lo que era la anatom+a mas ulina& Hab+a $isto al se7or Ayr% ten%i%o omo un pollo %espluma%o& 2ero 5abriel no estaba se%a%o( ni ten+a los o'os $en%a%os ni estaba ata%o a una mesa& Su arne se al/> para unirse a la %e ella& Ella se lo apret> en la mano hasta que 9l la olo > bo a arriba sobre la piel %e oso& Le abri> las piernas y la penetr> lentamente( sin %e'ar %e mirarla& ETienes nombre %e )n"el Emurmur> Hannah( pre"unt)n%ose por qu9 no se le hab+a o urri%o antesE& Te pusieron nombre %e )n"el& A ontinua i>n "rit> tan !uerte que los perros aullaron y se pusieron a ara7ar la puerta erra%a& Jam)s ima"in> que pu%iera %olerle tanto( pero se a"arr> a 9l( olo )n%ole una pierna en torno a la espal%a para que no saliera %e ella& Mientras 5abriel se mo$+a en su interior( sinti> el hilo %e san"re ay9n%ole por el muslo& No %e'ar+a nin"una man ha en la piel %e oso& ,e mo%o que eso era %e lo que hablaban las an iones( aquello ontra lo que los pre%i a%ores %espotri aban( lo que hab+a a aba%o on el buen nombre %e su hermana& Cue el momento en que por !in se on$irti> en una mu'er& ;err> los o'os y $io la ara %el Hombre Ver%e en la anti"ua i"lesia %e su pueblo& ETe quiero( Hannah& E5abriel se estreme i> y se que%> inm>$il( su uerpo sobre el %e ella& Hannah pens> que la besar+a( pero lo que hi/o !ue temblar( el pelo sobre el rostro %e ella& EI<u9 o urreJ Ele pre"unt>& ;uan%o 9l le$ant> la ara( omprob> que estaba lloran%o& ENo te mere/ o& E5abriel& EHannah entrela/> los bra/os alre%e%or %e su uello( sin %e'arle que se !ueraE& Shhh& Al abra/arle( not> la piel le$anta%a %e su espal%a6 las i atri es pro$o a%as por el l)ti"o %e su pa%re& Sl hun%i> la ara h=me%a entre sus pe hos& ,espu9s %e lo que pare i> un buen rato( 5abriel por !in se in orpor>& To > el muslo ensan"renta%o %e Hannah( a ontinua i>n le$ant> la mano hasta la lu/ %el !ue"o y ontempl> arrepenti%o sus %e%os %e un ro'o brillante& ;uan%o Hannah $io la san"re( tambi9n se impresion>& <uer+a %e irle que era s>lo un po o %e san"re( que ya no le %ol+a& Aquella san"re era al"o insi"ni!i ante en ompara i>n on lo que hab+a %esperta%o en su interior& 2ero uan%o $io el horror %e la ara %e 5abriel( se que%> sin habla& I2or qu9 le aterraba tanto $er la san"re en su manoJ Hannah sab+a que May no hab+a

- GN -

i%o al matrimonio $ir"en& IEstaba tan a!e ta%o porque nun a hab+a esta%o on una $ir"enJ 2or un instante( $io la ara espe tral %e su hermana superpuesta a la %e 9l& E5abriel& ELe a"arr> por los hombros y le bes> hasta que 9l le %e$ol$i> el beso( man h)n%ole los bra/os on aquella san"re pe"a'osa al abra/arla& ,es al/a y %esnu%a( amin> on las piernas abiertas sobre los "9li%os tablones %el suelo( a"arr> un trapo limpio y re"res> 'unto a 9l& Le limpi> las manos y a ontinua i>n se limpi> la san"re que lle$aba por to%o el uerpo& Arru"> el trapo man ha%o y lo tir> al !ue"oE& Mira Ele %i'oE& 0a est)& ,urmieron on los abellos %e ambos !orman%o una mara7a( los bra/os y piernas entrela/a%os& ;a%a $e/ que Hannah se %aba la $uelta( 9l se %aba la $uelta on ella( apretan%o el bra/o en torno a su intura omo si ahora que la ten+a no quisiera %e'arla es apar& 2or la ma7ana( Hannah se !ue a bus ar !lores tar%+as a la orilla %el arroyo& En ontr> una mata %e a/a!r)n %e oto7o en una a$i%a% %e tierra mus"osa& ;on la a/a%a que lle$aba la %esarrai"> y la olo > en su esto& Sa u%i9n%ose la tierra %e la !al%a( se %iri"i> a la tumba %e May& 2or primera $e/ sinti> ierta aprensi>n al arro%illarse en el mont+ ulo que ubr+a a su hermana& 2arpa%ean%o para ontener las l)"rimas( se puso a traba'ar& ;uan%o hubo a$a%o el a"u'ero( plant> el a/a!r)n( palmean%o la tierra que ro%eaba las ra+ es& Cinalmente sa > el a!ila%o u hillo %e o ina %el esto y se ort> un ri/o %el pelo& Le %io !orma %e ora/>n y lo olo > 'unto a las !lores que a ababa %e plantar& Se e h> hasta ubrir totalmente la tumba on su uerpo( la abe/a sobre el lu"ar que %eb+a o upar la %e May& Se ima"in> que $ol$+an a ser ni7as( que estaba %e nue$o en su anti"ua ama( susurr)n%ose se retos ba'o las s)banas& ENo me o%ies( May& EA ari i> la quebra%i/a hierba %e oto7oE& Cue s>lo porque est)bamos me%io lo os por haberte per%i%o&

- NR -

;8ARTA 2ARTE

- NQ -

Casi a%ogada
May y Gabriel - 2 de octubre de 1689 La ma7ana que May se ba'> %el bar o en Anne Arun%el To:n( llo$i/naba y se le mo'> el pelo que on tanto esmero se hab+a peina%o antes %e salir %e la bo%e"a& Se hab+a mor%i%o los labios y pelli/ a%o las me'illas para tenerlas sonrosa%as& Ahora se pre"untaba por qu9 se hab+a molesta%o& Las nubes se ern+an sobre la iu%a% portuaria( que no era m)s que un tos o amasi'o %e asas& En un pra%o le'ano mu"i> una $a a mientras la llo$i/na !ormaba hoyuelos en el a"ua olor peltre& May obser$> a los planta%ores to a%os on pelu as y a los marineros que %es ar"aban& Apret)n%ose la apa ontra el uerpo( sus o'os bus aron al"o e#>ti o que miti"ara su %e ep i>n& 0 pensar que hab+a he ho to%a esa tra$es+a( rompien%o el ora/>n %e su pobre hermana( s-lo para lle"ar a ese %eprimente lu"ar& Hab+a espera%o $er los tuliperos en !lor que su t+o Nathan hab+a %es rito en su arta( y pieles ro'as on plumas en el pelo& Es rut> la multitu%( pre"unt)n%ose u)l %e esos planta%ores que se pa$oneaban ser+a su prometi%o& ;uan%o sus o'os se en ontraron on los %e un 'o$en %e pelo rubio( le "ui7> el o'o antes %e po%er reprimirse& Aunque sus %+as %e liberta% hab+an lle"a%o a su !in( se le ha +a %i!+ il %esterrarlas $ie'as ostumbres& Ne esitaba al"o que le le$antara el )nimo& ,espu9s %e to%o( eso era ;hesapeaKe( no un se$ero asentamiento puritano omo los que hab+a en Nue$a In"laterra( %e los que hab+a o+%o hablar& En su arta( el primo Nathan le hab+a es rito que la "ente era ale"re( muy a!i iona%a a las arreras %e aballos( a las parti%as %e a/a y a los otillones( %on%e se $est+an on hermosas ropas& ,e pronto se a or%> %el $esti%o %e no$ia( %obla%o %entro %el ba=l& Ella( Joan y Hannah hab+an pasa%o seis semanas osi9n%olo& A=n sent+a la on%ula%a batista( el hilo %e se%a %el bor%a%o %esli/)n%ose entre sus %e%os mientras la a"u'a entraba y sal+a %e la tela& Hannah hab+a bauti/a%o el $esti%o on sus l)"rimas& Aunque su hermana nun a se hubiera per%ona%o aban%onar a su pa%re en su $e'e/( >mo %eseaba ahora tenerla a su la%o( ella no se %e ep ionar+a tan !) ilmente& 2on%r+a unos "ran%es o'os %e asombro y se a"arrar+a a su bra/o( las %os at>nitas( y un tanto asusta%as ante lo %es ono i%o( mientras May la tranquili/aba y le %e +a que to%o ir+a bien& No( no estaban aban%ona%as en el muelleH los -ashbrooK ir+an a bus arlas %e un momento a otro& 8n alboroto atra'o su mira%a ha ia el muelle& La multitu% se apretaba( $itorean%o y burl)n%ose %e al"=n espe t) ulo& ,e puntillas( intent> $er lo que era& Aunque no quer+a aban%onar el ba=l( era imposible $er na%a %es%e %on%e estaba( as+ que al !inal %e i%i> %iri"irse ha ia la parte %e %elante %el "ent+o& M)s all) %el male >n( una halupa sur aba el a"ua en amplios +r ulos& 8n hombre mane'aba el tim>n( otro ontrolaba la $ela( mientras que un ter ero permane +a en la proa( los bra/os e#ten%i%os( omo re ibien%o el aplauso& Al prin ipio May no enten%i> el porqu9 %e tanto 'aleo( pero enton es ompren%i> que en la popa %el bar o hab+a una uer%a que arrastraba al"o& Entre erran%o los o'os( por !in re ono i> el uerpo que hab+a al !inal %e la uer%a( la lar"a !al%a que se arrastraba& May solt> un bu!i%o y ne"> on la abe/a& I<u9 lase %e %eporte pra ti aban esos paletos( tirar %e una muerta on una bar aJ 2ero enton es se %io uenta %e que la mu'er estaba $i$a( aunque por los pelos& Se a!erraba a la uer%a( intentan%o mantener la abe/a sobre la super!i ie %el a"ua& Los barqueros no ten+an pie%a%& La es ena le re or%> un $erso %e una %e las siniestras bala%as %e Joan& ; veces se hunde, a veces nada. La

- N2 -

abe/a empapa%a %e la mu'er asom> por en ima %e la blan a espuma hasta que la orriente la hun%i> ba'o la super!i ie& ;on los pu7os apreta%os( May mir> !uriosa a la multitu% que aplau%+a& I2ensaban que%arse ah+ miran%o( sonrien%o omo i%iotas( mientras aquella mu'er se aho"abaJ ELHa"an al"oM E"rit>E& LVan a matarlaM Na%ie le prest> aten i>n& Era omo una pesa%illa en la que la obli"aran a ontemplar >mo un %es ono i%o enmas ara%o le ortaba el uello a su hermana sin que ella pu%iera ha er otra osa que mirar& Justo uan%o pensaba que la mu'er se hab+a aho"a%o( los hombres %e la bar a tiraron %e la uer%a y la sa aron %el a"ua& May ontempl> >mo la mu'er es up+a y $omitaba por la bor%a& Na%ie la ayu%>H ni siquiera le %ieron un pa7uelo ni le e haron una manta en ima %e los hombros temblorosos& El hombre que estaba en la proa se sent> %)n%ole la espal%a& EAs+ apren%er) esa mu'er/uela E%i'o una $o/ a su espal%a& May se %io la $uelta para en!rentarse a la persona que hab+a habla%o( pero hab+a tantas aras que no tu$o ni i%ea %e qui9n hab+a si%o& Entre los hombres y los mu ha hos tambi9n hab+a mu'eres que se7alaban y re+an& Se le o urri> que a"arrar a una mu'er y asi aho"arla era el asti"o a al"=n %elito6 omo a/otarla en p=bli o o ponerla en la pi ota en la pla/a %el pueblo& ;uan%o el bar o %esapare i> en el hori/onte( May se ima"in> a la mu'er tiritan%o %e mie%o y !r+o& I<u9 le pasar+a ahoraJ Abri9n%ose paso a empu'ones entre la multitu%( %e i%i> $ol$er 'unto a su ba=l antes %e que al"uien se lar"ara on 9l& Estaba tan on!usa que ni se !i'> por %>n%e iba& Antes %e %arse uenta hab+a pisa%o a un mu ha ho& ETe rue"o me per%ones Emurmur>( aunque si el espe t) ulo que a ababan %e ontemplar le hab+a a"ra%a%o( no lo sent+a en absoluto& Si era as+( se ale"raba %e haberle ausa%o %olor& El mu ha ho era me%ia abe/a m)s ba'o que ella( y le$ant> los o'os on!uso& ,e')n%olo atr)s( se %iri"i> a "ran%es /an a%as ha ia su ba=l s>lo para en ontrarse on un hombre re io que lo inspe ionaba& ;on la mano en"uanta%a se"u+a las letras %el nombre %e May "raba%as en la tapaE& ILe interesa mi equipa'e( se7orJ El hombre en%ere/> la espal%a y la mir> on aten i>n( omo har+a un mer a%er on un rollo %e tela para $er si es %e su entera satis!a i>n& May le sostu$o la mira%a sin retro e%er& Eran %e la misma estatura& 4bser$> que la pelu a %el hombre estaba horriblemente pasa%a %e mo%a& Era omo si lle$ara una piel %e spaniel pe"a%a al r)neo& EIEres May 2o:ersJ Epre"unt> el hombre( %es ubri9n%ose ante ella& ;uan%o se in lin>( la pelu a %e spaniel asi se le ay>& Aunque pare +a rusti o( su $o/ ten+a un mati/ a era%o( y en la in lina i>n %e abe/a no hab+a nin"una %e!eren ia& May se %io uenta %e que no era hombre al que %eseara ontrariar& EEs mi nombre( se7or Erepli >( poni9n%ose a la altura %e su aire arro"ante& Joan siempre la hab+a repren%i%o por su or"ullo& A re"a7a%ientes( le hi/o una re$eren ia& Si Hannah estu$iera ah+( in linar+a la abe/a omo %ebe ha er una 'o$en& May se que%> bien er"ui%a y le$ant> la barbilla& El hombre la mir> %e arriba aba'o& ETe pare es a tu %i!unta ma%re& May se sonro'> ontra su $olunta%& Aunque s>lo ten+a siete a7os uan%o su ma%re muri>( a=n se a or%aba %e o+rla antar mientras traba'aba en la rue a y %e las $e es que la hab+a peina%o& E;omo se"uramente ya habr)s %e%u i%o( soy NaEthan -ashbrooK( el primo %e tu pa%re& E8na nota 'o$ial se me/ l> on la pomposi%a% %e su $o/& May %e i%i> que quer+a mostrarse or%ial& EEn anta%a %e ono erle por !in( se7or& EMay in lin> la abe/a& EAh+ $iene el no$io& Mir> en la %ire i>n que Nathan se7alaba y no $io na%a& Antes %e po%er reprimirse( se e h> a re+r& As+ que lo =ni o que hab+a queri%o era "astarle una han/a& Si su !uturo sue"ro

- N. -

ten+a senti%o %el humor( a lo me'or po%+a ser !eli/ ah+& Enton es $io al mu ha ho uyo pie a ababa %e pisar& S>lo po%+a tratarse %e una broma& 2ero si no era m)s que un mo/albete on el pelo lar"o( omo una hi a& No pare +a tener los %ie io ho a7os anun ia%os en la arta& Se $ol$i> in r9%ula ha ia su t+o Nathan( que se"u+a se7alan%o al mu ha ho& ESste es mi hi'o 5abriel& ;>mo a!lor> a su ara la %e ep i>n& 5abriel se %i'o que le mir> omo si supiera que 9l nun a po%r+a mantenerla& EAuenos %+as Esalu%> May( tan alta y ma'estuosa( tan $oluptuosa y !emenina que 5abriel se sinti> omo un pe e illo ante una reina& E2are e que el $ia'e no ha si%o %emasia%o %uro E%i'o NathanE& Se te $e %es ansa%a y bien alimenta%a& ELa e#aminaba minu iosamente& 5abriel asi esperaba que le abriera la bo a y le inspe ionara los %ientes& E5o/o %e una buena salu%( se7or& ELa aten i>n %e May se entraba s>lo en Nathan( omo si aquel asunto !uera tan s>lo entre ambos& EMuy bien( pues& ENathan mir> a su hi'o a los o'os y sonri>E& He alquila%o una habita i>n en Ship:ri"ht Inn& All+ os po%9is preparar para los esponsales& 2or un instante( May pare i> tan %es on erta%a y per%i%a que 5abriel s>lo $io belle/a( el olor %e sus me'illas sonrosa%as y urti%as por la sal& Aus > al"o amable que %e irle& EILos esponsales( se7orJ 2ero si a abo %e lle"ar& EITienes al"=n otro plan en menteJ EEl tono %e Nathan la arre%r>& 5abriel $io >mo %aba un paso atr)sE& I,eseas %esha er el a uer%o que err9 on tu pa%reJ IHe %e es ribirle a ese buen hombre para ontarle que te en$+o %e $ueltaJ 5abriel %io un paso al !rente& ENo sea tan se$ero( pa%re& May no le hi/o aso& Era omo si no hubiera habla%o& EIEn$iarme %e $uelta( se7orJ No reo ser una mer an +a que pue%a %e$ol$er& EA pesar %e sus $alientes palabras( estaba temblan%o& Nathan no %e'aba %e estu%iarla( omproban%o hasta qu9 punto po%+a intimi%arla sin que ella le plantara ara& Si May mostraba %ebili%a%( iba lista& 5abriel se olo > 'unto a ella( %ispuesto a inter$enir y %e!en%erla& Tenien%o en uenta a qui9n se en!rentaba( po%+a per%onarla por ser tan alti$a y or"ullosa& ELo =ni o que %eseo Ea7a%i> May Ees tener la oportuni%a% %e a ostumbrarme a su pa+s( se7or( antes %e asarme& EEn sus o'os apare i> un brillo %esa!iante& A Nathan pare i> en antarle su testaru%e/& Sonri> tal y omo se le sonr+e a una hi'a& EIVes el relo' que hay en la torre %e la i"lesiaJ ENo est) ie"a( pa%re& E;alla la bo a( hi'o& No tolerar9 nin"una impertinen ia& Se7orita 2o:ers( Ipue%es $er la horaJ EEs asi me%io%+a( se7or& ELa bo%a omen/ar) a las %os Eanun i> Nathan( tan pa"a%o %e s+ mismo que a 5abriel le entraron "anas %e arro'arle una bo7i"aE& Eso te %a %os horas para prepararte& ;uan%o Nathan $io que May se que%aba boquiabierta( se e h> a re+r& E0a $es( queri%a( en las olonias estamos es asos %e re ursos& En el interior %el pa+s no hay i"lesias& Hay que ha erlo hoy( antes %e $ol$er a asa& 2asar) un a7o antes %e que $ol$amos a Anne Arun%el To:n& 5abriel se %i'o que o'al) su pa%re le on e%iera una oportuni%a% para hablar on ella a solas antes %e prometer pasar 'untos el resto %e su $i%a& 2ero ni May ni Nathan le on e%ieron la menor oportuni%a% %e hablar& EI;>mo sab+a que lle"aba hoyJ Equiso saber MayE& El bar o po%r+a haberse %es$ia%o %e su rumbo&

- N1 -

Nathan puso una sonrisa ra%iante& ELo %ispuse to%o para que la bo%a tu$iera lu"ar el %+a %e tu lle"a%a& El pastor se ha a ostumbra%o a lle$ar a abo la eremonia a%a $e/ que el bar o to a puerto& 0 en uanto la embar a i>n !ue a$ista%a en 2ort Toba o( en$iaron unos mensa'eros a la bah+a para que omuni aran la noti ia& James( el sir$iente !a$orito %e Nathan( se a er >& EAmo -ashbrooK( to%o est) a punto en la posa%a& ELe brillaron los o'os al $er a May& ;uan%o 9l le sonri>( ella se ilumin> omo el sol que sale %e entre las nubes& Se le %ul i!i > la mira%a y se sonro'>& 5abriel se pre"unt> >mo po%r+a onse"uir que lo mirara a 9l as+& A lo me'or si re +a un palmo& <u9 po a osa pare +a al la%o %e James( que resplan%e +a omo el oro& Mientras James le ha +a una re$eren ia a May( Nathan se balan e> sobre los talones& A 9l tambi9n le "ustaba ontemplar a James( y pare +a en ontrar %e lo m)s normal que May se que%ara tan en an%ila%a& EJames y 5abriel transportar)n tu ba=l a la posa%a& ,e'a que te "u+e& ELe o!re i> el bra/o a MayE& No ten"as mie%o( queri%a& Te in$itar9 a una opa %e $ino para que te armes %e $alor& James le$ant> un e#tremo %el ba=l %e May mientras 5abriel ha +a lo mismo on el otro& No era muy pesa%o( y po%r+a haberlo lle$a%o sin ayu%a& 0 pensar que la mu ha ha se hallaba a un o 9ano %e %istan ia %e los suyos y que esa a'a onten+a to%as sus posesiones terrenales& Es u h> >mo May le pre"untaba a Nathan por las amonesta iones& ELas hi e ol"ar ha e %os meses Ele %i'o NathanE& To%o ha si%o %ebi%amente prepara%o& 5abriel la $io hun%ir los talones en el suelo( omo si no pensara permitir que su pa%re la arrastrara ni un ent+metro m)s ha ia el altar& Se %etu$o %e manera tan abrupta que 5abriel ho > on ella& ;on la sorpresa solt> su e#tremo %el ba=l( que ay> al suelo on un !uerte "olpe& E2ero se7or -ashbrooK Erepren%i> a NathanE( no me pue%e obli"ar a asarme on estas prisas& 0 la $er%a% es que no po%+a( se %i'o 5abriel& Si 9l y May se hubieran ne"a%o( su pa%re se habr+a $isto obli"a%o a e%er& ETiene ra/>n Erepuso 5abriel( pero Nathan lo !ulmin> on la mira%a& E,espu9s %e to%as las molestias que me he toma%o por ti( I%esa!+as mi $olunta%J EAl menos me "ustar+a tener !lores Ea!irm> May& Nathan enar > las e'as >mi amente& EClores( %i es& ES+( se7or& EMay e h> la abe/a ha ia atr)sE& 8na no$ia %ebe tener un ramo %e !lores& Es la ostumbre entre "ente i$ili/a%a& 5abriel $io que James sonre+a al o+rla %iri"irse a su amo on tanto temple( pero le in$a%i> el %es)nimo al omprobar que May lan/aba otra o'ea%a !urti$a al ria%o& Nathan la ontempl> on una mira%a $i$a y %i$erti%a& No hubo na%a las i$o en ella( sino s>lo el or"ullo %e haber he ho esa a%quisi i>n& 5abriel intuy> que su pa%re la a%miraba por plantarle ara& E0a has o+%o a tu prometi%a( hi'o& <uiere !lores& 8na %eli iosa peti i>n( Ino reesJ 5abriel no ten+a ni i%ea %e qu9 %e ir& EEn uanto hayas lle$a%o el ba=l a su habita i>n( ons+"uele unas !lores& ENathan se ri> %e 9l& A 5abriel se le pas> por la abe/a %e irle que en$iara a James a esa misi>n( al $er que era 9ste quien miraba a May on los o'os m)s %esmesura%os& 8n $ista/o a la ara abati%a %e 5abriel llen> a May %e arrepentimiento& ;on ese pa%re(

- N? -

no era %e e#tra7ar que !uera tan t+mi%o y retra+%o& ,e no haber si%o por el temor a e harse atr)s %elante %e Nathan( habr+a retira%o su peti i>n& ,e to%os mo%os( I%>n%e iba a en ontrar !lores el ha$alJ Era o tubre& Nathan $ol$i> a ten%erle el bra/o& E2on")monos en amino E%i'o& 2ero ella si"ui> ne")n%ose a mo$erse& ESe7or( me "ustar+a saber por qu9 los hombres %e esa bar a arrastraron a esa mu'er hasta asi aho"arla& I;u)l era su %elitoJ Sl la estu%i> unos instantes& EA%ulterio E ontest>& May humill> la abe/a& Se sent+a %emasia%o %9bil para se"uir resisti9n%ose& Aunque estaba en tierra !irme( sent+a el a"ua !r+a y sala%a erni9n%ose sobre su abe/a& Tu$o que ha er un es!uer/o por respirar& Vol$i> la $ista atr)s para en ontrarse on los o'os %e 5abriel( pero 9ste ya se ale'aba& E h)n%ose el ba=l a los hombros( se per%i> entre la multitu%&

- ND -

El !acto
Hannah - 1692 El uerpo %e 5abriel en a'aba per!e tamente on el suyo( omo si el ;rea%or los hubiera he ho el uno para el otro& Ella lo atra+a para que se le olo ara en ima( abrien%o las piernas y arquean%o las a%eras para re ibirle& A solas on 9l en esa a$an/a%a %e la i$ili/a i>n( a Hannah no le importaba "ritar on to%as sus !uer/as& Esos 'ue"os orporales le resultaban ompletamente nue$os y la llenaban omo el $ino& 0a no le ha +an %a7o& El amor era pla er( puro y simple& Se hab+a on$erti%o en al"o tan !) il omo respirar( mareaba tanto omo el hambre( %e'aba sin resuello omo orrer y era tan %ul e y re on!ortante omo un pastel %e man/ana& Lue"o( uan%o 5abriel intentaba le$antarse %e la ama( ella tiraba %e 9l y le obli"aba a $ol$er a besarla& M)s all) %e su le ho( la aba7a se iba llenan%o %e la lu/ %e la ma7ana& E,ebo ir a traba'ar Esusurr> 5abriel( a ari ian%o el uerpo %e Hannah& ,urante los meses !r+os( se hab+an trasla%a%o %el le ho %e pieles a la $ie'a ama %e su pa%re& ;uan%o hab+a orriente( erraban las ortinas& Cuera( los perros la%raban y aullaban( ansian%o que su amo les %iera %e omer& EHay que or%e7ar las abras Esi"ui> %i ien%o& E<u9%ate un poquito m)s& EHannah se le olo > en ima( aplast)n%olo ontra la ama E& Se est) tan aElentito& 5abriel la bes> hasta que ella le solt> a re"a7a%ientes& Apretan%o los %ientes por el !r+o( se $istieron r)pi%amente& Hannah se a urru > 'unto al !ue"o y a$i$> una hispa que que%aba %e las brasas %e la no he anterior& Amonton> astillas y le7os y en en%i> el !ue"o mientras 5abriel sal+a a or%e7ar las abras y %ar %e omer a los perros& ;uan%o re"res> on la le he( ella prepar> las "a has %e ma+/& EHoy ten"o que ir a omprobar las trampas E%i'o 5abrielE& Si quiero %esollar y salar a los animales antes %e que ano he/ a( he %e salir temprano& Antes %e mar harse( le puso los %e%os ba'o la barbilla y le al/> la ara ha ia la suya& EMientras yo est9 !uera( pro ura no ru/ar el arroyo& Hannah se ri>& EI0 por qu9 habr+a %e ir all+J I;rees que $oy a toquetear tus trampasJ 5abriel no sonri>& EEsos bosques son peli"rosos& 0o s9 %>n%e est)n las trampas( pero para uan%o t= las $ieras ya ser+a %emasia%o tar%e& ELe ense7> la trampa para osos que hab+a en"rasa%o la no he anterior& Ten+a %os i"uales para esos animales& 8na ya estaba o ulta en el bosqueE& Ahora est) erra%a y no supone nin"=n peli"ro para ti( pero !+'ate en lo pesa%a que es& E ;uan%o se la %io( Hannah tu$o que su'etarla on las %os manosE& Mira qu9 puntas tan a!ila%as tiene& Sus !au es son lo bastante po%erosas omo para %erribar un oso& 2iensa en lo po o que le ostar+a partirte la pierna en %os& ELa mir> on la misma se$eri%a% on que lo ha +a su pa%re uan%o le %e +a que no 'u"ara en el ampo %on%e estaba el buey %el "ran'ero& E5abriel( no soy nin"una ni7a irresponsable& EHannah le bes> y le entre"> el epoE& S9 mantenerme ale'a%a %el peli"ro& 5abriel olo > el epo %entro %e su /urr>n %e piel&

- NF -

EA lo me'or esta no he omemos arne %e oso& Le hab+a onta%o que la me'or 9po a para atraparlos era al !inal %el oto7o( uan%o estaban m)s "or%os y lustrosos( 'usto antes %e que se retiraran a su ue$a a hibernar& EM)s arne %e la que nos po%remos omer( in luso %espu9s %e ha er sal hi has E%i'o HannahE& ITenemos bastante sal para onser$arlo to%oJ ELos perros se omer)n lo que sobre& 2ero por !in ten%remos "rasa %e oso& El tarro %e la %espensa estaba asi $a +o& 5abriel $ol$i> a besarla antes %e ponerse su pesa%o abri"o %e piel %e lobo y salir por la puerta& ;uan%o 5abriel se mar h>( Hannah se puso a pensar en May& ?Fa estoy traicionando/ Se abri"> on la apa( a"arr> el ubo %e a"ua $a +o y sali>& Sus nue$os mo asines le sentaban omo /apatillas %e ter iopelo& ?Fa estoy traicionando o "e he convertido en ella/ ;on aquel al/a%o tan >mo%o aminaba %e otra manera( menean%o las a%eras( la abe/a alta( tal y omo sol+a an%ar May& No ne esitaba nin"=n espe'o que le %i'era que en esas =ltimas semanas se hab+a $uelto m)s "uapa& Lo $e+a en la mira%a %e 5abriel( en >mo se la om+a on los o'os( en >mo sus manos la to aban& 2or !in hab+a %es ubierto los misterios %el uerpo& OAmorP& 2ronun i> la palabra en $o/ alta& En aquellos %+as siempre se %e'aba el pelo suelto y sin ubrir( pues a 9l le "ustaba m)s& El p)'aro ro'o on el pena ho en la abe/a saltaba %e rama en rama& ;antaba on %olorosa %ul/ura& 2ensar que ese p)'aro se que%aba hasta esa 9po a %el a7o( en lu"ar %e $olar al sur on los %em)s& ;uan%o lle"> al arroyo( estu%i> su re!le'o en las a"uas ne"ras& %a no eres la her"ana #ea. Ssa era la ara que amaba 5abriel& ?Fa estoy traicionando/ Lo que m)s la %es on ertaba era el he ho %e que s>lo %espu9s %e haber usurpa%o el lu"ar %e May re+a haberla ompren%i%o( y tambi9n el "o e se reto que la lle$aba %e un hombre a otro& S>lo que para Hannah no hab+a otro hombre que 5abriel& Ahora que hab+a en ontra%o tanta %i ha on 9l( I >mo po%+a pensar en aban%onarlo por otroJ Mir> ha ia el bosque sal$a'e que hab+a al otro la%o %el arroyo& Si lo %eseaba( po%+a ru/ar la estre ha orriente on "ran !a ili%a% y lle"ar a la otra orilla( %esobe%e ien%o la a%$erten ia %e 5abriel& Le hab+a %i ho que la !ran'a %e tierra que hab+a entre el arroyo y el r+o estaba prote"i%a( pues los perros ten+an a los animales sal$a'es a raya& A los in%ios no se les o urrir+a lle"ar hasta all+& 2ero en los bosques a"restes que hab+a al otro la%o to%o era %istinto& M)s o menos a una milla estaba el sen%ero que los in%ios utili/aban uan%o se %espla/aban %e norte a sur& 0 m)s er a %el arroyo estaban las trampas o ultas %e 5abriel& A aquella hora 9l estar+a re$isan%o esas trampas& Los perros iban %elante( y se pon+an a la%rar si al"=n animal hab+a que%a%o atrapa%o en sus !au es %e hierro& 5abriel transportaba en el trineo a los lobos( los /orros( los one'os y los "atos sal$a'es que a/aba& Si ten+a la suerte %e en ontrar un oso( lo %espelle'aba en el bosque y a ontinua i>n lo ortaba en pe%a/os& ;ar"aba en el trineo to%o lo que po%+a( y utili/aba parte %e la arne para alimentar a los perros& El resto la ensartaba on una uer%a y la ol"aba bien alto %e un )rbol( %on%e no pu%ieran lle"ar los lobos ni los /orros( hasta que pu%iera $ol$er a bus arla& El lima !r+o la onser$aba& ESsta es nuestra rique/a Ele %e +a 5abriel a%a $e/ que lle$aba un animal a asa para %espelle'arloE& Ssta es nuestra !ortuna& EAunque no hubiera taba o( se les ben%e +a on una abun%an ia %e pieles y arne& 5abriel po%+a $en%er o ambiar las pieles por sal( a/= ar( 'ab>n y la$os& La piel %e astor era espe ialmente apre ia%a& Las pieles se amontonaban en el %es$)n( que Hannah hab+a barri%o y limpia%o %e pol$o& 5abriel %e +a que el bosque siempre les propor ionar+a sustento& Mientras llenaba el ubo se pre"unt> qu9 !e ha ser+a& Ni siquiera sab+a si hab+a lle"a%o la Na$i%a%& Le pare i> un po o triste %e'ar pasar las !iestas sin elebrarlas& 2o%r+a pe%irle a 5abriel que sa ri!i ara uno %e los er%os para po%er preparar 'am>n %e Na$i%a% on

- NG -

man/anas& 2o%r+a %e orar la asa on ramas %e pino y bus ar al"o que re"alarle& 2o%r+an antar $illan i os& ;on 9l( a%a %+a pare +a Na$i%a%& 0 pensar que hab+a per%i%o a su hermana s>lo para "anar to%a esa !eli i%a%& IAl"una $e/ se hab+a senti%o m)s !eli/J El asa %el ubo se le la$aba en la mano mientras lo lle$aba ha ia la asa& 2or lo menos po%r+a haber "uar%a%o un a7o %e luto( omo man%aba el %e oro( antes %e arro'arse en bra/os %el $iu%o %e May& 2ero May hab+a ono i%o el %eseo m)s que na%ie& +ay "e perdonar'a. El p)'aro ro'o antaba en las ramas que hab+a sobre su abe/a& En ontraste on la nie$e( el ma ho se $e+a ro'o omo la san"re( mientras que su pare'a era %e un $er%e apa"a%o( omo una nue/ antes %e ma%urar& 5abriel le hab+a %i ho que se llamaban ar%enales& En In"laterra no los hab+a $isto nun a& +ay habr'a querido que estuvi$se"os untos. ;omo los %os p)'aros( el ma ho y la hembra& Vi$ir soltera era al"o antinatural( ontrario a la $olunta% %e ,ios& To%as las riaturas %e la naturale/a se es!or/aban por en ontrar su pare'a& ,lla "e a"aba, y no habr'a querido que estuviera sola. ;>mo %eseaba que 5abriel $ol$iera en ese mismo instante y la ro%eara on sus bra/os& ;>mo lo a!loraba uan%o no estaba y qu9 apetito sent+a %e su uerpo( tan en'uto y mus uloso& Ahora que el %eseo hab+a %esperta%o( ya no po%r+a e#tin"uirlo nun a& (', soy su her"ana. ,sta ansia corre por nuestra san)re. La pr>#ima $e/ que 5abriel !uera a re$isar sus trampas le pe%ir+a que la %e'ara a ompa7arlo& 2o%r+a serle %e ayu%a& Se e har+a al hombro los one'os y los /orros( y 9l po%r+a arrastrar al oso& Se ima"in> a los animales en sus trampas( la mira%a hela%a %e sus o'os sin $i%a& +i her"ana est* "uerta y yo nunca "e he sentido "*s viva. Si Joan estu$iera all+( Ila llamar+a trai%ora y mu'er/uelaJ ILa abo!etear+a por lo que hab+a he hoJ 0 pa%re( Ila mirar+a on triste/a y lue"o apartar+a los o'osJ A Hannah se le en%ure i> el ora/>n& ;on tantos hombres( May hab+a teni%o su oportuni%a%& Se a or%> %el hi'o %el posa%ero( y %e la ruel%a% on que su hermana lo re ha/>( humill)n%olo %elante %e su hermano y %e to%a la !eria %e la ose ha( y to%o por un "itano al que nun a $ol$i> a $er& Ser !eli/ on un solo hombre no hab+a si%o al"o bastante bueno para May& Al o+r los la%ri%os( Hannah mir> por la $entana y $io a 5abriel arrastran%o el trineo ar"a%o on pieles y tro/os %e arne ru%a& S+( hab+a a/a%o un oso& Traba'aba 'unto a 5abriel( on la misma entre"a y resolu i>n que uan%o estaba on su pa%re& ;ol"aron los ostillares en la himenea( %e un poste( para que se ahumaran& Hannah hir$i> el a"ua y limpi> los intestinos %el oso para ha er sal hi has& 2i > la arne on espe ias que sa > %el armario( hierbas se as( sal y harina %e ma+/& Mientras asaba un "ran tro/o %e arne %e oso( sal> el resto %entro %e un tonel& 5abriel "uar%> la "rasa %entro %e una olla espe ial para ha er su "rasa %e oso& Traba'aron hasta mu ho %espu9s %el o aso& 5abriel la mir> a los o'os y sonri>& E,e qu9 tos a abun%an ia %is!rutamos( Hannah& Lue"o( uan%o se a ostaron( la barri"a llena y el uerpo ansa%o( Hannah le %io un sua$e mor%isquito a 5abriel( omo si a=n estu$iera hambrienta& Junto a la ama ar%+a la $ela( y Hannah po%+a mirarle a los o'os& Rien%o( 9l le puso el %e%o en la bo a( a ontinua i>n le alis> el pelo lar"o y ro'o por en ima %e los pe hos& ,e repente( a Hannah le entraron unas terribles "anas %e e harse a llorar& Se apart> %e 9l y se a er > las mantas al pe ho& EI<u9 te pasaJ E5abriel le to > la ara& EMe pare e raro $i$ir onti"o en esta asa( en la que antes $i$iste on May( y sin embar"o nun a quieres hablar %e ella& 5abriel se %esplom> en la ama y se que%> alla%o& ENo est)s tan triste por ella omo yo& EI<u9 quieres que %i"a( HannahJ No me ale"ro %e que !alle iera& Llor9 su muerte al i"ual que llor9 la %e mi pa%re y la %el beb9( pero no pue%o !in"ir que la amara tanto omo te

- NN -

amo a ti& Hannah apoy> la abe/a en el pe ho %e 5abriel y es u h> su ora/>n latien%o 'unto a su o+%o& EITe !ue in!ielJ Ese lo pre"unt> en $o/ ba'aE& I2or eso no me hablas %e ellaJ El uerpo %e 5abriel se que%> r+"i%o& EI<uieres que hable mal %e los muertosJ EMe a uer%o %e uan%o $i$+a en el pueblo& ETen+a la "ar"anta tan se a y tensa( que las palabras le %ol+an al salirE& Iba %e un hi o a otro& Nun a le !ue !iel a nin"uno& ESe le quebr> la $o/E& 0o la quer+a( pero siempre ompa%e + a esos '>$enes& EIEs ierto lo que %i esJ ;uan%o me as9 on ella( supe que no era $ir"en( pero nun a sospe h9 que hubiera esta%o on tantos& ETrataba a to%os los hi os i"ual& Nun a po%+a amar s>lo a uno& EHannah ro%> y se ubri> on la mantaE& 0 yo la he trai iona%o& 5abriel tir> %e ella sua$emente hasta que que%aron ara a ara& Ten+a los o'os llorosos( omo si se hubiera quita%o un enorme peso %e en ima& E,e ir la $er%a% no es trai ionar& No has he ho na%a malo( amor m+o& Antes %e que me ontaras esto( pensaba que se hab+a $uelto tan apri hosa por mi ulpa& Mi pa%re %e +a que yo no era lo bastante hombre para ella& A Hannah el ora/>n le lat+a tan %eprisa que se mare>& 0a lo hab+a %es ubierto& 5abriel nun a am> a May& 2ero la amaba a ella& E,e haber si%o yo una buena hermana( nun a te habr+a entre"a%o mi ora/>n& ESe e h> a llorar& 5abriel la abra/>& EHannah( tu hermana y yo no nos ele"imos& No reo que haya habi%o %os personas peor a$eni%as& Ahora entien%es por qu9 no quer+a hablar %e ella& S9 que t= le ten+as mu ho apre io( y yo no quer+a %e ir na%a que te entriste iera& ESus o'os( brillantes %e amor( la son%earon& Hannah lo bes> on una a$i%e/ las i$a& No po%+a %e'ar %e saborear su arne& Sl se olo > en ima %e ella y la inmo$ili/>& EMe "ustar+a ha er un pa to onti"o( Hannah& E5abriel ten+a la ara tan er a %e la suya que ella se $e+a re!le'a%a en sus o'osE& No hablemos m)s %e ella& S>lo pro$o a un %olor que man illa la memoria %e los muertos& Hannah asinti>( y le re orri> un osquilleo %e ali$io y ulpa& Ha er hin api9 en los pe a%os anteriores no iba a bene!i iar a na%ie& EEres un en anto& E5abriel la bes> hasta que ella tir> %e 9l brutalmente e hi/o que la penetrara& ,sto es lo que quiero, ahora y sie"pre. I;>mo po%+a May haber %ilapi%a%o eso on tantosJ 5abriel ten+a ra/>n al ha erle 'urar ese pa to& Lo me'or era no men ionar el nombre %e su hermana& <ue la %i!unta %es ansara en pa/&

- QRR -

El sueo de los cometas

May - 1689 Es oba en mano( A%Vle ,es$arieu# sali> al por he y mir> en %ire i>n al r+o& Aunque los )rboles le tapaban la $ista( po%+a o+r la orriente( la promesa %e lo que traer+a el a"ua& Aquel %+a se esperaba al amo -ashbrooK y a su hi'o( a ompa7a%os %e la no$ia& I;>mo ser+a la nue$a amaJ( se pre"unt>& <u9 raro iba a ser tener un ama en lu"ar %e los %os amos& En los tres a7os que lle$aba $i$ien%o en aquella a$an/a%a( las =ni as mu'eres en las que hab+a posa%o los o'os eran las hi'as %e Aanham( una $e/ que estu$ieron %e $isita on su pa%re& Esperaba que su nue$a ama no !uera en"re+%a omo esas %os hi as( sino %ul e y amable& 0 tambi9n "uapa& Si era una %ama %e $er%a%( llamar+a a A%Vle para que le epillara el pelo y le atara el amis>n( tal y omo su ma%re hab+a he ho para su anti"ua ama en la Martini a& Su ama %e la Martini a ten+a ara %e mu7e a %e por elana( los o'os a/ul ani a( y el pelo sua$e y asta7o que su ma%re ri/aba on las tena illas %e hierro& To%o lo que A%Vle sab+a por las artas que el amo -ashbrooK hab+a le+%o en $o/ alta a su hi'o era que la nue$a ama se llamaba May( omo el mes %e mayo en in"l9s( que ten+a buena salu% y $einti%>s a7os& A%Vle ont> on los %e%os& Eso quer+a %e ir que era uatro a7os mayor que el amo 5abriel( y siete mayor que ella& <ue $iniera un ama a abar+a por !in on sus pesa%illas& Su mano se mo$i> por el interior %e la parte %elantera %e su $esti%o hasta la peque7a bolsa %e tela que onten+a la pluma blan a %e "allo que lle$aba para prote"erse& Tras barrer el por he( A%Vle re"res> a la asa para ase"urarse %e que to%o estaba prepara%o para la lle"a%a %e su ama& Aquella ma7ana hab+a limpia%o la $entana( !re"a%o el suelo( quita%o el pol$o a la mesa( la repisa %e la himenea( el apara%or y la >mo%a& 2ero por mu ho que se es!or/ara no hab+a manera %e on$ertir esa ho/a en un ho"ar& El amo y el ama %e Martini a ten+an una asa %e pie%ra on los muros ubiertos %e 'a/m+n( ro%ea%a por una lar"a "aler+a( on $entanas on ristales en a%a habita i>n& 2ose+an al!ombras( espe'os( muebles %e aoba( in luso una espineta y un loro en una 'aula& ;a%a a7o( por Na$i%a%( la se7ora ser$+a pa$o real asa%o& Intent> re or%ar el lu"ar tal y omo lo hab+a ama%o uan%o era una ni7a( antes %e apren%er a o%iarlo& El %+a antes( sin la ayu%a %el pere/oso irlan%9s( que se %i$ert+a y na%aba %esnu%o en el r+o mientras el amo estaba !uera( A%Vle %e"oll> y %espie/> un er%o peque7o& El to ino ol"aba ahora en la himenea para ahumarse( 'unto a las sal hi has que hab+a he ho& La parte me'or %el lomo se estaba asan%o en la sart9n on si%ra( man/anas( ebolla y a el"as& El amo -ashbrooK se re+a %e lo que o inaba( que ali!i aba %e raro y a!ran esa%o& A los in"leses les "ustaba la arne sin a%ornos( le %i'o( her$i%a on nabos( no o i%a on si%ra y ubierta %e !ruta& 8na $e/( le re"al> un libro %e re etas %e aut9nti a o ina in"lesa( s>lo para %es ubrir que A%Vle no sab+a leer aquellas palabras& ,e mo%o que %eb+a omerse su o ina a!ran esa%a o pasar hambre& A%Vle e haba %e menos la o ina que ono +a %e su in!an ia6 arne %e abra esto!a%a en le he %e o o( 7ames y man"os( nue/ mos a%a y pimientos !res os& All+ s>lo re +a omi%a ins+pi%a& No era %e e#tra7ar que hubiera a%el"a/a%o tanto& Si su ma%re estu$iera on ella( la alimentar+a on bu7uelos %e "uayaba y %ul es hasta que se le rellenaran las me'illas& Aunque en asa %e los -ashbrooK no hab+a espe'o( se ha +a una i%ea %el triste aspe to que %eb+a %e presentar( on su $esti%o he ho en asa olor barro y el abello ubierto on un pa7uelo para

- QRQ -

la abe/a que anta7o !ue a/ul y ahora era %e un "ris trist>n& Iba %es al/a( pues "uar%aba los /apatos y las me%ias para el !r+o %el in$ierno& No ten+a la piel olor a!9( omo la %e su ma%re( sino un po o m)s lara& Sab+a que era mesti/a( pero no ono +a na%a %e su pa%re& ;uan%o !ue lo bastante mayor omo para ha er esas pre"untas( su ma%re ya hab+a !alle i%o& A%Vle se a er > a la himenea para omprobar >mo iba el lomo %e er%o& ;uan%o el ama lle"ara( preparar+a tortitas %e ma+/ en la plan ha& A $e es se pre"untaba por qu9 se molestaba en preparar una omi%a %e ente para esas personas& El amo -ashbrooK re/aba y le+a la Aiblia antes %e a%a omi%a& ;uan%o por !in %e'aba que omieran( la omi%a ya estaba pasa%a& ;ontempl> la ama nue$a que el amo -ashbrooK le hab+a ompra%o a un planta%or arruina%o %e la bah+a& Antes( el 'o$en 5abriel %orm+a en un amastro( pero ahora que iba a tener una esposa in"lesa( %eb+a tener una ama omo ,ios man%a& T+mi%amente pas> los %e%os por las ortinas %el le ho y la ropa blan a que hab+a la$a%o en el arroyo& M)s atre$i%a( se sent> en el bor%e %el ol h>n %e plumas y rebot> arriba y aba'o& <u9 blan%a era la ama ahora( qu9 "anas %e meterse %entro& <u9 tenta%or a urru arse y %ormir hasta que lle"aran& 2ero ense"ui%a se puso en pie %e un salto y alis> el ubre ama para que na%ie supiera que hab+a proba%o el ol h>n& Rlores, se %i'o& 8na re i9n asa%a %eb+a tener !lores& Naturalmente( en esos bosques %esola%os no brotaba na%a hermoso& Su anti"ua ama %e Martini a pose+a un 'ar%+n tan e#quisito que ni las %es rip iones %el 'ar%+n %el E%9n que el amo -ashbrooK le+a en la Aiblia po%+an ompar)rsele& All+ re +an orqu+%eas y !ran hipanieros( y "ar%enias e hibis os on unas !lores "ran%es omo un pu7o& ;uan%o era peque7a( su ma%re le per!umaba las tren/as on $eti$er& A=n re or%aba la %ul/ura terrosa %e ese olor y las manos %e su ma%re en su abello& Las =ni as !lores que en ontrar+a en ese lu"ar eran sil$estres6 las mora%as( lar"as y on pin hos que brotaban en el bosque( las %ora%as que sur"+an entre los to ones po%ri%os& No sab+a los nombres %e esas !lores y %e na%a ser$+a pre"unt)rselo a los -ashbrooK6 Iqu9 sab+an los hombres %e esas osasJ ;omo su ma%re la hab+a ria%o para que hablara !ran 9s %e $er%a% y no s>lo la 'er"a %e los es la$os( su in"l9s era %e!e tuoso& A%Vle sali> %e la asa& Los pelos %e la nu a se le pusieron %e punta al pasar 'unto a los perros %el amo 5abriel( que %orm+an amontona%os er a %e los pel%a7os %el por he& 2ro uraba tenerlos lo m)s le'os posible& Los perros la aterraban& ;uan%o ten+a o ho a7os( %es ubri> que su ma%re era una atrapasombras( una obeah. 0 no s>lo eso( sino que tambi9n hab+a he hi/a%o a Monsieur ,es$arieu#( su anti"uo amo( que hab+a %a%o el apelli%o a los es la$os& Mam) le hab+a he hi/a%o para que %e'ara en pa/ a la se7ora( Ma%ame ,es$arieu#( y no si"uiera ha i9n%ole %a7o& En el re uer%o %e A%Vle las im)"enes %aban $ueltas6 su ma%re epill)n%ole el pelo a Ma%ame mientras re+anH Ma%ame ata$ia%a s>lo on su ombina i>n( on un mora%o en la me'illa mientras lloraba( sus blan os bra/os en torno al uello %e su ma%re& Temblan%o( la mu ha ha to > la bolsa en la que lle$aba la pluma %e "allo y la apret> ontra el estern>n& 2or mu ho que re/ara( aquellas im)"enes no %e'aban %e atormentarla& Mam) obran%o su ma"ia para ayu%ar a la se7ora( y >mo Monsieur ,es$arieu# la pillaba ponien%o la$os o#i%a%os por %on%e 9l pasaba& 0 >mo m)s tar%e el amo le$antaba el amastro %e su ma%re y en ontraba m)s pruebas %e sus he hi er+as ba'o las tablas sueltas6 patas %e pollo( plumas blan as( as aras %e hue$o rotas( hue$os %e la"arto( %ientes %e "ato y un !ras o lleno %e pol$o %e tumba& Hubo al"unos es la$os que la trai ionaron( %i ien%o que la hab+an $isto pra ti an%o aquellas $ie'as a%ora iones no turnas& ;l9men e( la la$an%era( la $io %erramar o!ren%as %e le he( san"re %e pollo y ron roba%o sobre las ra+ es %e un eibo& Su ma%re !ue a/ota%a on el l)ti"o %e nue$e olas y asti"a%a a %o e meses %e traba'os !or/a%os en los ampos %e a7a que que%aban al otro la%o %el $ol )n& ;l9men e %i'o que su ma%re hab+a teni%o suerte6 otros hombres y mu'eres obeah hab+an si%o ahor a%os o quema%os

- QR2 -

$i$os& ,espu9s %e que se lle$aran a su ma%re( A%Vle intent> en ontrarla& Se es ap>( atra$esan%o el bosque illo %e naran'os y limoneros y la planta i>n %e a!9( y se meti> en la 'un"la que ro%eaba la empina%a la%era %el $ol )n& Las na$a'uelas( unas hierbas a!ila%as( le ausaron ortes en las piernas( y lue"o salieron unos perros %e la na%a( unos enormes mastines que la%raban y "ru7+an& Le e haron los %ientes al uello y las patas al pe ho( aplast)n%ola en el !an"o en ompa7+a %e hormi"as ro'as y ne"ras hasta que lle"aron los hombres %el amo y le pusieron unos "rilletes %e hierro en las mu7e as y los tobillos& Tanto %aba que !uera una ni7aH la a/otaron hasta que la san"re le empap> la blusa rota& A=n ten+a los $er%u"ones %ibu'a%os en la espal%a& A ausa %e los a/otes que%> %emasia%o %9bil para traba'ar en los ampos( %e mo%o que la %estinaron al ser$i io %om9sti o& Limpiaba orinales y los /apatos %e Monsieur ,es$arieu#& Ahora que su ma%re ya no estaba en la asa( Ma%ame se puso en!erma y ya no sali> %e la ama& Al !inal muri> %e !iebres pal=%i as& ;uan%o la enterraron( los sepultureros le$antaron y ba'aron el ata=% tres $e es para que su esp+ritu %es ansara y aban%onara el mun%o %e los $i$os en pa/& Al"unos %i'eron que su !antasma re"resar+a y perse"uir+a al amo( asti")n%olo por su ruel%a%& 2o o %espu9s %e la muerte %e Ma%ame( le lle"> la noti ia %e que su ma%re hab+a !alle i%o en los ampos %e a7a( mor%i%a por una serpiente& ;on el ora/>n lati9n%ole on !uer/a( A%Vle se sent> en el to >n %e un )rbol y se pas> las manos por la ara( intentan%o re"resar al presente& En la planta i>n -ashbrooK to%a$+a no hab+a muerto na%ie& El lu"ar estaba libre %e !antasmas& Su ma%re le hab+a ense7a%o que a%a persona tiene %os almas& ,espu9s %e la muerte( un alma sub+a al ielo para que la 'u/"aran( mientras que la otra se que%aba en la tierra en !orma %e !antasma( resi%ien%o en las ra+ es %e los )rboles& 8n !antasma po%+a ser bueno o maloH una atrapasombras omo su ma%re po%+a utili/arlos para ayu%ar o per'u%i ar& Tras la muerte %e Ma%ame( Monsieur ,es$arieu# no en ontr> nin"una otra esposa& Nin"una mu'er blan a lo quer+a& Lo que ha +a ahora era molestar a las es la$as '>$enes y "uapas( pero uan%o se que%aban embara/a%as ya no quer+a saber na%a %e ellas& 8na no he( A%Vle se %espert> al notar el peso %el amo aplast)n%ola( las manos abri9n%ole el amis>n& S>lo ten+a on e a7os( y A%Vle le la$> los %ientes en la mano hasta que not> la san"re& Al mismo tiempo le ara7> omo una "ata sal$a'e( e in luso onsi"ui> la$arle las u7as %e los pies en la pierna& ;uan%o el amo onsi"ui> arran ar la mano %e la bo a %e la mu ha ha( 9sta hill> y mal%i'o( amena/)n%ole on en$iarle el !antasma %e su ma%re para que le persi"uiera& 5rit> tan !uerte que asust> a los aballos %el establo& 2or la ma7ana el amo la hi/o a/otar( pero no se atre$i> a $ol$er a to arla& La "ente %e +a que( %espu9s %e esa no he( a A%Vle se le que%aron los o'os %e /ombi& 2o o %espu9s( el amo la $en%i> a un apit)n %e bar o in"l9s que le habl> en una len"ua que A%Vle no enten%+a& Tu$o que la$arle la ropa y tenerle las s)banas libres %e pio'os antes %e que el bar o /arpara para las olonias ameri anas& El apit)n le repet+a una y otra $e/ las mismas palabras hasta que ella las enten%+a& ;uan%o un %+a la a orral> en su amarote e intent> le$antarle la !al%a( ella le %io un ro%illa/o en los test+ ulos& Al %+a si"uiente A%Vle puso una pata %e "a$iota en su 'arra %e er$e/a y el resto %el p)'aro muerto en su almoha%>n& ,espu9s %e eso el apit)n la %e'> en pa/ y la $en%i> tan barata que Nathan -ashbrooK pu%o permitirse omprarla& A%Vle se %etu$o a arran ar las altas hierbas %e !lores %ora%as que re +an 'unto al ampo %e taba o ose ha%o& Mientras re orr+a el sen%ero( se top> on 2atri K( que $en+a %e na%ar( a=n empapa%o& ,esnu%o( se tap> las partes on el amasi'o %e sus ropas& Sin querer( A%Vle pe"> un salto y solt> un "rito( %e'an%o aer las !lores& 2atri K se e h> a re+r& EI<u9 est)s miran%o( A%VleJ ITe apete e un re$ol >nJ Aunque los %em)s irlan%eses la %e'aban en pa/( 2atri K era ruel( y siempre se burlaba

- QR. -

%e lo asusta%i/a que era& Crun ien%o el e7o( A%Vle lo mir> on tal !ero i%a% que a 2atri K se le !ue el es aso olor que ten+a su piel le hosa& EEsta no he te pon%r9 una pata %e pollo en el pota'e EEmurmur> A%VleE& 0 te %e'ar9 huesos en la ama& Aunque no hablaba en serio( los hombres %e la planta i>n -ashbrooK( in luso( en el !on%o( el amo -ashbrooK( tem+an que ella poseyera po%eres o ultos& Hab+a si%o su ma%re quien los ten+a( no ella( pero A%Vle no hi/o na%a para orre"irlos& <ue me ten"an mie%o( se %i'o& Murmuran%o Jes:s en $o/ ba'a( 2atri K se es abull>( y A%Vle le $io la piel %e "allina %e su ulo blan o on "ranos& Es upi> en %ire i>n a 9l( a ontinua i>n a"arr> las !lores %ora%as y se %iri"i> al arroyo& A pesar %e su !ero/ e#presi>n( el ora/>n le lat+a on !uer/a y le temblaban las manos& IAl"una $e/ la aban%onar+an el o%io y el temor que le inspiraban los hombresJ <ui/) uan%o $iniera la nue$a ama y ella ya no !uera la =ni a mu'er& 2ero Iy si la nue$a ama era ruelJ Hab+a o+%o ontar que la se7ora Aanham a/otaba a los ria%os uan%o se le anto'aba( aun uan%o no hi ieran na%a para pro$o arla& ,e +an que estar asa%a on seme'ante libertino la $ol$+a lo a( y que se lo ha +a pa"ar a sus %on ellas y 'ar%ineros& La al an/> la sombra %e un uer$o que $olaba& Temblan%o( A%Vle se santi"u>& Fas #lores p:rpuras, pens>& To%a$+a tema que ortar esas !lores altas y on espinas que re +an en la lin%e %el bosque& ;uan%o lle"> al arroyo( se arro%ill> en la orilla y ahue > las manos para beber& A ontinua i>n le$ant> la ara ha ia los enormes )rboles que re +an al otro la%o& A $e es se le pasaba por la abe/a meterse en el bosque y no re"resar nun a( pero no lo ha +a porque le %aban mie%o las trampas %el amo 5abriel& Si entre erraba los o'os y re/aba( po%+a $er a su ma%re bailan%o ba'o los robles& Alta y "arbosa( on aquellos o'os tan or"ullosos& Si su ma%re estu$iera ah+( la o"er+a %e la mano( la har+a ponerse en pie y le %ir+a que se mostrara !uerte& No olvides que eres la hi a de una atrapaso"bras. ;uan%o ten+a seis a7os( Ma%ame le re"al> una pulsera %e plata on el nombre %e ;dGle &esvarieuD "raba%o en el interior( para que uan%o re iera supiera es ribirlo& Ahora la pulsera le estaba peque7a& La ten+a es on%i%a en el amastro& ;ru/> el arroyo %e un salto y lle"> hasta la otra orilla( m)s e#uberante& All+ ort> un bra/a%o %e !lores p=rpuras hasta que ya no le upieron m)s& A ontinua i>n re"res> a la asa& 2or el amino se ru/> on Cinn& Era un mu ha ho %e su e%a%( t+mi%o& A $e es se %e +a que %e no haber teni%o mie%o en su ora/>n( po%r+an haber si%o ami"os& No era ruel omo 2atri K& EA%Vle& ELa salu%> on un mo$imiento %e abe/aE& IHas orta%o estas !lores para la nue$a amaJ Ni siquiera en ompa7+a %e Cinn onse"u+a librarse %el p)ni o& A"a h> la abe/a( asinti> y se !ue a to%a prisa& Sl se hi/o a un la%o y la %e'> pasar& 8na $e/ oy> que el amo -ashbrooK les %e +a a los irlan%eses que la %e'aran en pa/( que no la molestaran( pues estaba to a%a por ,ios& Tocada por &ios. Se ima"in> una mano %ora%a salien%o %e la enorme Aiblia in"lesa %el amo -ashbrooK y pos)n%ose sobre ella( se7al)n%ola omo al"uien espe ial& Por #avor, &ios, que la nueva a"a sea a"able. <ue haya al"uien aqu+ a quien pue%a mirar sin sentir este temor %entro %e m+& A lo me'or la nue$a ama ten+a el po%er %e miti"ar su o%io( %e erra%i ar su mie%o& Antes %e lle"ar al por he( aminor> el paso para no %espertar a los perros& Entran%o a hurta%illas( en ontr> un 'arr>n para las !lores& Hab+a su!i iente a"ua en el ubo para e$itarle otro paseo hasta el arroyo& Mientras olo aba las !lores p=rpuras y %ora%as( se %i'o que aunque pro e%ieran %e unas malas hierbas( eran bonitas a su manera( y le %aban ale"r+a a aquella asa l>bre"a& A lo me'or uan%o el ama las $iera sonreir+a al %arse uenta %e que al"uien se hab+a a or%a%o %e re"alarle !lores& Naturalmente sabr+a que hab+a si%o A%Vle& A nin"uno %e aquellos hombres se le hubiera o urri%o tal osa& Sa > %el ramillete una %e las

- QR1 -

!lores mora%as on espinas y la olo > en !orma %e o!ren%a en el entro %e la ama nue$a& 2e"> un salto y aho"> un "rito uan%o los perros omen/aron a la%rar& Se a er > a la $entana y los $io orrer por el sen%ero que lle$aba hasta el r+o& Se le a eler> el ora/>n& Eso si"ni!i aba que el amo -ashbrooK y su hi'o re"resaban on la se7ora in"lesa& Respir> hon%o y se %i'o que hab+a lle"a%o el momento %e ser $aliente& Lo ierto es que no pu%o ontenerse( y primero !ue orrien%o hasta la puerta( y lue"o si"ilosamente ha ia el r+o& Al !inal se que%> miran%o %etr)s %e los arbustos& A tra$9s %e las ho'as %e oto7o atisbo a los irlan%eses ba'an%o hasta el embar a%ero& Cinn lle$aba el sombrero %e pa'a en la mano& 2atri K $ol$+a a estar $esti%o( pero on el pelo mo'a%o pare +a una rata %e a"ua& Vio a James ayu%an%o a la 'o$en in"lesa a salir %el bote& ;uan%o se apart> y A%Vle pu%o $erla on lari%a%( se que%> sin respira i>n& El ama lu +a un $esti%o $er%e bor%a%o on !lores& Aunque era o tubre( $est+a omo si !uera prima$era( tan hermosa omo su nombre& El sol se re!le'aba en su pelo( que era %el mismo olor que el to a%or %e aoba %e Ma%ame ,es$arieu#& Estaba tan en anta%ora que pare +a %espren%er una lu/( omo las lu i9rna"as que Ma%ame %enominaba les belles. ;uan%o los irlan%eses se reunieron en el embar a%ero( la se7ora les sonri>( e#ten%ien%o las manos ha ia ellos omo la Vir"en Mar+a& A%Vle no $io arro"an ia en su ara( s>lo uriosi%a%& In luso se la notaba un tanto abruma%a( omo si se sintiera un po o sola& A A%Vle se le !orm> un nu%o en la "ar"anta& 4l$i%an%o su mie%o( e h> a an%ar para salu%ar a su nue$a ama&

- QR? -

El destino de las mu$eres

Hannah - 1693 Los %+as trans urr+an en una !eli i%a% i%9nti a& El mont>n %e pieles que hab+a en el %es$)n era tan alto que to aba el te ho& 5abriel le osi> una apa %e piel %e /orro que la manten+a aliente in luso en los %+as m)s !r+os( uan%o el $iento lle"aba %ire tamente %el A%)mi o y ten+a que romper la apa %e hielo %el arroyo on un ha ha para sa ar a"ua& ;on el pelo y la apa ubiertos %e opos %e nie$e( pare +a la Reina %e las Nie$es( o eso %e +a 5abriel uan%o quer+a meterse on ella& A $e es bailaban sobre el suelo %e ma%era( aun uan%o la =ni a m=si a que oyeran !uera el $iento aullan%o en la himenea& EI;>mo lle$as la uenta %e los %+asJ Ele pre"unt> Hannah una ma7ana en que ba'aban %e la mano por la orilla %el r+oE& No s9 si ya ha pasa%o No he$ie'a o a=n no hemos ambia%o %e a7o& ELos in%ios si"uen el trans urso %el tiempo ontan%o las lunas llenas( los $eranos y los in$iernos E%i'oE& Aqu+ el tiempo pasa %e manera %i!erente& E0o tambi9n lo he nota%o& ESe %i'o que su 'u$entu% po%+a prolon"arse para siempre si %e'aba %e ontar los a7os& 2robablemente era lo m)s que po%+a a er arse un simple mortal a ro/ar la eterni%a%& Apret> la mano %e 5abriel( ubierta on mitonesE& Ahora entien%o por qu9 no quieres $ol$er all+& EHannah mir> r+o aba'oE& Vol$er al mun%o& EEl mun%o %e los alen%arios( los planta%ores( el taba o y los prestamistas& 5abriel la bes>& EI<u9 ne esi%a% tenemos %e $ol$erJ No queremos na%a& IVer%a%( HannahJ ESus o'os bus aron los %e ella& Las %os =ni as osas que Hannah %eseaba eran un anillo en el %e%o y un pastor que santi!i ara su uni>n& A los o'os %el mun%o( $i$+an en pe a%o& 2ero ella no se lo %i'o6 no po%+a& I<u9 po%er ten+a la palabra pecado en esa ma7ana blan a y %eslumbrante( en la que el sol brillaba omo un !il>n %e %iamantesJ ENo Ele %i'o ella en $o/ ba'aE& No nos !alta %e na%a& E2o%+a aminar por el bosque on una apa %e pieles( omo una se7ora %e alta al urnia& ;a%a no he ten+a arne en la mesa y el amor %e un hombre que la a%oraba& No se ambiar+a por nin"una mu'er %el mun%o& Las hi'as %e Aanham se asar+an on planta%ores ele"i%os por su pa%re& La se7ora 5ar%iner se"uir+a a ost)n%ose on los ami"os %e su mari%o hasta que%arse sin belle/a& Pero t:, .annah Po<ers, eres una "u er libre, tu propia a"a. Los %+as se alar"aban y la nie$e se %erret+a( %e'an%o la tierra mulli%a y h=me%a& 8nas %iminutas !lores blan as y amarillas brotaban %el suelo %el bosque& La tierra la re lamaba y %e'aba su impronta en ella( omo hab+a he ho on 5abriel& 2ronto( to%os los $esti"ios %e su anti"ua $i%a %esapare er+an& 8na ma7ana abri> el ba=l para sa ar su $ie'o $esti%o %e %omin"o %e lana olor mosta/a( on el peto $er%e bosque& 5abriel nun a la hab+a $isto on su $esti%o bueno& 2ero estaba sur a%o %e a"u'eros %e polilla& En un arrebato %e irrita i>n( lo tir>& 2ronto ten%r+a que $estir %e "amu/a( omo las in%ias& ;omo ya no era in"lesa( $estir+a on pieles %e $ena%o y %e'ar+a que el sol le quemara la piel& ;uan%o hi iera m)s alor( ir+a %es al/a& Las plantas %e los pies se le urtir+an&

- QRD -

Hannah espar i> esti9r ol %e abra por el huerto y pas> la a/a%a& 2lant> las semillas que 5abriel hab+a "uar%a%o en oto7o& Corman%o un +r ulo alre%e%or %el huerto( !lore +an los perales y los man/anos& Las !lores %e los ere/os !ormaban una nube olor rosa& 2ronto omer+an ensala%as %e %iente %e le>n y ho'as olor $ioleta& No mu ho %espu9s !lore ieron las !resas& Hannah arran > la primera le hu"a y $ainas tiernas %e "uisantes& El r+o se llen> %e tru has que !re+a en mantequilla !res a& EEste banquete no se a aba nun a Ele %i'o a 5abriel( pensan%o on triste/a en la "ente %e la planta i>n( que pasaba esos %+as %eli iosos traba'an%o %e sol a sol on la =ni a meta %e onse"uir una buena ose ha %e taba o& 5abriel le hab+a onta%o lo %uro que era ese traba'o& ;a%a %+a( %urante la 9po a en que la planta re +a( ten+an que quitar los es araba'os( que po%+an %estruirla por ompleto& Lle"> el $erano en olea%as %e un alor e"a%or( mu ho m)s impla able que el !r+o %el in$ierno& En la orilla %el r+o re$oloteaban nubes %e mosquitos y sus pi a%uras le a ribillaban la piel omo un sarpulli%o& 5abriel le ense7> a !rotarse "rasa %e oso para ahuyentarlos& Arrumbaron las pieles %urante los meses )li%os& Los mosquitos /umbaban to%a la no he mientras ellos %orm+an on la $entana abierta %e par en par& Ma%uraron las ere/as( m)s ro'as que la man/ana m)s ro'a& Hannah las %e$oraba on un ine#pli able !renes+( omi9n%oselas a pu7a%os aunque sab+a que %eb+a ha er onser$as para el pr>#imo in$ierno& Se atiborraba %e ere/as hasta que asi sent+a n)useas& Ro o cere!a, ro o cere!a, si buscas la ca"a de una #ulana, es $sa. May anturreaba esas o%iosas palabras antes %e abo!etear on !uer/a a Hannah& La a"arraba por los hombros& EI<uieres mirarme %e una $e/( est=pi%aJ May lle$aba su $esti%o %e no$ia( pero estaba su io y roto( y ol"aba %e su alta !i"ura omo los harapos %e un men%i"o& ELHannahM E5abriel la /aran%e> para %espertarlaE& Hannah( Ipor qu9 llorasJ No era m)s que un sue7o& ELa apret> ontra s+( a ari i)n%ole el pelo( arrull)n%ola para que $ol$iera a %ormirse& 2or la ma7ana( Hannah se %espert> on el pelo enmara7a%o( sinti9n%ose %9bil& ,espu9s %e $estirse en en%i> el !ue"o y prepar> las "a has %e ma+/& 5abriel tra'o la le he %e abra& ;uan%o tom> la primera u hara%a( la le he se le ua'> en la bo a& Sali> orrien%o y $omit> sobre la baran%illa %el por he& EHannah& E5abriel le ro%e> la intura on la mano hasta que hubo %e'a%o %e $omitar E& I<u9 te pasaJ ENa%a E ontest> limpi)n%ose la bo a& EHoy qu9%ate a la sombra& A lo me'or por la no he te en ontrar)s me'or& ;uan%o 5abriel se !ue a pes ar( ella se que%> senta%a en el por he on la abe/a entre las manos& Se sent+a muy !lo'a y ten+a un nu%o en el est>ma"o& Se pre"unt> si no habr+a pilla%o la malaria& La misma en!erme%a% que hab+a mata%o al pa%re %e 5abriel& 8n po o m)s tar%e se en ontr> lo bastante bien omo para prepararse una %e o i>n %e ho'as %e menta ma ha a%as( que le asent> el est>ma"o& A me%i%a que el %+a a$an/aba( se sinti> apa/ %e traba'ar( siempre y uan%o no estu$iera al sol %urante las horas %e m)s alor& La en!erme%a% s>lo la a!e taba por la ma7ana& El sabor %e la omi%a( sin embar"o( le ambiaba en la bo a& La $isi>n y el olor %e la arne ru%a la pon+an en!erma& Su est>ma"o ya no toleraba la le he %e abra& ;on el =ni o $esti%o bueno que ten+a omi%o por las polillas( se %e +a que o'al) tu$iera lana para hilar y po%erse te'er as+ uno nue$o& Hab+a $isto un $ie'o telar en el oberti/o para el taba o& 8n %+a( senta%a en la rue a %e May( la hi/o "irar& El "iro %e los ra%ios la puso en

- QRF -

tran e& Su hermana hab+a si%o me'or hilan%era& En un %+a hilaba lo mismo que Hannah en tres& May no lloraba( omo ha +a ella ahora& No ten+a sue7os que la %espertaran lloran%o en plena no he& Su hermana no la %e'ar+a en pa/& All+ %on%e iba( estaba ella& Mientras a$aba en el huerto( mol+a el ma+/ para ha er harina o preparaba mantequilla( no %e'aba %e pensar que esas tareas hab+an si%o las %e May& Al !inal( ya no pu%o soportarlo& Se puso a "ritar el nombre %e su hermana( que apare i> y la abra/>& Pero =abriel "e ha hecho urar que no hablare"os de ti. Su hermana tan s>lo susurr>& (hhh. (i no de as de llorar, querida, te aho)ar*s. May lle$aba su $esti%o %e no$ia bor%a%o& 8na "uirnal%a %e an9monas blan as le oronaba el pelo suelto& ?,s que crees que al)una ve! te abandonar$/, le anturre> antes %e %esapare er& EVuel$en a atormentarte los sue7os E%i'o 5abriel por la ma7ana( e ha%o 'unto a ella E& Tu uerpo ambia& I;rees que no lo he nota%oJ 5abriel apart> la s)bana( %es ubrien%o su piel& Hannah se sonro'>& Su uerpo ma%uraba omo la ose ha6 los pe hos estaban llenos y pesa%os& El le pas> el %e%o por los pe/ones( que hab+an pasa%o %e rosa p)li%o a marrones& Le a ari i> la sua$e l+nea que iba %el ombli"o a la $a"ina& Si"ui> to )n%ola hasta que Hannah se in orpor>( apoy)n%ose en los o%os( y le e h> un $ista/o a su uerpo( $i9n%olo a tra$9s %e los o'os %e 9l& Aunque siempre hab+a si%o !la a omo un mu ha ho( por !in se estaba ha ien%o mu'er( y su !i"ura se $ol$+a asi tan e#uberante y abun%ante omo la %e su hermana& Se puso bo a aba'o y llor>& E2ero Ipor qu9J E5abriel le a ari i> la espal%a on un ari7o que la %esarm>& Hannah le e h> los bra/os al uello& ENo est)s en!erma E%i'o 5abrielE& 0a lo sabes( Hannah& ELa mir> a los o'os hasta que ella asinti>E& 0a sabes lo que es& ELe tom> una mano( le abri> los %e%os uno por uno y le hi/o poner la palma en la tripa& Hannah err> los o'os& ETen"o mie%o& EI2or qu9J Eres la hi'a %e un m9%i o( no una hi a est=pi%a e i"norante& ,sto "at- a "i her"ana. 2ero no lo %i'o& EEres !uerte y sana& Aqu+ estar)s a%a %+a me'or& 0 nuestro hi'o tambi9n re er) estupen%amente( te lo prometo& Hannah se a or%> %e la una aban%ona%a que hab+a ba'o la ama que no utili/aban& La una que ten+a una "rieta que atra$esaba el abe/al& EShhh& E5abriel la me i> en sus bra/os mientras el llanto sa u%+a su uerpo& El tiempo re!res > y las ho'as ambiaron %e olor& 5abriel le %i'o que hab+a lle"a%o el momento %e lle$ar a $en%er las pieles para omprar pro$isiones& 0a no les que%aba a/= ar y asi se les hab+a a aba%o la sal para onser$ar la arne para el in$ierno& EEl "ran bar o lle"ar) pronto Ele e#pli > 5abriel( ha ien%o ata%os %e pieles on uer%a !abri a%a on su propio )7amoE& ;reo que onse"uir9 un buen pre io por las pieles& Lo bastante omo para traer a/= ar( sal y la$os& 0 a lo me'or al"una sorpresa& ELa bes> en la !rente& EI;u)nto tiempo estar)s !ueraJ ELa bo a le sab+a a le he %e abra a"ria& ENo mu ho& 8nas uantas no hes( una semana( a lo sumo& EI8na semanaJ Erepiti> HannahE& 2ero si s>lo $as al embar a%ero %e Aanham( Io noJ ENo( Hannah& No $oy al embar a%ero %e Aanham& No ten"o na%a que tratar on 9l& Voy a Anne Arun%el To:n& E,9'ame ir onti"o& EHannah( en la anoa no hay sitio para ti y las pieles& 0 ya sabes que en tu esta%o no te

- QRG -

on$iene ha er este $ia'e& EI0 rees que me on$iene estar aqu+ solaJ ESe le a eler> el ora/>n& EAqu+ est)s m)s se"ura que en nin"una otra parte& Los perros $i"ilan el lu"ar& Te %e'ar9 el mosquete %e mi pa%re& 0 mi u hillo& ESe %esabro h> el intur>n en el que lle$aba el u hillo en$aina%o y se lo entre">E& 0a sabes >mo se usa( Hannah& Ay %el ne io que se ru e en tu amino& I;>mo po%+a tom)rselo a bromaJ E4'al) pu%iera ir onti"o& ELe to > la araE& En Anne Arun%el To:n por !in po%r+amos asarnos& ETe ol$i%as %e las amonesta iones& ESe le a er > y le a ari i> el pelo( omo ha +a siempre que quer+a onsolarla& E;uan%o lle"ues all+ Ele %i'o HannahE( po%r+as pe%ir que publiquen las amonesta iones( Ite importaJ En %os meses ir+amos los %os 'untos y nos asar+amos& E0a te he %i ho que un $ia'e as+ ser+a peli"roso para ti& 2ue%o pe%irle al pastor que en$+e a un p)rro o itinerante para que $en"a aqu+ a elebrar la eremonia& 2ero tar%ar+a mu hos meses( in luso a7os& As+ son las osas en estos lu"ares aparta%os& I;rees que somos la =ni a pare'a que ha e $i%a marital sin la ben%i i>n %e un l9ri"oJ Los hay que tienen tres hi'os o m)s antes %e que el pastor $aya a ben%e irlos& 0a sabes que te amo( I$er%a%( HannahJ E2ero es pe a%o& Lo sabes per!e tamente& Nuestro hi'o ser) un bastar%o& ESu propia $ehemen ia la impresion>& Al"o en su interior estaba ambian%o( y no era s>lo el hi'o que re +a en su seno& E2e a%o( %i es& EA 5abriel se le ensombre i> la araE& Te he entre"a%o to%o mi amor y %e$o i>n& ,ios nos ha ben%e i%o on un hi'o& I;>mo pue%es llamar pe a%o a esoJ ENo est) bien& ENo hablas en serio& E5abriel se e#presaba on apasionamientoE& I;>mo es que %e repente te has $uelto tan %e$ota( HannahJ E,eber+amos haber espera%o a asarnos& ,eber+a haber lle$a%o un a7o %e luto por mi hermana& (abes que est) mal& Ni siquiera nos atre$emos a pronun iar su nombre& ESe le quebr> la $o/& 5abriel la mir> in r9%ulo& ECuiste t= quien empe/> to%o& I4 es que lo has ol$i%a%oJ ESu $o/ %elat> que se sent+a trai iona%oE& Estaba %ispuesto a %e'arte en pa/( pero t= %i'iste que me amabas& EAasta& EEHannah %io me%ia $uelta y amin> sin mirar ha ia el huerto& No ha +a !alta que 5abriel le re or%ara que era ella la ausante %e to%o& Hab+a trai iona%o a su hermana mu h+simo m)s que 5abriel& IA aso no le hab+a obli"a%o a re$elar la in!i%eli%a% %e MayJ A ausa %e su uriosi%a%( 5abriel le hab+a he ho 'urar que no men ionar+an a May& Sl no hab+a ele"i%o asarse on May( pero Hannah hab+a %e i%i%o o%i iar al $iu%o %e su hermana para a abar meti9n%ose en su ama& La %e%alera re +a 'unto a la $er'a %el huerto( on sus !lores $enenosas rosas omo la ara %e un beb9& Hannah re or%> la primera arta %e May y se puso %e ro%illas& (obre todo, ten)o "uchas )anas de plantar dedalera, pues hace que "e acuerde "ucho de casa. Ella le hab+a %a%o las semillas a May& ;uan%o oy> las pisa%as %e 5abriel a su espal%a( pens> que la a"arrar+a %el bra/o( que la har+a le$antarse& 2ero no& 5abriel estaba en!a%a%o& Hannah lo per ib+a en su respira i>n a"ita%a& E,ios ha si%o bon%a%oso on nosotros( Hannah& INo es un pe a%o a=n mayor ser in"rato por to%as las ben%i iones re ibi%asJ ;on ierto es!uer/o( ella se puso en pie& 2or la e#presi>n %e la ara %e 5abriel( $io que sus palabras lo hab+an heri%o en lo m)s hon%o& ETo%a nuestra !eli i%a% Esi"ui>E& ILlamas a eso pe a%oJ La ara %e 5abriel se le hi/o borrosa& Ten+a el est>ma"o he ho un nu%o y la abe/a le

- QRN -

%aba $ueltas& EITe arrepientesJ Ele pre"unt>E& I,eseas re"resarJ E5abriel( no& E4'al) tu$iera al"o en que apoyarse para po%er mantenerse en pieE& No( yoU EHannah& ELa a"arr> antes %e que se ayeraE& INo te en uentras bienJ ELa abra/> omo si no hubieran %is uti%oE& ,ime que no es uno %e tus ataques& ENo E%i'o ella presa %el p)ni o( on un sabor a hierro en la bo a& A ontinua i>n se le pas> y el ora/>n $ol$i> a latirle normalmente& ,e to%os mo%os( hab+a asusta%o a 5abriel( pues estaba lloran%o& ENo %eber+a irme E%i'oE& I0 si uan%o estoy !uera tienes uno %e tus ataquesJ ELa miraba on tanto amor& Hannah respir> hon%o& E5abriel( %ebes irte& ,etestaba que la onsi%erara una mu'er %9bil e in%e!ensa& Tanto %aba que tu$iera un ataque estan%o sola o on 9l al la%o& ;uan%o la ro%eaba aquella niebla( 9l ya no po%+a ayu%arla& El $ia'e no era nin"una misi>n !r+$ola( re or%>& Sin a/= ar ni sal( a lo me'or no sobre$i$+an al in$ierno& E5abriel( lo siento& ;laro que no quiero $ol$er& Es s>lo que me "ustar+a ser tu esposa& EHar9 lo que pue%a para que un pastor $en"a hasta aqu+& Antes %e irse( 5abriel le ense7> a ar"ar y %isparar el mosquete& ESi $as arma%a( eres tan !uerte omo ualquier hombre& ELe apret> los hombrosE& Nun a has si%o obar%e( Hannah 2o:ers( y ahora no tienes moti$o para estar asusta%a& A primera hora %e la ma7ana si"uiente( Hannah hi/o aso omiso %e su est>ma"o re$uelto y le prepar> un abun%ant+simo %esayuno %e hue$os !ritos( sal hi has %e oso y tortitas& Le llen> el /urr>n %e pan %e ma+/ y tiras %e $ena%o se o y le a ompa7> al embar a%ero& ENo est9s !uera mu ho tiempo& Ni una hora m)s %e lo que %ebas& Se que%> en la orilla hasta que ya no le $io& ;on la mano ro%ean%o el u hillo en!un%a%o( Hannah se %iri"i> ha ia el arroyo para re ole tar es aramu'os sil$estres( pues ten+a el anto'o %e probar su intenso sabor ) i%o& Sus o'os estaban irrita%os a ausa %e las l)"rimas que le hab+a o ulta%o a 5abriel& Le hab+a permiti%o ale'arse en la anoa ha i9n%ole reer que era lo bastante autosu!i iente y $alerosa& <u9 "anas ten+a %e haber i%o a Arme Arun%el To:n para asarse& El pastor habr+a pronun ia%o la ben%i i>n que les absol$iera %e sus pe a%os( solu ion)n%olo to%o& 2ero sin las amonesta iones era in=til& 0 all+ estaba( sola en la 'un"la on un beb9 en la barri"a& A o'os %el mun%o era una per%i%a& En su pueblo natal( hab+a o+%o hablar %e hi as %eshonra%as que hab+an si%o e#pulsa%as %e su ho"ar( aban%ona%as por sus amantes( que hab+an teni%o que %ar a lu/ en la asa %e bene!i en ia %e la parroquia& ;>mo hab+a ompa%e i%o a esas pobres y est=pi%as riaturas( on sus aras a obar%a%as y aquellas "ran%es barri"as que les ol"aban& 2arias( eso eran( el blan o %e to%as las bromas( el tema prin ipal %e los sermones m)s se$eros %el $i ario& Al"unas in luso se hab+an sui i%a%o antes que $i$ir on esa $er"Ten/a& Al menos May hab+a si%o lo bastante inteli"ente omo para e$itar que%arse embara/a%a hasta no asarse& Hannah se mal%i'o por no haberle pre"unta%o nun a >mo !ue apa/ %e mantener la tripa lisa tras tantos a7os %e orrer+as& El !r+o arroyo re!le'aba una ara %es%i ha%a& No supo u)nto tiempo estu$o all+ miran%o& 2ero en el a"ua le ambi> la ara& Vio a May a los on e a7os( sus o'os a/ules llenos %e pi ar%+a& EVamos( Hannah( ten"o al"o que ense7arte& L8n se retoM La peque7a Hannah orri> tras ella& Ata'an%o por el pra%o %on%e pastaba el "ran buey

- QQR -

blan o( que no les hi/o ni aso( al an/aron el manantial que se %erramaba sobre las ro as mus"osas& A ambos la%os %e ellas se al/aban unas empina%as riberas $er%es que las o ultaban& Sse era su lu"ar espe ial& 2rimero May se er ior> %e que era un sitio se"uro& El uerpo tenso y r+"i%o omo el %e un sol%a%o( se %etu$o en una pose estira%a y mir> a su alre%e%or& >A;horaB@. Se le$ant> el $esti%o( se lo e h> sobre la abe/a y se sumer"i> en el a"ua olor mus"o& Hannah se /ambull> 'usto %etr)s %e ella& Le lle$> m)s tiempo quitarse la ropa( pues ten+as las manos m)s peque7as y torpes( pero pronto se arro'> al arroyo omo si !uera un a horro& B"atas ba7a%as por las a"uas les a ari iaban los pies& Xar illos %e plantas a u)ti as se enros aban en sus tobillos( omo si quisieran amarrarla para siempre a ese lu"ar se reto en el que na%a malo po%+a pasarle& La impresi>n %el a"ua !r+a hi/o que Hannah y May se pusieran a saltar( salpi )n%ose hasta que estu$ieron empapa%as omo !o as& ;on los bra/os le$anta%os( May bailaba en el a"ua& 2or enton es ya era una mu'er hermosa( on unos pe hos sua$es e in ipientes& ;a%a $e/ que repet+an ese 'ue"o( May tema un uerpo %i!erente( y le sal+a $ello en lo que antes era una piel tersa& Tan s>lo a Hannah le permit+a $erla as+( era el =ni o testi"o %e >mo ambiaba su uerpo& ;on los %ientes asta7ete)n%ole( May se re lin> en el le ho %el arroyo( sumer"i%a hasta la intura& Sus peque7os pe hos se en%ure ieron( asoman%o unas protuberan ias rosa%as r+"i%as y arru"a%as& Hannah ontempl> su uerpo( totalmente plano& Su hermana ten+a po%eres( eso era ierto& ELMira( soy una sirenaM EMantenien%o los pies y las piernas 'untos( May los retor +a omo si !ormaran una "ran ola on aletasE& LMira( soy un ha%a %e las a"uasM ERo%aba por el le ho %el r+o( man h)n%ose la piel on mus"o $er%eE& LSoy una bru'a hambrienta que se ome a las ni7asM ;on$irti> sus %e%os en "arras y persi"ui> a Hannah sobre las pie%ras resbala%i/as( las %os hillan%o y rien%o( hasta que May la atrap> por la intura y le mor%i> sua$emente el o"ote omo una ma%re "ata& Lue"o( uan%o se hubieron $esti%o( la piel a=n es o i9n%oles a ausa %el a"ua !r+a( May %e'> que Hannah le peinara& ESoy una prin esa E%e +a May( y Hannah la re+a& La ima"en %el a"ua ambi>& Ahora su hermana estaba pre7a%a( on una tripa que pare +a un sa o %e harina %e ma+/& Senta%a pesa%amente ba'o un abe%ul( May se puso a oser& No estaba ha ien%o las ropas %el beb9( sino su propio su%ario& 8asta. Hannah "olpe> el a"ua on el pu7o( !orman%o on%as& I<u9 lase %e mu'er era( que se pon+a a mirar el a"ua y se llenaba la abe/a %e pensamientos sombr+osJ Si se"u+a as+( 5abriel pensar+a que estaba lo a& Al %+a si"uiente( sa > la una %e %eba'o %e la ama& 8na sensa i>n horrible la re orri> uan%o su %e%o to > la "rieta %el abe/al& I;>mo se hab+a !orma%o esa "rietaJ I<ui9n o qu9 hab+a "olpea%o esa ma%era ma i/a %e abe%ul para pro$o arlaJ Ser+a %e mal au"urio olo ar a su beb9 en la una %e una ni7a muerta& La "rieta anun iaba una mal%i i>n& Empu')n%ola ba'o la ama( %e i%i> pe%irle a 5abriel que onstruyera una nue$a& Ten+a to%o el in$ierno para %e%i arse a ello& 8na unita totalmente nue$a !orra%a %e piel %e one'o& Hannah entrela/> las manos sobre su barri"a& Se %i'o que o'al) hubiese presta%o m)s aten i>n a to%as las uestiones re!erentes al embara/o y el parto& Lo ierto es que esto nun a le hab+a interesa%o tanto omo las hierbas me%i inales y el arte %e la iru"+a %e su pa%re& Al $ol$er la $ista atr)s( s>lo po%+a re+rse %e su i"noran ia( %e haber pensa%o que esas alami%a%es s>lo a!e taban a las %em)s( pero no a ella& ?Cre'as que podr'as escapar al destino de las "u eres/ 0 en ima era la hi'a %e un m9%i o& <u9 tonta hab+a si%o a ost)n%ose on 5abriel sin ni siquiera pensar en el peli"ro %e que%arse embara/a%a& <ui/) porque su uerpo hab+a si%o siempre tan plano y ompa to( hab+a sospe ha%o en se reto que po%+a ser est9ril& I4 era

- QQQ -

porque May hab+a si%o apa/ %e esqui$ar el embara/o %urante tantos a7osJ Hab+a %esea%o tanto ser omo su hermana& Aueno( ya lo hab+a onse"ui%o& El %estino %e May ahora era el suyo& ; lo hecho, pecho. Hab+a lle"a%o el momento %e %e'ar %e a tuar omo una ni7a y en!rentarse a su esta%o& Abri> el ba=l %e May( sa > las ropas %e beb9 y el $ie'o amis>n %e parto %e su ma%re( on la ra'a %elante para !a ilitar la labor %e la oma%rona& S>lo mirarlo la llen> %e temor& May era la robusta( la que ten+a las a%eras an has( per!e tas para %ar a lu/& Hannah onsi%er> su estre ha pel$is& I;>mo iba a sobre$i$ir( si su hermana no lo hab+a onse"ui%oJ Al pare er( May no se hab+a puesto el amis>n %e partos( pues se"u+a plan ha%o on los per!e tos plie"ues %e Joan( on una pel+ ula %e pol$o sobre el hilo amarillento& May se hab+a ne"a%o a pon9rselo& Hannah intent> al ular %e u)ntos meses estaba( pero sin alen%ario era %i!+ il& Hab+a su!ri%o las primeras n)useas matinales uan%o las ere/as estaban ma%uras& Ahora las ho'as se hab+an $uelto ro'as y %ora%as& ,eb+a %e ser o tubre& IEstaba %e in o meses( %e seisJ 0a se le notaba la barri"a& El $esti%o le apretaba tanto que hab+a teni%o que a!lo'ar las osturas& ;uan%o estaba al sol y ontemplaba su propia sombra( la barri"a le sobresal+a omo una "iba& A lo me'or porque era tan %el"a%a( pare +a al"o antinatural( omo si !uera una ni7a que se hubiera puesto un almoha%>n ata%o a la intura& El intur>n on el u hillo que 5abriel le hab+a %a%o no ha +a m)s que a entuar la barri"a que sobresal+a %eba'o& Ten%i> las ropas %e beb9 y el amis>n %e parto en una uer%a ata%a entre %os )rboles( para que se airearan& Se a"itaron al $iento omo una ma%re y unos beb9s espe trales que intentaran huir $olan%o %e ese lu"ar solitario&

- QQ2 -

'(s valiosa )ue las !erlas

May y Gabriel - 5 de octubre de 1689 EEsta es A%Vle ENathan se7al> a la hi a %es al/a& E8n bonito nombre E%i'o May& La hi a no po%+a apartar los o'os %el $esti%o %e May( aun uan%o estaba totalmente arru"a%o %el $ia'e en bote& May no hab+a queri%o lle$ar el $esti%o %e no$ia %urante el interminable $ia'e r+o arriba( pero Nathan hab+a insisti%o& Cuando sal)as de esta barca, los traba adores deben darse cuenta de que eres una da"a. Nada "*s lle)ar debes de"ostrarles que eres su a"a. ;uan%o May mir> a los o'os a A%Vle( 9sta sonri> antes %e que la %ominara la timi%e/ y ba'ara la $ista al suelo& EEs una hiquilla Esusurr> NathanE& 2ero supersti iosa omo el resto %e los suyos& Nos ha he ho reer que es una he hi era $u%=& He he ho lo que he po%i%o para en arrilarla( pero ne esita un ama que la instruya omo es %ebi%o y la "u+e on mano !irme& EHi/o una pausa para mirar a 5abriel( que permane +a a su espal%a( a ari ian%o a sus perros& EVa %es al/a& ELos o'os %e May se %espla/aron %e los pies %es al/os %e A%Vle a los pies al/a%os %e los irlan%esesE& I2or qu9 no le %a /apatosJ Es o tubre( se a er a el in$ierno& La hi a la mir> on tanta timi%e/ que a May le entraron "anas %e o"erle la mano& Le re or%aba a Hannah& 2are +a %e la misma e%a%( y los o'os %e A%Vle %elataban una sabi%ur+a se reta( omo si tu$iera a eso a osas prohibi%as a las hi as& Hannah( re or%> May( pensaba que ella no sab+a que ayu%aba a su pa%re on las opera iones& Aueno( pues esa hi a pose+a un ono imiento similar& Su mira%a( aunque apo a%a( no era ser$il& A%Vle no era una persona timorata& E;laro que le hemos %a%o un par %e /apatos Erepli > NathanE& 2ero se nie"a a pon9rselos hasta que la nie$e ubra el suelo& No hay %u%a %e que en su pa+s natal estaba a ostumbra%a a ir %es al/a& E2er%one( se7or E%i'o James %iri"i9n%ose a su amoE& ILle$o el ba=l %e la se7ora -ashbrooK a la asaJ ;uan%o May sonri> a James( 9ste ense"ui%a le %e$ol$i> la sonrisa& 2or el rabillo %el o'o( $io que 5abriel estaba miran%o& Aunque no %e +a "ran osa( el mu ha ho se %aba uenta %e to%o( %e a%a mira%a que May y James se ru/aban& ES+( lle$a sus osas a la asa Ele %i'o Nathan antes %e $ol$er su aten i>n a MayE& ,ebes %e tener hambre( queri%a& Aueno( pronto probar)s la o ina isle7a %e A%Vle& EVol$i> a ba'ar la $o/E6 Su anti"uo amo era !ran 9s& EArru"> la nari/E& Lo ubre to%o %e si%ra( !ruta y al%o& Los o'os %e May si"uieron a la hi a( que sub+a el sen%ero omo una bala& Ten+a la esperan/a %e que la asa resultara al"o m)s bonita que Ship:ri"ht Inn( la posa%a %e Anne Arun%el To:n( que era po o m)s que un "ranero on pa'a y mantas para aballos en lu"ar %e amas y ropa blan a& ,espu9s %el banquete %e bo%a en la taberna( 5abriel hab+a subi%o on May al %ormitorio %e arriba( apenas mayor que un armario& Ella le hab+a re ha/a%o( %i ien%o que estaba %emasia%o ansa%a a ausa %el $ia'e& 5abriel no hab+a puesto nin"una ob'e i>n& El an"osto espa io les hab+a obli"a%o a apretarse( espal%a ontra espal%a& 2or la no he May se hab+a %esperta%o pensan%o que estaba en asa on Hannah& Se hab+a %a%o la $uelta( pensan%o

- QQ. -

en e har el bra/o alre%e%or %el uerpo que ten+a al la%o( abra/arlo para %arle onsuelo( uan%o el a"rio he%or %e la pa'a le re or%> %>n%e estaba& El %+a %espu9s %e la bo%a /arparon en la halupa ha ia la %esembo a%ura %el r+o y a amparon en la orilla& 2or suerte no llo$i>& May se a urru > en su manta y ontempl> las estrellas& El he ho %e que el matrimonio no se hubiera onsuma%o le propor ionaba ierto onsuelo& La osa a=n no era %e!initi$a( po%+a ser anula%a& Nathan se %iri"i> a su hi'o& EI2or qu9 te que%as atr)s( mu ha hoJ ,e'a un momento a los perros y atien%e a tu esposa& May sinti> que se le rispaba la ara& 2atri K( el traba'a%or que lle$aba el pelo mo'a%o( puso una sonrisita %e su!i ien ia& To%os la miraban& Na%a %e lo que hi iera o %i'era se les es apar+a& 4'al) !uera lo bastante atre$i%a omo para abo!etear a 2atri K por su insolen ia& E5abriel E"rit>( e#ten%ien%o el bra/o& ;uan%o May sonri>( 5abriel se sonro'>( omo har+a ualquier otro 'o$en& Intent> a%optar una a titu% m)s %ul e& No era ulpa %e 9l que su pa%re hubiera a or%a%o aquel empare'amiento %esastroso& Aunque supo na%a m)s $erle que nun a sentir+a nin"una pasi>n por 9l( quer+a a"ra%arle& No hab+a ra/>n por la que tu$ieran que ser enemi"os& La mano %e 5abriel estaba se a y aliente( lo que in%i aba un humor ol9ri o( se"=n su pa%re& ,ete taba una $i$a inteli"en ia en sus o'os& Aunque era tan alla%o omo "rit>n Nathan( intu+a que orr+a el ries"o %e subestimarlo& I;>mo po%+a lle"ar a ono erle %e manera natural on la impla able mira%a %e Nathan !lotan%o sobre ambosJ EI<u9 te pare e la planta i>n( MayJ Ele pre"unt> el mu ha hoE& Apuesto a que es al"o %istinto a lo que est)s a ostumbra%a& E,e he ho( no es lo que esperaba& ESe es!or/aba por no pare er %e ep iona%a& Los ampos ose ha%os %e taba o( salpi a%os %e to ones( mar aban la tierra omo una heri%a& LLa esposa %e un planta%or( hay que $erM Sus sue7os %e una $i%a a$enturera pare +an una burla& Menu%a a$entura( asarse on un mo/albete biso7o y $i$ir en mita% %e nin"una parte ba'o la !9rula %e t+o Nathan& EI;>mo es tu pa+sJ E5abriel pare +a sentir $er%a%era uriosi%a%& EINun a has esta%o en In"laterraJ ENa + en Anne Arun%el To:n& 2obre illo( se %i'o May( a or%)n%ose %e ese !eo apelotonamiento %e asas& No hab+a $isto na%a& EEn nuestra i"lesia hay no$enta y nue$e te'os& 5abriel ne"> on la abe/a& EI<u9 lase %e )rboles sonJ May ri> %e in re%uli%a%& ENo me %i"as que nun a has $isto un te'o& ;uan%o %iri"i> la mira%a ha ia el bosque que ro%eaba la planta i>n( los )rboles le pare ieron "i"antesH eran %e espe ies totalmente %es ono i%as& El ora/>n le lat+a on !uer/a y sent+a el pe ho hue o& Estaba tan le'os %eto%o lo que ono +a& Nun a $ol$er+a a $er un te'o( ni siquiera una mata %e espino& Se a or%> %e las rosas que re +an en el 'ar%+n %e su pa%re( %e >mo sol+a enterrar la ara en sus p9talos sua$es& I0 si a ababa $i$ien%o en esa a$an/a%a tanto tiempo que no $ol$+a a $er otra rosa ni a oler su !ra"an iaJ EEspero que te hayas tra+%o la rue a& ENathan le si"ui> el pasoE& Tu pa%re me es ribi> que ten+as mu ho talento para hilar& EI;r+a o$e'as( se7orJ ELas o$e'as( al menos( le re or%ar+an su ho"ar& EMe temo que no( queri%a Erepli > Nathan& EAqu+ ser+a %i!+ il riarlas& E5abriel habl> on una autori%a% que la pill> por sorpresa E& Son presa !) il para los lobos& EIHay lobosJ EMay mir> a 5abriel( lue"o a su pa%re& ES+ E5abriel se e h> a re+r& 2or primera $e/ %es%e que se ono ieran( se le $e+a !eli/

- QQ1 -

E& Tambi9n osos y "atos sal$a'es& Les pon"o trampas en el bosque& El mu ha ho %es%e lue"o mostraba entusiasmo por la a/a& May solt> la mano que 9l ten+a entre las suyas y se la !rot>& Se $ol$i> ha ia Nathan& ESi no tiene o$e'as( se7or( Iqu9 quiere que hile( enton esJ Tampo o pare +a que ulti$aran lino& E;onse"uimos lana %e los $e inos a ambio %e al"o& Los Aanham r+an o$e'as& Tienen su!i ientes es la$os omo para po%er $i"ilar los reba7os por la no he& EAqu+ est) la asa Eanun i> 5abriel& ;on sus pare%es tos as( sin pintar( pare +a un "ranero& 2ara ali$iar a su pa%re %e la ar"a %e tener que mantenerla( %eber+a haber hui%o( $i$ir omo se le anto'ara& Ser su propia ama& To%o aquello omen/aba a abrumarla& No se ima"inaba a ost)n%ose on ese mu ha ho( llam)n%ole mari%o& Apret> los pu7os para no per%er los ner$ios& Le lle"> el olor a er%o asa%o y man/anas& A%Vle apare i> en la puerta y le lan/> una sonrisa antes %e %esapare er en el interior& E8na $e/ que est9s instala%a E%i'o NathanE( a lo me'or pue%es ense7arle a A%Vle un po o %e o ina in"lesa& IHas tra+%o al"=n libro %e re etasJ EEl %e mi ma%re( se7or& Se %etu$ieron %elante %el por he& Nathan onmin> a su hi'o6 EI<u9 te pasaJ Al menos t>mala %el bra/o y ru/a on ella el umbral& May puso un "esto %e %esa"ra%o& 5abriel( que no po%+a estar m)s sonro'a%o( le ro%e> el o%o on los %e%os( subi> on ella los pel%a7os %el por he y entr> en la asa& Sobre una mesa %e aballetes hab+a es u%illas %e ma%era( u haras y u hillosU pero no tene%ores& .annah, $stos de las colonias son tan pri"itivos que no tienen ni tenedor, ima"in> que le es rib+a a su hermana& 8na silla labra%a se er"u+a a la abe era %e la mesa& A a%a la%o hab+a %os ban os sin respal%o& Enton es a%$irti> el 'arr>n on las !lores sil$estres& Mir> a A%Vle& EIT= has orta%o estas !loresJ La hi a sonri> y a"a h> la abe/a& ESon para Ma%ame& ELe$ant> la araE& IMa%ame tiene hambreJ E4h( s+& EA May se le ha +a la bo a a"ua on el olor %el er%o empapa%o en si%ra& EEspero que te hayas !i'a%o en los muebles nue$os& ENathan e h> un bra/o sobre el hombro %e May( otro sobre el %e 5abriel( y les hi/o $ol$erse ha ia el otro e#tremo %e la habita i>n& ;uan%o May $io las %os amas ro%ea%as %e ortinas( tra"> sali$a& 8na era estre ha( y la otra an ha( on un ramillete %e iruelillo olo a%o sobre el ubre ama& As+ que ella y 5abriel ni siquiera ten%r+an su propio %ormitorio( y s>lo unas ortinas les separar+an %e Nathan( que %ormir+a a un metro& Su sue"ro los obser$> a los %os y solt> una ar a'a%a& ENo pon")is esa ara %e /o/obra( hi'os& 2ara esta no he( A%Vle me ha prepara%o un amastro en el %es$)n& Ten%r9is intimi%a%& ELe sonri> a MayE& La ama tiene un ol h>n %e plumas %e $er%a%& Lo ompramos para elebrar tu lle"a%a& Hablaba on tal sin eri%a% que May sinti> a!e to por 9l& 8na ama %e $er%a% %eb+a %e ser all+ un lu'o inusita%o& 2robablemente les hab+a osta%o un ri7>n& E5ra ias( se7or E%i'oE& Se han toma%o mu has molestias por m+& EEn los o'os %e Nathan le pare i> $er al"o %e su pa%re& Se %i'o que si onse"u+a sortear su la%o %ominante( po%r+a lle"ar a apre iarlo& ESent9monos E%i'o Nathan& La "ui> ha ia el otro e#tremo %el ban o e hi/o que 5abriel se sentara %elante %e ella& A ontinua i>n 9l se olo > entre ambos en la silla labra%a %e la abe era %e la mesa& Los traba'a%ores se apretaron en el espa io que que%aba en los ban os& May estu%i> sus aras y !ue memori/an%o sus nombres& Ja"es, Patrick, Rinn, Jack, +ichael, Peter y To". A%Vle se sentaba 'unto a ella& Nathan le murmur> al"o a 5abriel y 9ste le entre"> una Aiblia enorme&

- QQ? -

El olor %el er%o la mareaba& Ten+a tanta hambre que pens> que se omer+a las !lores %el 'arr>n& 2ero( al pare er( Nathan quer+a soltarles un serm>n antes %e permitirles omer& ;uan%o 'unt> las manos( to%os le imitaron& Si"uien%o su e'emplo( mir> %e hurta%illas a 5abriel( pero 9ste ten+a la abe/a tan "a ha que no po%+a $erle la ara& Nathan habl> on $o/ rotun%a& ESe7or y Sal$a%or nuestro( te %amos "ra ias por traer a tu sier$a May sana y sal$a a nuestro ho"ar& <ue la uni>n %e May y 5abriel sea $enturosa y ben%e i%a on mu hos hi'os& May tra"> sali$a para no e harse a re+r( a ontinua i>n lan/> una mira%a a to%os los que estaban a la mesa& Na%ie se atre$+a a sonre+r& May apret> los o'os y las manos& Nathan abri> la Aiblia y ley>& Kna "u er co"pleta, ?qui$n la encontrar*/ ,s "ucho "*s valiosa que las perlas. ,n ella con#'a el cora!-n de su "arido, y no ser* sin provecho. Fe produce el bien, no el "al, todos los d'as de su vida. (e busca lana y lino y lo traba a con "anos dili)entes. ,s co"o nave de "ercader que de le os trae su provisi-nI A May le ostaba tanto %ominar la hilari%a% que asi le %ol+a el es!uer/o& IEs que su pa%re no le hab+a onta%o a Nathan na%a %e su pasa%oJ I,e $er%a% pensaba que hab+a $eni%o omo una mu'er $irtuosa para su mari%oJ Se le pas> el hambre a me%i%a que los $ers+ ulos %e la Aiblia pormenori/aron su nue$o mun%o& Se hab+a entre"a%o a ese mu ha ho y a esa asa( %e por $i%a& Eso no era omo los %ul es 'ue"os que pra ti aba en su pueblo& 0a no iba a se"uir 'u"an%o se"=n sus re"las( sino que 9stas le ser+an impuestas& Era la pre ia%a ye"ua que hab+an ompra%o muy ara y que esperaban que umpliera on su obli"a i>n& Ten+a que %emostrar que $al+a el pre io en taba o que hab+an pa"a%o por ella& Cuera os ure +a( pero la lu/ %e las $elas iluminaba la p)"ina mientras Nathan se"u+a leyen%o& ,n)a7osa es la )racia, vana la her"osura, la "u er que te"e a %ahv$h, $sa ser* alabada. &adle el #ruto de sus "anos y que en las puertas le alaben sus obras. S>lo uan%o a ab> les permiti> omer& May omi> %es"ana%a su ra i>n %e er%o( man/anas y a el"as( y bebi> si%ra %e la misma opa %e plata que el no$io& EEsta opa pertene i> a mi ma%re Ele e#pli > 5abriel al pas)rsela& Ten+a "raba%as unas rosasE& La tra'o %es%e 5ales& ELa a7oran/a te7+a su $o/& Le %i'o que su ma%re hab+a

- QQD -

muerto ha +a mu ho tiempo& En el bar o( May hab+a o+%o que las mu'eres no sobre$i$+an !) ilmente en esa orilla& Se pre"unt> si la ma%re %e 5abriel habr+a e ha%o %e menos su pa+s( el aroma %e las rosas& El he ho %e tener una ma%re "alesa sin %u%a e#pli aba la ba'a estatura y la te/ morena %el hi o& Joan sol+a ontar historias %e los "aleses( que %urante las batallas %esapare +an en el interior %e los bosques& Eran !urti$os por naturale/a& 2ero May se pre"unt> si 5abriel se habr+a on$erti%o en una persona %i!erente %e haber $i$i%o su ma%re para interponerse entre 9l y su %i tatorial pro"enitor& ;uan%o a abaron %e omer( los traba'a%ores se %espi%ieron& James in lin> la abe/a ante Nathan& EMe retiro( se7or& EA ontinua i>n in lin> la abe/a ante MayE& Le %eseo to%a la !eli i%a%( se7ora& Rubori/a%a( May asinti>& E0 al amo 5abriel E%i'o James& 2ero sus o'os se %emoraron en May antes %e se"uir a los %em)s ha ia la puerta& A%Vle( mientras tanto( !re"> los platos y los a harros& Al arreman"arse mostr> unos bra/os morenos y satina%os que entelleaban a la lu/ %e las $elas& E,e'a que te ayu%e& EMay bus > un trapo para se ar& ENo( no( Ma%ame& EA%Vle le arrebat> el trapoE& Ssta es su no he %e bo%as& May sinti> que %e nue$o le in$a%+a el %es)nimo& El est>ma"o se le llen> %e plomo& 2or !in ten%r+a que a!rontar lo que hab+a apla/a%o las %os no hes anteriores& M)s le $al+a a eptarloH %espu9s %e to%o( no era na%a que no hubiera he ho& ,e he ho( a lo me'or un buen re$ol >n le %aba moti$o para sonre+r al pobre mu ha ho& No obstante( se sent+a ri%+ ula6 una mu'er a%ulta ini ian%o a un mo/albete al que pare +an importarle m)s los perros y atrapar animales sal$a'es que ualquier a ti$i%a% i$ili/a%a& Al haber re i%o aqu+( probablemente nun a hab+a $isto una mu ha ha y nun a hab+a besa%o a una hi a antes %e la bo%a& Nathan y 5abriel salieron !uera( presumiblemente para lle$ar a abo sus ablu iones( %e'an%o a May y a A%Vle solas& La mu ha ha( que ya hab+a a aba%o on los platos y los a harros( e h> el a"ua %e !re"ar por en ima %e la baran%illa %el por he y ol"> los trapos h=me%os %e la barra %e se ar que hab+a sobre la himenea& A ontinua i>n se a er > t+mi%amente a May& EI2ue%o traerle al"o( Ma%ameJ EA%Vle Ele ontest> en $o/ ba'aE& Ll)mame May& La hi a sonri>& EMay& EEn su len"ua( el nombre sonaba tan mel>%i oE& S+& ELa lu/ %ora%a %el ho"ar ilumin> la ara %e la mu ha ha uan%o se7al> el $esti%o %e MayE& ITe ayu%o a %esatarlo( MayJ ENo& EMay in%i > las intas que se ru/aban sobre el petoE& Mira( se anu%a %elante& 2ue%o ha erlo yo misma& EEra en anta%or que aquella hi a pare iera onsi%erarla una "ran se7ora que ne esitaba una %on ella para %es$estirseE& 2ero "ra ias( A%Vle& Eres muy amable al pensar en ello& La hi a no se separaba %e ella( y pare +a rea ia a ambiar el alor y la lu/ %e la asa por el $iento y la os uri%a% %e !uera& <u9 %esola%a %eb+a %e ser la $i%a all+ para ella( to%a$+a una ni7a( ro%ea%a %e to%os esos hombres& EMe ale"ro %e tenerte aqu+& EMay hablaba on la misma timi%e/ que la hi aE& Al ser las %os =ni as mu'eres& A%Vle la mir> a los o'os y asinti>& EEspero que po%amos ser ami"as& S9 que no es al"o habitual( pero lo ierto es que nun a me ha preo upa%o %emasia%o lo que la "ente piense %e m+& La hi a arru"> la !rente( omo si se es!or/ara por ompren%er el r)pi%o !lu'o %e palabras& May re or%> que la len"ua nati$a %e A%Vle no era el in"l9s& ENe esito m)s una ami"a que una sir$ienta& ISer)s mi ami"a( A%VleJ

- QQF -

Su ara solemne %ibu'> una sonrisa& ETen"o una hermana %e tu e%a%& La hi a sonri> y ba'> la abe/a& Sin saber qu9 m)s %e irle( May re orri> la habita i>n on la mira%a& EIma"ino que he %e prepararme para a ostarme antes %e que los hombres re"resen& EAhora me $oy E%i'o A%VleE& Auenas no hes( May& EAuenas no hes E ontest> May( y obser$> >mo la hi a sal+a por la puerta y se per%+a en la os uri%a%& A%Vle no se hab+a lle$a%o ni una $ela ni un !arol& La luna brillaba en la $entana( un "lobo "ran%e y rolli/o que iluminaba su amino& May tom> la $ela que A%Vle hab+a %e'a%o sobre la mesa y %e i%i> e#plorar los re o$e os %e la asa mientras los hombres se"u+an !uera& 8n ob'eto enrolla%o que !ormaba un +r ulo "ran%e ol"aba %e un "an ho %e la pare%& Sus %e%os si"uieron la orrea( lue"o la re ia empu7a%ura %e uero& Era un l)ti"o para bueyes& 2ero no ten+an bueyes& Fos Eashbrook son de lo "*s eDc$ntrico, le es ribir+a a su hermana& Fo cierto es que t: los lla"ar'as salva es. A%Vle hab+a %e'a%o una 'arra on a"ua para que se la$ara& Aa'o la ama en ontr> el orinal( una ben%i i>n( pues no ten+a "anas %e ir hasta las matas %e no he& Lue"o e#ten%i> el amis>n en la ama( se sent> sobre el ol h>n y err> las ortinas& ,esanu%> los la/os( se quit> el $esti%o( el peto( las ena"uas( el ors9 y la ombina i>n y se puso el amis>n& Joan y Hannah le hab+an bor%a%o rosas ro'as alre%e%or %el es ote y hab+an a%orna%o los pu7os on en a'e& El lino era tan !ino que su ta to era omo se%a& May %es ubri> que estaba temblan%o omo si !uera una $ir"en asusta%a& ,obl> el $esti%o %e no$ia y la ropa interior y lo meti> to%o %entro %el ba=l& ;err> la tapa y se meti> en la ama( erran%o las ortinas una $e/ m)s& I2or qu9 tar%aban tanto los hombresJ ;o"i> el ramillete %e hierba %e me"o& Al menos al"uien se hab+a a or%a%o %e las !lores& 2ara el %+a %e su bo%a( 5abriel tan s>lo hab+a si%o apa/ %e en ontrar unos )steres rese os( sustra+%os %e la entra%a %e al"una asa& Abri> la ol ha y se intro%u'o entre las s)banas( que ol+an a aire !res o y a sol& A%Vle se hab+a esmera%o& Tema que a%mitir que el ol h>n %e plumas era apete iblemente sua$e& Estaba a"ota%+sima( ten+a los m=s ulos a"arrota%os %el $ia'e( %e tanto ha er ome%ia y %e la tensi>n& Se lle$> las s)banas hasta la barbilla y se permiti> que%arse %ormi%a& La %espertaron las !uertes pisa%as %e Nathan& ERe uer%a lo que te he %i ho Ele oy> %e ir a su hi'o& 5abriel no ontest>& May se "ir> ha ia el otro la%o uan%o oy> que Nathan sub+a la es alera hasta el %es$)n& El arma/>n %e la ama se estreme i> al errarse la trampilla& ;ont> los pasos en el piso %e arriba mientras Nathan se en aminaba ha ia el amastro& Por #avor, re/>( ha! que duer"a tan pro#unda"ente co"o padre. In orpora%a en la ama( apart> las ortinas& Al prin ipio no $io a 5abriel( que se hab+a e$apora%o omo un !antasma& Enton es( re orrien%o las pare%es on la mira%a( %i$is> su sombra& Le %aba la espal%a& Estaba a"a ha%o en uno %e los ban os( quit)n%ose las botas& Se quit> el 'ub>n y los pantalones( pero se %e'> puesta la lar"a amisa& La lu/ %el ho"ar atra$esaba la !ina tela y re$elaba el %el"a%o per!il %e su torso y a%eras& ,e ara al !ue"o a me%io onsumir( pare +a omo si hubiera e ha%o ra+ es en el suelo& ;uan%o May menos lo esperaba( en su interior brot> la ternura& E5abriel Elo llam>( on la esperan/a %e hablar lo bastante alto para que 9l la oyera( pero no su pa%re& No ser) tan malo( se prometi>& S>lo ten+a que permitir que le quitara el amis>n y le a ari iara la arne %esnu%a& Lo %em)s $en%r+a %e manera natural& A esa e%a%( los hi os( in luso los t+mi%os( s>lo piensan en satis!a er sus %eseos& Sus instintos animales se pon%r+an al man%o y har+an que la penetrara& May s>lo ten+a que abrir las piernas para re ibirle& ;on un hi o ine#perto( to%o a abar+a ense"ui%a& A lo me'or in luso per%er+a el senti%o %e tanto pla er&

- QQG -

;uan%o 5abriel se a er >( su ara estaba en sombras& ;on la ma'esta% %e una reina( la no$ia estaba senta%a en la ama& El pelo suelto y os uro brillaba a la lu/ %e una sola $ela& La !ina tela %e su amis>n re$elaba la !orma %e sus pe hos& Era la riatura m)s hermosa que hab+a $isto( aunque hab+a al"o en ella que lo intimi%aba y le re or%aba( %e manera molesta( a su pa%re& EINo pue%es traer otra $elaJ Ele or%en> May( omo se %iri"ir+a un ama a un ria%o& Tanto le %aba que hubiera ya una $ela en en%i%a en el aplique( 'unto a la ama& I4 es que se re+a que eran tan %erro ha%ores omo los Aanham y po%+an ir onsumien%o $elasJ Si se les a ababan a mita% %el in$ierno( ten%r+an que irse a la ama al ponerse el sol y %ormir hasta que $ol$iera a salir& En lu"ar %e soltarle un serm>n a er a %e que hab+a que ha er e onom+as( 5abriel se %iri"i> al otro la%o %e la ama y se subi> a ella& El ora/>n le lat+a on tanta !uer/a que se pre"unt> si ella lo o+a& Su pa%re le hab+a %a%o instru iones sobre qu9 ha er& 2a%re los hab+a %e'a%o solos( y ahora iban a opular omo $a a y toro en el mismo orral& Sl estaba obli"a%o a montar a la no$ia( a ubrirla& S>lo que 9l no era un animal& Se %i'o que o'al) pa%re hubiera ele"i%o a una hi a %e su e%a%& Le habr+a i%o me'or on una mu ha ha t+mi%a y reser$a%a& May en ontr> la mano %e 5abriel en la os uri%a% y omen/> a a ari iarla( osa que a 9l le pro$o > es alo!r+os& Na%ie le hab+a to a%o on tanto ari7o %es%e la muerte %e su ma%re& ;uan%o ella le a ari i> los %e%os %e'> %e pensar en "ana%o en elo& E5abriel( espero que po%amos ser ami"os E%i'o ella& Sl le tom> la mano& E0o tambi9n quiero ser tu ami"o& A 5abriel la $o/ le sali> in!antilmente a"u%a& Se mal%i'o por pare er tan 'o$en& La arta %el pa%re %e May les hab+a in!orma%o %e que 9sta no era $ir"en& <ue hab+a esta%o prometi%a en matrimonio on el hi'o %e un posa%ero que le hab+a arrebata%o la honra y lue"o se hab+a ne"a%o a asarse on ella& Su esposa sab+a to%o lo que 9l i"noraba& May tom> su ara on las manos y le bes> apasiona%amente& Sse !ue el primer beso %e $er%a% %e 5abriel& ,urante la bo%a le hab+a puesto los labios en la me'illa& Se le en en%ieron las entra7as uan%o la len"ua %e May le separ> los labios& ,entro ten+a un !ue"o que le quemaba( la san"re le /umbaba en los o+%os& Esta no he se har+a un hombre& Sab+a que por la ma7ana aminar+a y hablar+a %e otra manera& To%o el mun%o lo sabr+a on s>lo mirarle& In luso su pa%re se $er+a obli"a%o a respetarle& Los pe hos %e ella se apretaron ontra el %e 9l( y le hi ieron respirar hon%o en la bo a %e May& 2ero uan%o May le pas> las manos por la espal%a( 9l se puso tenso& INotar+a las i atri es %el l)ti"o a tra$9s %e la tela %e la amisaJ Al pensar en el l)ti"o( la pasi>n le aban%on>& May pare i> %arse uenta& ,e'> %e besarlo y se le$ant> %e la ama& 4 sea( que to%o hab+a a aba%o& Sl la hab+a %e ep iona%o y ella se ale'aba& 2or la ma7ana( pa%re a$eri"uar+a que hab+a !ra asa%o& I<u9 estaba ha ien%o May( a u lilla%a 'unto al ho"arJ ;uan%o ella se puso en pie y re"res>( $io que hab+a en en%i%o una $ela( prote"ien%o la llama on la mano ahue a%a& Ma'estuosa y serena( $ol$i> a meterse en la ama& EEs me'or que pue%as $erme E%i'o May& ;olo > la $ela en el suelo( a ontinua i>n se sa > el amis>n por la abe/a y lo %e'> aer al suelo& Las llamas %e la $ela ba7aron %e oro su uerpo %esnu%o& ;a%a ent+metro %e 9l la %eseaba& Cue a=n m)s en anta%ora uan%o sonri> y se a urru > 'unto a 9l& 5abriel la bes> y la abra/> on %eli a%e/a& No quer+a ontrariarla ha ien%o al"o mal& Le a ari i> la )li%a espal%a y el pelo hasta que ella le a"arr> las manos y las lle$> a sus pe hos( tur"entes y pesa%os& 5abriel enterr> la abe/a entre ellos y pens> que se iba a morir ah+ mismo&

- QQN -

EMay( oh May& EA 5abriel ya no le importaba pare er un ompleto ine#perto& Estaba a punto %e llorar& 8na ar a'a%a sali> %e la "ar"anta %e May& El se e h> ha ia atr)s( mir)n%ola perple'o& ITan %i$erti%a era su a$i%e/J ILa hab+a o+%o re+r su pa%reJ EVen"a E%i'o MayE& Ahora quiero $erte a ti& ELe a"arr> %e la amisa e hi/o a%em)n %e sa )rsela por la abe/a& Ahora $er+a sus i atri es( y sus risas har+an que el miembro se le empeque7e iera& Retro e%i> y le apart> las manosE& I2or qu9 eres tan re ata%oJ A pesar %e que May se"u+a rien%o( 5abriel no $io ale"r+a en sus o'os( s>lo e#aspera i>n& ;on to%a la %i"ni%a% %e que !ue apa/( 5abriel se puso en pie& E;reo que po%emos esperar un po o& ENo en ontraba las palabrasE& Hasta que nos o'amos ari7o& EIEnton es no me quieresJ EMay se ri> omo si 5abriel !uera el mayor ne io on que se hubiera topa%o& Xahiri9n%ole por su !alta %e $alor( no se tap>( sino que se que%> %esnu%a( on las piernas abiertasE& INo soy %e su satis!a i>n( amo 5abriel( o es que no le "ustan las mu'eresJ EHablaba !uerte( on una $o/ %esa"ra%able& 2a%re %eb+a %e estar oy9n%olo to%oE& A lo me'or pre!ieres a tus perros& ;ualquier %eseo o simpat+a que pu%iera sentir por ella %esapare i> en ese mismo instante& ;uan%o mir> su arne %esnu%a( s>lo pens> en su perro Ru#us montan%o a una %e las hembras& La i%ea le pro%u'o n)useas& Las tr9mulas llamas %e las $elas proye taron la !orma %e May en la pare%& 2are +a una "i"anta %e pe hos monstruosos a punto %e as!i#iarlo& Si la miraba on el o'o m)"i o( a tra$9s %e su belle/a po%+a $er lo ruel que era por %entro& No era %e e#tra7ar que su pa%re la hubiera man%a%o al otro la%o %el o 9anoH y tampo o era un misterio por qu9 su anti"uo prometi%o la hab+a re ha/a%o& En ualquier aso( May nun a le hab+a queri%o& IA aso no se hab+a resisti%o omo un ternero que lle$an al mata%ero uan%o su pa%re los lle$> %eprisa y orrien%o a los esponsalesJ May s>lo onsinti> en asarse on 9l por pura %esespera i>n& Era su =ltima esperan/a& EEn el !on%o %e ti( no me %eseas& ESu in%i"na i>n le %io $alorE& Mi pa%re nos lle$> al altar a la !uer/a( pero no le permitir9 que me ha"a poseerte a la !uer/a& Si onsumamos este matrimonio( ser) por amor& EHablaba on !rial%a%( $ien%o >mo la ara %e May se ensombre +aE& No para umplir la $olunta% %e mi pa%re& I<u9 iba a ha er on ese mu ha ho iras ible que ahora se le hab+a puesto en ontraJ IEsperaba que se arro%illara y le supli araJ ;omo si no se hubiera humilla%o ya por 9l& ;ualquier otra hi a habr+a llora%o hasta que%arse sin l)"rimas( pero May s>lo po%+a re+r& Estallaron los re elos y el ren or que lle$aba reprimien%o %es%e su lle"a%a a Anne Arun%el To:n& Si hab+a al"o %e lo que po%+a estar se"ura era %e su belle/a( %el po%er %e su uerpo para poner a los hombres a sus pies& 0 pensar que su mari%o le"al era el primero que la re ha/aba& Al %+a si"uiente( a la hora %el %esayuno( apenas era apa/ %e mirar a A%Vle& ;uan%o Nathan le %io los buenos %+as( le entraron "anas %e taparse la ara& I0 si hab+a habla%o en serio al amena/arla on %e$ol$erla a su pa%reJ Se ima"inaba re"resan%o a asa ubierta %e oprobio( una no$ia re ha/a%a& ,espu9s %e que los traba'a%ores se !ueran a ha er sus tareas( oy> que Nathan repren%+a a 5abriel a $o/ en uello( para que to%os pu%ieran o+rlo& EI<u9 pasa onti"oJ Esa hi a es un amor& No po%r+as haber pe%i%o una mu'er m)s hermosa& La respuesta %e 5abriel !ue tan amar"a que a May le lle"> a lo m)s hon%o& E4bras son amores( que no buenas ra/ones&

- Q2R -

*u vida salva$e
Hannah- 1693 Entre el rui%o %e la orriente y el $iento a/otan%o los )rboles( Hannah no es u h> los as os %el aballo al a er arse( aunque s+ el sal$a'e aulli%o %e los perros& A ontinua i>n oy> que un hombre "ritaba6 EIHay al"uienJ El est>ma"o se le on$irti> en a"ua& Se hab+a %e'a%o el mosquete en asa& El u hillo que lle$aba al into no la tranquili/aba mu ho& Manteni9n%ose o ulta entre los arbustos( a$an/> lentamente en %ire i>n a los la%ri%os& ,i$is> al %es ono i%o er a %e las uer%as %e ten%er( %on%e on%eaban las ropas %e beb9 y el amis>n %e parto on la obs ena ra'a& El sol se re!le'aba en los abellos %ora%os %e un 'o$en aballero monta%o sobre un relu iente aballo bayo& Vesti%o on unas lustrosas botas %e montar y una amisa %e Holan%a re i9n plan ha%a( se le $e+a tan limpio y hermoso que pare +a irreal& ,etr)s %e 9l hab+a otros %os hombres( sir$ientes( a 'u/"ar por sus ropas& 8no lle$aba un mosquete( otro una espa%a( y los %os sen%as palas amarra%as a la espal%a& El 'o$en %e pelo laro iba %esarma%o& Los perros los ro%earon en un baile amena/ante( asustan%o a los aballos& Los %os ria%os tiraron %e las rien%as %e sus monturas por temor a que se %esbo aran pero el 'o$en se ba'> %e su ye"ua y habl> en $o/ ba'a a los perros hasta que se almaron y se pusieron a ol!atear su mano en"uanta%a& ;ontrariamente a 5abriel( iba per!e tamente a!eita%o& Ha +a m)s %e un a7o que Hannah no $e+a a un hombre a!eita%oU ni a na%ie( aparte %e su enamora%o& En me%io %e los perros que saltaban y alborotaban( se arro%ill> para a ari iar a 8essie, la spaniel ro'a pre7a%a( que era el perro !a$orito %e Hannah& Le pas> la mano por la nu a y se la ras > hasta que la tu$o a sus pies bo a arriba( menean%o la ola y ense7an%o la tripa on la hilera %e ubres hin ha%as& Hubo al"o en su manera %e tratar a los perros que hi/o que Hannah ba'ara la "uar%ia& Alis)n%ose el pelo( sali> %e su es on%ite& EAuenos %+as( se7or& I<u9 %eseaJ ELos perros se reunieron en torno a Hannah uan%o habl>& El 'o$en le hi/o una in lina i>n %e abe/a& ESoy Ri har% Aanham( su $e ino& I2o%+a ser iertoJ ITen+a un hi'o el se7or AanhamJ Enton es se a or%> %e que le hab+a %i ho que su hi'o mayor estu%iaba en 4#!or%& EIEs uste% la se7orita 2o:ersJ Mi pa%re me %i'o que sus hombres la tra'eron hasta aqu+ el a7o pasa%o& Habl> on una per!e ta ortes+a( pero Hannah sinti> un so!o o& Menu%o aspe to %e men%i"a %eb+a %e tener( on el $esti%o %eshila ha%o tens)n%ose sobre su barri"a a%a $e/ m)s hin ha%a& Junt> las manos a la espal%a por temor a que 9l se %iera uenta %e que no lle$aba anillo& ES+( se7or& Soy Hannah 2o:ers& EAyer mis hombres $ieron a 5abriel -ashbrooK $ia'an%o r+o aba'o en su anoa& 2er%one mi intrusi>n( se7orita 2o:ers( pero al ser $e ino( me ha pare i%o lo me'or a er arme e interesarme por su bienestar& EIMi bienestar( se7orJ EEst) sola( I$er%a%J

- Q2Q -

Hannah %ese> huir %e su mira%a& ESi lo estoy( Ies osa suyaJ ENo me pare e orre to %e'ar sola a una mu'er en la 'un"la( y en ima a una mu'er en su esta%o& 2er%one que le hable on tanta !ranque/a& Hannah ir"ui> la abe/a ense"ui%a& No quer+a su ompasi>n& ETan s>lo ha i%o a Anne Arun%el To:n a ambiar pieles por pro$isiones& Ne esitamos a/= ar( sal y la$os& El 'o$en se7or Aanham ne"> on la abe/a( in r9%ulo& EI,e'ar a una mu'er sola para ir a bus ar a/= ar( sal y la$osJ I<u9 lase %e hombre har+a al"o as+J Se lo tom> omo un ataque personal& E,e nue$o( se7or( le %i"o que lo que ha"amos no es asunto suyo& Ri har% Aanham la%e> la abe/a& ENosotros po%r+amos haberle %a%o a/= ar( sal e in luso la$os %e haberlos pe%i%o& No ten+a por qu9 ir tan le'os& ENo quiere estar en %eu%a on su !amilia( se7or& El se7or -ashbrooK me %i'o que su pa%re trama que%arse on nuestras tierras& E;on qu9 !a ili%a% le hab+a sali%o ese nuestras. 2ens> que s>lo 5abriel era el propietario le"al& EIEso es lo que le %i'oJ EEl 'o$en pare i> me%itarloE& Es ierto que no ha $isto una ose ha en tres a7os& No reo que lor% Aallimore le permita que%arse un uarto a7o "ratis& E Asinti> en %ire i>n al r+oE& Al pare er ha %e'a%o que los tron os a+%os y los %iques %e los astores obstruyan el urso %el r+o para %i!i ultar la lle"a%a hasta aqu+ %e los re au%a%ores %e impuestos e in luso %e los $e inos& 2or eso hemos $eni%o a aballo& Hannah no supo qu9 %e ir& E2ero me temo( se7orita 2o:ers( que he $eni%o por un asunto m)s "ra$e que las posibles %eu%as %el se7or -ashbrooK& ERi har% Aanham ten+a la mira%a %e las personas que no tienen na%a que o ultarE& No %eseo alarmar a una mu'er en su esta%o( pero reo que po%r+a estar en peli"ro& Han lle"a%o unos rumores pro e%entes %e 2ort Toba o& Se trata %e imputa iones( na%a que haya si%o %emostra%o ante un tribunal( pero si e#iste la menor oportuni%a% %e que haya al"o %e $er%a% en esos rumores( la uesti>n se a"ra$ar+a& Hannah ru/> los bra/os& EHabla en a erti'os( se7or& E;reo que ser) me'or que se siente& Los =ni os lu"ares %on%e po%+a sentarse eran el suelo o un to >n po%ri%o& ,es%e lue"o( no iba a in$itar a esos hombres a entrar en la asa& E2ermane er9 %e pie( se7or& EI2ue%e %e irme u)l es su parentes o on el se7or -ashbrooKJ Mi pa%re me ha %i ho que es la hermana %e su %i!unta esposa May& 8n !r+o temor se apo%er> %e ella& EI;>mo se enter> su pa%re %e la muerte %e MayJ ;uan%o lle"u9 el a7o pasa%o pensaba que estaba $i$a& Su pa%re( aunque no la hab+a $isto ha +a tiempo( tambi9n lo re+a& E2or eso le he %i ho que se siente& E,esat> la apa que lle$aba %etr)s %e la silla y la arro'> sobre el to >nE& 2or !a$or( se7orita 2o:ers& ;on una sensa i>n e#tra7+sima( Hannah hi/o lo que le %e +a& EI<u9 e#pli a i>n %io el se7or -ashbrooK a la muerte %e su hermanaJ E,i'o que hab+a muerto %e !iebre %e sobreparto& Su beb9 s>lo hab+a $i$i%o una semana( y est) enterra%o 'unto a ella& Ri har% Aanham asinti> muy serio& EAueno( %e'e que le uente los rumores que ir ulan sobre el se7or -ashbrooK& Los ori"in> 2atri K Clynn( un anti"uo traba'a%or %e esta planta i>n& Cue arresta%o en 2ort Toba o( a usa%o %e robo( por poseer un anillo %e sello %e oro y un 'ue"o %e u haras y

- Q22 -

u hillos %e plata uyo le"+timo %ue7o era el se7or -ashbrooK& Ahora al"unos propietarios son in%ul"entes on sus traba'a%ores( es ierto( pero las ir unstan ias eran sospe hosas( sobre to%o porque el se7or Clynn no pose+a nin"=n %o umento en el que se %i'era que era un hombre libre que hab+a a aba%o su ontrato& Cue arresta%o y a usa%o %e robo y %eser i>n& Las autori%a%es %e 2ort Toba o ten+an la !irme inten i>n %e %e$ol$erlo( 'unto on los bienes roba%os( al se7or -ashbrooK& Clynn !ue puesto en la pi ota y a/ota%o& 2ero uan%o el ma"istra%o le interro">( sali> a la lu/ al"o espantoso& Hi/o una pausa& EClynn a%miti> por propia $olunta% haber roba%o el anillo y la plata y haber hui%o %e su %ue7o le"+timo& 2ero 'ur> sobre la Aiblia que lo hab+a he ho para sal$ar la $i%a& El 'o$en Aanham se subi> los pantalones y se a u lill> para que su ara que%ara al mismo ni$el que la %e Hannah& E,i'o que su amo( 5abriel -ashbrooK( su!ri> un arrebato %e >lera y a us> a su esposa( May( %e haber ometi%o a%ulterio on al menos %os traba'a%ores( y que la asesin> %e la manera m)s ruel( mientras a=n estaba %9bil a ausa %el parto& Hannah ne"> on la abe/a& ENo( no( se7or& Eso es una mentira& ESe le quebr> la $o/& El 'o$en le entre"> su pa7uelo %e lino& ES9 que es alarmante( pero le supli o que me permita a abar %e ont)rselo& E,io unos pasos %elante %e ellaE& Los ma"istra%os anotaron el testimonio %e 2atri K Clynn& Sste a!irm> que 5abriel -ashbrooK hab+a apu7ala%o a su mu'er en el pe ho antes %e arrastrarla hasta el bosque y enterrarla bo a aba'o on una %e sus piernas %entro %e un epo para osos para que pare iera que hab+a !alle i%o por ausas naturales( a saber( que hab+a su!ri%o un !atal a i%ente mientras hu+a %e su mari%o( si quiere& 2ero se"=n lo que ont>( el he ho o urri> menos %e %os semanas %espu9s %el parto& I<u9 mu'er que a aba %e %ar a lu/ huye %e su mari%oJ A menos que ten"a una buena ra/>n& A=n ne"an%o on la abe/a( Hannah se lle$> los %e%os a las sienes para aquietar el !ra"or que hab+a en su abe/a& No cruces el arroyo, .annah. Siempre la a%$ert+a que se mantu$iera ale'a%a %e los epos para osos& La "rieta que ru/aba la abe era %e la una& May a usa%a %e ometer a%ulterio on los traba'a%ores& S+( su hermana era apa/ %e ello( omo hab+a he ho to%a su $i%a( su hermosa e in!iel hermana& 5abriel apu7al)n%ola en un ataque %e !uria& Hannah lle$> la mano al u hillo que lle$aba al into& EEstoy se"uro %e que est) muy a!e ta%a E%i'o el se7or Aanham en tono amable& A8anha"B, ?est* aqu'/ Se a or%> %e que 5abriel pronun i> estas palabras el %+a que ella lle">( ro%ean%o on la mano la empu7a%ura %el u hillo& 0 las pesa%illas que ten+a %urante la primera semana que estu$o on 9l( Ieran la prueba %e una on ien ia ulpableJ ENo tema( se7orita 2o:ers& 0o le o!re/ o re!u"io& Mi aballo es lo bastante !uerte para %os personas& La lle$ar9 a asa %e sus pa%res& I<u9 har+a 5abriel si re"resaba y se en ontraba on que Hannah se hab+a i%oJ Re or%> sus sua$es manos re orrien%o su uerpo& Las manos que le hab+an osi%o aquellos mitones& No eran las manos %e un asesino& I;>mo po%+a al"uien %i!amarlo %e ese mo%oJ EI<u9 ar"os hay en ontra %el se7or -ashbrooKJ Epre"unt>E& Ha %i ho que las a usa iones %e asesinato pro e%en %e un la%r>n& ETom> aliento( ha ien%o a opio %e $alorE& 8na $il alumnia e#ten%i%a por un sir$iente !u"iti$o al que pillaron on bienes roba%os& INo ree que po%r+a hab9rselo in$enta%o por mali iaJ Ri har% Aanham in lin> la abe/a& EEl he ho %e que las sospe has pro e%an %e las palabras %e un la%r>n es la parte m)s %9bil %el ar"umento& ,e he ho( %espu9s %e que el testimonio %el se7or Clynn onstara en a ta( se es ap> %e la )r el y no se le ha $uelto a $er %es%e enton es& Sin un testi"o que %e lare( las pruebas ontra el se7or -ashbrooK son muy in onsistentes& No obstante( omo $e ino suyo que soy( es mi %eber pro urar que( si e#iste la menor oportuni%a% %e que sea un asesino( sea

- Q2. -

lle$a%o ante la 'usti ia( pues nos pone en peli"ro a to%os& EMir> !i'amente a los o'os %e HannahE& Sobre to%o a uste%( se7orita 2o:ers& EI2reten%e arrestarlo uste% mismoJ No tiene autori%a%& ELe on e%o que eso es ierto& No obstante( he $eni%o on %os testi"os( y soy abo"a%o( pues ha e po o he ompleta%o mis estu%ios en 4#!or%& Hannah %ese> tener la entere/a su!i iente para %e irle que su pa%re tambi9n hab+a i%o a 4#!or%( y que ella era una hi a on una !orma i>n inusualmente buena para una mu'er( y no s>lo la amante pre7a%a %e 5abriel -ashbrooK& E2er%one que le pre"unte E ontinu> Ri har% AanhamE( pero reo que su hermana est) enterra%a en esta !in a& EAs+ es& EI2o%r+a mostrarnos %>n%eJ A"ra%e ien%o aquella e# usa para le$antarse %el to >n( le on%u'o hasta las tres tumbas que hab+a 'unto al r+o& EMi hermana es la que est) en me%io& Los a/a!ranes %e oto7o que hab+a planta%o el a7o anterior mostraban unas !lores %e un %eli a%o p=rpura& Los %os a ompa7antes %el se7or Aanham a"arraron las %os palas que lle$aban a la espal%a& ELe pe%imos permiso para e#humar los restos %e May -ashbrooK E%i'o Ri har% Aanham( mir)n%ola por una $e/ a los o'osE& Si la historia %e ese !u"iti$o tiene un )pi e %e $er%a%( el a%)$er nos lo re$elar)& Si tiene la pierna %estro/a%a o !ra tura%a( enton es la historia %e 2atri K Clynn sobre el epo para osos resultar) ser ierta& Hannah pens> que se iba a que%ar sin san"re& E,e nin"una manera pue%e ha erlo& ESe7orita 2o:ers( %ebemos ha erlo en nombre %e la $er%a% y la 'usti ia& ESu tono prepotente le in%i > que hasta ese momento se hab+a esta%o mostran%o on%es en%iente on ella( on to%a esa ome%ia %e e#ten%er la apa sobre el to >n& 2ero si ras aba el barni/ %e sus buenos mo%ales( %eba'o no hab+a m)s que l)stima y %espre io& 8n hombre %e su posi i>n se !i'ar+a en su pelo sin ubrir( su $esti%o harapiento y su barri"a embara/a%a( y no $er+a m)s que a la puta %e 5abriel -ashbrooK& 0 si 9l era un hombre %e leyes honesto( Iqu9 ar"os po%+a a abar presentan%o ontra ella si le permit+a que se la lle$ara a su planta i>n( %on%e estar+a totalmente ba'o su po%erJ Tener un hi'o !uera %el $+n ulo %el matrimonio era un %elito punible6 Hannah era ulpable %e !orni a i>n y bastar%+a& 8na $e/ %iera a lu/ al beb9( po%r+an ponerla en la pi ota y a/otarla hasta ha erle tri/as el $esti%o y e#hibir su arne oprobiosa& Se interpuso entre los hombres y la tumba %e su hermana& ELo proh+bo& EAban%onan%o to%a %i"ni%a%( se arro'> sobre el mont+ ulo ubierto %e hierbaE& No les %oy permiso para man illar el lu"ar %e reposo %e mi hermana& Ri har% Aanham suspir>& EINi siquiera por su propia se"uri%a%J I0 si es ierto que est) $i$ien%o en esta a$an/a%a sola on unU un $il asesinoJ ESi tanto le preo upa( Ipor qu9 no ha $eni%o antesJ I2or qu9 su pa%re no me lo %i'o el a7o pasa%oJ ELos rumores nos han lle"a%o ha e po o& ERu"ores Ere al > Hannah& Hasta ahora( nun a le hab+a habla%o as+ a un hombre %e una lase so ial superior& 0 era por ulpa %e 5abriel( que le %e +a que 9l no ten%r+a m)s amo que ,ios& Las ele"antes ropas %el hombre s>lo eran a%ornos e#teriores& Si ella se los quitaba( ser+a e#a tamente omo ualquier otro hombre& Mir> a Ri har% Aanham !i'amente a los o'os& ESi es uste% tan honorable omo %i e( $ol$er) uan%o el se7or -ashbrooK est9 aqu+ y

- Q21 -

le %ir) to%o esto a la ara& 2or un momento( Ri har% Aanham pare i> que%arse sin habla& ESi me pi%e que me $aya( se7orita 2o:ers( %ebo obe%e erla( pero lo ha"o muy a re"a7a%ientes& 2iense bien en mis palabras& INo se est) ponien%o en peli"roJ Las palabras a u%ieron en ar%iente tropel& EEl se7or -ashbrooK es el hombre m)s amable y bon%a%oso que he ono i%o& No me har+a nin"=n %a7o& EITan amable y bon%a%oso que la %e'a sola en me%io %e la 'un"laJ EAanham ne"> on la abe/a& Hannah a"arr> las sua$es matas %e hierba que ubr+an la tumba %e May& ESsta es mi =ltima palabra& EVeo que no pue%o ha erla ambiar %e opini>n& EApart> la mira%a %e ella y la %iri"i> ha ia la r)pi%a orriente %el r+oE& 2ero si se $e obli"a%a a huir( si"a el r+o a tra$9s %el bosque& A paso re"ular( le lle$ar) un %+a %e amino& Somos "ente hospitalaria y re ibimos a los $isitantes on los bra/os abiertos& No le erramos la puerta a na%ie& ETras esas palabras( hi/o se7as a sus hombres y re"resaron a los aballos& Hannah se que%> 'unto a la tumba hasta que el bosque se los tra">& La no he %espu9s %e la $isita %e Ri har% Aanham( se nubl> el ielo y estall> una tormenta& La llu$ia a/otaba la $entana& El !r+o entraba por las "rietas %e las pare%es& Hannah se e h> las pieles en ima y se a urru > en la ama( re/an%o para que 5abriel en ontrara obi'o& Que vuelva a casa sano y salvo. 2ero uanto m)s re/aba( m)s on!usa se sent+a& 4$ill)n%ose hasta que%ar m)s apreta%a que una !ron%a %e hele hos( los bra/os y las ro%illas en torno a su $ientre( se pre"unt> si aquel %+a hab+a obra%o on $alor o tan s>lo hab+a si%o una ne ia& Ri har% Aanham( Ihabr+a re orri%o quin e millas a tra$9s %el bosque tan s>lo para in'uriar a 5abrielJ Joan sol+a %e ir que el %iablo toma abun%antes y hermosas !ormas& 2ero Ise e har+a 8essie a los pies %el %iabloJ Los perros eran m)s sabios que los humanos a la hora %e per ibir el bien o el mal %e una persona& ,e a uer%o( Ri har% Aanham no era el %iablo( pero se"uramente sus palabras ontra 5abriel estaban in!lui%as por el prop>sito %e su pa%re %e que%arse on sus tierras& No obstante( %i has palabras no %e'aban %e ron%arle por la abe/a& 0 lue"o estaba su %eseo %e abrir la tumba %e May para $er si su uerpo mostraba al"una prueba %e haber si%o asesina%o& I0 si se lo hubiera permiti%oJ Enterr> la abe/a entre las pieles& I2or qu9 5abriel le hab+a he ho 'urar que no men ionar+an el nombre %e su hermanaJ ?Tu "arido te "at-, +ay/ ?Flevo dentro de "' al hi o de un asesino/ A la ma7ana si"uiente( uan%o !ue a bus ar a"ua( el arroyo pare i> susurrarle on la $o/ %e su hermana( inst)n%ola a ser $aliente( a subirse las !al%as( a ru/ar la orriente e internarse en el bosque aunque 5abriel se lo hubiera prohibi%o& Se %i'o que la $er%a% s>lo se le re$elar+a si reun+a el $alor su!i iente para ru/ar al otro la%o& El arroyo iba re i%o por la llu$ia( lo que le %i!i ult> el paso( aunque lo ru/> omo pu%o y al !inal es al> la empina%a orilla lo%osa& En uanto se hubo interna%o entre los )rboles( se que%> estupe!a ta& 2inos( abe%ules( robles y !resnos se al/aban hasta rebasar una altura %e treinta metros( on unos tron os tan "ran%es que partir+an el ha ha %e 5abriel& Se a or%> %e la historia que le hab+a onta%o %e aquellos in%ios que tar%aron meses en ha er aer un solo )rbol( en en%ien%o un !ue"o %e ombusti>n lenta que lo quemaba !orman%o un anillo en la base %el tron o& La /ona %e bosque que ro%eaba la asa y el huerto era menos %ensa( y entre los to ones

- Q2? -

muertos re +an )rboles '>$enes y sotobosque( pero los )rboles eran altos y ere tos( sin ramas que ol"aran ba'as& 8n hombre po%+a "alopar entre ellos montan%o un aballo %e buen tama7o sin tener que a"a har la abe/a& Los )rboles se $e+an an ianos( omo si estu$ieran ah+ %es%e el ini io %e los tiempos& El ora/>n le lat+a %eprisa mientras aminaba por el suelo ubierto %e mus"o& Los epos %e 5abriel po%+an estar en ualquier parte& Se a or%> %e uan%o le %e'> sostener el epo para osos& I;>mo po%+a ol$i%ar sus puntas %e hierroJ Si pisaba una( le partir+a la pierna en %os y morir+a %esan"r)n%ose lentamente& 8nos saltitos sa u%ieron el suelo& Hannah solt> un "rito( y enton es $io a 8essie orrien%o ha ia ella& La perra la%r> y salt> sobre ella( embarr)n%ole la !al%a& Hannah se in lin> para a ari iarla& A ontinua i>n se seren> y se puso en mar ha on paso %e i%i%o( sin saber qu9 esperaba en ontrar& A pesar %e sus temores( el bosque la llenaba %e pa/& ;aminar a la sombra %e esos inmensos )rboles la puri!i aba( limpiaba la man ha que Ri har% Aanham hab+a %e'a%o& E h> el uello ha ia atr)s para ontemplar la a"ita i>n %e las ho'as ro'as y %ora%as que !ormaban un %osel muy por en ima %e su abe/a& Vol$ien%o a sentirse omo una ni7a( bail> en +r ulo( on 8essie mor%isque)n%ole los talones& 5abriel hab+a talla%o su nombre en $arios tron os lisos %e haya( omo para se7alar que esos bosques eran su %ominio( el $asto aposento reser$a%o para 9l y su $i%a sal$a'e& I2or qu9 la hab+a e# lui%o %e ese hermoso lu"arJ No le permitir+a que $ol$iera a prohib+rselo& El resonar %e los re lamos la impuls> a a%entrarse a=n m)s& 8essie e h> a orrer %elante %e ella( a ontinua i>n mir> ha ia atr)s y mene> la ola( in$it)n%ola a se"uirla& Hannah orri> tras ella( llen)n%ose los pulmones %e aire puro& La perra la "ui> unos ien metros( enton es se %etu$o y la%r>( to%o el uerpo tembl)n%ole& Hannah le a ari i> la abe/a& EI<u9 te pasa( mu ha haJ Enton es le lle"> el olor %e he es( san"re se a y arne po%ri%a& 8n en'ambre %e mos as pas> re$olotean%o( y unas uantas se le posaron en la ara& Las apart> %e un manota/o& Ella y 8essie estaban en el bor%e %e un barran o po o pro!un%o& Al !on%o estaba el epo( y sus !au es %e a ero su'etaban la pata parti%a %e un animal& Sste se hab+a arran a%o la pierna a mor%is os para liberarse& 8n rastro %e san"re oa"ula%a on%u +a hasta el lin e muerto& Se pre"unt> u)nto tiempo har+a que estaba ah+& Las mos as se atiborraban %e arne po%ri%a& 8nos uer$os pi oteaban el mu7>n san"riento& Hannah intent> ale'arse( pero las ro%illas le !laqueaEron( ha i9n%ola aer %e ara al suelo& Se in orpor> y $omit>( pensan%o en las pieles que 5abriel se hab+a lle$a%o para omer iar( las pieles que alentaban sus !r+as no hes& Sl no sentir+a ar a%as& Estar+a en su elemento6 se %e%i aba a eso. Aa'ar+a tranquilamente por el barran o( sa ar+a su u hillo %e %esollar y se pon%r+a a la !aena& Arran ar+a la piel %el animal y %e'ar+a la arne me%io po%ri%a omo alimento para uer$os y "lotones& Tras limpiar la san"re %e la piel y urtirla( se la o!re er+a& OLin e motea%oP( %ir+a( in$it)n%ola a a ari iarla( y ella le %ir+a lo hermosa que era( errar+a los o'os y se la !rotar+a en la ara& 8essie empu'> el ho i o ontra la ara %e Hannah( "a7en%o en $o/ ba'a& Hannah se limpi> la bo a on el pu7o y la abra/>& EVamos( mu ha ha E%i'o& 8essie la "ui> en el amino %e $uelta&

- Q2D -

Arcilla #r+a
May - 15 de novie bre de 1689 No$iembre era el mes %e la matan/a& A%Vle en en%+a una ho"uera en el e#terior( sobre la que olo aban un al%ero %e a"ua hir$ien%o& ;alent)n%ose las manos en el $apor( May obser$aba >mo 2eter y Ja K su'etaban un er%o que no paraba %e retor erse mientras James lo %e"ollaba& La san"re salpi aba la amisa %e James( la ara y el pelo& Los hilli%os eran horribles( aunque ella no se permit+a apartar la mira%a& 0a no po%+a se"uir i"noran%o osas omo 9sa& ;uan%o $i$+a on su pa%re( Joan en"or%aba un er%o en el 'ar%+n %urante to%o el $erano para sa ri!i arlo en oto7o& Lo ha +a la propia Joan( que permit+a que May si"uiera hilan%o y osien%o omo una se7orita( ahorr)n%ole as+ el traba'o su io& 2ero ahora A%Vle iba a ense7arle >mo se %espie/aba un "orrino& Si Nathan le on e%+a al"una $e/ la liberta% a A%Vle( la tarea re aer+a en la %ue7a %e la asa& ,e'an%o %esplomarse al animal %entro %el os uro har o %e san"re que le manaba %el ta'o( James se in orpor>( en la mano el u hillo enro'e i%o& La san"re le a+a por la ara& May a"arr> el trapo que lle$aba en la pretina %e su $esti%o& EToma& ELe entre"> el trapo y se que%> 'unto a 9l mientras se limpiaba& E5ra ias( se7ora& Ahora May sab+a que su $er%a%ero nombre era Seamus& Aunque los traba'a%ores ten+an nombres irlan%eses( Nathan los hab+a rebauti/a%o on un nombre in"l9s a to%os menos a Cinn( el hermano peque7o %e James& 2atri K era 2a%rai"( Ja K era Sean( Tom era Tomas( 2eter era 2ea%ar( y en su len"ua Mi hael se pronun iaba +i al. Nathan hab+a queri%o ponerle Cre% a Cinn( pero na%ie le llamaba as+& El =ltimo %+a %e alor %el a7o( May $io por asuali%a% al 'o$en Cinn na%an%o %esnu%o en el r+o& ;>mo se sonro'> 9ste antes %e sumer"irse en el !on%o %el a"ua para o ultar su a/oro& Lue"o ella se meti> on 9l( %i ien%o que le llamaban Cinn por lo bien que na%aba1& Mientras ella( A%Vle y los irlan%eses permane +an o upa%os on la matan/a %el er%o( 5abriel estaba !uera on sus perros( omproban%o los epos& May pensaba que elu%+a sus %eberes( pero James le %i'o que m)s $al+a que se lle$ara a los perros bien le'os( pues aquella arne !res a los $ol$er+a lo os& Nathan estaba en ama( en!ermo %e !iebres pal=%i as& El %+a anterior May le hab+a puesto ompresas y he ho beber una %e o i>n %e matri aria& 2atri K y Cinn ataron las patas traseras %el er%o y lo ol"aron bo a aba'o %e un palo atra$esa%o entre %os )rboles& Cinn olo > un bal%e %eba'o %el animal para re o"er la san"re que que%aba& A%Vle se7al> otro er%o que lle$aba una hora ol"a%o bo a aba'o& ESste est) a punto& Lle$a%lo al !ue"o& Tom y Mi hael a"arraron el palo uno por a%a la%o( transportaron el er%o al al%ero y lo sumer"ieron en el a"ua aliente& Al abo %e unos minutos lo sa aron y $ol$ieron a ol"arlo& A%Vle to > el bra/o %e May& EC+'ate( May& 0o te ense7ar9& ELa mu ha ha !rot> la piel %el er%o on olo!onia para quitarle los pelos& A ontinua i>n le quit> a James el u hillo "ran%eE& A"arra el uen o Ele %i'o a May& ;uan%o May re"res> on el uen o %e ma%era y lo olo > %eba'o %el er%o( A%Vle ra'>
1

Rin si"ni!i a aleta %e pes a%o& (N, del T.)

- Q2F -

la tripa %el animal& A May le temblaron las manos uan%o los intestinos salieron !orman%o una masa $is osa& El olor !ue tan !uerte que le entraron ar a%as& ELue"o las la$aremos Ee#pli > A%VleE para ha er la saucisse. ESe in lin> sobre la mara7a %e tripas y las remo$i> on un palo lar"o& 2on+a ara %e on entra i>n( omo si en ese amasi'o repu"nante $iera al"o que na%ie m)s pu%iera $er& May se pre"unt> si po%r+a leer al"=n au"urio& E2or !a$or( tr)eme otro uen o Epi%i> A%Vle por !in& May se lo a er >& A%Vle e#tra'o el ora/>n( los ri7ones( el h+"a%o y los pulmones& E2repararemos un pastel on $pices y ebolla E%i'o A%Vle( tan tranquila omo si hablara %el tiempo( aun uan%o ten+a el ora/>n %el puer o en la palma %e la mano& Joan hubiera a%mira%o enormemente a esa hi a& &ebes ser co"o ;dGle, le %ir+a Joan( si quieres sobrevivir en este lu)ar. A%Vle hi/o os ilar la $e'i"a %el animal en la mano& EEn mi isla los ni7os 'ue"an a la pelota on esto& Lo hin han soplan%o& EHin h> las me'illas hasta re%on%earlas& Su e#presi>n !ue tan >mi a que May no tu$o m)s reme%io que re+r& 4bser$> >mo A%Vle ortaba los me'ores tro/os %e arne para asarla esa misma no he& Le lle$> otro uen o para los tro/os m)s peque7os y la abe/a( que 2atri K hab+a serra%o& May ort> la ola y las patas %elanteras& Cinalmente A%Vle %esoll> al animal& Los ostillares %el er%o se metieron en un tonel %e sal que tra'eron los hombres& La piel se la %ar+an a 5abriel para que la urtiera& EAqu+ na%ie pasa hambre en in$ierno E%i'o A%VleE& Esta no he prepararemos un "ran banquete& Lue"o tomaremos un po o %e er%o %el tonel y lo ol"aremos en la himenea para que se ah=me& As+ ten%remos pan eta& ETen+a quin e a7os( pero hablaba on el or"ullo %e una e!i a/ ama %e asa& May %u%aba que pu%iera lle"ar a ser tan ompetente& A7a%i> ma%era al !ue"o antes %e sumer"ir el si"uiente er%o en a"ua hir$ien%o& Hab+a que preparar in o m)s& ;uan%o sa aron el animal %el al%ero y lo ol"aron( A%Vle le entre"> a May la olo!onia para que le arran ara los pelos& EAhora prueba t=& 0o ir9 al r+o a la$ar esto& ESe lle$> el uen o on los intestinos& EEspera E%i'o MayE& He o+%o que sabes ha er ma"ia& ESe pas> las manos por el %elantal para o ultar que le temblaban& A%Vle ba'> la $o/& EEl amo -ashbrooK %i e que si hablo %e estas osas me a/otar)& EVamos( A%Vle& EMay le to > el hombroE& 0o nun a te trai ionar+a( te lo 'uro& Mi pa%re ten+a una ria%a llama%a Joan& Era omo una ma%re para m+& La $er%a% es que me pare e que eres omo ella& Era una mu'er sabia y t= tambi9n lo eres& 2o%+a leer el !uturo en los naipes& EMay a"arr> su trapo y le limpi> la san"re %e la ara a A%VleE& ,eseo ono er mi !uturo& ESe e h> a re+rE& Saber si ten)o !uturo& A%Vle la mir> atentamente& ENo eres !eli/ aqu+& En sus o'os brill> una mira%a %e ompli i%a% y tom> la mano %e May& ,e haberse trata%o %e ualquier otra hi a( se habr+a e ha%o a llorar %elante %e A%Vle y permiti%o que 9sta la onsolara& 2ero no llor>( simplemente permane i> on la abe/a "a ha& A unos uantos metros( los irlan%eses antaban en su len"ua y aho"aban on su $o/ los hilli%os %e a"on+a %e otro er%o& No oir+an su on!esi>n& ENo me quiere( A%Vle& E5abriel nun a la hab+a per%ona%o por la manera en que se hab+a re+%o %e 9l en su primera no he onyu"al& La sole%a% la onsum+a& Hab+a $eni%o a las olonias on la abe/a llena %e sue7os %e una nue$a $i%a( y ah+ estaba( asa%a on un mu ha ho que la o%iabaE& A lo me'or te pare e que estoy lo a( que soy mala( o las %os osas( pero te lo rue"o( Ino pue%es ha er al"=n on'uro para que el amo 5abriel me ameJ I2ara que

- Q2G -

nos queramos el uno al otro( omo %ebe serJ EHab+a un temblor en su $o/( pero lo %isip> on una ar a'a%a sor%a& A%Vle %iri"i> una r)pi%a mira%a a un la%o en se7al %e a%$erten ia& May se $ol$i> y $io a Nathan apoya%o en su bast>n& Estaba %ema ra%o( la piel amarillenta por la malaria& ESe7or& EA May se le ay> la olo!onia %e la manoE& No tiene buen aspe to& INo %eber+a estar en la amaJ EI<u9 hab+a lle"a%o a o+rJ EMe $oy al arroyo& EA%Vle a"arr> el uen o %e intestinos y se ale'> a to%a prisa& May sob> el trapo man ha%o %e san"re& E2ensaba que el aire me har+a bien E%i'o NathanE& 2ero ahora $uel$o a la asa& S>lo te pi%o que me a ompa7es( May& E2are +a preo upa%oE& Me temo que t= y yo %ebemos hablar en pri$a%o& .a lle)ado el "o"ento. Ahora la in!ormar+a %e que no ten+a m)s reme%io que en$iarla %e $uelta a asa( omo una mer an +a re ha/a%a& El olor a arne y %espo'os le re$ol$i> el est>ma"o& To%o he%+a a muerte& 2ero uan%o Nathan le ten%i> el bra/o( ella se lo tom>& Se le $e+a tan %9bil que pare +a que ni siquiera el bast>n pu%iera mantenerle er"ui%o& EVayamos %espa io( se7orEle %i'oE& A pasitos peque7os& 2o%emos %es ansar a%a $e/ que lo %esee& ELa 'o$en A%Vle ha %i ho la $er%a% E%i'o NathanE& Se te $e terriblemente %es%i ha%a& Me temo que nuestro re%u i%o mun%o te ha %e ep iona%o& May no apartaba los o'os %el sen%ero que ten+an %elante& ETo%os %ebemos soportar las penali%a%es que ,ios nos impone( se7or& EMe temo que mi hi'o no te tiene a!e to& May sinti> %eseos %e e har a orrer hasta el bosque para que 9l no le $iera la ara& Tras su primera no he on 5abriel( Nathan hab+a $uelto a %ormir en su ama( que que%aba a s>lo un metro %el le ho nup ial& ISe hab+a pasa%o las =ltimas in o semanas on el o+%o atento a la espera %e es u har susurros amorosos tras las ortinas erra%asJ Le %i'o a Nathan6 ESu hi'o a=n es 'o$en& A lo me'or on el tiempo se a ostumbrar) a m+& Nathan la o"i> %el bra/o& EI2ue%o ontarte una osa( queri%a( que no le he %i ho a nin"=n alma $i$ienteJ EMe honra( se7or( que me rea %i"na %e %i ha on!i%en ia& ETu$o un presentimiento que le ay> en ima omo una re%( y el ora/>n le lati> on !uer/a& En lo m)s pro!un%o %e s+ quiso pe%irle que no se la ontara& EAyer por la no he( uan%o ten+a !iebre( so79 on ar illa !r+a& ;reo que ya sabes lo que presa"ia& E2or !a$or( no me hable %e estas osas( se7or& 4'al) que ,ios le on e%a mu hos m)s a7os& ELa $er%a% es que nin"uno %e nosotros sabe u)ntos %+as aminar) sobre la tierra& E Hablaba sin auto ompasi>nE& 2ue%e que esta planta i>n no sea "ran osa( una peque7a "ran'a en ompara i>n on la inmensa ha ien%a %e los Aanham( pero mi mayor %eseo es que no %esapare/ a onmi"o& Nin"uno %e los -ashbrooK %e In"laterra ha pose+%o 'am)s un a re& 2ue%e que reas que soy %emasia%o or"ulloso( pero %eseo on to%a mi alma que mis %es en%ientes pue%an trans!ormar este lu"ar a"reste en una tierra %e abun%an ia& No pue%o on!iar en que 5abriel si"a mis pasos uan%o yo !alte& El hi o tiene la abe/a llena %e p)'aros& Al menos pue%o %ar "ra ias a ,ios %e que ten"a una esposa !uerte& ELe lan/> una sonrisa ompun"i%a& EMe hala"a( se7or& Me temo que no soy tan !uerte omo ree& ELo eres Einsisti>E& Me %i uenta la primera $e/ que te $i& ;uan%o te sube el "enio( brilla el a ero en tus o'os& ;reo que %es ien%es %e al"una reina b)rbara y "uerrera& May ri> sin querer& E2er%>name E%i'o NathanE por hablarte on tanta sin eri%a%( pero me har+as el m)s

- Q2N -

!eli/ %e los hombres si me %ieras un nieto antes %e que me muera& E,ebemos ser pa ientes& 5abriel ne esita m)s tiempo& E4l$+%ate %e 5abriel& ELa $o/ %e Nathan la %e'> hela%a& May trope/> on la ra+/ %e un )rbol& EI<u9 me est) %i ien%o( se7orJ EEres una mu'er hermosa& ;ualquier 'o$en saltar+a %e ale"r+a si re ibiera tus !a$ores& ESe7orU ETu pa%re me es ribi> ont)n%ome tu historia on total honesti%a% antes %e man%arte aqu+& Ella le solt> el bra/o& ESe7or( Ipreten%e a$er"on/armeJ A"arr)n%ose al bast>n para mantener el equilibrio( Nathan onsi"ui> sonre+r& EAl ontrario( por eso te ele"+& Me'or que te orra san"re aliente por las $enas que no tenerla !r+a omo la %e mi hi'o& Se le $e+a tan %9bil que May $ol$i> a a"arrarle %el bra/o& ENo le entien%o& EA $e es reo que 5abriel no es hi'o m+o( sino que me %ieron el ambia/o al na er& ENo le trata on %emasia%a amabili%a%( se7or& EI;rees que soy se$eroJ E2are +a insoportablemente tristeE& <uiero lo me'or para el hi o( %e $er%a%& Se pare e tanto a su %i!unta ma%re& Es listo omo un /orro( pero ter o( y en el !on%o muy solitario& Al"uien tiene que en%ure erle( prepararle para ser el amo uan%o yo !alte& 2ero uan%o intento "uiarle( me %esa!+a a la menor oportuni%a%& Hab+an lle"a%o a los pel%a7os %el por he& Ayu%> al an iano a subir( a ontinua i>n le abri> la puerta& EV)yase %ire tamente a la ama& 2ero Nathan se sent> en su silla labra%a %e la abe era %e la mesa& EI<uieres traerme la Aiblia( queri%aJ May se la lle$>& E,ebo $ol$er ense"ui%a a ayu%ar a A%Vle antes %e que la arne se pu%ra& EI0 pe%irle que pra tique sus bru'er+as on la abe/a %el er%oJ EAntes %e que May pu%iera ale'arse( 9l le o"i> la manoE& 2or !a$or( si9ntate onmi"o& S>lo un momento& May obe%e i> soltan%o aire& ES9 sin era onmi"o( queri%a( y yo ser9 sin ero onti"o& He $isto las mira%itas que os e h)is James y t=& ESe7or& EMay omen/> a su%ar( le pi > la abe/a ba'o el "orro %e lino& El orpi7o( %emasia%o a'usta%o( le oprim+a el pe ho& EEs 'o$en y apuesto( I >mo no ibas a %esearleJ ENathan ba'> la $o/ y habl> en un susurroE& 0o tambi9n le %eseo& No ha habi%o 'o$en m)s hermoso& May se le que%> miran%o at>nita& EITe es an%ali/a mi re$ela i>nJ ENo( se7or& La $er%a% es que me he !i'a%o en >mo lo mira& EAmo a ese mu ha ho m)s que a ualquier otro ser $i$iente& EA"a h> la abe/aE& 2ero 9l no me orrespon%e& EMay no po%+a $er sus o'os( pero le a+an las l)"rimas sobre la tapa %e piel %e ternero %e la Aiblia& Le$ant> la mano y le a ari i> la nu a& EAen%ita seas E%i'o NathanE& Eres un en anto %e mu ha ha& Estu$ieron unos momentos en silen io& E,ios me per%one Emusit> Nathan por !inE& 2uesto que no pue%o amarle %e una manera pe aminosa( le amo omo a un hi'o& E;reo que 9l le honra asi omo a un pa%re E%i'o May& A lo me'or James s>lo bus aba el !a$or %e su amo( pero se mostraba m)s respetuoso y sol+ ito on Nathan que

- Q.R -

5abriel& Resultaba un urioso onsuelo que ella y su sue"ro !ueran los %os impuros( a%a uno a su manera& Su se reto les un+a& Nathan olo > la mano sobre la Aiblia& ENo s9 si %e i%ir) que%arse uan%o a abe su ontrato& Le que%an uatro a7os& EEl tiempo lo %ir) E%i'o May& EHa e tres a7os que James no est) on una mu'er& S9 que te %esea& May se ubri> la ara& EI;>mo pue%e hablarme as+J E,i"o la $er%a% Erespon%i> Nathan en tono amableE& M+rame( por !a$or& ENathan le apart> las manos %e la araE& Si quiero que esta propie%a% per$i$a %espu9s %e mi muerte( ne esitamos un here%ero& Aun en el aso %e que mi hi'o apren%a a usar su $er"a al"=n %+a( %u%o que pue%a en"en%rar hi'os& Tu pa%re es m9%i o& Habr)s apren%i%o que una mu'er no pue%e on ebir a menos que un hombre la lle$e a las alturas %el pla er& ESe7or& ESi Nathan no le hubiera su'eta%o las manos( habr+a sali%o orrien%o por la puerta& EAntes %e 9l( Iha habi%o otros hombres que te hayan lle$a%o al 9#tasisJ May apart> la mira%a& EI0 si los ha habi%oJ ELo que te estoy %i ien%o es que a eptar9 omo le"+timo y le"al here%ero a ualquier hi'o que en"en%res& 0a lo he %e'a%o es rito en mi testamento& Si me %as un nieto y here%ero uyo pa%re sea James( morir9 !eli/& ELe apret> las manos& A May la san"re se le a"olp> en la abe/a& ;uan%o err> los o'os( $io las estrellas& EIMe %a permiso para trai ionar a su hi'o y ometer a%ulterioJ ESe le en%ure i> la $o/E& <uiere %eshonrarme& He $isto lo que les ha en aqu+ a las a%=lteras& ENo( May& EA Nathan los o'os se le llenaron %e l)"rimasE& ;ualquiera que quiera %eshonrarte ten%r) que matarme primero& Lo 'uro en nombre %e ,ios& E;olo > la mano plana sobre la AibliaEJuro solemnemente que ualquier hi'o na i%o %e tu uerpo ser) mi here%ero le"al( omo ya est) es rito en mi testamento( y me en ar"ar9 %e que na%ie pue%a a usarte %e impura& Tras una lar"a pausa( May le pre"unt>6 EI0 qu9 $a a pensar 5abriel %e estoJ ELo ierto es que reo que le pare er) un ali$io no tener que preo uparse m)s %e este asunto& EMay $io un brillo %e paternal ompasi>n en sus o'osE& El hi o es m)s !eli/ pasean%o solo por el bosque on sus perros& La mu ha ha asinti>& 0a se ima"inaba la se reta !eli i%a% %e 5abriel al $erse e#ento %e ese %eber& 2ero a=n hab+a al"o que la inquietaba& ESe7or( per%>neme( Ipero qu9 o urrir) uan%o uste% ya no est9 para imponer su $olunta%J Nathan la mir> no omo un sue"ro mira a la esposa %e su hi'o( sino omo a una i"ual( omo si( a sus o'os( May !uera un hombre& ;on un arrebato %e emo i>n( May re or%> que as+ era omo su pa%re siempre miraba a Hannah& E;uan%o yo !alte E%i'o NathanE( t= ser)s aqu+ el ama y la ma%re %el here%ero&

- Q.Q -

*ilencio se!ulcral
Hannah - 1693 8nos la%ri%os %e ale"r+a hi ieron salir a Hannah %e la asa& Aa'> por el sen%ero asi sin to ar on los pies en el suelo& ;uan%o lle"> al embar a%ero( estaba sin aliento& 5abriel ba'> %e la anoa y los perros se le e haron en ima& ;ubierto por aquellos uerpos pelu%os( no le$ant> los o'os para $erla& Hannah intent> obser$arlo on una mira%a serena y %esapasiona%a& I2are +a ulpableJ Solt)n%ose %e los animales( 5abriel sa > un !ar%o %e la anoa& Enton es la $io& ELHannahM ESu $o/ estaba llena %e !eli i%a%& 5abriel orri> ha ia ella( perse"ui%o por los perros& 2ronto ella tambi9n que%> inmersa en el tumulto( los perros saltan%o a su alre%e%or( 8essie tir)n%ole %e la !al%a& 5abriel %e'> el !ar%o en el suelo y la abra/> omo si hubiera pasa%o un a7o& EHe $uelto to%o lo %eprisa que he po%i%o( Hannah( Iqu9 o urreJ Te $eo triste& ESe separ> %e ella para repren%er a los perros( que on las patas preten%+an abrir el !ar%oE& IHa o urri%o al"o mientras yo estaba !ueraJ ENo me ha "usta%o que%arme aqu+ sola& 5abriel la bes>& EAueno( pues ya he $uelto& 0 ten"o una sorpresa para ti& ELe ro%e> la intura on el bra/o y la lle$> a la asa( %on%e %e'> el !ar%o en el suelo& Hannah nun a le hab+a $isto tan entusiasma%o& EBbrelo( queri%a& Cin'amos que es Na$i%a%& Hannah %esat> la uer%a( a ontinua i>n apart> la arpillera y apare ieron %os %uros u uru hos %e a/= ar en$ueltos en papel r+"i%o& ,e haber teni%o a al"uien a quien es ribirle una arta( el papel en s+ mismo ya habr+a si%o un re"alo& Hab+a un bote %e sal( una a'a %e ma%era on la$os y un rollo %e al"o%>n %e la In%ia( %e olor $er%e p)li%o on un estampa%o %e ramitos %e un $er%e m)s os uro& Hannah palp> aquella tela e#>ti a& EEsto es un %espil!arro& ,ebe %e haberte osta%o mu has pieles& 5abriel se en o"i> %e hombros& EAl"uien se la hab+a en ar"a%o a los %el bar o( pero no po%+a pa"arla& Se"uramente porque iba muy atrasa%o en los pa"os %e sus %eu%as& Re"ate9 to%o lo que pu%e y obtu$e un buen pre io& ELe to > el peloE& Los olores te sientan bien& Esas ni7as mal ria%as que $i$en r+o aba'o se morir+an %e en$i%ia si te $ieran $esti%a on ella& ;uan%o 5abriel men ion> a las hi'as %e Aanham( el ora/>n %e Hannah se %esbo >& EHay otra osa& ELe tom> las manos y la sent> en el ban oE& ;ierra los o'os& EI<u9 esJ IEst)s 'u"an%o onmi"oJ E;uan%o err> los o'os( 5abriel le puso al"o en la palma& EAbre los o'os& En su mano hue a( Hannah en ontr> un anillo %e oro on un rub+ y un al'>!ar& E5abriel& EA la mu ha ha se le llenaron los o'os %e l)"rimasE& I;>mo lo has onse"ui%oJ Sl la a all> on un beso( a ontinua i>n le olo > el anillo en el anular %e la mano i/quier%a&

- Q.2 -

EAhora estamos prometi%os( amor m+o( omo man%an los )nones& ESe arro%ill> en el suelo y le bes> las %os manosE& Te a%oro m)s que a nin"una otra osa& IAl"una $e/ al"uien la hab+a mira%o omo 9lJ Hannah estaba sin habla( la ara ar%iente y sonro'a%a& 5abriel le to > las me'illas h=me%as& ETo%a$+a lloras& ITanto me has e ha%o %e menosJ Hannah se apret> ontra 9l& Sl la me i> en sus bra/os& ESiento haberte %e'a%o sola& 2ero te "usta el anillo( I$er%a%J EEs lo m)s hermoso que he $isto nun a& Lo m)s hermoso& ELo bes> %e manera !ebril& 2ero al"o la hab+a %elata%o( qui/) aquellos mo$imientos %emasia%o !ren9ti os& EI<u9 ha o urri%o mientras yo estaba !ueraJ ENa%a Emusit> HannahE& No ha pasa%o na%a& 5abriel la%e> la abe/a& EIMe est)s %i ien%o la $er%a%J Ella $ol$i> a abra/arlo& La =ni a manera %e po%er es on%er el rostro era bes)n%ole on tanta pasi>n que 9l no pu%iera ha er otra osa que %e$ol$er el beso& ETe he e ha%o %e menos& Hannah le lami> la la$+ ula( proban%o su arne& La inun%> la a$i%e/ %e siempre& Le a"arr> %e la mano y lo lle$> a la ama& Si %e'aba que 9l en en%iera su !ue"o( to%as las %u%as se %isipar+an& 5abriel pro ur> no ha erle %a7o& La olo > 'unto a 9l y la penetr> %es%e atr)s para no ar"ar peso en ima %e su barri"a& Le a ari i> los pe hos( que se hab+an $uelto tan abun%antes que ya no le ab+an en la mano& Hannah "rit> su amor por 9l( las piernas ras"an%o la ropa %e ama& Notaba el aliento )li%o %e 9l en la nu a( su ara enterra%a en su pelo& ENo e#isten %os personas m)s a!ortuna%as que nosotros E%i'o 5abriel& Hannah omen/> a llorar %e manera in ontrolable& Sl le %io la $uelta para mirarla a la ara& E,ime qu9 su e%e& EHab+a un %e'e %e e#aspera i>n en su $o/E& I2or qu9 nos atormentas a los %os "uar%an%o silen ioJ EEs por mi esta%o& EHannah( no sabes mentir& Me apena pensar que pue%as lle"ar a mentirme& ESi quieres que te %i"a la $er%a%( %ebo romper nuestro pa to& Apartan%o las manos %e ella( 5abriel tom> aliento y se sent> on las piernas ru/a%as sobre la ama( e#hibien%o ompletamente su %esnu%e/( omo si !uera A%)n en el E%9n y no ono iera la $er"Ten/a& EIRomper nuestro pa toJ IA qu9 te re!ieresJ E,ebo pronun iar el nombre %e mi hermana& Sl se lle$> las manos a los o'os& EI2or qu9J Se le$ant>( bus > a tientas la ombina i>n y se la puso por el uello& Se apret> el hal alre%e%or %e los hombros& Lo que ten+a que %e irle no se lo po%+a %e ir estan%o %esnu%a& E;uan%o estabas !uera( el se7or Aanham me $isit>& El 'o$en Ri har% Aanham& EAanham& ,eber+a hab9rmelo ima"ina%o& ELe %io la espal%a y se $isti>E& Supon"o que me $ieron uan%o pas9 'unto a su embar a%ero& Son tan obar%es que $ienen uan%o no estoy& IVan a ele$ar una peti i>n a lor% Aaltimore para que me quite la propie%a%J Hannah se %e'> aer en el ban o( %9bil %e ali$io& No hab+a ulpa en la $o/ %e 5abriel( s>lo >lera ante las maquina iones %e los Aanham& 0a totalmente $esti%o( 5abriel se $ol$i> ha ia ella& EHannah( Ino te asust>( $er%a%J Si te ha puesto la mano en ima( 'uro que le rebanar9 la "ar"anta& Sin preten%erlo( ella se ima"in> el u hillo en sus manos& ENo& Na%ie me ha puesto la mano en ima&

- Q.. -

EAl"o te preo upa terriblemente( me %oy uenta& Nun a te he $isto as+& ECue al"o %iab>li o& ,i'o osas terribles& En la bah+a orren unos miserables rumores& Rumores a er a %e ti& EHannah ne"> on la abe/a para %emostrarle su in re%uli%a%E& No obstante( quiso ha erme reer que esas habla%ur+as eran iertas& ESe que%> sin $o/ al omprobar que a 5abriel le ambiaba el olor& Se ale'> %e ella hasta que%ar apoya%o en la puerta& Los o'os se le hab+an enro'e i%o& No %e'aba %e parpa%ear& EAueno( su9ltalo& EHabl> on amar"uraE& 0a que has lle"a%o hasta aqu+( u9ntame esos rumores& 2uesto que Hannah no soportaba ontarle la a usa i>n sin m)s pre)mbulo( le relat> to%a la historia onta%a por Ri har% Aanham sin ahorrar %etalle& EIHas teni%o al"=n traba'a%or llama%o 2atri K ClynnJ ES+& Ese miserable la%r>n me rob> la plata y el anillo %e mi pa%re& ELo arrestaron en 2ort Toba o y te lo $an a %e$ol$er( a 9l y lo que te rob>& 5abriel enar > las e'as& EEso es un uento& ILos ma"istra%os %e 2ort Toba o $an a tomarse la molestia %e man%ar aqu+ a ese ratero mentirosoJ EEs lo que me %i'o Aanham& ESu $o/ re!le'> el es epti ismo %e 5abrielE& 2ero eso no es to%o& Ese Clynn les ha %i ho a los 'ue es que se es ap> %e aqu+ porque tem+a por su $i%a& 5abriel solt> una ar a'a%a& EI0 9sa es la ausa %el $il hismorreo que tra'o a Aanham a hablar onti"o a mis espal%asJ I<ue asust9 a un la%r>nJ EClynn les %i'o a los ma"istra%os que t=U ( que t= asesinaste a May& EHannah 'unt> las manos en el re"a/o y esper> a que 9l %i'era al"o& Ha +a bastante !r+o& 8no %e los %os %eb+a poner otro tron o en el !ue"o( pero los o'os %e 5abriel la ten+an la$a%a en el ban o& La miraba !i'amente( su ara pare +a no tener arne& EIAsesinarlaJ 0o nun a har+a una osa as+& ESu $o/ era "la ial& E0o no le re+& I;>mo iba a reerleJ ISabes qu9 quer+a ha erJ Vino a ompa7a%o %e %os hombres( y a%a uno lle$aba una pala& 2reten%+an %esenterrar el a%)$er %e May y e#aminarlo en bus a %e al"una prueba& ELAastaM Ele espet> 5abriel& Estaba temblan%o& E5abriel( no se lo permit+& ISabes lo que hi eJ Me sent9 sobre la tumba y no me mo$+& Vieron que estaba embara/a%a y no se atre$ieron a to arme& Los e h9( ya lo reo& Le %i'e a Ri har% Aanham que si %e $er%a% era un aballero( re"resara uan%o t= estu$ieras aqu+ y te %i'era to%o eso a la ara& Sl la miraba sin re ono erla( omo si hubiera entra%o en tran e& Hannah se e h> a llorar on unos ron os sollo/os& ELes %i'e que eran una pan%illa %e mentirosos( 5abriel& Al !inal 9l pare i> $ol$er en s+& Senta%o 'unto a ella en el ban o( le a"arr> los bra/os& ESoy ino ente& I;rees una palabra %e esos rumoresJ EAunque se"u+a temblan%o( la >lera hab+a aban%ona%o su uerpo& EI;>mo iba a reerlosJ E,e'> que 5abriel le se ara las l)"rimasE& I;>mo iba a reer a unos %es ono i%os m)s que a tiJ ESi est)s on$en i%a %e que soy ino ente( %e'emos esto atr)s y no $ol$amos a hablar %e ello& ESer) omo t= %i"as Erepli > Hannah& El beb9 se a"it> en su interior( apret)n%ose ontra las pare%es %el =tero& 5abriel le apret> la mano on ari7o e intent> sonre+r uan%o un "esto %e a"otamiento le ru/> la ara& Ten+a los p)rpa%os a+%os( la mira%a ta iturna& Era esa e#presi>n %e an"ustia que re or%aba haber $isto en su rostro uan%o lle"> a aquel lu"ar( la e#presi>n %e un hombre

- Q.1 -

asi onsumi%o por el %olor& EHannah( no he omi%o %es%e el alba& Sin %e ir na%a m)s( Hannah amonton> le7a en el !ue"o y ort> ebollas y er%o sala%o para !re+rlo en la sart9n& ,espu9s %e la ena( 5abriel se a ost>& La asa $ol$+a a estar al%ea%a( llena %el re on!ortante olor %e la omi%a que Hannah hab+a prepara%o& EIVienes a la amaJ Ela llam> 5abriel& EEn uanto e he un po o %e le7a al !ue"o& ;uan%o se meti> en el le ho 'unto a 9l( 5abriel la ro%e> on sus bra/os y la bes>& En la ama( on las ortinas erra%as( Hannah no po%+a $erle la ara( s>lo sentir sus manos( )li%as y ari7osas( omo si nun a hubieran habla%o %e asesinato& A urru )n%ose ontra 9l( le %e$ol$i> los besos( pero no en ontraba una posi i>n >mo%a para %ormir& El beb9 no %e'aba %e mo$erse& Lle$> la mano %e 5abriel hasta su barri"a& EMira qu9 pata%as %a& E8n hi o robusto E%i'o 5abrielE& 0a nos ense7a su ar) ter& EI;rees que ser) un hi oJ INo pue%e ser una ni7aJ EHannah sent+a un !r+o en su interior que no po%+a quitarse %e en ima( aun uan%o 5abriel le transmitiera su alor& Si tu$iera una hi'a( a lo me'or le "ustar+a llamarla May( aunque 9l no lo permitir+a& ?&e qu$ sirve ponerle a un beb$ el no"bre de un "uerto/ EEs un hi o sano y !uerte Ea!irm> 5abrielE& Lo noto por la manera en que se mue$e& % no una chica d$bil, se %i'o Hannah( que s-lo viva siete d'as y lue)o arrastre a su "adre a la tu"ba. Sin po%er %ormir( Hannah es u haba la respira i>n pro!un%a y tranquila %e 5abriel& I;>mo era apa/ %e %ormir( uan%o ella re+a que 'am)s po%r+a $ol$er a pe"ar o'oJ Re or%> la e#presi>n %e sus o'os uan%o le ont> que Aanham hab+a queri%o abrir el ata=%& Ella y May sol+an esperar a que los ronqui%os %e pa%re resonaran a tra$9s %e las pare%es antes %e omen/ar a ontarse sus se retos ba'o las s)banas& A $e es iban %e puntillas hasta la $entana para ontemplar la luna& May se pon+a el %elantal blan o sobre la abe/a y !in"+a ser un !antasma& Apart> los bra/os %e 5abriel y se le$ant>& May se habr+a senti%o or"ullosa %e lo silen iosamente que se mo$i> sobre el ru'iente suelo %e ma%era& 0en%o a tientas hasta el "an ho en el que ol"aba su hal( se lo puso sobre los hombros y ati/> el !ue"o& Junto a su p)li%a lu/( %esenroll> el al"o%>n que hab+a en ima %e la mesa y a ari i> la tela sua$e( tra/an%o ua%ra%os( re t)n"ulos y +r ulos& 2are +a haber tela su!i iente para ha erse un $esti%o nue$o para ella y un $esti%ito y una "orra para el beb9& Aunque !uera un hi o( lle$ar+a $esti%os y ten%r+a unos lar"os ri/os hasta que tu$iera e%a% su!i iente para lle$ar pantalones& En sus primeros in o a7os pare er+a una se7orita en miniatura& Sus manos en ontraron su esto %e ostura y las ti'eras que hab+a %entro& <u9 pena que estu$iera %emasia%o os uro para omen/ar a ortar los patrones& Se ima"in> un mont>n %e ropas para beb9 per!e tamente %obla%as& ;uan%o se lle$> la a!ila%a punta %e las ti'eras a los labios( no era un beb9 sonriente lo que $e+a( sino la ara sin san"re %e su hermana( su uerpo en$uelto en un su%ario blan o& ?; "' ta"bi$n "e "atar* el ni7o que llevo dentro/ I;>mo iba a sobre$i$ir al parto on esas a%eras tan estre hasJ Si 5abriel ten+a ra/>n y %entro lle$aba un mu ha hote( I >mo lo har+a salirJ Se ima"in> a su hermana $i"il)n%ola on sus o'os !r+os e impla ables& Cuera el b=ho ulul> mientras el r+o orr+a impetuoso en la os uri%a%& Ten+a que ser no$iembre& S>lo unas po as ho'as rese as se a!erraban a las ramas %esnu%as& El hielo ubr+a la hierba( pero a=n no hab+an lle"a%o las primeras nie$es& No$iembre era el san"riento mes %e la a/a y la matan/a& 5abriel sa ri!i > %os er%os y una

- Q.? -

abra& Se intern> en el bosque y re"res> on un ier$o y un pa$o sal$a'e& La arne que Hannah ya no po%+a %i"erir se amontonaba sobre la mesa& Ayu%> a 5abriel a salar el er%o( y lue"o hi/o sal hi has y mor illas& 8essie %esapare i>& En un arrebato %e p)ni o( Hannah la bus > por to%as partes& Al !inal 5abriel la en ontr> en el "ranero para taba o on una arna%a %e a horros ro'os& E8no %e ellos pue%e ser tuyo Ele %i'o 5abriel mientras a ari iaba esos uerpos que se retor +an& EMe "usta 9ste& ELe$ant> una %e las hembras& El a horro le lami> la nari/ y 'u"an%o le mor%isque> la mano on sus a!ila%os %ientes %e le he& EI;>mo $as a llamarlaJ EAntes %e ponerle nombre ten"o que ono erla& A lo me'or Ruby, por ser tan ro'a& ;uan%o ayeron las primeras nie$es( Hannah ort> el patr>n para el $esti%o nue$o se"=n las me%i%as que ten+a antes& No iba a ser un $esti%o %e embara/a%a( sino para la hi a %el"a%a que hab+a si%o antes y esperaba $ol$er a ser( si ,ios le permit+a sobre$i$ir al parto& ;osi> a%a ostura on esmero( omo si el $esti%o !uera un talism)n %e la suerte que le prometiera una lar"a $i%a y un !uturo !eli/& Era omo si ontemplara la 9po a posterior al parto a tra$9s %e la bola %e ristal %e un a%i$ino& <u9 hala"Te7o era el !uturo que Hannah $e+a en ese al"o%>n estampa%o que 5abriel le hab+a onse"ui%o a un pre io alt+simo& La hab+a $esti%o omo una se7ora( y le hab+a re"ala%o un anillo on un rub+ y un al'>!ar& En la bola %e ristal era !eli/( re+a omo sol+a ha er su hermana( la ara $uelta amorosamente ha ia 5abriel( que ten+a al ni7o en bra/os( el pa%re m)s or"ulloso %e la tierra& ;uan%o el mu ha ho tu$iera e%a% su!i iente( los tres bailar+an 'untos( los pies !orman%o un ale"re %ibu'o en el suelo( y la %eli iosa !al%a !run i%a %e Hannah re$olotear+a re$elan%o sus tobillos( %e nue$o esbeltos y no hin ha%os omo uan%o estaba pre7a%a& Era una ma%re 'o$en y hermosa %e me'illas sonrosa%as& Era lo bastante ari7osa y !uerte omo para prote"er a su hi'o %e to%o mal& Mantenien%o esa $isi>n en la abe/a( intent> borrar sus %u%as y mie%os a a%a ostura que ompletaba& Al a abar el $esti%o( osi> las ropas %el beb9( unas sabanitas y unas !un%as %e almoha%>n on la tela sobrante& ;uan%o 5abriel la elo"i> por lo bien que hab+a osi%o( se mor%i> la len"ua y no le %i'o que era una osturera torpe ompara%a on May& Nuestra +ay era capa! de coser dor"ida. El !antasma %e May estaba a su espal%a( ha ien%o que las osturas le salieran tor i%as& No he tras no he( so7aba que su hermana aminaba %es al/a por un bosque %e )rboles muertos& 8n pe%a/o %e arpillera mohosa ubr+a su uerpo onsumi%o& May ya no lloraba ni la llamaba& Se mo$+a en un silen io sepul ral& 8n silen io que se aposentaba en torno a su tumba on el amontonarse %e la nie$e& Era el silen io lo que m)s oprim+a a Hannah( lo que on$ert+a sus mie%os en una ensor%e e%ora a o!on+a& Sus %u%as re +an y re +an( i"ual que su barri"a( hin h)n%ose omo una alaba/a hasta el punto que pensaba que re$entar+a( y que ese re$ent>n la matar+a& Al"o en su interior iba a %es"arrarla( a abrir su arne( a salir por la !uer/a& Al"o que ya no po%+a se"uir o ult)n%ole a 5abriel& E<u9 $i%a tan solitaria lle$amos E%i'o Hannah una no he mientras llenaba el plato %e 5abriel on tro/os %e pa$o que hab+a asa%o en el espet>n& EEstaremos menos solos uan%o na/ a el ni7o Erepuso 9l( satis!e ho& Hannah se mor%i> el labio antes %e hablar& EI2ero no ser) raro y perni ioso para el ni7o re er sin ompa7eros %e 'ue"oJ 5abriel se ri>& EEnton es ten%remos que propor ionarle unos uantos hermanos y hermanas( Ino te pare eJ Ele "ui7> el o'o&

- Q.D -

I;>mo po%+a hablar on tan po o ta to a er a %e to%os esos partos uan%o ella no $e+a m)s all) %el primeroJ Hannah %e'> aer el u hillo %e peltre sobre la mesa on un !uerte "olpe& ENo quiero %ar a lu/ un beb9 a%a a7o omo una %e tus abras& EHannah( Iqu9 te pasaJ Est)s en!a%a%a& EMe siento sola E on!es>E& E ho %e menos la ompa7+a %e otras mu'eres& E2ues eso s+ que no tiene reme%io& Hannah re o"i> el u hillo& E4'al) tu$i9semos $e inos a los que $isitar& EILos 5ar%inerJ Ele pre"unt> en tono ir>ni oE& I4 pre!ieres a los AanhamJ E4'al) tu$i9semos otros $e inos& 5abriel le lan/> una mira%a nost)l"i a& EAntes eras !eli/ aqu+& E2uso la mano sobre la %e ella( to > el anillo on el rub+ y la perlaE& No pue%o %)rtelo to%o( pero te %oy to%o lo que ten"o& Hannah asinti> e intent> sonre+r& ELo s9( 5abriel& ETe sentir)s me'or Ele prometi>E uan%o lle"ue el beb9& EI0 si no soy lo bastante !uerteJ EI<u9 est)s %i ien%oJ Ella le mir> a los o'os( on la esperan/a %e que 9l pu%iera leer lo que hab+a tras ellos& ESu beb9 la mat>& I<u9 te ha e pensar que el m+o no me matar)J E,i'iste que no hablar+amos m)s %e eso& E0 no hablo %e eso( 5abriel& EA Hannah le tembl> la $o/E& No hablo %e rumores( sino %e mi hermana& ,i es que muri> %e la !iebre %e sobreparto& 5abriel ya hab+a aparta%o la mira%a %e ella( on una mano se ubr+a los o'os& EI2or qu9 has %eU J Hannah le interrumpi>& ETambi9n po%r+a matarme a m+& Hay mu'eres que mueren %e parto& Las se7oras ri as ha en testamento antes %e %ar a lu/& EEres 'o$en y !uerte& Nos queremos& No te %e'ar9 morir& EElla tambi9n era 'o$en y !uerte( y muri>& 5abriel pare i> que%arse sin respira i>n& ENo est)s on$en i%a %e mi ino en ia& ESi eres ino ente( enton es no hay na%a malo en men ionar el nombre %e mi hermana& ESu $o/ son> brutal y ruel& 2are i> la %e una arp+a %e la peor ala7a( pero ahora que hab+a empe/a%o( ya no po%+a pararE& IA aso sabes ha er %e oma%ronaJ IVas a %e'ar que ten"a el beb9 yo sola( i"ual que 8essie ha pari%o a los suyosJ ELHannahM E5abriel pe"> un manota/o en la mesa( y los platos saltaronE& 0a te lo he %i ho otras $e es& EHabl> en un hilo %e $o/( entre los %ientes apreta%osE& ;uan%o lle"ue el momento( man%ar9 a por una oma%rona& EHe per%i%o la no i>n %el tiempo& No s9 u)n%o sal"o %e uentas( y t= tampo o& ELa $o/ le sali> %e la "ar"anta on una $iolen ia que la %e'> at>nita& Era omo si %esatara a los %emoniosE& I<u9 %iablos le pas> a esa unaJ EI<u9 unaJ ELa una %e May& La que hay %eba'o %e la ama& ESin importarle si le o!en%+a o no( %e'> salir las palabrasE& Hay una "rieta que re orre to%o el abe/al& I;>mo se hi/o( 5abrielJ I<ui9n le hi/o una "rieta as+ a la unaJ 5abriel "olpe> la mesa( esta $e/ on el pu7o& EI<u9 me est)s %i ien%oJ ENun a me has %i ho >mo muri> el beb9& ESe le que%> miran%o( a la espera %e su rea i>nE& IMe %e'ar)s morir i"ual que muri> ellaJ

- Q.F -

5abriel !ar!ull> al"o in omprensible y sali> %e la asa& Al abo %e un momento( Hannah se puso el hal y le si"ui> on paso $a ilante& Sin mirar a %ere ha ni i/quier%a( se !ue sen%ero aba'o& Hab+a m)s %e una manera %e matar a una mu'er& Aunque no hubiera mata%o a May %ire tamente( Ipo%+a haberlo he ho por omisi>nJ Si hubiera ama%o y $alora%o a May( 9sta se habr+a a!erra%o a la $i%a %espu9s %e per%er el beb9& I2or qu9 no hab+a ui%a%o me'or %e ellaJ ;uan%o ontempl> el !uturo( Hannah s>lo $io el $esti%o $er%e %e al"o%>n %obla%o en el a'>n( pero no su uerpo %entro %e 9l& No ten+a nin"una ra/>n para reer que iba a $i$ir si mu has otras mu'eres hab+an muerto& Que el diablo te lleve. 9 al* te pudras en el in#ierno por lo que has hecho. No sab+a si mal%e +a a 5abriel o a s+ misma& ;uan%o lle"> 'unto a la tumba %e su hermana( se arro%ill> sobre la !ina apa %e nie$e y llor> omo no hab+a llora%o nun a& ;hill> y se lament> omo una lo a& Los perros orrieron ha ia ella y la husmearon& 5a7eron sua$emente y la lamieron antes %e ale'arse on un trote illo& El $iento !r+o le es o +a en la ara h=me%a& Le %ol+a la "ar"anta y la $o/ se le puso ron a omo la %e un uer$o& 0 sin embar"o( no %e'> %e hillar hasta que una sombra se %ibu'> en la nie$e( %elante %e ella& 5abriel se interpuso entre ella y la ru/ que lle$aba el nombre %e su hermana& En una mano lle$aba la apa %e piel que le hab+a he ho el a7o pasa%o( y en la otra a Ruby, el a horro& 5abriel se arro%ill> en la nie$e y le olo > el a horro entre las manos( y a ontinua i>n la apa alre%e%or %e los hombros& Se puso en pie& Hannah le$ant> al a horro( que la lami>& EMa7ana ir9 a la !in a %e los Aanham y les pe%ir9 que en$+en a una %e sus mu'eres para que se que%e onti"o hasta que na/ a el beb9& E5abriel hablaba sin alterarse( apart)n%ole el pelo %e la araE& 2ero por !a$or( no si"as a us)n%ome ni mir)n%ome as+& Sabes que no pue%o soportarlo& Si me onsi%eras ulpable y %eseas re"resar( $en%er9 to%o lo que ten"o y te pa"ar9 el pasa'e %e $uelta a In"laterra& All+ pue%es %e ir que eres $iu%a y en ontrar a otro hombre que te ha"a !eli/& Hannah lo mir> a tra$9s %e las l)"rimas y lo $io borroso& Se pre"unt> si al"una $e/ $ol$er+a a $erlo on lari%a%& ENo me e hes la ulpa %e to%a esta %es"ra ia& I<u9 pue%e ha er un hombreJ Tu hermana ha muerto( y yo no pue%o %e$ol$9rtela& ESe le quebr> la $o/& ;uan%o apart> la mira%a %e ella( Hannah supo que estaba lloran%o& 2or !in hab+a lle"a%o el momento& Estaba on ella sobre la tumba %e May( lloran%o por May omo ella hab+a llora%o& Hannah %e'> el a horro en el suelo y le a ari i> las manos( que estaban !r+as& EVamos( amor Ele susurr>E& Ha e tanto !r+o aqu+ !uera& El a horro la si"ui>( y ella on%u'o a 5abriel hasta la asa& 8na $e/ en la puerta( 9l sa > la $ie'a una %e %eba'o %e la otra ama y se sent> a repararla& ;la$> el tabl>n suelto( on lo que $ol$i> a que%ar s>li%a& ;on la a/uela alis> la "rieta que re orr+a el abe/al& Hannah ten+a al a horro en el re"a/o( y pas> los %e%os entume i%os por la piel %e Ruby mientras le miraba traba'ar& Anhelaba pre"untarle( esta $e/ on una $o/ m)s serena( >mo po%+a haberse roto una una %e abe%ul tan re ia& 2ero al $er el %olor que re!le'aba su ara permane i> en silen io&

- Q.G -

&ara )ue vuelva a brillar

Gabriel y May - !ovie bre de 1689 En el oberti/o que hab+a %etr)s %el "ranero para taba o( 5abriel pasaba el u hillo %e %os man"os por la piel %e er%o e#ten%i%a sobre el ban o %e %es arnar& Se trataba %e una suerte %e $i"a %e ma%era que sal+a %e la pare% on una in lina i>n que le permit+a apoyar el peso %el uerpo sobre la piel y mantenerla tensa mientras eliminaba la "rasa y la membrana& En un rin >n hab+a un tonel lleno on una me/ la %e a"ua %el arroyo y sesos %e er%o ma ha a%os( que utili/aba para urtir las pieles que quer+a que que%aran blan%as y !le#ibles& Estas pieles s>lo ten+an que permane er empapa%as un par %e %+as& 8n tonel on un pur9 %e orte/a %e roble o upaba el otro rin >n& Sste ser$+a para tratar las pieles que quer+a %uras e impermeables para ha er /apatos& Manten+a las pieles ele"i%as %entro %el a"ua on pur9 %e orte/a %urante me%io a7o( y al !inal met+a el tonel en la %espensa y lo olo aba en la parte %e atr)s %e la himenea para que no se on"elara& 2iel %e er%o( "rasa %e er%o( sesos %e er%o& El olor era mareante& Cuera( al aire libre y al sol( los irlan%eses part+an tron os& 2ero %e'aban sus ha has y se que%aban !irmes uan%o lle"aba May on su esto %e $ituallas para el almuer/o& 5abriel ontemplaba a los traba'a%ores reuni%os en torno a ella( a er )n%osele to%o lo que se atre$+an( mientras ella les entre"aba el pan %e ma+/& In luso uan%o se a or%aba %e que no la quer+a( 5abriel apretaba el u hillo %e %es arnar al $er la manera en que James la miraba emboba%o( sin %isimular la las i$ia que le brillaba en la ara& 5abriel permane +a a la espera %e que May lo alentara( %emostran%o as+ lo orrompi%a que estaba ba'o su m)s ara %e hermosura& 2ero lo que ha +a ella era %es$iar la $ista y ale'arse( omo si James le pro$o ara un temor supersti ioso& A"arran%o la esta( May se %iri"i> ha ia el oberti/o %e urtir( a ontinua i>n se %etu$o en se o uan%o el he%or le %io en la ara& ES+( apesta Ele %i'o 5abriel brus amenteE& 2ue%es %e'ar el esto ah+ !uera& 5abriel pensaba que ella le pon%r+a una e#presi>n or"ullosa( pero May simplemente asinti> y %e'> el esto en el suelo& EHoy hay pan %e ma+/ y manitas %e er%o& ESe la $e+a preo upa%a y a"obia%a& EITe en uentras malJ E5abriel %e'> a un la%o el u hillo& May ne"> on la abe/a& Notaba omo si tu$iera al"o en la len"ua( pero no %i'o na%a& El $iento le lle$> un me h>n %e abellos a los labios hasta que se lo $ol$i> a meter %eba'o %el "orro %e ama %e asa& Aunque hab+a lle"a%o a esas tierras on las manos blan as propias %e una %ama( ahora ten+a los %e%os tan ro'os y a"rieta%os omo los %e ualquier traba'a%or& EHay un tarro %e "rasa %e oso en la %espensa E%i'o 5abrielE& Te sua$i/ar) las manos& EI5rasa %e osoJ EMay lo mir> on uriosi%a%E& ILo sabes %e urtir pielesJ 5abriel no supo si se burlaba %e 9l o no& Antes %e po%er a"arrar el u hillo y omen/ar a ras ar %e nue$o( May %io un paso al !rente( la $ista ba'a& E5abriel( si al"una $e/ te he o!en%i%o( te pi%o per%>n& ETen+a la ara en arna%a& El no supo qu9 %e ir& No se atre$+a a a er arse a ella( %e tanto omo he%+a& ,es%e el interior %e la asa( A%Vle la llam>& ;uan%o May sali> a to%a prisa( el $uelo %e su !al%a re$el> sus /apatos "asta%os& En el !r+o %el alba( unos "imoteos %espertaron a 5abriel& Hab+a unos %e%os atrapa%os en

- Q.N -

su pelo& May respiraba a sollo/os entre orta%os( omo si al"o la a e hara& 5em+a un nombre& Hannah& 5abriel le puso la mano en el bra/o y apret>& EEs s>lo un sue7o& La 'o$en abri> los o'os& 2are +a un ser sal$a'e( la bo a abierta( los %e%os a=n enre%a%os en el pelo %e 9l& Antes %e po%er ontenerse( 5abriel le a ari i> el abello alborota%o& El pelo %e May era a=n m)s hermoso que el resto %e su uerpo( on ese olor ro'i/o omo %e t9 in%io !uerte& 2ensaba que se reir+a %e 9l( pero ella le tom> la mano y se la bes>& IHab+a lle"a%o el momentoJ IHab+a omen/a%o a amarleJ 5abriel la bes> en la bo a y ella le %e$ol$i> el beso& May se apret> ontra 9l( sua$emente le pas> los %e%os por la barri"a( ba'aron lentamente& 4 urri> enton es( esa ma7ana %e no$iembre& May abri> su uerpo y le a o"i> en su interior& 5abriel enterr> la ara en sus abellos y su uerpo e#plot>( y sus l)"rimas llenaron el pelo %e May y ella no se ri>& A la hora %el %esayuno( 5abriel no po%+a apartar sus o'os %e ella( no po%+a o ultar su !eli i%a%& A May le relu +a la piel( rosa%a y !res a& 5abriel nun a hab+a $isto que le brillaran tanto los o'os& <ue to%o el mun%o los mire& <ue to%o el mun%o $ea lo ra%iantes que est)n %espu9s %e ha er el amor& 2a%re se le lle$> a un aparte( le %io un tra"o %e ron y un !uerte abra/o& EAhora eres un hombre( I$er%a%( hi'oJ ,urante aquellos lar"os %+as( el mu ha ho esperaba on impa ien ia la lle"a%a %e la no he& Se on$en i> %e que ya no le molestaba la manera en que los traba'a%ores miraban a May( siempre y uan%o tu$ieran las manos quietas& IA aso sus o'os a/ules no eran lo m)s brillante que hab+a en aquella asa "risJ Ni siquiera A%Vle po%+a %e'ar %e mirarla& 8na no he( May a er > uno %e los ban os al !ue"o e in$it> a A%Vle a sentarse a su la%o& Los traba'a%ores ya se hab+an retira%o a su oberti/o& 5abriel hab+a sali%o a ha er sus ablu iones& Nathan %ormitaba en su silla& ;uan%o se %espert>( en$i> a to%o el mun%o a la ama y err> la puerta on pestillo( pero May estaba %emasia%o ner$iosa para po%er %ormir& Se sent+a omo un ob'eto aban%ona%o y %eslu i%o al que al"uien ha %a%o lustre para que $uel$a a brillar& No s>lo hab+a re upera%o la !uer/a y el pla er %e su uerpo( tambi9n pensaba que( en ierto mo%o( hab+a re upera%o su ino en ia& 2o%+a sentarse 'unto al !ue"o on A%Vle( que le sonre+a omo lo ha +a anta7o Hannah& A o'os %e A%Vle( era la personi!i a i>n %e la 'o$en y $irtuosa ama& +*s valiosa que las perlas. EEsta no he est)s muy "uapa Ele %i'o on timi%e/E& 8elle. ELa mu ha ha se %espla/> si"ilosamente y le susurr> al o+%oE6 I0a no ne esitas el he hi/o amorosoJ ENo( A%Vle& EMay le to > la mano ari7osamente( a ontinua i>n a"arr> el ati/a%or y tra/> !ormas al a/ar en las eni/as& 8na rosa& 8n +r ulo& 8n ora/>n& EEres !eli/& EA%Vle hablaba on un respeto re$eren ial& ES+& ELas llamas que se al/aban en el ho"ar le re or%aron el !ue"o %e los o'os %e 5abriel( el !ue"o %e su arne uan%o la tom>& 8na i%ea pren%i> en su interior& 2asan%o sua$emente la suela por las eni/as( borr> las !ormas que hab+a %ibu'a%oE& Si quieres( te ense7ar9 a leer y es ribir& ETo > la ro%illa %e A%VleE& 2o%emos omen/ar on el al!abeto& A%Vle apunt> on el pul"ar a Nathan( uyos ronqui%os ha +an temblar los tablones& ESl lo prohibir+a( Ino reesJ E0o le on$en er9 Ele prometi> MayE& Es un buen ristiano( y le "ustar) que sus traba'a%ores sean tambi9n buenos ristianos& I;>mo $as a leer la Aiblia si no sabes leerJ E Ati/a%or en mano( omen/> on el al!abeto( ha ien%o que A%Vle es ribiera a%a letra en las eni/as 'unto a la suya& Se iban pasan%o el ati/a%or& 5abriel re"res>& EIVienes a la ama( queri%aJ Ele pre"unt> en $o/ ba'a& La hi a se le$ant>( %ispuesta a mar harse( pero May le asi> la mano&

- Q1R -

EEnse"ui%a E%i'o( sonri9n%ole hasta que 9l se sonro'> y %esapare i> tras las ortinas %e la ama& Le "ui7> el o'o a A%Vle( que se tra"> una risita& La mu ha ha era e#traor%inariamente inteli"ente( y ense"ui%a %omin> las letras& EMa7ana por la no he te ense7ar9 a es ribir tu nombre& A%Vle meti> la mano por el es ote %e su $esti%o y sa > un %eslustra%o aro %e plata que ol"aba %e una a%ena en torno a su uello& ;uan%o lo a er > al !ue"o( May $io que se trataba %e una %el"a%a pulsera on el nombre %e A%Vle "raba%o en el interior& A%Vle asi> el ati/a%or y opi> las letras( es ribien%o ;dGle &esvarieuD en las eni/as& May pas> los %e%os por la pulsera& EI<ui9n te la %ioJ EMi anti"ua ama& ESe puso a %ar $ueltas al bra/alete& May apoy> su mano en el hombro %e A%Vle& EEl ama que ten+as en la isla& A%Vle asinti>& EILa e has %e menosJ EMuri>& La triste/a %e la hi a a!e t> a May& ELo siento& ILa apre iabasJ Nathan solt> un bu!i%o( pero no se %espert>& A%Vle asinti>( a ontinua i>n mir> on triste/a el bra/alete& Era %e ni7a( obser$> May& ,emasia%o peque7o in luso para las estre has mu7e as %e A%Vle& ESe ha e ha%o a per%er Emurmur> A%VleE& La plata ya no brilla& EVoy a ense7arte un tru o& ,ame un momento el bra/alete& A%Vle se lo entre">& May apa7> un pu7a%o %e eni/a y la restre"> ontra la plata& ELNo( noM EA%Vle intent> arrebat)rselo& EA%Vle( !+'ate& EMay !rot> on pa ien ia la eni/a ontra la pulsera hasta que $ol$i> a brillarE& ILo $esJ E;entelle> en su mano( on un brillo %e pure/a& Se lo puso en la manoE& ;omo nue$o& 8na tar%e luminosa( 5abriel ru/> el arroyo %e un salto& May le hab+a %i ho que ella y A%Vle se iban al bosque a bus ar ramas %e pino y pinas a !in %e %e orar la asa para la Na$i%a%& 2ara osas omo 9sa ha +a !alta una mu'er( pens> ari7osamente& Antes %e la lle"a%a %e May( nun a se hab+an molesta%o en %e orarla& La Na$i%a% era la 9po a en que 9l y los traba'a%ores re ib+an sus ropas nue$as para el a7o si"uiente& 2a%re ha +a una le tura %e la Aiblia a=n m)s lar"a %e lo habitual( y lue"o $a iaban un tonel %e si%ra mientras Ja K to aba su silbato y los hombres ha +an abriolas omo tontos borra hos& 2ero esa Na$i%a% ser+a %i!erente& May los i$ili/ar+a& La risa %e May re orr+a el bosque omo un hilo %e plata( atray9n%ole ha ia ella& 5abriel le tra+a una sorpresa6 un par %e sua$es /apatillas he has %e piel %e "amo( en lu"ar %e la m)s habitual piel %e er%o& 8na no he( %espu9s %e que May se a ostara( 5abriel %ibu'> en se reto el ontorno %e la suela %e un /apato sobre su pie& El uero para /apatos tar%aba seis meses en urtirse %entro %el pur9 %e orte/a %e roble( pero on esas /apatillas pasar+a hasta que los /apatos estu$ieran listos& Eran para estar por asa( pues resultaban %emasia%o li"eras para lle$ar en el barro y la llu$ia( aunque eran per!e tas para bailar( suponien%o que %eseara bailar en Na$i%a%& 5abriel se mor+a %e "anas %e %arle el re"alo( y no po%+a esperar( ni siquiera a que estu$iesen solos en la ama& <uer+a $erle la ara a la lu/ %el %+a uan%o se las ense7ara& May pare +a estar antan%o& Su $o/ lle$> a 5abriel olina arriba( ha ia los %ensos )rboles( osa que le preo up>& IA aso no le hab+a %i ho que se mantu$iera er a %el r+o y e$itara las trampas que 9l ten+a es on%i%asJ Mientras pu%iera o+rla( sab+a que estaba a sal$o& 2ero antes %e aminar otros ien pasos( un "rito %es"arr> el aire& 8n aulli%o& 5abriel e h> a orrer( si"uien%o el rastro %e los lamentos& Se par> en se o %etr)s %e una hie%ra $enenosa olor ro'o san"re&

- Q1Q -

James le estaba ha ien%o %a7o( la aprisionaba ontra un haya mientras mo$+a el uerpo ontra el %e ella& 5abriel e h> mano al u hillo( y estaba a punto %e a ometerle uan%o $io que los %e%os %e May a"arraban el pelo brillante omo el !ue"o %e James al tiempo que mo$+a su uerpo al un+sono on el %e 9l& May "rit> %e pla er& ,e mo%o que por eso hab+a %e'a%o %e mirar a James& No porque hubiera %e'a%o %e %esearlo( sino para o ultar el he ho %e que eran amantes& 0 si opulaba on 9l( su mari%o le"+timo( asi a%a no he( era para no %espertar sospe has& 5abriel retro e%i>& Se hab+a que%a%o hela%o& May era !alsa( !alsa& <u9 !eli es se las hab+a prometi%o on ella( pero ahora era omo miel que en su len"ua se hubiera on$erti%o en pon/o7a %e serpiente& Veneno( se %i'o al re or%ar aquella $e/ que una $+bora obri/a mor%i> a su ma%re en el uello( en su propio 'ar%+n& 2a%re intent> huparle el $eneno( pero !ue en $ano& La pon/o7a ya la hab+a inun%a%o( e hi/o que se le hin hara la ara hasta que 5abriel ya no pu%o re ono erla& May era tan $enenosa omo una serpiente( e i"ual %e astuta& Sinti> la tenta i>n %e aban%onar las /apatillas en el arroyo al $ol$er a ru/arlo( pero no las solt>& Le hab+a lle$a%o horas urtir la piel( ortar las pie/as y oserlas& No permitir+a que to%o ese traba'o se %esper%i iara&

- Q12 -

Lengua de ser!iente
Hannah " 1693-169# 5abriel hab+a i%o a bus ar una oma%rona y to%o se hab+a hela%o& 2ara sa ar a"ua %el arroyo( Hannah ten+a que romper el hielo on un ha ha& El hielo !ormaba %ibu'os en la $entana mientras el p)'aro ro'o antaba& ,entro %e la asa( su%aba y sent+a es alo!r+os& ;uan%o se sent> a oser( rompi> a"uas( que sinti> tibias entre las piernas& ;ru/> las manos sobre el pe ho y re/>& <ue no empie e ahora& Ahora no& Enton es la atena/aron los primeros %olores& Ha +a tanto !r+o que se hab+a tra+%o a Ruby a la asa& El a horro la mir> on unos o'os an"ustia%os y las ore'as "a has& Hannah se a"arr> a la perrita& Al prin ipio las ontra iones eran espa ia%as( y entre una y otra sent+a al"una esperan/a& 2o%+a !in"ir que to%o iba bien( pero lue"o re"resaron on una !uer/a que la hi/o 'a%ear& ILa $e+a May ahoraJ IEstaba miran%oJ ;l "enos t: tuviste a ;dGle. No tuviste que hacerlo sola. IEra 9se su asti"oJ ;on un "ru7i%o( se a u lill> y se a"arr> a la una $a +a& El aposento se os ure i>& 5abriel lle$aba !uera un %+a& I;>mo po%r+a en ontrar el amino %e no he( a tra$9s %el hielo y la nie$eJ No hab+a luna& Se arrastr> por el suelo& Temblan%o( lu h> por en en%er el !ue"o& En la asa s>lo que%aban unos uantos tron os& Si 5abriel tar%aba mu ho m)s en $ol$er( ten%r+a que salir !uera y aminar trastabillan%o hasta el oberti/o %e la le7a& ;uriosamente( ten+a hambre y lo que m)s le apete +a era arne !res a y san"rante( lo que m)s le hab+a repu"na%o %urante el embara/o& En la %espensa hur"> en el tonel en bus a %e er%o sala%o& La sal le quem> la len"ua omo salitre& Se aho"aba& Al !inal( una %e esas olea%as %e %olor po%r+a on ella y ya no $ol$er+a a le$antarse& El !r+o( el alor( el hambre( la sal( el %olor( el mie%o y la os uri%a% !ormaban una borrosa uni%a%& Ruby le lam+a las manos mientras se arro%illaba en el suelo y hillaba& El su%or le "oteaba %el pelo& Ten+a tanto alor que pensaba que $ol$+a a ser $erano& 8na ara %es ono i%a se erni> sobre ella& 8nas manos %es ono i%as le apli aron una ompresa en la !rente& La ara que la es rutaba era %e un ne"ro luminoso( omo un har o %e mela/a ba7a%o por la lu/ %e las antor has& 8n hilli%o %es"arr> la "ar"anta rese a %e Hannah a me%i%a que las olea%as %e %olor se 'untaban en una marea !uriosa y puls)til& La ara %e la %es ono i%a no le propor ionaba onsuelo& ES+( %uele omo un %emonio& 5rita y mal%i e to%o lo que quieras( hi'a m+a& Esto es lo que o urre uan%o ompartes la ama on el %emonio que asesin> a tu hermana& Sl nun a muestra la ara a los $e inos& To%os sus traba'a%ores huyeron& S>lo t= te que%aste on 9l& S>lo t= "uar%as su asa y ompartes su ama( pobre hi a %eshonra%a& 5imotean%o( Hannah pronun i> el nombre %e 5abriel( pero 9l no estaba& La hab+a aban%ona%o y ahora iba a morir( i"ual que hab+a muerto May& %a ves, +ay, "e he llevado "i "erecido. La ara %e la mu'er %es ono i%a %esapare i>& Vio a May a lo le'os( brillan%o on una lu/ tr9mula& Senta%a 'unto ) un espino ubierto %e !lores blan as( bor%aba la tela $er%e& Cr+a y serena( no hab+a ni una "ota %e su%or en su !rente& +ay, ya voy, ven)o a unir"e conti)o si consi)o cru!ar este in"enso "ar )ris.

- Q1. -

Hannah hill> on las =ltimas !uer/as que le que%aban& Al !inal su hermana la oy>& Le$ant> los o'os %e su basti%or %e bor%ar y pronun i> el nombre %e Hannah& Ten+a los o'os muy abiertos en se7al %e per%>n& Cen con"i)o, querida. Todo va bien. La ima"en se parti> y se hi/o a7i os& No voy a ir con ella al otro lado. ,lla se #ue al cielo, pero "i pecado "e condenar* al in#ierno. Nunca volver$ a estar con ella, ni en este "undo ni en el otro. Hannah empu'> y solt> un brami%o& La ara %e la %es ono i%a estaba sobre la suya& 2or !a$or( que esta mu'er pronun ie al"una palabra amable( %e esperan/a& Aunque sea m+nima& May nun a se hab+a senti%o tan mal& Hab+a teni%o a A%Vle& EEmpu'a o el %olor no se a abar) nun a& ,"pu a. ELa mu'er la a"arr> por los hombros y la apret> ontra el arma/>n %e la ama& 2ero no po%+a empu'ar lo bastante !uerte& Aquel tormento se"u+a y se"u+a& Al"o la estir> tanto que se %es"arr>& Las "ran%es manos %e la mu'er %esapare ieron entre los muslos %e Hannah& No %e'aba %e "ritarle que empu'ara( que empu'ara( que empu'ara& Hannah solt> un hilli%o uan%o la otra mu'er le sa > una osa %e!orme& Estaba ubierta %e san"re y %e una porquer+a blan a y amarilla& ;err> los o'os y se a or%> %e la una rota llena %e harapos man ha%os& ,e un beb9 !r+o y amorata%o enterra%o en el suelo& EAhora tienes un hi'o& Jes=s ten"a ompasi>n %e ambos& Abri> los o'os y $io >mo la oma%rona ortaba el or%>n& Hannah mo$i> los bra/os ha ia la masa ensan"renta%a que se retor +a& La mu'er lo le$ant> por los pies y le %io unas palma%as hasta que llor>& E,9'ame su'etarlo Esupli > Hannah& Era %i!+ il hablar( pues ten+a la "ar"anta %olori%a y los labios rese os y es amosos& La oma%rona no le hi/o aso& Los o'os %e Hannah re orrieron la sala a os uras& EI,>n%e est) 5abrielJ I,>n%e est) mi mari%oJ ENo ten+a %ere ho a llamarlo as+( pero la palabra le sali> antes %e po%er reprimirla& La mu'er mal%i'o en $o/ ba'a& EI2or qu9 pronun ias el nombre %el %iabloJ Asesin> a tu hermana( to%o el mun%o lo %i e& Hay una so"a esperan%o su "ar"anta& ELe lan/> una se$era mira%aE& ;ono + a tu hermana May& To%o el mun%o la amaba menos 9l& ,estruy> su esp+ritu& Le %io %e pu7ala%as en el pe ho( y lue"o le puso la pierna en un epo para que se %esan"rara y muriera sola en el bosque& Tras %e ir esas palabras( le$ant> al beb9 y se lo lle$> al otro la%o %e la habita i>n( %on%e Hannah no pu%iera $erle& Hannah oy> rui%o %e a"ua salpi an%o un uen o& EI<u9 est)s ha ien%oJ Epre"unt>E& Tr)eme al beb9& E,eber+as entre"arlo E%i'o la oma%ronaE a una !amilia %e ente que tema al Se7or& ELo la$> y lo puso %on%e Hannah no pu%iera $erlo& A ontinua i>n la oma%rona re"res> a la ama( err> el pu7o en torno al or%>n umbili al( que to%a$+a estaba sobre el muslo %e Hannah( y tir>E& Ahora( empu'a& ELe sa > %e entre las piernas un sa o ensan"renta%o& Lue"o le puso una ta/a en los labios( una in!usi>n %e hierbas que la sumi> en un sue7o a'eno al mun%o& So7> que al"uien le pon+a un almoha%>n en ima %e la ara y apretaba hasta que ya no po%+a respirar& 8nas $o es se abrieron paso entre la niebla& La oma%rona( 5abriel y otro hombre le "ritaban( aunque las palabras eran on!usas( in omprensibles& La rabia %e 5abriel la sumi> en un terror !r+o& No po%+a $er lo que hab+a m)s all) %e las ortinas que ro%eaban la ama& En al"=n lu"ar( el beb9 lloraba %9bilmente& Lu h> por ponerse en pie( pero la niebla la atena/aba( le

- Q11 -

impe%+a mo$erse& La mu'er %eb+a %e haberle %a%o un me%i amento !uerte& 2ronto aban%on> su uerpo y se %espla/> por el aire( in"r)$i%a omo un !antasma& Intent> en ontrar a su beb9( pero un $iento po%eroso la absorbi>( lle$)n%ola a tra$9s %el o 9ano& Vol$+a a estar en la asa %e su pa%re( s>lo que en su ausen ia se hab+a $uelto m)s "ran%e( hab+an brota%o puertas( habita iones( pasillos( es aleras( alas enteras que nun a hab+an e#isti%o& Era %e no he& 8na orriente %e aire apa"> la $ela mientras aminaba( y se pre"unt> si al"una $e/ en ontrar+a el amino %e $uelta al mun%o %e la lu/ %el %+a& EHannah& El sol le %aba en la ara& Al"uien hab+a retira%o las ortinas %e la ama& Al"uien le a ari iaba el pelo sin la$ar& Sus o'os se entraron en la ara %ema ra%a %e 5abriel( los o'os ro%ea%os %e unas o'eras ro'i/as& ;uan%o 9l le bes> los labios rese os( un temblor la re orri>& Se a or%> %el "ritoU Io s>lo lo hab+a so7a%oJ <uiso pre"untarle %>n%e estaba el beb9( pero ten+a los labios %emasia%o entume i%os para !ormar nin"una palabra y la "ar"anta se a& Ha ien%o a opio %e to%as sus !uer/as( le$ant> la abe/a %e la almoha%a( pero 5abriel $ol$i> a ba')rsela& E,ebes %es ansar& Hannah se hume%e i> los labios on la len"ua hin ha%a& EEl beb9 E%i'o& EEl beb9 est) bien E ontest> 5abrielE& Tenemos un hi'o sano& 5abriel le lle$> una ta/a a los labios& Ella ne"> on la abe/a( pero 9l no la apart>& EHannah( tienes que beber& Sl in lin> la ta/a ha ia su bo a& 2ara ali$io %e Hannah( era a"ua pura( no el breba'e %e hierbas que la hab+a on$erti%o en un !antasma errante& La apur>& ETr)emelo Ele pi%i> on $o/ ron a& EEst)s %emasia%o %9bil& Ahora %es ansa& No te preo upes por el beb9& ,ebes %ormir& ETr*e"elo. ESe all> en se oE& I4 es que se lo han lle$a%oJ 5abriel pali%e i>& ENa%ie pue%e lle$)rselo( Hannah& Es nuestro& 8nas !r+as l)"rimas empa7aron los o'os %e la mu ha ha& E,i'o que se lo lle$ar+an y lo entre"ar+an a "ente %e ente& EEsa /orra %e len"ua %e serpiente& E5abriel habl> on a i%e/E& IEso te %i'oJ I<u9 lase %e %emonio te atormentar+a as+ mientras estabas in%e!ensaJ 5abriel intent> a ari iarle el pelo( pero ella apart> la ara& EEl beb9 E%i'oE& <uiero mi beb9& 5abriel se le$ant> y ru/> la sala& Hannah se %io uenta %e que ya +a sobre una tos a tela %e arpillera& Al"uien se la hab+a puesto %eba'o para que no man hara el ol h>n %e plumas& Temblan%o %e %olor( se obli"> a in orporarse& Ahora po%+a $er la una 'unto a la himenea& I;>mo era posible que 5abriel %e'ara una una %e ma%era tan er a %e las llamasJ ETr)emelo Ele %i'o brus amente& ;uan%o obser$> >mo 5abriel le$antaba al beb9 %e la una( apart> %e su mente la obsesi$a ima"en %e los trapos man ha%os %e san"re& EAqu+ lo tienes& E5abriel le ense7> aquella ara %iminuta y sonrosa%a que sobresal+a %e una mantita enrolla%a& Hannah intent> abra/ar al beb9( pero 9l lo mantu$o !uera %e su al an e( i"ual que hab+a he ho la oma%ronaE& Re uesta la abe/a sobre el almoha%>n y te lo %ar9& 2or !in Hannah pu%o tenerlo entre sus bra/os y ontemplar los o'os in apa es %e en!o ar %e la riatura& Su nari/ era tan %eli a%a omo una peque7a on ha& Hannah meti> la mano %entro %e la manta que lo en$ol$+a( sa > una mano y ont> los %e%os& Le bes> la abe/a se%osa& No ten+a el r)neo mal!orma%o( omo hab+a pensa%o al prin ipio& Estaba limpio y sonrosa%o( y no estaba man ha%o %e san"re& Lo apret> ontra su pe ho para po%er sentir en el uello su aliento )li%o al respirar& EAhora somos una !amilia& E5abriel intent> besarla( pero ella "ir> la abe/a para que

- Q1? -

sus labios s>lo pu%ieran ro/arle la ore'a& Hannah no %e'aba %e pensar en que la oma%rona hab+a insisti%o en que estaba %eshonra%a& ,sto es lo que ocurre cuando co"partes la ca"a con el de"onio que asesin- a tu her"ana. &estruy- su esp'ritu. Fe dio de pu7aladas en el pecho. .ay una so)a esperando su )ar)anta. Haber es u ha%o %e ir esas palabras a la mu'er que le hab+a sa a%o el beb9 %e entre los muslos !ue mu ho m)s horrible que hab9rselas o+%o a Ri har% Aanham& La una rotaU E8n hi'o sano y un parto sin problemas& E5abriel intent> a ari iarle la mano( pero ella la apart>E& INo eres !eli/( HannahJ No soportaba mirarlo& S>lo po%+a %iri"ir los o'os al beb9& Intent> sumer"irse en esos o'os a/ules que na%a sab+an %el %olor ni la trai i>n& 5abriel suspir>& EEst)s ansa%a& El 'o$en re"res> un po o %espu9s on un uen o %e al%o( que ella se tom> obe%iente& Ne esitaba re uperar !uer/asH si no sobre$i$+a( el beb9 tambi9n morir+a& 5abriel no apartaba los o'os %e su ara( pero ella se ne"aba a mirarlo& La =ni a manera %e po%er $i$ir on aquel terror y on la trai i>n ometi%a ontra May era on entran%o to%a su aten i>n en la riatura& EEst)s p)li%a omo un !antasma( Hannah& Esa arp+a %ebe %e haberte asusta%o& I<u9 m)s te ha %i hoJ E;omo ella no respon%+a( 5abriel suspir>E& A lo me'or est)s en!a%a%a porque te %e'9 sola& Las tra'e lo m)s %eprisa que pu%e( pero el r+o estaba hela%o& Aa'9 a pie y $ol$imos a aballo& 2ero ahora to%o ha pasa%o& T= y el beb9 est)is bien& ;uan%o Hannah se hubo a aba%o el al%o( se hun%i> ba'o las s)banas on su hi'o& Mientras le a ari iaba la ara( %e i%i> llamarlo ,aniel( omo su pa%re& EAhora ya se han i%o E ontinu> 5abrielE& Espero no $ol$er a $erlas nun a& El beb9 sorbi> aire ontra su pe ho& Hannah le %io la espal%a a 5abriel( abri> el amis>n y %io %e mamar al peque7o& ELa arp+a %i'o que pasar+an tres %+as antes %e que te ba'ara la le he& Hannah no le hi/o aso& I<u9 sab+a 9l %e estas osasJ Ni siquiera hab+a si%o apa/ %e mantener on $i%a a May y a su hi'a& Hab+a que tener un po o %e pa ien ia& En el bar o hab+a $isto a al"unas ma%res amamantan%o a sus peque7os& Ha +an que pare iera tan !) il& I0 si el beb9 no hupabaJ 2or !in 9ste se puso a mamar( e#trayen%o un !lui%o laro %el pe ho& La a$i%e/ on la que mamaba le hi/o on ebir esperan/as& Ser+a un hi o !uerte& No lo per%er+a al abo %e una semana& Aunque !uera una hi a %eshonra%a que hab+a trai iona%o a su hermana( al menos hab+a he ho al"o bien& Al menos le hab+a %a%o la $i%a a ,aniel& ;err> los o'os y enros > su uerpo en torno al %el peque7o& E,9'anos Ele %i'o a 5abriel& Sl se ale'> y err> las ortinas& Hannah se que%> sola on el beb9 %entro %e aquel )li%o apullo& 0a no era la Hannah %e antes( sino un animal %e uyo uerpo %es"arra%o manaba san"re y le he& En la ama( on las ortinas erra%as prote"i9n%ola %el !r+o( $i$+a en el rep=s ulo& 2ara ella %+a y no he eran lo mismo& ,ormitaba unas po as horas antes %e %espertarse por el llanto %e ,aniel( uan%o 9ste tiraba %e ella& Los %os eran una sola arne& ;uan%o lo ten+a en bra/os( no sab+a %>n%e a ababa su piel y omen/aba la %e 9l& ;uan%o le ontaba los %e%os %e las manos y los pies( se mara$illaba %e que to%o eso hubiera abi%o %entro %e su uerpo y ahora !uera un ser aparte& ,aniel !ormaba parte %e ella( y sin embar"o era un ser %i!erente& Hannah lo amaba on una !ero i%a% que le pro$o aba %olor& ;uan%o %orm+a on 9l en los bra/os( no soportaba la i%ea %e que al"uien se lo lle$ara& Al %espertar %es ubri> que ten+a los bra/os $a +os& 5abriel estaba senta%o en el bor%e %e la ama su'etan%o al peque7o ,aniel( y miraba >mo 9ste le la$aba sus o'os a/ules& En la ara %e 5abriel hab+a un "esto %e emo i>n& Estaba totalmente absorto en la ontempla i>n %el

- Q1D -

beb9( tan on entra%o que pare +a que ella no e#istiera& EI<u9 est)s ha ien%oJ ELas palabras salieron %e la "ar"anta %e Hannah en una e!usi>n %e p)ni o& I<u9 lase %e mira%a le estaba %iri"ien%o a su hi'oJ ETen%r) el pelo ro'o& E5abriel hablaba on una $o/ lenta y perple'a& Era ierto6 ya le ubr+a la abe/a una pelusa %e un ro'o intenso& Hannah se le a er >& EHa sali%o a m+& ESin %e ir otra palabra( le arrebat> al ni7o& Sin mo$erse %e su lu"ar en el bor%e %e la ama( la obser$> hun%irse en el interior %e las s)banas on ,aniel& La e#presi>n en los o'os %e 5abriel( la "rieta %e la una( las tumbas 'unto al r+o& ;omo si el beb9 per ibiera su mie%o( se puso a llorar& Ha ien%o a opio %e $alor( mir> a 5abriel a los o'os( hasta que le hi/o apartar la $ista& Sste mir> a otro la%o y se pas> la mano por la ara& A la ma7ana si"uiente( %espu9s %e que 5abriel se hubiera i%o a omprobar sus epos( Hannah se le$ant> %e la ama& Verti> a"ua %el arroyo que 5abriel hab+a tra+%o en el her$i%or y la puso al !ue"o& ;on el =ltimo y pre ioso pe%a ito %e 'ab>n que le que%aba( se en'abon> el pelo y el uerpo& 2a%re %e +a que ba7arse en in$ierno era orte'ar a la muerte( pero ya no soportaba su propio olor& He%+a omo el le ho %e un en!ermo& Temblan%o sobre la palan"ana %e la$arse( se !rot> on un trapo y lue"o se a lar> el pelo 'abonoso& ,urante to%o ese tiempo( ,aniel permane i> a urru a%o en la ama& Ni se le pasaba por la abe/a olo arle en aquella in!austa una& ,espu9s %e se arse( se puso un amis>n limpio y se pein> %elante %el !ue"o& ;uan%o ,aniel llor>( le %io %e mamar( sent)n%ose on 9l en la silla %e respal%o labra%o( que nun a hab+a o upa%o hasta enton es& Tampo o 5abriel se sentaba nun a en ella& Le hab+a %i ho que era la %e su pa%re( la silla %el amo( %on%e no se permit+a sentarse a na%ie m)s& El respal%o ha +a que amamantar !uera m)s >mo%o& Ahora la le he !lu+a on !a ili%a% y el apetito %e su hi'o pro%u +a el alimento en su uerpo& S+( su hi'o $i$ir+a& Mientras Hannah le a ari iaba la pelusa ro'a %e la abe/a( parpa%e> para ontener las l)"rimas& 0a no se po%+a permitir el lu'o %el mie%o& Ten%r+a que ser !uerte( m)s !uerte %e lo que nun a hab+a si%o& ;uan%o ,aniel estu$o sa ia%o( Hannah lo $ol$i> a meter en la ama y a ontinua i>n se %iri"i> a la >mo%a& El a'>n %e arriba onten+a el $esti%o %e al"o%>n $er%e& A 'u/"ar por el peso %e la tela( era m)s un $esti%o %e $erano( pero su !al%a y su orpi7o $ie'os estaban he hos unos harapos& Aunque la tripa se le hab+a empeque7e i%o %es%e el parto( el ab%omen se le hab+a que%a%o !l) i%o& Le %aba un po o %e mie%o no aber en el $esti%o nue$o& La tela se le tensaba en torno a la a'a tor) i a y la barri"a( y a=n m)s en los pe hos( que estaban hin ha%os( pero el he ho %e que le que%ara tan e7i%a la manten+a er"ui%a( apretaba aquella arne !lo'a y la !orti!i aba& 2are +a imposible haber ima"ina%o al"una $e/ que bailaba on 5abriel lle$an%o ese $esti%o& Tom> a ,aniel en bra/os y se puso a %ar $ueltas on 9l( on su hi'o( tan !uerte y sano& ,ar+a la $i%a para ase"urarse %e que sobre$i$ir+a a 5abriel y a ella& Tras haber utili/a%o to%a el a"ua %e la asa para la$arse( %erriti> un po o %e nie$e limpia en el her$i%or y la %e'> en!riar& Aus > el %e$o ionario y lo abri> sobre la mesa& E0o te bauti/o en el nombre %el 2a%re( %el Hi'o y %el Esp+ritu Santo& Am9n& Mo'> el %e%o en el a"ua tibia y le %ibu'> a ,aniel una ru/ en la !rente& Re/> para que ,ios !a$ore iera a su hi'o( uya alma era ino ente( sin man ha( aun uan%o sus pa%res !ueran unos miserables pe a%ores&

- Q1F -

,ue suene la m-sica

May y Gabriel - 25 de dicie bre de 1689 Tras las interminables le turas %e la Aiblia( las ora iones y los himnos( y %espu9s %el banquete %e pa$o sal$a'e on man/anas y nue es( 2eter y Cinn arrumbaron los ban os ontra las pare%es& James y Mi hael ple"aron la mesa on los aballetes& 8na $e/ %espe'a%o el suelo( Tom to > una "i"a en su silbato %e ma%era y Ja K le a ompa7> on las u haras( ha i9n%olas ho ar ontra el muslo& Re ost)n%ose en su silla( Nathan sonri> %e manera e#pansi$a y le$ant> la mano( omo otor")n%oles su ben%i i>n& EVamos( que suene la m=si a& <ue haya ale"r+a& May le sir$i> a su sue"ro otra 'arra %e si%ra& ENun a ima"in9 tanta ale"r+a( se7or& Los irlan%eses e'e utaron bailes %e su pa+s( e#hibien%o su elabora%o 'ue"o %e pies& Nathan lle$aba el ritmo %an%o palmas( al i"ual que May( senta%a 'unto a 5abriel( que ten+a las manos inm>$iles y una mira%a %e pesa%umbre& ;omo si se hubiera $isto obli"a%o a presen iar ese espe t) ulo %emasia%as $e es& May se %i'o que o'al) supiera >mo ha er !rente a sus ambios %e humor& ,urante tres semanas se hab+a mostra%o !eli/ y %ul e on ella( pero =ltimamente estaba en!urru7a%o& ,e to%os mo%os le hab+a re"ala%o un par %e /apatillas %e piel %e "amo( que eran sua$es omo la mantequilla& Intent> aptar su mira%a y ha erle sonre+r( pero aquel %+a( m)s que en otras o asiones( se le ha +a muy uesta arriba soportar su triste/a& ,e mo%o que si"ilosamente se a er > a A%Vle& La hi a to > la man"a %e May( mara$ill)n%ose ante aquel !ino bor%a%o& Hab+a %e i%i%o ponerse el $esti%o %e no$ia por Na$i%a%( pues era la me'or pren%a que pose+a& A%Vle se hab+a a%orna%o el pelo on unas intas $er%es y se lo hab+a ri/a%o on unas pin/as %e hierro& La mu ha ha lle$aba una tira %e ter iopelo olor %ora%o os uro en torno a la "ar"anta& May hab+a en ontra%o la inta en su ba=l& Sin %u%a( Hannah la hab+a olo a%o all+ para %arle una sorpresa( pero aquel olor le sentaba me'or a su ami"a& En lu"ar %e su $esti%o %e %iario( A%Vle se hab+a puesto el $esti%o ro'i/o %e los %omin"os que May se hab+a tra+%o %e In"laterra& Hab+an meti%o un po o las osturas y lo hab+an a orta%o& El $esti%o hab+a trans!orma%o a A%Vle en una mu'er ita( y el a'usta%o orpi7o a entuaba su esbelte/& La mu ha ha no le$antaba la $ista %el suelo( alis)n%ose la !al%a on las manos& May ima"in> >mo $olar+a aquella !al%a !run i%a si A%Vle permitiera que al"unos %e los traba'a%ores le %ieran una $uelta por la impro$isa%a pista %e baile& EINo bailasJ Ele pre"unt> May& A%Vle ne"> on la abe/a& Nathan solt> una ar a'a%a& EEn esta asa s>lo han baila%o los hombres& A%Vle ha re ha/a%o to%as las in$ita iones& La hi a no sonri>& May le to > la mano en un "esto prote tor& E,9'ela en pa/( se7or& EA ella le susurr> al o+%oE& 2ero la m=si a es ale"re( Ino reesJ ,aba palmas al ritmo %e los pies que bailaban& Resultaba embria"a%or ontemplar a aquellos hombres saltar tan alto que sus abe/as asi to aban el te ho& Tambi9n ellos se hab+an puesto sus me'ores "alas6 Nathan les hab+a entre"a%o las ropas nue$as para el pr>#imo

- Q1G -

a7o& Ella y A%Vle se hab+an que%a%o le$anta%as hasta tar%e( osien%o amisas y pantalones& ,e to%os los que bailaban( James era el m)s "arboso y el que saltaba m)s alto& Su mira%a y la %e May se en ontraron& Ssta tu$o que parpa%ear y ba'ar la mira%a al re"a/o para no %elatarse& A alora%o a ausa %el es!uer/o( %io un paso a%elante e hi/o una in lina i>n %e abe/a& EI<uiere bailar( se7ora -ashbrooKJ IEra %emasia%o atre$i%oJ May se $ol$i> ha ia su mari%o& EA lo me'or el amo 5abriel quiere tener el pri$ile"io %el primer baile& Antes %e que 5abriel pu%iera ob'etar na%a( ella tir> %e 9l y le puso en pie& ,ieron una $uelta por la sala& May bailaba li"era en sus /apatillas nue$as( pero 5abriel arrastraba los pies omo un aballo $ie'o& IEs que no le hab+an ense7a%o ni los pasos m)s sen illosJ OAs+P( intent> instruirle ella( pero no hubo manera& ;uan%o a ab> la an i>n( 5abriel se %e'> aer sobre el ban o y se le $io m)s abati%o que nun a& IA aso esperaba que ella le %istra'era %e su mal humor renun ian%o al baileJ 0a ten+an po as elebra iones en ese lu"ar %e'a%o %e la mano %e ,ios& ,es%e lue"o( no iba a permitir que le e hara a per%er la Na$i%a%& ,e'an%o a un la%o el respeto %ebi%o a su esposo( permiti> que James le tomara la mano& Tom to > una melo%+a r)pi%a& La habita i>n se torn> borrosa uan%o su amante la hi/o "irar en sus bra/os( hasta que se a"ot> %e tanto re+r& ;>mo lo %eseaba May& En la os uri%a% %el pleno in$ierno( on la tierra ubierta %e nie$e( era %i!+ il en ontrar un lu"ar para sus es apa%itas& Yltimamente se $e+an en el "ranero para el taba o& Temien%o que al"uien pu%iera entrar %e impro$iso( se hab+an pro ura%o intimi%a% es on%i9n%ose %entro %e un tonel& Mientras May bailaba on 9l( ten+a que ha er es!uer/os para no besarle en su bo a %ul e %e si%ra& Nathan los obser$aba on una sonrisa ra%iante y %an%o palmas al ritmo %e la melo%+a( que se a eler> hasta que May se mare> %emasia%o para se"uir en pie& El bra/o %e James( ro%e)n%ola( era lo =ni o que la manten+a $erti al mientras 'a%eaba& ENo es 'usto que ten"as a la se7ora para ti solo& E2atri K tom> las manos %e May y sus o'os le re orrieron el es ote& En me%io %e aquella %an/a sal$a'e( hab+a per%i%o el pa7uelo que lle$aba al uello& Mientras bailaban una tona%illa m)s lenta( 2atri K la a"arr> on e# esi$a !uer/a( pero May se sent+a !eli/ y no le importaba& Enton es apare i> 2eter& 2uesto que 9ste le "ustaba m)s que 2atri K( May sonri> y obser$> >mo el olor sub+a a las me'illas %el mu ha ho& ECeli/ Na$i%a%( se7ora -ashbrooK Etartamu%e>& May mir> a Nathan on una ar a'a%a& EI,esea poner !in a esto( se7orJ ES>lo una $e/ al a7o es Na$i%a% Erepli > Nathan( le$antan%o su 'arra %e si%raE& 2or esta no he( %i$irt)monos& ,espu9s %e que May bailara on 2eter( James $ol$i> a re lamarla& May %io $ueltas y m)s $ueltas& Mientras "iraban( las aras %e quienes los obser$aban pare +an uriosamente %espro$istas %e uerpo& Nathan sonre+a y beb+a si%ra& A%Vle la ontemplaba on unos o'os solemnes& A ontinua i>n Cinn la lle$> en una "i"a rural& M)s torpe que su hermano James( to%o el rato la pisaba& May bail> on James( on 2eter y Mi hael por turnos( hasta que sus intas y peinetas ya no pu%ieron se"uir su'et)n%ole el pelo& ;uan%o 2atri K intent> bailar on ella( May lo re ha/> y llam> a James& May bail> on to%os los hombres e# epto on los m=si os y Nathan( que ne"aba on la abe/a y men ionaba su e%a% on un suspiro& Hab+a lle"a%o el momento %e $ol$er a prestarle aten i>n a 5abriel( %e intentar sa arlo %e su a titu% hura7a( pero su lu"ar en el ban o estaba $a +o y no se le $e+a por nin"una parte& ;on la abe/a "a ha para prote"er su ara orta%a %el $iento( 5abriel sub+a lentamente la olina( los perros orrien%o %etr)s& El sol( al ponerse( proye taba un brillo %e san"re en la

- Q1N -

nie$e& A a%a paso se le hun%+an las piernas hasta las ro%illas& Na%ie le hab+a $isto salir a hurta%illas %e la asa y mu ho menos su mu'er& Tan insi"ni!i ante se hab+a $uelto& No hab+a po%i%o soportar $erla bailar on los traba'a%ores ni un minuto m)s( la abe/a e ha%a para atr)s %e tanto omo %is!rutaba( la ara y el pe ho ruborosos& Verla( bailar on las /apatillas que 9l le hab+a he ho& Si se en araba a May( 9sta simplemente lo mirar+a !i'amente on sus "ran%es o'os a/ules( pon%r+a su !alsa sonrisa y le %ir+a que no se preo upara por na%a& No era lo bastante hombre para ella& Su pa%re siempre le hab+a %i ho que no lo era& James( el !a$orito %e Nathan( hab+a a aba%o o upan%o su lu"ar& 4%iaba a su pa%re por la manera en que se que%aba all+ senta%o y la animaba on sus aplausos a se"uir !lotan%o en los bra/os %e James& No le sorpren%er+a que ontaran on su ben%i i>n& El no era na%a( na%a& Ni su pa%re ni su mu'er se molestaban en tratarlo omo al"o me'or que el barro que lle$aban en la suela %e los /apatos& 5abriel se %etu$o para tomar aliento y obser$> >mo Ru#us, el perro que %ominaba la mana%a( peleaba on uno %e los peque7os hasta %ominarlo& To%os los animales lu haban por su posi i>n en el reba7o y lo mismo pasaba on los hombres y las mu'eres& James le hab+a $en i%o& En lu"ar %e que%arse en un lu"ar in!erior( pre!er+a ale'arse %e ellos( on$ertirse en un lobo solitario& Si"ui> a$an/an%o( %e i%i%o a lle"ar a lo alto %e la olina( %on%e estaba la hie%ra $enenosa( que brillaba al estar ubierta %e hielo& El peque7o al$ero on el haya en un e#tremo( %on%e hab+a su e%i%o aquello, %on%e James hab+a apreta%o a May ontra el )rbol y la hab+a pose+%o %e pie( omo si se epillara a una puta& Temblan%o %e !r+o y rabia( 5abriel sa > el u hillo %el into& Los =ltimos rayos %e sol se re!le'aron en la ho'a uan%o la hun%i> en la orte/a& Lo hab+an e ha%o %e su propia asa el %+a %e Na$i%a%& Le hab+an roba%o su solter+a( su ino en ia( a su esposa( pero no le arrebatar+an esos bosques& No se atre$er+an a man illar su =ltimo re!u"io& 5rab> las letras %e su nombre en la orte/a para probar que se"u+a e#istien%o& 5abriel& Mar ar+a ese lu"ar( lo rei$in%i ar+a omo propio( su heren ia le"+tima& Los )rboles permane er+an mu ho %espu9s %e que su pa%re hubiera !alle i%o( on su nombre "raba%o en ellos& El bosque %e 5abriel& Los )rboles le re or%ar+an aun uan%o to%os los %em)s lo re ha/aran&

8 de enero de 169$ El A7o Nue$o tra'o una tormenta %e nie$e y una ola %e mu ho !r+o& Aquel in$ierno era la peor 9po a para estar !urioso( pues los on e %orm+an apretu'a%os( ya que en las habita iones %e los traba'a%ores no hab+a himenea& Al"unas no hes los irlan%eses %orm+an uno 'unto al otro en el %es$)n( %on%e al menos les lle"aba el alor %el ho"ar& A%Vle lo ha +a en un amastro 'unto al !ue"o& El %omin"o por la ma7ana( to%o el mun%o se on"re"aba a la mesa para las ora iones matinales& Aunque A%Vle y los traba'a%ores eran at>li os( Nathan no toleraba las san%e es papistas& To%o el mun%o %eb+a sentarse on las manos 'untas mientras le+a la Aiblia y el %e$o ionario an"li ano& Las !iestas na$i%e7as eran ya un re uer%o le'ano& Aquella !r+a ma7ana( May $e+a materiali/arse su aliento %entro %e la asa& Lle$aba su $esti%o %e estambre a/ul( %os ena"uas( las me%ias %e lana que le pi aban( un pa7uelo al uello y un hal en ima y un "orro %e lino ubri9n%ole la abe/a& Aunque hab+a ele"i%o la ropa m)s para alentarse que por re ato( se ima"inaba que %eb+a %e tener to%a la pinta %e una sobria esposa puritana& A%Vle se apretaba ontra el ban o& Al pro$enir %e las Islas %e A/= ar ?( los in$iernos le
? Es el nombre que re ib+an las Antillas %urante la 9po a %e la oloni/a i>n( %ebi%o a que los oloni/a%ores impusieron el mono ulti$o %el a/= ar& (N. del T.)

- Q?R -

resultaban espe ialmente %uros& Mientras que los irlan%eses se que'aban %el alor en $erano( A%Vle se pasaba los meses !r+os temblan%o y le asta7eteaban los %ientes( omo si el !r+o !uera a a abar on ella& Lle$aba el $esti%o %e %omin"o que May le hab+a re"ala%o e iba en$uelta on %os hales& May se es!or/aba por no %ormitar mientras Nathan le+a un lar"o p)rra!o %e los Proverbios6 Co"o nieve en verano y lluvia en la sie)a, as' de "al le sienta la )loria al insensato.

Co"o se escapa el p* aro y vuela la )olondrina, as' no se reali!a la "aldici-n sin "otivo. F*ti)o para el caballo, brida para el asno, y vara para la espalda de los necios. ;on la abe/a "a ha( May se obli"aba a permane er %espierta pensan%o en la prima$era( uan%o po%r+a sembrar las semillas que Hannah le hab+a entre"a%o& Su aten i>n pas> %e la mesa a James& Los o'os %e ambos se en ontraron %urante un instante !u"a/ antes %e que ella ba'ara la mira%a a sus manos entrela/a%as( a sus %e%os urti%os por el traba'o y a%orna%os on el %eslustra%o anillo %e bo%a& ,elante %e ella( 5abriel se hab+a %ormi%o& May intent> %arle un "olpe ito on el pie por %eba'o %e la mesa antes %e que su pa%re se %iera uenta( pero !ue %emasia%o tar%e& Nathan %e'> %e leer y le %io un "olpe en el hombro a su hi'o& May apart> los o'os& No quer+a $er la e#presi>n que inter ambiaban pa%re e hi'o& ;uan%o por !in a abaron las ora iones y la le tura %e la Aiblia( May y A%Vle pusieron la mesa y sir$ieron sal hi has y el pollo %el %omin"o( on opos %e ma+/ !ritos( ebollas y nabos( si%ra y un bu%+n he ho %e harina %e ma+/ y ere/as en onser$a( o i%o al ba7o Mar+a& A%Vle puso la mesa mientras May ser$+a los platos& Las por iones m)s "ran%es y me'ores eran para Nathan( omo amo %e la asa& ;on los o'os llorosos a ausa %el humo %e la himenea( se %io uenta %emasia%o tar%e %e que le hab+a ser$i%o a James una por i>n i"ual a la %e NathanU ( al"o que los %em)s traba'a%ores tambi9n obser$aron& ;on la mira%a puesta en el plato %e James( 2atri K le %i'o al"o en su i%ioma que hi/o que se sonro'ara& James le ontest>& ( 0 a ontinua i>n le %i'o en in"l9s6 EA lo me'or quieres que inter ambiemos el plato& 2atri K le %i'o al"o en su len"ua materna( a lo que James repli > on preste/a& 2atri K se puso en pie %e un salto( %e un tir>n sa > a James %e la mesa y le %io un pu7eta/o en la ara( ha i9n%ole san"rar la nari/& Antes %e que May tu$iera tiempo %e hillar( James le hab+a %e$uelto el "olpe( solt)n%ole a 2atri K un pu7eta/o en el pe ho que lo %e'> retor i9n%ose en el suelo( %obla%o y aullan%o& En el silen io que si"ui>( hasta Nathan estaba %emasia%o at>nito omo para rea ionar& La ara %e James era una m)s ara %e !uria( a=n ten+a los pu7os apreta%os& 0a no pare +a el %ul e mu ha ho que May hab+a lle$a%o al "ranero %el taba o& Nathan se puso en pie& ;on la mano temblorosa( a"arr> el l)ti"o que ol"aba %el "an ho& A%Vle se ubri> la ara y "rit>& Hasta 5abriel pali%e i>& May se e h> a temblar uan%o Nathan bram>& ISe trataba %el mismo hombre que le hab+a on!esa%o sus pensamientos m)s +ntimosJ EI;>mo te atre$es a pro!anar el %omin"oJ I;>mo te atre$es a %ar pu7eta/os en mi

- Q?Q -

asaJ ESe $ol$i> ha ia May y A%VleE& <uita% los platos& Si no hay "ratitu% entre esta pan%illa( que el %+a %e hoy pasen hambre& E2ero se7or E%i'o MayE& S>lo son %os los que se han pelea%o& I2or qu9 hay que asti"arlos a to%osJ ELSilen io( mu'erM ENathan le$ant> el l)ti"oE& No te atre$as a hablarme as+& A May le ar%+a la ara( pero no se le hume%e ieron los o'os( aunque A%Vle sollo/aba& La sola $isi>n %el l)ti"o pare +a sumir a la hi a en el p)ni o& May la a"arr> %el bra/o y la lle$> al otro la%o %e la mesa& EShhh Esusurr>( to )n%ole la ara& ,e manera met>%i a( quitaron los platos %e los traba'a%ores y e haron la omi%a %e nue$o en la olla& May se pre"unt> si se e har+a a per%er& A lo me'or hab+a al"una manera %e po%9rsela lle$ar a es on%i%as( sin que Nathan se enterara& Mientras tanto( 9ste se hab+a puesto la apa y ha +a salir a James y a 2atri K& A berri%os( or%en> a 5abriel y a Ja K que le a ompa7aran& EI<u9 les har)J Ele pre"unt> May a A%Vle& 2ero la hi a no hi/o m)s que "ritar& May se $ol$i> ha ia CinnE& I<u9 les har)J EAs>mese a la $entana( se7ora -ashbrooK( y $9alo por s+ misma& May se asom> y $io que Nathan on%u +a a los hombres ha ia lo que ella siempre hab+a ima"ina%o que era un poste para atar a los aballos& S>lo ahora enten%+a para qu9 ser$+a %e $er%a%& Los "ritos %e Nathan penetraban por la $entana y la puerta erra%as& Si"uien%o sus >r%enes( 5abriel y Ja K les quitaron la amisa a los %os hombres( %e mo%o que sus espal%as %esnu%as tiritaron en el !r+o& Les ataron las manos al poste& Nathan %esenroll> el l)ti"o& May abri> la puerta& ELAmo -ashbrooK( noM Naturalmente( el amo estaba en su %ere ho %e asti"ar a sus traba'a%ores si lo onsi%eraba ne esario( pero el l)ti"o era al"o %emasia%o ruel& Sin %u%a una $ara %e abe%ul ser+a su!i iente& 8n "olpe bien %a%o on un l)ti"o po%+a matar a un hombre& May sali> orrien%o por la puerta( %e i%i%a a interponerse entre Nathan y los hombres( uan%o A%Vle y Cinn la a"arraron por los hombros y la metieron a rastras& Cinn se olo > %elante %e la puerta& ESi se entromete( tambi9n la a/otar) a uste%& A%Vle tom> la mano %e May y la puso en la parte %e atr)s %e su $esti%o( sobre la piel le$anta%a que le ru/aba los om>platos& E8na $e/ me a/ot>& A=n ten"o las i atri es& A/ota a su propio hi'o& May aho"> un "rito& A%Vle era tan %iminuta( tan insi"ni!i ante& I;>mo hab+a sobre$i$i%o a los a/otesJ 0 5abrielU Jam)s sospe h> que Nathan tratara a su hi'o %e ese mo%o& No era %e e#tra7ar que su mari%o nun a se quitara el amis>n6 le %aba %emasia%a $er"Ten/a ense7ar su espal%a %esnu%a& Nathan a/ot> primero a 2atri K& ;uan%o el sibilante hasqui%o %el l)ti"o le %io en la espal%a( 2atri K hill> omo una mu'er& A%Vle temblaba tanto que May la ro%e> on los bra/os& El l)ti"o se"u+a hasquean%o& May $io >mo a Nathan se le abultaban los m=s ulos %el uello& Jam)s ima"in> que tu$iera tanta !uer/a& 4 ruel%a%& 5abriel se %obl> y $omit> en la nie$e& ESe7ora -ashbrooK( por !a$or& ECinn la mir> omo si se es!or/ara por no llorarE& ,espu9s %e los a/otes( ne esitar)n que les limpie las heri%as& ,ebe la$)rselas y $en%)rselas& EITenemos $en%asJ Ele pre"unt> a A%Vle& La hi a asinti> y rebus > en el apara%or& Mientras tanto( la espal%a %e 2atri K se puso ro'a& Nathan se %espla/> al otro la%o para a/otar a James& EEsto es una lo ura& EMay intent> salir sortean%o a Cinn( que se"u+a en la puerta( pero 9l la a"arr> por las mu7e as& ENo E%i'oE& ,ebe que%arse %entro&

- Q?2 -

E2or !a$or( %ime qu9 palabras han omen/a%o esta bron a& I<u9 le ha %i ho 2atri K a tu hermanoJ En las me'illas %el mu ha ho se !ormaron man has ro'i/as& E2re!erir+a no %e irlo( se7ora& No son palabras que %eba o+r una mu'er& May le a"arr> el bra/o( lo que hi/o que se sonro'ara a=n m)s& E2or !a$or& EMay temblaba al o+r los "ritos %e %olor %e JamesE& Si se re!iere a tu hermano( %ebo saberlo& Cinn apret> los labios antes %e hablar& E2atri K le ha %i ho a James6 ONo s>lo el amo te !a$ore e %e manera in%e ente( sino que ahora tambi9n la se7oraP& May se lle$> la mano a la bo a& A%Vle apare i> a su la%o on un bra/a%o %e $en%a'es& Aunque se hab+an la$a%o %es%e la =ltima $e/ que se usaran( a=n se $e+an anti"uas man has %e san"re& A%Vle alent> a"ua en el her$i%or& May llen> su esto %e $en%a'es( una pastilla %e 'ab>n y un trapo %e limpiar( a ontinua i>n subi> al %es$)n( %on%e los %os hombres a/ota%os estaban e ha%os bo a aba'o sobre sus amastros& La espal%a %e 2atri K estaba m)s %estro/a%a que la %e James& La ompasi>n que brot> en su interior le hi/o ol$i%ar que %etestaba a ese hombre& 2atri K se en o"i> uan%o ella lo to >& Es upi> en el suelo& EHay palabras que %e!inen a las mu'eres omo uste% Emurmur> 2atri K& 2ero en el asti"a%o esta%o en que se en ontraba( no pare i> tener el $alor %e %e irle u)les eran& Aquella no he( 5abriel le susurr> al o+%o& E2or tu ulpa( los hombres han lle"a%o a las manos y han si%o a/ota%os& IEst)s ontenta( MayJ EAasta Ele supli > ella& La os uri%a% se llen> on el rui%o %el llanto aho"a%o %e Nathan& Aquella semana( May subi> a%a no he al %es$)n para !rotar las heri%as %e James y %e 2atri K on "rasa %e oso& James ya no le sonre+a& ;uan%o lo miraba( $e+a una ara imp)$i%a( unos o'os sin e#presi>n& A%Vle ba'aba hela%a %e !r+o y %e'aba que !uera Cinn quien ayu%ara a May a traer a la asa a"ua %el arroyo para po%er la$ar los $en%a'es su ios& ;a%a uno lle$aba %os bal%es y aminaban on mu ha %i!i ulta%& En el aire "la ial( su respira i>n que%aba es ulpi%a al salirles %e la bo a& EA $e es Emurmur> CinnE( ten"o pesa%illas en las que apare e el l)ti"o& ;uan%o me %espierto( se me o urre la i%ea %e rebelarnos ontra el amo& S9 que es un pe a%o Ea7a%i> on triste/a& E,ebe %e ser %i!+ il per%onarle E%i'o May en $o/ ba'aE por lo que le ha he ho a tu hermano& EEn un momento u otro( nos ha a/ota%o a to%os& Siempre hay al"una trans"resi>n& ;asi hab+an lle"a%o a la asa uan%o Cinn %e'> los bal%es que lle$aba en el suelo& A"arr> los ubos %e May y tambi9n los %e'> en el suelo& E8ste% nos prote"er)( I$er%a%( se7oritaJ ELe apret> la manoE& Re/amos para que uste% lo ablan%e& ELo intentar9 Ea!irm> ella en tono sombr+o& Cinn a er > su bo a a la %e ella& El 'o$en Cinn& No era mayor que A%Vle( pero s+ unos ent+metros m)s alto que la propia May( que no tu$o $alor para re ha/arlo& En las semanas si"uientes( hi/o lo que pu%o para ablan%ar a Nathan& En mar/o( uan%o la nie$e se hubo %erreti%o y las an9monas sil$estres asomaban entre el barro( le omuni > la noti ia que m)s po%+a apa i"uarlo& Estaba embara/a%a& All) por o tubre( al ul> May( Nathan ten%r+a por !in su here%ero&

- Q?. -

Dedalera !ara el cora".n

%d&le - 'ri avera de 169$ La luna llena proye taba una lu/ %e plata sobre las %e%aleras que May hab+a planta%o aquella prima$era on las semillas que le hab+a entre"a%o Hannah& ;re +an tan esplen%orosas omo si siempre hubieran habita%o esa tierra( omo si %e all+ hubieran sur"i%o unas !lores %e un rosa intenso tan hermosas omo la mu'er que las hab+a sembra%o& A%Vle ontu$o el aliento& To%o estaba en silen io& Los -ashbrooK se hab+an i%o a la ama& No hab+a lu/ en la $entana& A e# ep i>n %e 2eter( los traba'a%ores tambi9n se hab+an a osta%o %espu9s %e traba'ar %e sol a sol en el ampo %e taba o& 2eter se hab+a mar ha%o a es on%i%as en el bote m)s peque7o %el amo -ashbrooK& A%Vle le hab+a espia%o mientras sal+a a hurta%illas al apare er la luna( r+o aba'o& Cinn hab+a susurra%o que 2eter ten+a una enamora%a en la planta i>n Aanham( una hi a llama%a Rosie que traba'aba en la o ina& No he s+ no he no( remaba r+o aba'o y lue"o remontaba el r+o on "ran es!uer/o en las horas que pre e%+an al alba& 8nas po as $e es A%Vle se hab+a %esperta%o( oy9n%olo pasar 'unto a su ho/a mientras iba a to%a prisa ha ia su aba7a& Si Nathan -ashbrooK lle"aba a sospe harlo al"una $e/( a/otar+a a 2eter %e un mo%o que 'am)s se le ol$i%ar+a& 2ero al menos 2eter hab+a teni%o la or%ura %e enamorarse %e al"uien que no !uera el ama May& Lue"o( uan%o a abara su ontrato( po%r+a asarse on esa hi a y omen/ar a plantar sus in uenta a res& 9lv'date ya de Peter, se %i'o& Tras e har un $ista/o a su alre%e%or una =ltima $e/ antes %e ase"urarse %e que estaba sola( se puso a traba'ar& Se en$ol$i> la mano on un trapo y a"arr> el tallo on !uer/a& ;on la otra mano hun%i> el a/a%>n en la tierra y %esenterr> la ra+/& Re/> para que May no se %iera uenta %e que le !altaba una %e%alera& May le hab+a a%$erti%o que 'am)s to ara esa planta on las manos %esnu%as( o le sal%r+a una !uerte erup i>n& A%Vle %e'> la planta en el suelo( sa > el u hillo %el esto y ort> la ra+/& El he hi/o pres rib+a ra+/ %e orqu+%ea& 2uesto que ah+ no po%+a en ontrar orqu+%eas( hab+a %e i%i%o utili/ar %e%alera& La propia May le hab+a %i ho que se trataba %e una hierba po%erosa que a tuaba sobre el ora/>n& A%Vle meti> la mano en el esto y sa > los materiales que hab+a reuni%o& 8n pa7uelo que pertene +a a May( una lar"a tira %e tela que hab+a orta%o %e una %e las amisas $ie'as y %eshila ha%as %e 5abriel( abellos %e May y 5abriel que hab+a re o"i%o %e sus respe ti$os almoha%ones y una $ie'a peta a %e er)mi a en la que hab+a una me%i%a %el ron %e Nathan -ashbrooK& Hab+a hurta%o la pluma %e pa$o y el !ras o %e tinta %el ba=l %e May& Se los %e$ol$er+a al %+a si"uiente( on la esperan/a %e que 9sta no se %iera uenta %e que le hab+an %esapare i%o& Tambi9n se hab+a pro ura%o un tro/o %e papel arran a%o %e un u uru ho %e a/= ar& Se pin h> la base %el pul"ar on el u hillo y %e'> que la san"re ayera %entro %el !ras o %e tinta& El he hi/o pres rib+a san"re %e paloma( pero ten%r+a que on!ormarse on la suya propia& ;olo > la ra+/ %e %e%alera en el entro %el pa7uelo %e May y a ontinua i>n la ro%e> on los abellos %e ambos y unas !lores %e %e%alera& ;err> los o'os e in$o > a las %i$ini%a%es& A u%ieron a su mente los habituales )nti os %e su ma%re( aquellas palabras que no eran in"l9s ni !ran 9s( sino a!ri ano& La m=si a y el ritmo brotaron %e su bo a aun uan%o no supiera qu9 %e +an las palabras( ni qu9 esp+ritus in$o aba& 4'al) su ma%re estu$iera all+ para "uiarla& In$o > al !antasma %e su ma%re& Mientras mo'aba la pluma en el tintero( sus mie%os %es!ilaron ante ella& A lo me'or

- Q?1 -

ha +a mal el on'uro& I0 si %esataba !uer/as que es apaban a su ontrolJ In luso su ma%re s>lo pronun iaba on'uros en momentos %e e#trema ne esi%a%& Tambi9n le %aba mie%o haber lle"a%o %emasia%o tar%e& La $er%a% es que %eber+a haberlo he ho en no$iembre( uan%o May se lo pi%i>& 2ero enton es no ten+a %e%alera& No obstante( re/aba on la esperan/a %e que no !uera %emasia%o tar%e para %ar un "iro a la situa i>n& May estaba en "ra$e peli"ro& Esta erte/a atena/aba a A%Vle on m)s !uer/a a%a ma7ana( uan%o se %espertaba por las pesa%illas en las que presen iaba la %estru i>n %e May& No la $isitaban terrores as+ %es%e que aban%onara su isla& May hab+a empren%i%o un amino que s>lo po%+a lle$arla a la per%i i>n& A%Vle hab+a e#perimenta%o la primera pun/a%a %e temor la no he %el baile %e Na$i%a%( uan%o su se7ora permiti> que los hombres la tu$ieran %an%o $ueltas y $ueltas omo la peon/a %e un ni7o( a%a $e/ m)s %eprisa( hasta que A%Vle lle"> a temer que ho ara ontra la pare% y se rompiera& May no hab+a si%o apa/ %e %etener el peli"roso 'ue"o en el que se hab+a embar a%o( aun uan%o James( %espu9s %e los a/otes( no se le hab+a $uelto a a er ar& Ahora May se %i$ert+a on Cinn( el hermano %e James& 0 eso no era to%o& La otra no he( A%Vle la hab+a $isto salir a hurta%illas %el "ranero para el taba o on Ja K& I;>mo po%+a omportarse as+ estan%o embara/a%a al menos %e uatro mesesJ ,e saberlo Nathan -ashbrooK( no la on%enar+a por ello& 2ero 5abriel era ya in apa/ %e mirar a May sin !ormar una mue a %e %es%9n on los labios& ;ono +a on e#a titu% las %iabluras %e su mu'er& A%Vle se lo le+a en la ara& En sus peores pesa%illas $e+a a 5abriel y lo que su e%er+a uan%o ya no pu%iera ontener su >lera& Sa u%ien%o la abe/a para %espe')rsela( le$ant> la pluma %el tintero& ;olo > el papel sobre una pie%ra plana a la brillante lu/ %e la luna y es ribi> el $ers+ ulo que hab+a apren%i%o %e memoria %e la Aiblia6 ,sta ve! s' que es hueso de "is huesos y carne de "i carne. May le hab+a permiti%o es ribir on la pluma sobre un tro/o %e papel& A%Vle a"ra%e i> lo !) ilmente que la pluma se mo$+a en su mano& ;uan%o la tinta se se >( %obl> el papel tres $e es y lo en$ol$i> en el pa7uelo 'unto on la ra+/( las !lores y los abellos& Retor i> el pa7uelo hasta !ormar un ata%o y lo err> anu%an%o el tro/o %e lino orta%o %e la amisa %e 5abriel& Lo anu%> nue$e $e es& E han%o la abe/a ha ia atr)s( A%Vle susurr> el nombre %e su ma%re& Por #avor, da"e los poderes para salvarla antes de que sea de"asiado tarde. Verti> nue$e "otas %el ron %e Nathan -ashbrooK sobre el pa7uelo y a ontinua i>n %erram> el resto sobre la tierra omo o!ren%a& A%Vle e h> el aliento en el ata%o y lo apret> ontra el ora/>n( que le palpitaba on !uer/a& 0a estaba he ho& Hab+a rea%o una bolsa m)"i a& Ma7ana la es on%er+a ba'o el ol h>n %e May y 5abriel& A%Vle ontaba los %+as mientras a"uar%aba a que la ma"ia obrara e!e to& ;uan%o lle$aba el esto %e pan %e ma+/ y pan eta a los hombres que traba'aban en el ampo %e taba o( obser$aba atentamente a 5abriel para $er si se hab+a ablan%a%o& Traba'aba sin amisa( %esarrai"an%o malas hierbas on la a/a%a( e$i%entemente sin a%$ertir la presen ia %e A%Vle( que $e+a los m=s ulos %e sus bra/os y su espal%a& 8na osa era ierta6 ya no era un mo/albete lar"uiru ho& Hab+a ambia%o %es%e su bo%a( se hab+a on$erti%o en un hombre m)s !uerte y m)s %uro %e lo que nin"uno estaba %ispuesto a a%mitir& Intent> no $er las i atri es que le hab+a %e'a%o el l)ti"o %el amo -ashbrooK& Mientras el sol se re!le'aba sobre su piel( relu iente %e su%or( A%Vle se %io uenta %e que al"o se estaba "estan%o en su interior( hir$ien%o ba'o la super!i ie& Hab+a o+%o %e ir que los hombres tranquilos son los que tienen los peores arrebatos %e !uria& 5abriel se se > la !rente on la mano y se %io uenta %e que A%Vle lo obser$aba& 8nos meses atr)s( ella habr+a ba'a%o los o'os( %e'a%o en el suelo el esto on las $ituallas y hui%o&

- Q?? -

2ero ahora lo miraba a los o'os( preten%ien%o poseer el po%er %e atrapar su esp+ritu on su mira%a& 2or !a$or( que el he hi/o haya !un iona%o& EI<u9 o urreJ Epre"unt> 5abrielE& I2or qu9 me miras as+J A%Vle se obli"> a mantenerse !irme& May la hab+a on$erti%o en una persona m)s atre$i%a( le hab+a %a%o $alor& 4'al) 5abriel pu%iera per%onar a su esposa y abrirle su ora/>n( permitir que la belle/a %e May le onquistara( omo hab+a onquista%o a to%os los %em)s& 4'al) le on e%iera otra oportuni%a%& 2atri K solt> una ar a'a%a& EEst)s ola%ita por el amo( I$er%a%( A%VleJ E;omo ella no le hi/o aso( 2atri K insisti>E& Al"uien tiene que estarlo( ya que no lo est) su mu'er& ;on las %os manos a"arran%o el a/a%>n( los o'os %e 5abriel se $ol$ieron ne"ros& A A%Vle le re or%> una $+bora obri/a a punto %e ata ar& ,urante un espantoso instante( pens> que ir+a a por 2atri K& Tom se interpuso entre ambos& EAmo( no es u he a ese i%iota& E;on pru%en ia( puso una mano en el hombro %e 5abriel& A ontinua i>n se $ol$i> ha ia 2atri KE& Si $uel$es a insultar a la se7ora( se lo %ir9 al se7or Nathan& Se impuso un auteloso silen io& A%Vle se ima"in> que pensaban en los a/otes que 2atri K re ibir+a si $ol$+a a pasarse %e la raya& ,urante la ena( A%Vle no po%+a apartar los o'os %e May mientras 9sta sonre+a y re+a on los traba'a%ores& El embara/o la hab+a $uelto m)s hermosa& La piel le brillaba omo las rosas al sol y el pelo ten+a un lustre espe ial& In luso sus o'os pare +an m)s a/ules que antes& ;uan%o May miraba a Cinn( el ha$al se sonro'aba y sonre+a omo un memo enamora%o& A%Vle se pre"untaba si era el pa%re %el hi'o que lle$aba en el $ientre& Se pre"unt> si May sab+a qui9n era& 5abriel in lin> la abe/a sobre su omi%a& ;uan%o tu$o la es u%illa limpia( se le$ant> %e la mesa& EIA%>n%e $asJ Ele pre"unt> May& EA %ar %e omer a los perros& ELa puerta tembl> %el porta/o& Nathan simplemente suspir>& May si"ui> %e h) hara on los %em)s( sin ha er m)s aso a su mari%o %el que le har+a a un ni7o en!urru7a%o& A A%Vle le es o +an los o'os& Le hab+a sali%o el tiro por la ulata( pues el he hi/o s>lo la hab+a he ho m)s se%u tora para sus amantes& Hablar+a on ella( %e mu'er a mu'er& Se es!or/> por poner en or%en sus pensamientos( por tra%u irlos al in"l9s& Mientras tanto( los hombres salieron por la puerta& 5abriel no re"res>& Nathan se retir> al por he on su pipa mientras ella y May !re"aban los platos y los a harros& &ebo decirte una cosa. A%Vle %e'> que las palabras le ma%uraran en la len"ua& EI4 urre al"oJ EMay le$ant> los o'os %e la palan"ana y la mir> !i'amenteE& Hoy est)s muy alla%a& Yltimamente te he $isto triste& ITe sientes sola( A%VleJ EEstaba sola antes %e que $inieras& May a"arr> el trapo y se > el =ltimo a harro& ELa $er%a% es que no s9 qu9 har+a sin ti E%i'o& Le habl> on mu ha amabili%a%& A%Vle re or%> que ten+a que a"ra%e erle a May saber leer y es ribir& May le hab+a re"ala%o %os %e sus $esti%os y se los hab+a arre"la%o& Era bella y "enerosa( on su uerpo y on sus osas& I;>mo iba a resistirse na%ie a sus en antosJ Todos est*ba"os tan solos y perdidos, quiso %e irle( antes de que vinieras.

- Q?D -

E8n animal ha entra%o en el huerto E oment> May mientras ol"aba los trapos para que se se aranE& ,esenterr> una %e mis %e%aleras& Antes %e que a A%Vle se le o urriera al"o que %e ir( May sa > la Aiblia %e la a'a y la %eposit> sobre la mesa& EIEst)s prepara%a para tu laseJ ;a%a no he( ella y May le+an la Aiblia& A%Vle ya asi hab+a a aba%o el libro %el =$nesis y memori/a%o pasa'es para repro%u ir en las eni/as %el ho"ar& Tom> el ati/a%or y es ribi>6 .ueso de "is huesos y carne de "i carne. EAh( s+& ELa ar a'a%a %e May reson> omo m=si aE& A%)n y E$a& Antes( esa historia b+bli a era la !a$orita %e A%Vle& Le en antaba la %es rip i>n %el 'ar%+n %el E%9n y que ,ios le %iera a A%)n una ompa7era para que no estu$iera solo& I2or qu9 hab+a a aba%o tan mal enton esJ I2or qu9 E$a se hab+a %es arria%o y %estrui%o ese para+soJ EA%Vle( est)s lloran%o& EMay bus > su pa7uelo& Al no en ontrarlo( se arran > %e un tir>n el que lle$aba en el orpi7o y le se > las l)"rimas a A%VleE& I<u9 te pasaJ ;u9ntamelo& Los pe hos le sub+an y ba'aban a%a $e/ que respiraba( ba7a%os %e oro a la lu/ %el !ue"o& Ni la propia E$a %eb+a %e ser tan hermosa& Ten)o "iedo. Te est*s poniendo en peli)ro. 2ero A%Vle !ue in apa/ %e pronun iar las palabras& No soportaba la i%ea %e a!li"ir a May& (an)re de "i san)re. En ese momento lo $io on lari%a%& Lo que su he hi/o hab+a obra%o no era unir a May y a 5abriel en el amor onyu"al( sino li"ar su propio %estino al %e May& Era su san"re la que hab+a 'unta%o on la tinta al es ribir el he hi/o& Carne de "i carne. El %estino y la !ortuna %e ambas hab+an que%a%o tan entrela/a%os omo sus %e%os uan%o May le %aba la mano& Tanto %aba que una !uera blan a y la otra ne"ra( una ama y la otra ria%a& Eran hermanas %e san"re&

- Q?F -

/eneno
Gabriel - 169# ,sos "entirosos te han envenenado. Las palabras se le atas aron en la "ar"anta& Hannah me +a a su hi'o en bra/os y su pelo suelto a+a en torno al uerpo %e la riatura omo un anillo %e !ue"o que na%ie se atre$iera a ru/ar& No permitir+a que na%ie se a er ara al beb9& Si 5abriel lo le$antaba en bra/os uan%o lloraba( ella se lo arrebataba( omo si 9l mera un la%r>n& 5abriel intentaba apartar la mira%a %e ella( pero no po%+a& Nun a hab+a esta%o m)s hermosa& El $er%e %e su $esti%o nue$o le real/aba los o'os y le %aba a su pelo un olor m)s en en%i%o& Los pe hos le sobresal+an por en ima %el orpi7o& Nun a la hab+a ama%o ni %esea%o m)s que ahora( pero ella se que%aba parali/a%a s>lo on que 9l le to ara el hombro& La mira%a %e Hannah rebosaba ternura( pero no era para 9l& Ella se hab+a enamora%o %e ,aniel( al que hab+a puesto el nombre sin pre"untarle su opini>n& 5abriel la es u haba anturrear mientras a unaba al beb9& O,anny( mi %ul e ,aniel& P El uerpo y los pe hos %e Hannah( su amor y aten i>n pertene +an al beb9( s>lo al beb9& Si 5abriel ten+a la suerte %e en ontrarse on los o'os %e ella( la mira%a que Hannah le lan/aba era omo una pu7ala%a en el pe ho& No era esa e#presi>n %oli%a e inquisiti$a que sol+a lan/arle& Lo que era nue$o en su mira%a era ese temor in%isimula%o& Le ten+a mie%o& 0a no era uesti>n %e que %u%ase6 lo hab+a on%ena%o& 5abriel se sent+a omo un hombre en la hor a on la so"a al uello& No se atre$+a a %is utir ni a le$antar la $o/ por temor a per%erla %el to%o& No obstante( ella a=n estaba %9bil a ausa %el parto& Hannah ne esitaba re uperar sus !uer/as& 5abriel no po%+a arries"arse a pro$o arle m)s an"ustia& 2or en ima %e to%o( tem+a su a!li i>n6 %e o urrir al"o que la lle$ara al l+mite( po%r+a a abar tenien%o otro %e sus ataques& ,es%e el na imiento %e ,aniel( la luna hab+a re i%o hasta el plenilunio y hab+a $uelto a men"uar& Ahora estaba %e nue$o en uarto re iente& 0 en el inter$alo( el ni7o hab+a en"or%a%o& 5abriel asi no po%+a reerse que su hi'o hubiera si%o aquella osita menu%a y arru"a%a& ;uan%o entr> en asa para enar( Hannah le puso el plato %e esto!a%o en la mesa antes %e retirarse a la silla labra%a que utili/aba para amamantar al beb9& EINo omes onmi"o( ari7oJ E5abriel $e+a los ri/os llameantes %e su esposa ayen%o por el respal%o %e la silla %e su pa%re& E,aniel tiene hambre& EHabl> on una $o/ ine#presi$a y ausente& ETienes que omer m)s o a%el"a/ar)s %emasia%o& EAunque le a$er"on/aba a%mitirlo( hab+a lle"a%o a onsi%erar ese beb9 rolli/o y rubi un%o omo una espe ie %e par)sito que estaba su ionan%o la $i%a %e Hannah& E;omo uan%o pue%o& ELa $o/ %e ella era %istante& ESi9ntate a mi la%o& E5abriel le habl> on tanto apremio que ella $ol$i> la abe/a( los o'os muy abiertos( on una e#presi>n %e mal humor& ETo%a$+a est) maman%o& EEnton es yo me sentar9 onti"o& E5abriel se sent> a los pies %e ella( omo un supli ante( mientras ella o upaba el trono %e su pa%re& En $i%a %el an iano( na%ie que no !uera

- Q?G -

Nathan -ashbrooK se hab+a atre$i%o a sentarse en esa silla& ;uan%o to%os le aban%onaron( 5abriel sinti> la tenta i>n %e %arle ha ha a aquel ob'eto o%ia%o y utili/arlo omo le7a& Hannah se ubri> los pe hos on el hai para que 5abriel no le $iera %ar el pe ho& IEra 9sa la misma hi a que le hab+a %e'a%o %esnu%arla sobre el le ho %e pielesJ ENo lo a"uanto m)s Ea!irm> 5abrielE& Tambi9n es mi hi'o y ni siquiera %e'as que me a erque& Me tratas omo a un intruso en mi propia asa& Hannah se puso r+"i%a& EMira E%i'o 9l sin le$antar la $o/E& 0a $uel$es a ponerme esa ara& E5abriel se pre"unt> por qu9 simplemente no le es up+a y lo llamaba asesino a la ara& La silla %e Nathan la empeque7e +a& Se la $e+a tan 'o$en( tan peque7a( %e huesos tan %el"a%os( tan per%i%a& ;u)ntas "anas ten+a %e abra/arla& 4'al) ella se lo permitiera& EAanham te ha puesto en ontra m+a E ontinu>E& 0 tambi9n la oma%rona& No s9 qu9 te ha %i ho( pero ha he ho que me ten"as mie%o& Es Aanham quien le ont> to%o eso( Hannah& Es su 'ue"o( y te ha on$erti%o en su t+tere& IEs que no lo $esJ ,aniel hab+a %e'a%o %e mamar& ;on su ara ro'a( enre%aba on los la/os %el orpi7o %e Hannah( que se lo olo > en ima %el hombro y le %io unos "olpe itos en la espal%a hasta que eru t>& ;uan%o por !in habl>( e$it> los o'os %e 5abriel& E<uieres que rea que se trata %e una simple alumnia& E;on la mano ro%e> la nu a %e ,aniel( y on el bra/o prote"+a su uerpoE& 2ero Ipor qu9J I2or qu9 al"uien $a a o%iarte tanto omo para %e ir esas osas si no son iertasJ El mie%o %e Hannah era palpable( una presen ia que llenaba la habita i>n& 5abriel hab+a per ibi%o el mismo terror uan%o a orralaba a un ier$o on el mosquete& Hannah parpa%eaba en9r"i amente( omo si se es!or/ara por no llorar& ELos Aanham lle$an a7os onspiran%o ontra mi !amilia& 2aul Aanham le $en%i> a mi pa%re el arren%amiento %e estas tierras por un pre io abusi$o& ;uan%o la ose ha era mala( $en+a a re!o ilarse& Sab+amos que estaba esperan%o el momento en que nos arruin)ramos para po%er ha erse el buen samaritano a u%ien%o a nuestro res ate y omprarnos otra $e/ las tierras por una miseria& Sus palabras no pare ieron a!e tarla& R+"i%a en la silla %e Nathan( su respira i>n era super!i ial& EA lo me'or no me rees E%i'o 5abrielE& A lo me'or rees m)s en la palabra %el 'o$en amo Ri har%& ,aniel omen/> a llorar& E,e'a que me le$ante E%i'o HannahE& ,ebo pasearlo un po o& 5abriel se apart> y ella se puso en pie y re orri> la habita i>n on el beb9( que no %e'aba %e berrear& La es u h> antar una nana entre orta%a& ;uan%o la riatura se all> por !in( la meti> en la ama& ENun a utili/as la una E%i'o 5abriel& Ella no ontest>& 5abriel ru/> el aposento y la a"arr> %el bra/o& Hannah lloraba %es onsola%amente( pero en silen io( para no %espertar al beb9& Aquel silen io lo her+a en lo m)s hon%o& Se %i'o que o'al) se pusiera a "ritarle a la ara& ELos Aanham han he ho bien su traba'o& IVas a permitir que se sal"an on la suyaJ IVas a permitir que se que%en on to%o lo que tenemosJ El bra/o que 5abriel le a"arraba omen/> a temblar& 8n sabor a $>mito le llen> la "ar"anta& ESi tanto me temes y me %espre ias( no tiene mu ho senti%o que te que%es aqu+& ;uan%o se %errita la nie$e( te lle$ar9 r+o aba'o& INo tienes una ami"a en la orilla orientalJ 2ue%es $i$ir on ella y su !amilia& EISer+as apa/ %e e harmeJ ELa ara %e Hannah pali%e i> omo la %e un !antasma& EHe he ho to%o lo que he po%i%o para ha erte !eli/& EIntent> to arla( pero ella se

- Q?N -

apart>E& Si me o%ias( no soporto se"uir $i$ien%o onti"o& T= y el ni7o sois to%o lo que ten"o en el mun%o& Antes %e que lle"aras( estaba solo& ;asi me hab+a a ostumbra%o a la sole%a%& Ahora no pue%o ima"inarme la $i%a sin ti& 2ero me temo que ya te he per%i%o& Tanto me %a que Aanham se que%e on la asa y on las tierras( pero si su $eneno te aparta %e m+( no po%r9 soportarlo& Hannah le$ant> una mano y le a ari i> el uello& Era la primera $e/ que le to aba %es%e el na imiento %e ,aniel& 5abriel err> los o'os( la ro%e> on los bra/os y la apret> ontra s+& E;uan%o estaba %e parto E%i'o HannahE( os o+ "ritar a ti y a otro hombre& Nun a te hab+a $isto tan en!a%a%o& Enton es me %iste mie%o& ETen+a mie%o por ti y per%+ los ner$ios E%i'o 5abrielE& El 'o$en Ri har% Aanham sal+a on la oma%rona& Le repren%+ por haberte asusta%o uan%o yo estaba !uera& Enton es me %i'o que si no sobre$i$+as al parto( la ulpa re aer+a sobre m+& ESe es!or/> por mantener !irme la $o/E& ,i'o que s>lo un riminal permitir+a que una mu'er $i$iera en un lu"ar tan solitario& E;all> y se %io uenta %e que temblabaE& ,i'o que eras una buena mu'er y que yo no te mere +a& Hannah pare i> onsi%erar sus palabras& EMay no te !ue !iel& ,ebi> %e ausarte %olor y a!li i>n& <ui/) ten+as to%a la ra/>n al querer que muriera& ,ime la $er%a%& ILaU J ENun a E%i'o 5abrielE& Nun a le$antar+a la mano ontra una mu'er& EI0 qu9 me %i es %el beb9J EI;rees que le har+a %a7o a una riatura in%e!ensaJ La ni7a na i> en!erma& No estaba %estina%a a $i$ir mu ho tiempo en este mun%o( pero yo na%a tu$e que $er on su muerte& E Enton es tu$o que sentarse& Le %ol+a la abe/a( y uan%o se !rot> los o'os( los %e%os se le hume%e ieron& Hannah se sent> 'unto a 9l& EI0 la una rotaJ 5abriel apoy> la abe/a en la mano& ECue el %espe hoU ERespir> hon%oE& Cue por %espe ho y %olor que la romp+& Hannah( %ebes reerme& EA tra$9s %e las l)"rimas( 5abriel la $e+a borrosaE& Aunque no am9 a tu hermana( nun a quise que muriera& La llor9 a ella y al beb9& Su!r+ tanto que asi me $ol$+ lo o& EEl ora/>n le lat+a on !uer/a& No pu%o %e ir m)s& Hannah estaba tan seria omo un pre%i a%or& EA abemos on esto %e una $e/ por to%as& ESa > la Aiblia %e Nathan %e la a'a y la olo > sobre la mesaE& J=ralo y pon%remos !in a esto& 5abriel puso la mano %ere ha sobre la Aiblia pol$orienta& ESoy ino ente %e asesinato& Nun a le hi e %a7o a tu hermana May ni al beb9&

- QDR -

n cora".n atravesado !or tres #lec%as

May - %gosto de 169$ 8na no he a"obiante %e alor y mosquitos( May estaba senta%a en el por he( hilan%o( mientras Nathan %ormitaba en su silla& 5abriel a!ilaba las !au es %e sus trampas( prepar)n%olas para la inminente tempora%a& 2are +a %arse uenta %e hasta qu9 punto aquel rui%o rispaba los ner$ios %e May( ha ien%o que un terrible es alo!r+o le re orriera los huesos( pero se"u+a pasan%o la pie%ra %e a!ilar por el metal una y otra $e/( omo para ha erla su!rir& I,e $er%a% May hab+a 'ura%o obe%e er y ser !iel a ese hombre para siempreJ Si A%Vle estu$iera presente( May no se sentir+a tan %esola%a& ,e'ar+a a un la%o la rue a y le %ar+a su lase& Ahora la hi a ya sab+a es ribir el pa%renuestro y el salmo 2. %e memoria( tambi9n po%+a leer la Aiblia en $o/ alta& 2ero A%Vle se hab+a esta%o omportan%o %e manera e#tra7a y a"ita%a& Aquella no he hab+a %esapare i%o %espu9s %e !re"ar los a harros& May ontu$o el aliento uan%o el beb9 le %io una pata%a %eba'o %el ora/>n& Yltimamente ten+a la premoni i>n %e que aquel beb9 supon%r+a su muerte& Aunque a=n le que%aban %os o tres meses m)s( no po%+a soportarlo otra semana& Se %e +a que si permane +a un se"un%o m)s senta%a sobre ese %uro taburete le re$entar+a la tripa& ,e'> que la rue a %e'ara %e "irar y se puso en pie on es!uer/o( las manos en las lumbares& Sin %e irle una palabra a su mari%o ba'> los pel%a7os %el por he& Nathan se"u+a %urmien%o& EI,>n%e VasJ Ee# lam> 5abriel( on su habitual %es on!ian/a en la $o/& EMe estoy mean%o Erepli > ella brus amente& Antes %e que 9l pu%iera %e ir na%a m)s( May se !ue sen%ero aba'o& 2ero no se %iri"i> al retrete& En su esta%o( no soportaba el he%or& Se a u lill> tras unas matas y se le$ant> las !al%as& ;on ese alor no lle$aba ropa interior& El sol( al ponerse( inun%aba el sotobosque %e una espe tral lu/ naran'a& Ksado co"o el cono de una puta, se %i'o mientras meaba& 8na $e/ oy> que Joan le %e +a eso a sus ami"as& Se hab+an esta%o rien%o %e al"o que May ya no re or%aba& <u9 no %ar+a por estar ahora on Joan& Ten+a las a#ilas h=me%as( on un olor a"rio omo el $ina"re& Al menos el olor ahuyentaba los mosquitos& Se mor+a %e "anas %e meter la abe/a en el r+o( %e %e'ar que la inun%ara el !res or& <uitarse la ropa y saltar al a"ua( tanto %aba que no supiera na%ar& El %omin"o anterior hab+a $isto na%ar a James y a 2atri K( sus uerpos %esnu%os relu ien%o en el a"ua& ,es%e que James la aban%onara( los %os se hab+an $uelto muy ami"os& Lo que hi/o !ue ir al arroyo( un lu"ar m)s pri$a%o que el r+o( menos pro!un%o y peli"roso& ;uan%o lle"> a la orilla ar illosa se arro%ill>( sin preo uparse %e si se le man haba la !al%a& Se %esanu%> el orpi7o y el $esti%o( se mo'> el pa7uelo y se !rot> la piel& Lo es urri> para e harse a"ua por la abe/a( pero eso no la ali$i> mu ho& Al !inal meti> la abe/a en el a"ua& To%o se os ure i>& ;uan%o $ol$i> a le$antarla( el pelo( al "otear( le salpi aba %e !res or los pe hos( "rotes amente hin ha%os y %olori%os& Se quit> los /apatos( se le$ant> la !al%a y se a u lill> en el le ho %el arroyo( %e'an%o que el a"ua la me iera lentamente& El ria huelo !lu+a entre sus muslos& El a"ua la ali$iaba %el peso %e su tripa& 2o%+a ol$i%arse %e que ten+a los tobillos hin ha%os y !in"ir que $ol$+a a ser una ni7a( 'u"an%o en el le ho %el r+o on la peque7a Hannah( uan%o salpi arse %esnu%as en el a"ua era un pasatiempo ino ente& Era totalmente ons iente %e que estaba in$itan%o al peli"ro& El sol se hab+a puesto& Las riaturas %e la no he sal%r+an una por una& 2o%r+a en ontrarse un oso que ron%ara por all+& Las

- QDQ -

serpientes a e haban en la os uri%a%& No obstante( no ten+a mu has "anas %e re"resar a la asa& I<u9 %ir+a 5abriel si la $e+a apare er on la abe/a mo'a%aJ No tema "anas %e que le lan/ara una %e sus mira%as %e ensura& Se puso en pie %e un salto( se at> el pelo mo'a%o en un nu%o( err> la ombina i>n y anu%> el la/o %el orpi7o& Ten+a las piernas %eli iosamente !res as y h=me%as( pero la !al%a estaba mo'a%a y man ha%a %e ar illa& ;rcilla #r'a si)ni#ica "uerte. Su uerpo era un peso muerto y usa%o& ;uan%o miraba ha ia el !uturo( s>lo $e+a un "ran muro %e %olor& No se $e+a en el papel %e ma%re on un beb9 sonrosa%o en bra/os& Las ma%res eran buenas& Ella no& Re orri> el sen%ero( pas> 'unto al hami/o %e los irlan%eses( %on%e oy> la in on!un%ible risa %e James& Antes habr+a si%o lo bastante atre$i%a omo para entrar en su +r ulo y ompartir su ale"r+a& Sin que na%ie la $iera( se que%> %etr)s %e los si >moros y se %iri"i> %e puntillas ha ia la bi!ur a i>n que on%u +a a la asa& Ten+a que re"resar antes %e que Nathan %espertara y %es ubriera que se hab+a i%o& Antes %e que en$iara a 5abriel a bus arla& .as vuelto a perder a tu esposa, ?eh/ 5abriel pensar+a que hab+a esta%o on Cinn o on Ja K( omo si al"uno %e los %os se molestara en mirarla ahora que estaba tan enorme& Tom> la bi!ur a i>n %e la i/quier%a( que lle$aba hasta la ho/a %e A%Vle& Se %i'o que po%+a se"uir soportan%o su %estino s>lo on que A%Vle le %i'era al"una palabra amable& La luna llena le permit+a $er por %>n%e iba& Se %i'o que o'al) A%Vle estu$iera a=n %espierta& A po os metros %e la aba7a( May se que%> inm>$il al o+r el rui%o %e un u hillo ro/an%o la ma%era& 8na !orma alta e impre isa apare i> %elante %e la puerta %e A%Vle& Atrapa%a en su terror omo una mos a en una telara7a( las palmas %e las manos le "oteaban su%or& M)s all) %e la ortina %e )rboles( los irlan%eses re+an omo si esa no he !uera omo ualquier otra& May respir> y a$an/>& Se %i'o que ten+a muy po o que per%er& 2or A%Vle lle$ar+a a abo ese a to %e $alor& Era to%o lo que po%r+a o!re erle& Al o+r sus pasos( lo que hab+a %elante %e la puerta solt> un "rito y ense"ui%a ay> al suelo& ;on la misma rapi%e/ se puso en pie& La luna brill> sobre la ho'a %el u hillo que apuntaba a May& La ara anta7o !amiliar %e A%Vle era una m)s ara horrible& La hi a aho"> un "rito( a ontinua i>n ba'> el u hillo& ENo %eber+as %esli/arte as+ en la os uri%a%& E2ero antes %e que May tu$iera tiempo ni %e respirar( la $o/ %e A%Vle se en%ure i>E& I<u9 quieres a estas horasJ IVienes %e la aba7a %e los hombresJ EEmpie/as a hablar omo mi mari%o( A%Vle& 2or !a$or( aparta este u hillo& Me has %a%o un buen susto& EMir> ha ia la puerta( %on%e %istin"ui> el taburete sobre el que la hi a estaba %e pie uan%o lle">& La luna re$el> la obra %e A%Vle6 hab+a talla%o un ora/>n on tres l+neas que lo atra$esaban& EI<u9 es estoJ IHa es bru'er+aJ EEl ora/>n atra$esa%o por tres sitios la %esasose"> m)s que el u hilloE& ISe trata %e una mal%i i>n( A%VleJ La hi a le a"arr> la mano y se la apart> %el %intel& ENo lo toques& ETen+a la $o/ tensa( on un %e'e %e alarmaE& I2or qu9 has $eni%o aqu+ en me%io %e la os uri%a%J Tu mari%o %ebe %e estar bus )n%ote& ,e'a que te lle$e %e $uelta& May se ne"> a mo$erse& E,ime qu9 si"ni!i a este relie$e( A%Vle& ELo he he ho por ti& 2ara prote"erte& EI2ara prote"ermeJ ELa %esa/>n no la aban%onabaE& I2rote"erme %e qu9( A%VleJ ESe le hab+a estre ha%o tanto la "ar"anta que le ostaba respirarE& IHay al"=n peli"ro en el partoJ E;omo la mu ha ha no %e +a na%a( May sinti> el impulso %e /aran%earlaE& Ten ompasi>n %e m+( IquieresJ Su9ltalo %e una $e/& A%Vle le$ant> la ara ha ia la lu/ %e la luna& EHe teni%o unos sue7os horribles& EHi/o una pausaE& En tu esta%o( no quiero %e ir

- QD2 -

na%a que te entriste/ a& May hi/o es!uer/os por no hablarle mal& EA%Vle( no hay alma m)s per%i%a que yo& El he ho %e o+r tus sue7os y au"urios no pue%e empeorar las osas& Si eres mi ami"a( por !a$or( habla& EEst)s en peli"ro& EHabl> en $o/ ba'a( y su $o/ asi que%> aho"a%a por el rui%o %e las i"arrasE& ,ebes tener ui%a%o& Salir por la no he te $a a lle$ar al %esastre& Has olma%o la pa ien ia %el 'o$en amo& ;on el tiempo( nos lle$ar)s a to%os al %esastre& E,e mo%o que si o urre al"=n %esastre( la ulpa es m+a& IMe on%enas( A%VleJ IHas a aba%o o%i)n%ome( omo to%os los %em)sJ ET= has he ho que te o%ien& Ha si%o ulpa tuya& No has ama%o a nin"uno& 2ara ti s>lo era un 'ue"o( I$er%a%J Has he ho que to%os se en en%ieran por ti& 2ero t= eres !r+a& ,i en que no tienes ora/>n& ?Rr'a/ El su%or( omo l)"rimas( "oteaba por la ara %e May& He%+a( no era m)s que arne apestosa& Se sinti> a"rietarse( partirse( una as ara %e hue$o que se rompe ontra una pie%ra& <u9 no he tan alurosa& Se a or%> %el !res o aire %e In"laterra( %e su hermana implor)n%ole que no embar ara& ?% si es una bestia/ 2a%re y Joan po%+an estar muertos y ella no se habr+a entera%o& Su hermana( probablemente( era la =ni a alma $i$a a la que amaba %e $er%a%& Se pre"unt> si $ol$er+a a $erla& May ya no ten+a !uer/as para se"uir %e pie& ;uan%o se le %oblaron las piernas( se en ontr> en el suelo( apoya%a en las manos y las ro%illas& No tu$o m)s reme%io que re+rse %e lo ri%+ ula que se hab+a $uelto6 una mu'er embara/a%a a uatro patas& A%Vle e#ten%i> los bra/os para ayu%arla( pero May se a"arr> al mar o %e la puerta y se puso en pie& To%o se le os ure i> uan%o la san"re se le !ue %e la abe/a& Se pre"unt> si eso era lo que sent+a Hannah %urante sus ataques& Respiran%o on la bo a abierta( re/> para que se le pasara el mareo& A lo le'os( James se"u+a rien%o& A lo me'or les hablaba a los otros %e ella& Se a or%> %e aquella an i>n que antaban los ha$ales %e su pueblo( si"ui9n%ola %e er a uan%o iba a ha er un re a%o& Ro o cere!a, ro o cere!a, si buscas la ca"a de una #ulana, es $sa. A=n a"arra%a al mar o %e la puerta( $ol$i> a obser$ar el relie$e %el %intel& EEl ora/>n& I;u)l es el prop>sito %e tu he hi/oJ I,arme un nue$o ora/>nJ ESali> un rui%o e#tra7o %e su "ar"anta& Nun a hab+a llora%o( nun a se hab+a permiti%o llorar& No obstante( estaba sollo/an%o& EMe has pe%i%o que te %i"a la $er%a%& EA%Vle la abra/> tal y omo Hannah sol+a ha erlo y May $ol$i> a sentirse apre ia%a& Vol$+a a ser humana( no un ser sin alma( una puta "asta%a& &ul!ura, pens>( a or%)n%ose %e la Aiblia& ,l b*lsa"o de =alaad. Si A%Vle la se"u+a apre ian%o( la re%en i>n a=n po%+a estar a su al an e( in luso para una in!eli/ omo ella& 2ero tu$o un mal presentimiento y la esperan/a se %es$ane i>& EAs+ que tambi9n tienes una premoni i>n& EMay habl> on una $o/ aho"a%a( la bo a 'unto al o+%o %e A%VleE& Lo he $isto $enir& El amo 5abriel no pare e una persona temible( y sin embar"o le ten"o mie%o& S9 que muy pronto $oy a %e'ar este mun%o( si no al %ar a lu/( %e otra manera& ENo. EA%Vle le a"arr> las manosE& No lo permitir9& ESu $o/ son> !uerte y $ehementeE& Lo mal%e ir9& Har9 que muera& Sus palabras que%aron !lotan%o en el aire uan%o 5abriel sur"i> entre las sombras& Sl se hab+a a er a%o si"ilosamente& May se que%> mu%a por la sorpresa al $er la e#presi>n %e su rostro& El mu ha ho t+mi%o e ino ente on quien se hab+a asa%o se hab+a on$erti%o en un hombre amar"a%o& EI,e qu9 hablas( A%VleJ E;uan%o se la que%> miran%o( la hi a in lin> la abe/a y apret> los o'os& A ontinua i>n se !i'> a la !al%a %e May( su ia %e tierra y ar illa& 5abriel %eb+a %e reer que hab+a esta%o reto/an%o en el barro on su amante& Tambi9n repar> en el u hillo que estaba en el suelo y el relie$e %el %intelE& Esto es bru'er+a& ESu $o/ reson> %ura y a usatoriaE& Las %os hab9is esta%o ha ien%o bru'er+a&

- QD. -

May pens> %eprisa& Si Nathan se enteraba( a/otar+a a la mu ha ha& ELMenu%a tonter+a( 5abrielM EA=n estaba %9bil( y ne esitaba apoyarse en el bra/o %e 9l para $ol$er a la asa( pero le %aba mie%o to arle& ;err> los o'os uan%o 9l se a er > to%a$+a m)s& EIEst)s lloran%o( MayJ Epre"unt> un po o sorpren%i%o( aunque sin sentir l)stima& A%Vle a"arr> a May %el bra/o& EE ha %e menos a su hermana E%i'oE& E ha %e menos su asa& Sin ha erle aso( 5abriel a"arr> a May %el otro bra/o& EISe te ha omi%o la len"ua el "atoJ I2or qu9 no hablasJ I2or qu9 est)s aqu+ !uera a estas horas( si no es para ha er al"una %iabluraJ EMa%ame ha $eni%o a bus ar una me%i ina Ee#pli > A%VleE& Le ha pi a%o una ara7a& ELo %i'o tan seria( es!or/)n%ose tanto para que 5abriel la reyera( que May se e h> a llorar otra $e/& EIEs iertoJ Epre"unt> 5abrielE& Ens97ame %>n%e te ha pi a%o la ara7a( May& 2ero s>lo pu%o in linar la abe/a y llorar& E,ebe %e ser una pi a%ura %olorosa& E,9'ame en pa/& ELe hill> las palabras a la ara& ,e repente( las ar a'a%as que lle"aban %e la aba7a %e los hombres se apa"aron& Es u haban >mo le "ritaba a su mari%o omo una lo aE& En mi esta%o( pue%o llorar si as+ lo %eseo& Ni siquiera s9 si ten%r9 al"una oma%rona uan%o lle"ue el momento& Aquel arrebato la %e'> tan %9bil que se habr+a %errumba%o all+ mismo %e no haberla sosteni%o por los bra/os A%Vle y 5abriel& EA partir %e esta no he %ormir9 en la asa E%i'o A%VleE( por si el parto se a%elanta& 5abriel estaba a punto %e %e ir al"o uan%o apare i> su pa%re& EI;on permiso %e qui9nJ Epre"unt> on e#presi>n se$era y ansa%aE& I<u9 te ha e pensar que as+ omo as+ pue%es %e retarU J E0o le %oy permiso( se7or E%i'o MayE& ;uan%o lle"ue el momento %e %ar a lu/ la ne esitar9& ENo te to a hasta o tubre Erepuso Nathan& EA lo me'or no he lle$a%o bien las uentas& M+reme( se7or -ashbrooK& INo $e lo enorme que estoyJ E;omo nun a hab+a llora%o antes( Nathan le %e%i aba to%a su aten i>nE& Esta no he sent+a %olores en la barri"a( por eso $ine a bus ar a A%Vle( se7or& ESi Nathan se re+a su historia( enton es tanto %aba que la reyera 5abrielE& I<uiere un here%ero o no( se7orJ I<uiere que el beb9 y yo $i$amos o no( se7orJ EMay( te est)s ompa%e ien%o %e ti misma E%i'o 5abriel& E2or !a$or( Nathan& EMay se atre$i> a %iri"irse a 9l por el nombre %e pila& Le mir> a los o'os& EMuy bien E onsinti> por !in NathanE& 2ero quiero a to%o el mun%o en la ama ense"ui%a& Tanto !oll>n nos ha teni%o %espiertos hasta muy tar%e& Antes %e que Nathan pu%iera %arse la $uelta para mar harse( 5abriel le %i'o6 E2a%re( hay una osa que %ebes saber& ;uan%o May le $io la inten i>n en la ara( pens> que iba a aer %e ro%illas& Lo que m)s tem+a iba a aplastarla& A%Vle apret> la ara ontra el hombro %e May& 5abriel s>lo ten+a que se7alar el ora/>n talla%o y %e irle a Nathan que A%Vle hab+a amena/a%o on mal%e irle& EI0 bienJ Epre"unt> su pa%reE& I<u9 esJ 5abriel apret> la man%+bula& ELSu9ltalo( mu ha hoM 5abriel ne"> on la abe/a& ENo es na%a( pa%re& No es na%a& Les %io la espal%a a to%os y se !ue ha ia la asa&

- QD1 -

*i !udiera ser #iel

Hannah - 169# Hab+a lle"a%o el momento %e superar el !alle imiento %e May& Vi$ir en pa/ on 5abriel era m)s importante que llorar por el pasa%o& En reali%a%( Hannah no tema mu ho tiempo libre para inquietarse& ,aniel re lamaba to%a su aten i>n( to%o su tiempo& Su llanto le ha +a a7i os el sue7o& Se le$antaba %e la ama al alba( que a%a $e/ lle"aba antes a me%i%a que el in$ierno se iba retiran%o& Amamantaba al beb9 y preparaba "a has %e ma+/ para %esayunar& ;uan%o 5abriel se mar haba para ha er sus tareas( ella ha +a las suyas( i"ual que antes( e# epto que ahora le lle$aban al menos el %oble %e tiempo( pues ,aniel su!r+a %e >li os y no %e'aba %e interrumpirla mientras barr+a y o inaba para aten%er sus retorti'ones& Le pon+a ompresas %e man/anilla en la barri"a y le %aba un %estila%o %e semillas( ron y menta& 5abriel $ol$+a a ompartir su ama& Se besaban y se abra/aban( pero ella le hab+a on$en i%o %e que esperaran a que ,aniel tu$iera un a7o para arries"arse a otro embara/o& ;uan%o la nie$e se %erriti> y el r+o y el arroyo omen/aron a !luir otra $e/ libres %e hielo( Hannah a$> el huerto por primera $e/ aquella prima$era& Se ima"in> la pro esi>n %el a7o6 primero los a/a!ranes %e prima$era( lue"o las $ioletas y las an9monas %el bosque( los primeros brotes tiernos %e le hu"a( las !lores %e man/ano y %e ere/o& Aquella esta i>n po%r+a $er re er a su hi'o( al tiempo que ma%uraba el ma+/ y na +an los abritillos& La pelusa %e la abe/a %e ,aniel se hab+a trans!orma%o en tirabu/ones y el ro'o intenso se hab+a sua$i/a%o( pasan%o a un a"ra%able asta7o& Sus o'os se"u+an sien%o %e un a/ul os uro& A pesar %e sus >li os( ontinuaba re ien%o& Era absur%o $estirlo on otra osa que no !ueran pa7ales( pues %e lo ontrario po%r+a pasarse la $i%a osien%o nue$os $esti%os para 9l& ;uan%o el ni7o ya !ue apa/ %e sentarse( 5abriel aban%on> su reser$a respe to a 9l& Le en antaba lle$arlo a hombros y balan earlo en el aire& EIA u)l %e los %os se pare eJ Epre"unt> 5abriel una no he( e ha%o sobre las pieles y sostenien%o a ,aniel en altoE& Tiene tu pelo y mis o'os& Hannah no quiso ontestar& Era %e lo m)s e$i%ente6 I >mo era posible que 5abriel no lo $ieraJ ,aniel era la $i$a ima"en %e su t+a May( robusto y huesu%o( on aquellos o'os a/ules y el pelo asta7o( la piel sonrosa%a( su apetito y su to/u%e/& Ser+a un hi o tra$ieso( se %i'o on nostal"ia& Ser+a alto y !uerte( tan "uapo omo la %i!unta hermana %e Hannah& ,e haber si%o una ni7a( la ilusi>n ser+a ompleta& No obstante( %aba "ra ias %e que !uera un $ar>n y nun a tu$iera que su!rir lo que hab+a su!ri%o su hermana& 8n %+a( mientras sembraba semillas en el huerto( ant> una bala%a que sol+a entonar su hermana& (i pudiera ser #iel, entonces no "entir'a. La $o/ %e May era tan %eli iosa omo el resto %e su persona( pero Hannah no se"u+a muy bien la melo%+a& No obstante( ontinuaba antan%o mientras ,aniel la obser$aba %es%e el er a%o %e ramas %e sau e que Hannah le hab+a onstrui%o en la hierba( %elante %el huerto& En su mano re"or%eta ten+a un one'o %e ma%era que 5abriel hab+a talla%o& Ruby ya +a a su la%o( royen%o un hueso %e ier$o& ;uan%o lloraba( Ruby %e'aba el hueso y le lam+a& (i pudiera ser #iel. Joan %e +a que si un esp+ritu inquieto molestaba a al"uien( antar una an i>n po%+a ha er %es ansar al esp+ritu& Era omo apa i"uar a un ni7o rebel%e& (i pudiera

- QD? -

ser #iel. La tierra h=me%a se le met+a %eba'o %e las u7as y se le in rustaba en los sur os %e las palmas %e las manos& 2ara no estropear su $esti%o %e al"o%>n( lle$aba las ropas m)s $ie'as mientras sembraba alaba/a naran'a y alaba/a in%ia( patatas y ma+/( 'u%+as( le hu"a( ol y nabos( albaha a %ul e y tomillo( trinitaria y %e%alera on las semillas que hab+a "uar%a%o %el a7o anterior& El olor %e la llu$ia en el aire la llenaba %e ale"r+a( pues el huerto ne esitaba que lo re"aran& Al hun%ir la =ltima semilla %e alaba/a en el suelo( enton> otra an i>n& ; orde7ar #ueron tres "o!uelas, a orde7ar #ueron tres "o!uelas, del este o del oeste sopla el viento, y vuelan sus ena)uas en el "ovi"iento. Era una an i>n obs ena( una %e las !a$oritas %e Joan& May se habr+a re+%o %e o+rsela antar a Hannah& Con unos "ocitos se toparon, con unos "ocitos se toparon, y s-lo les pre)untaron a los "ocitos, si pod'an ca!arles unos pa aritos.

; la salud del p* aro del bosque, a la salud del p* aro del bosque, nos bebere"os la luna, nos bebere"os el sol, y lo que di)a la )ente, a "' ni #r'o ni calor. Los la%ri%os %e Ruby interrumpieron su an i>n& Hannah se puso en pie %e un salto y $io un 'inete que se ba'aba %e un salto %e su relu iente ye"ua baya& Se in lin> sobre el er a%o %e ramas y le ten%i> la mano a ,aniel& E<u9 hi'o tan hermoso tiene& EAparte las manos %e mi hi'o& Antes %e que Ri har% Aanham pu%iera siquiera quitarse el sombrero( Hannah tom> a ,aniel en bra/os& Ruby tra!- un +r ulo en torno a ella y la%r>& EAuenos %+as( se7orita 2o:ers& Le rue"o me per%one por haberla alarma%o& Ri har% Aanham manten+a su sombrero "ris perla %elante %e su 'ub>n& E<uer+a saber si to%o iba bien E%i'oE& Habr+a $eni%o antes %e no ser porque hab+a tanta nie$e& Sus o'os asta7os laros se posaron sobre la ara %e Hannah( que %e nue$o se $io obli"a%a a presen iar lo limpio y bien $esti%o que iba( un 'o$en resplan%e iente( omo sali%o %e una $isi>n& El $iento le a"itaba el pelo( tan rubio& <u9 po o se pare +a a 5abriel& Sonro')n%ose %e $er"Ten/a( se %i'o que %eb+a %e tener un aspe to lamentable( su +sima %e traba'ar en el huerto& ;omo ella no %i'era na%a( !ue Ri har% Aanham quien habl>& Su $o/ ten+a un timbre %e

- QDD -

plata& ESe la $e salu%able& El beb9 se ha on$erti%o en un ni7o robusto& 0 reo que uste% estaba ontenta antes %e que su perro anun iara mi lle"a%a& La he o+%o antar& Hannah se sonro'> to%a$+a m)s& ENo reo que( on este $iento( pu%iera o+r mi $o/& EHe $eni%o a pe%irle per%>n Ea!irm>E& El se7or -ashbrooK me %i'o que le aus9 una "ran %esa/>n %urante mi $isita %el oto7o pasa%o& Hannah a"a h> la abe/a( re or%an%o la manera en que se hab+a arro'a%o sobre la tumba %e su hermana& E;r9ame si le %i"o que re uer%o las ir unstan ias on ierta $er"Ten/a& ,eber+a haber mostra%o m)s respeto por su esta%o& Se %i'o que re+a a 5abriel( que on!iaba en 9lH le hab+a 'ura%o su ino en ia& 2ero ese 'o$en pare +a tan bieninten iona%o que era %i!+ il ponerse %e parte %e 5abriel& In luso su pa%re( 2aul Aanham( se hab+a mostra%o amable on ella& Su pa%re era un libertino( ierto( pero al pare er la se7ora 5ar%iner hab+a onsenti%o& No hab+a molesta%o a Hannah on nin"=n a er amiento que ella no %eseara& I0 si era 5abriel( y no ellos( el aut9nti o %i!ama%orJ Su hi'o estir> la mano ha ia Ri har% Aanham( mostr)n%ole su one'o %e ma%era& EI;>mo se llama el hi oJ E,aniel& ;uan%o Aanham sonri>( ,aniel le %e$ol$i> la sonrisa( mo$ien%o las piernas on entusiasmo( que ho aron on las piernas %e Hannah& 2rimero Aanham hab+a onquista%o a su perro( ahora a su hi'o& ETen"o enten%i%o E%i'o poni9n%ose %e nue$o serioE que( al pare er( Tabitha( nuestra oma%rona( le habl> %e manera %es ort9s& Es buena en su traba'o( pero tiene la len"ua muy a!ila%a& La =ltima $e/( antes %e mar harme( quise pre"untar por su bienestar( pero no me pare +a orre to $isitar a una mu'er que estaba %e parto& EEs uste% muy amable al a or%arse %e m+& EHannah abra/> a ,aniel on m)s !uer/a y le alis> los ri/os& ESi el se7or -ashbrooK se en uentra aqu+( tambi9n le presentar9 mis respetos& Hannah ne"> on la abe/a& EHa i%o al bosque a re o"er sus trampas& E8na l)stima E%i'o Aanham tras un momento %e silen ioE& Mi !amilia le en$+a un re"alo& ESe %iri"i> ha ia su aballo( abri> las al!or'as y re"res> on un tarro %e ar illa tapa%o E& Es un tarro %e miel %e nuestras abe'as& Mi ma%rastra me ha %i ho que es el me'or reme%io uan%o un ni7o tiene la "ar"anta irrita%a& E5ra ias& E,espu9s %e %e'ar a ,aniel en la hierba( tom> el tarro %e manos %e Aanham E& No he proba%o la miel %es%e que me !ui %e asa %e mi pa%re& ESe a or%> %e las %os olmenas que Joan ten+a en un rin >n %el 'ar%+n& ,aniel le %iri"i> a Ri har% Aanham una mira%a %e asombro& Hannah ima"in> que eso %eb+a %e suponer un "ran a onte imiento para su hi'o( onsi%eran%o que las %os =ni as personas que sol+a $er eran sus pa%res& EEs una hermosa riatura Ea!irm> AanhamE& La $er%a% es que hay al"o en 9l %e su hermana& 2er%one Ea7a%i> r)pi%amente uan%o Hannah se %io la $uelta y olo > el tarro %e miel sobre la hierbaE& No quer+a molestarla& ,e mo%o que 9l tambi9n se %aba uenta& Ve+a el pare i%o que 5abriel se ne"aba a re ono er& E8ste% %ebi> %e ono er a mi hermana& EHablaba on autela& E;reo que !ue ha e in o a7os E%i'oE& Los -ashbrooK hab+an tra+%o su taba o a nuestro embar a%ero& ;reo que su hermana a ababa %e asarse& To%os %e +an que era muy "uapa& Su porte era muy or"ulloso y su ara sua$e y amable& Re uer%o que entre"> una arta en el bar o& ,eb+a %e ir %iri"i%a a uste%( se7orita 2o:ers& Me %i'o que en In"laterra ten+a una

- QDF -

hermana peque7a( que la quer+a y que la a7oraba mu ho& Hannah se lle$> el pu7o a la bo a& No po%+a se"uir a"uant)n%ose& ;omen/> a llorar %es onsola%amente& ESe7orita 2o:ers E%i'o Aanham( alarma%oE& No quer+a ha erla llorar& Hannah %io unos pasos y llen> los pulmones %e aire( intentan%o ontrolarse& EIHa $eni%o para $ol$er a atormentarme( se7or AanhamJ ISste es su 'ue"oJ EI;ree que estoy 'u"an%o on uste%J E2are +a o!en%i%o& E5abriel %i'o que era ino ente& Me 'ur> que nun a le hab+a he ho %a7o& Lo 'ur> sobre la Aiblia& ESe7orita 2o:ers( por !a$or& No he $eni%o para ausar nin"=n problema& Respeto su lealta% ha ia ese hombre& El se7or -ashbrooK es muy a!ortuna%o por haberse "ana%o su a!e to& ;uan%o Hannah se $ol$i> ha ia 9l( Aanham le entre"> un pa7uelo& Ella lo tom> y se se > los o'os& ;uan%o la !ina batista le ro/> las me'illas( se a or%> %e las palabras %e 5abriel& &i o que eras una buena "u er y que yo no te "erec'a. E5ra ias& EHannah hi/o a%em)n %e %e$ol$erle el pa7uelo( pero 9l ne"> on la mano& E<u9%eselo& Hannah ontempl> la batista arru"a%a& 2robablemente Aanham ten+a m)s pa7uelos en asa( qui/) una a'a entera& ENo %eseo a!li"irla omo la =ltima $e/ E%i'o AanhamE& 2ero mi on ien ia me impulsa a repetir mi o!erta& IMe permitir+a lle$arlos( a uste% y a su hi'o( a la asa %e mi pa%reJ Su peque7o ten%r+a un ompa7ero %e 'ue"os& El hi'o %e mi ma%rastra s>lo tiene unos meses m)s que su ,aniel& Lo ierto es que mis hermanas son unas riaturas est=pi%as( sin na%a en la abe/a( pero reo que mi ma%rastra le aer+a bien& Se siente sola y anhela la ompa7+a !emenina& La har+a muy !eli/ si a eptara nuestra hospitali%a%& Este in$ierno quiso a ompa7ar a la oma%rona( pero no se en ontraba muy bien& Hannah %iri"i> la mira%a ha ia los bosques( %on%e 5abriel estaba re o"ien%o sus trampas& EIMe pi%e que aban%one al se7or -ashbrooKJ E,aniel omen/> a enre%ar& 2ronto ten%r+a que amamantarlo& EAban%onar es una palabra muy !uerte& ,e'e que le hable on !ranque/a& 8ste% ree que el se7or -ashbrooK es ino ente& Le on e%o que no e#iste nin"una prueba s>li%a en su ontra& Supon"amos que yo omparta su on$i i>n %e que es ino ente& Le reiterar+a mi o!erta& INo ser+a me'or para uste% y su hi'o $ol$er a $i$ir en so ie%a%J El almanaque anun ia abun%antes llu$ias para este $erano& En este lima( eso si"ni!i a epi%emia& ESe interrumpi> brus amenteE& IHa o+%o hablar %e las en!erme%a%es %e por aqu+J I,e la malariaJ Hannah asinti>& EEl a7o pasa%o tu$imos suerte& No o+ que hubiera mu hos brotes( pero me temo que este $erano no ser) tan ben9$olo& Si uste% y el se7or -ashbrooK ayeran en!ermos( Iqu9 ser+a %e su hi'oJ Hannah re or%> la %es rip i>n que hab+a he ho May %e las altas !iebres y los temblores %e su t+o Nathan( que hab+an ulmina%o en su !alle imiento& ETenemos orte/a %e quino& EI0 si ambos est)n %emasia%o %9biles para preparar el reme%ioJ Ha %e saber que los ni7os peque7os son los que m)s peli"ro orren %e ontraer la en!erme%a%& Hannah abra/> a ,aniel y le bes> en la oronilla& ENo reo que el se7or -ashbrooK la ulpe por querer $i$ir otra $e/ entre la "ente( sobre to%o si es por la salu% y se"uri%a% %e su hi'o& El po%r+a $isitarla siempre que lo %eseara& To%o lo que ten+a que ha er Hannah era %e ir que s+& 2o%+a entrar en la asa( amamantar a ,aniel y lue"o llenar una peque7a bolsa on sus osas& 2or un momento lo tu$o a su al an e6 se $io en!un%a%a en un $esti%o %e buen al"o%>n( senta%a on la se7ora Aanham a la

- QDG -

mesa %el t9( bebien%o %e una %eli a%a ta/a& Si la %ama a ababa %e tener un hi'o( no po%+a ser tan $ie'a omo su mari%o& A lo me'or in luso era asi %e su misma e%a%& <u9 ale"re ser+a tener ompa7+a( on!iarle a otra ma%re los pensamientos y preo upa iones que le inspiraba ,aniel& Lle$ar una $i%a normal( i$ili/a%a( %e'ar %e estar aisla%a en aquella 'un"la( omo un paria& 5abriel re"resar+a %el bosque y se en ontrar+a una asa $a +a& Hannah tomar+a un tro/o %e papel y le es ribir+a una arta( que %e'ar+a 'unto al tarro %e miel& Querido =abriel, "e he ido a vivir con los 8anha". Ser+a una pu7ala%a en el ora/>n& No po%r+a soportar esa trai i>n& Ri har% Aanham pare i> intuir su in omo%i%a%& EA lo me'or primero %esea omentar el asunto on el se7or -ashbrooK& Si quiere( pue%o $ol$er ma7ana& Hannah ne"> on la abe/a& ENo( se7or& S9 que 9l estar+a en ontra& No querr+a que ni yo ni el beb9 $i$i9ramos en su asa& No ten+a senti%o maquillar los he hos& Aanham solt> un suspiro& EEl hombre se a!erra a sus ren ores& Hannah a"a h> la abe/a& Se pre"unt> qu9 pasar+a uan%o 5abriel per%iera las tierras( osa que a abar+a su e%ien%o on el tiempo( por muy buena $olunta% que los Aanham %emostraran ha ia ella& No pa"aba el alquiler %e esas tierras %es%e QDNR( el oto7o en que muri> su hermana& Ni on to%as las pieles que re o"+a 5abriel onse"uir+an mantener la planta i>n& Su presen ia all+ era %el to%o ile"al& EIHay al"o que pue%a %e ir para on$en erlaJ No hab+a %u%a %e que ten+a pa ien ia( asi tanta omo si la orte'ara& ,e inme%iato Hannah se sonro'> y %ese h> tan ri%+ ula i%ea& Ri har% Aanham 'am)s orte'ar+a a una mu'er omo ella& Sin %u%a su pa%re le en ontrar+a al"una $ir"en %e buena una uya %ote in luyera unos ientos %e a res& ENo E%i'o HannahE& Estoy asa%a on 9l en mi ora/>n( aunque no lo est9 en la i"lesia& Mi lu"ar est) a su la%o& ESu mano sin anillo sub+a y ba'aba por la espal%a %e ,aniel& Hab+a %e'a%o su sorti'a %e perla y rub+ en la a'a %e la Aiblia por temor a que se ensu iara on la tierra %el huerto& El 'o$en Aanham asinti> on la abe/a& ELa %e'ar9 en pa/& 2ero si me per%ona que me tome la liberta%( le har9 otra $isita en $erano para $er >mo les $a a uste% y a su hi'o& Vol$i> a ponerse el sombrero y mont> en su aballo& Hannah al/> la ara ha ia el ielo ro'i/o& EVuel$a a asa %eprisa( se7or( antes %e que se pon"a a llo$er& Sl la salu%> on la mano antes %e omen/ar a trotar ha ia el bosque& Las nubes pare +an lo bastante ba'as omo para to ar las opas %e los )rboles& Hannah ima"in> que se abr+an para aho"arla& La llu$ia borrar+a las huellas6 5abriel no ten+a por qu9 saber que Ri har% Aanham hab+a i%o a $isitarla& Es on%er+a la miel en el !on%o %el ba=l y s>lo la sa ar+a si ,aniel ten+a tos& La llu$ia a/otaba el te ho& Mientras remo$+a la sopa %e 'u%+as( ebolla y er%o sala%o( Hannah re/aba para que no arrastrara las semillas que hab+a planta%o& Las pro$isiones %el in$ierno asi se hab+an a"ota%o& +e te"o que este verano no ser* tan ben$volo. Las palabras %e Ri har% Aanham se"u+an ron%)n%ole por la abe/a& Se ima"in> la llu$ia ayen%o sobre su abe/a %ora%a mientras espoleaba la ye"ua a tra$9s %el bosque& ,ios me%iante( lle"ar+a a su asa sano y sal$o sin pillar un >li o& Hannah hab+a la$a%o el pa7uelo y lo hab+a ol"a%o er a %el !ue"o para que se se ara& En 9l %esta aban sus ini iales( bor%a%as en un $i$o armes+& ISe lo habr+an osi%o sus hermanas o su ma%rastra o lo habr+a en ar"a%o en al"una tien%a %e 4#!or%J ,eb+a %e tener un

- QDN -

porte imponente( $esti%o on la to"a ne"ra %e uni$ersitario& I<u9 se sentir+a al ser orte'a%a por un hombre instrui%o( un hombre %e leyesJ ,e'> aer la u hara en la sopa( y se quem> los %e%os al sa arla& El alor y el humo %el !ue"o la estaban me%io marean%o& Se ima"in> le"almente asa%a on un hombre que poseyera to%o un estante %e libros& Si trai ionaba a 5abriel( era s>lo %e pensamiento& Era la sole%a% lo que la estaba asi enloque ien%o( las %u%as y los rumores que pen%+an sobre ellos omo una nube& Se"uramente hab+a "ente que hab+a a aba%o lo a soportan%o menos %e lo que ella hab+a teni%o que a"uantar& Su hermana enterra%a en tierra no onsa"ra%a omo si !uera una riminal o una sui i%a& Cuera( Ruby la%r> y le respon%i> un oro %e perros aullan%o& 5abriel hab+a $uelto& Hannah a"arr> el pa7uelo mo'a%o y( por la abertura %e la !al%a( se lo meti> en la bolsita que lle$aba en la intura& R+"i%a( se $ol$i> ha ia la puerta uan%o 9sta se abri> %e un "olpe y 9l entr>( el a"ua horre)n%ole %el "orro y %el abri"o %e piel %e ier$o& El barro a+a %e sus botas empapa%as y hasta los pantalones estaban ompletamente mo'a%os& ETrope 9 mientras ru/aba el arroyo Emurmur> 5abrielE& 0 el peso %e las trampas me hi/o aer& ETemblaba tanto que apenas po%+a hablar& ;uan%o solt> las trampas( ayeron al suelo on un "olpe que hi/o llorar a ,aniel& EShhh( no llores& EHannah le re o"i> %el sueloE& Es tu pa%re& 5abriel se quit> el "orro( salpi an%o %e a"ua la ara %e Hannah& ;on el pelo h=me%o pe"a%o al r)neo( pare +a un %es ono i%o que a abara %e salir %el bosque& E<u+tate esa ropa h=me%a& EHannah habl> en un tono en9r"i o y pr) ti oE& ;u9l"ala 'unto al !ue"o& 5abriel que%> ense"ui%a %esnu%o( hela%o y temblan%o& Hannah %e'> a ,aniel en el suelo( a"arr> un trapo y le !rot>( on el mismo %esapasionamiento on el que sol+a a tuar on los pa ientes %e su pa%re& A"arr> una %e las pieles %e ier$o que hab+a sobre la ama y se la e h> por los hombros& A ontinua i>n le obli"> a sentarse y le a er > una a erola %e a"ua aliente para sumer"ir los pies& EEres buena onmi"o( Hannah& E5abriel le$ant> la mano para to arle la ara& E;uan%o las 'u%+as se hayan ablan%a%o( po%emos omernos la sopa& E2uso una $o/ amable& Le amaba( le re+a& Le hab+a %i ho a Aanham que estaba asa%a on 5abriel en su ora/>n& Vol$+a a lle$ar el anillo en el %e%oE& Te !reir9 unas tortitas& ,aniel se"u+a lloran%o& E,)melo E%i'o 5abriel& EEst)s %emasia%o !r+o para o"erlo en bra/os& EHannah le$ant> al ni7o( le hi/o saltar ontra la a%era y $ol$i> a %e'arlo en el suelo& A ontinua i>n se %iri"i> a la %espensa& ;asi hab+an lle"a%o al !on%o %el barril %e er%o sala%o y al ul> que s>lo les que%aba harina %e tri"o para una semana& I;>mo era posibleJ El a7o anterior( la harina %e ma+/ hab+a %ura%o hasta que los primeros estolones %e las 'u%+as estu$ieron ma%uros y el r+o lleno %e pe es& 2ero ese in$ierno hab+a si%o lar"o( la prima$era hab+a lle"a%o tar%e y tener que amamantar al beb9 le hab+a %esperta%o un apetito $ora/& ;om+a m)s que nun a y sin embar"o estaba a%a $e/ m)s %el"a%a& 4y> los pasos %e 5abriel sobre los tablones( un rui%o %e metales ho an%o& El beb9 $ol$i> a llorar& Sali> %e la %espensa a to%a prisa y $io a 5abriel( a=n %esnu%o( re o"ien%o las trampas %el suelo& ENo pue%o %e'ar esto aqu+ E%i'oE& El hi o po%r+a to arlas& ETen+a la ara blan a %e !r+o y le asta7eteaban los %ientes& E5abriel( no tienes buen aspe to& ELe a"arr> %el bra/o y lo lle$> a la amaE& ,es ansa aqu+ un rato& ELe tap> on las mantas y las pielesE& 0o ol"ar9 las trampas& E,e los "an hos Ese7al> 5abriel& Las trampas eran pesa%as( enormes( y el metal resbalaba en las manos %e Hannah& Ten+an las !au es erra%as y no po%+an pillarle los %e%os& Las puntas o#i%a%as se hab+an $uelto romas %urante el in$ierno( pero 5abriel $ol$er+a a a!ilarlas& Las en"rasar+a y las

- QFR -

lustrar+a( a!ilan%o a%a punta& 8na trampa roma era mu ho m)s ruel que una a!ila%a( aunque la muerte lenta pro$o a%a por una pierna rota y san"rante era %olorosa en ambos asos& No pu%o e$itar a or%arse %e la pierna blan a y tersa %e May( %e su tumba 'unto al r+o& Aquella no he( uan%o 5abriel hubo entra%o en alor( la abra/> en la ama& La bes> tal y omo sol+a ha erlo uan%o se enamoraron& ETo%a$+a po%emos ser ari7osos( Hannah& Ella tambi9n le bes> para que 9l no sospe hara que al"o no iba bien& ;uan%o le separ> los muslos y la a ari i>( Hannah quiso %e irle que parara& No ser$+a %e na%a& ,es%e que hab+a teni%o a ,aniel( su uerpo( %e intura para aba'o( se hab+a on$erti%o en al"o sin $i%a( sus apetitos %e antes hab+an %esapare i%o& EHannah( Iqu9 te pasaJ I0a no me %eseasJ Ella lo bes> on %es"ana& ;on !in"ir que sent+a al"o( 5abriel se on!ormar+a& Mientras 9l la a ari iaba on insisten ia( err> los o'os y pens> en Ri har% Aanham& En su ara y en su pelo rubio& En la manera en que la hab+a mira%o al %e irle6 Fa he o'do cantar. Se sentaba %etr)s %e 9l en la ye"ua( le ro%eaba el pe ho on los bra/os mientras la ye"ua omen/aba a mo$erse( lle$)n%olos a tra$9s %el bosque& Aunque esos pensamientos eran una trai i>n( al menos no po%+an ha erle nin"=n %a7o& Ri har% Aanham estaba totalmente !uera %e su al an eH era omo si so7ara on el rey& ,espertaron sus $ie'os apetitos( su uerpo se %esple">( se abri>& 8nas olas la sa u%ieron( a%a $e/ m)s altas( hasta que se %esplomaron& ;on los o'os a=n erra%os( bes> a 5abriel( e#ten%i> los bra/os para a ari iarlo y susurr> su nombre& A la ma7ana si"uiente( mientras la llu$ia tamborileaba( 5abriel se sent> 'unto al !ue"o y a!il> las trampas on la misma pie%ra que hab+a utili/a%o para a!ilar su u hillo %e a/a& Traba'aba on pa ien ia( anturrean%o en $o/ ba'a& No pare +a na%a preo upa%o por la men"ua %e la harina %e ma+/& Mientras tanto( Hannah la$aba la ola%a on a"ua %e llu$ia& EI<u9 pasar) uan%o lle"ue el re au%a%or %e impuestosJ 5abriel se7al> on la abe/a la $entana re orri%a por la llu$ia y solt> una ar a'a%a& E<ue prueben a remontar el r+o on este tiempo& Hannah se a or%> %el sen%ero que el 'o$en Ri har% hab+a toma%o para atra$esar el bosque& 2ronto ser+a muy trai ionero re orrerlo& La ye"ua se hun%ir+a hasta las ro%illas en el barro& ENo po%emos que%arnos aqu+ para siempre E%i'o( quitan%o el barro %e los pantalones %e 5abrielE& Lle"ar) un %+a en que nos e har)n %e estas tierras& 5abriel si"ui> pasan%o la pie%ra sobre el metal sin per%er el ritmo& ELa tierra no se a aba nun a& 2ue%en e harnos %e esta asa( pero yo pue%o onstruir otra& Nos ale'aremos hasta que no pue%an al an/arnos& Re uer%a( Hannah( que no somos omo los %em)s& No le %ebemos na%a a na%ie& Se a ab> la harina %e ma+/( pero 5abriel le %i'o que nun a pasar+an hambre& Se !ue al bosque y re"res> on un rolli/o one'o& ;uan%o le abri> el $ientre( hab+a seis one'itos %entro& La llu$ia se"u+a ayen%o& ;a%a no he( on el rep=s ulo( Hannah aplastaba ara oles en el huerto antes %e que se omieran el semillero& Mientras esperaban a que re ieran las plantas( om+an hue$os( le he %e abra y ho'as !res as %e %iente %e le>n& 5abriel sa ri!i > un abritillo& Hannah se a or%> %el tarro %e miel que hab+a es on%i%o en su ba=l& Ella ha +a sur os on la a/a%a y enterraba as ara %e hue$o y esti9r ol %e pollo en el

- QFQ -

huerto( ortaba los huesos ensan"renta%os %e abrito on el ha ha %e 5abriel y tambi9n los me/ laba on la tierra& La tierra e#i"+a san"re& ;uan%o !lore ieron los man/anos y los ere/os y las primeras !resas ma%uraron( se %i'o que lo peor hab+a pasa%o& 2ero la llu$ia tambi9n tra'o una terrible pla"a %e mosquitos( mu ho peor que la %el a7o anterior& Ni siquiera en la asa( on la puerta y la $entana erra%as( estaban a sal$o& Aa'aban por la himenea y se olaban por las "rietas %e la pare%& La piel %el pobre ,aniel estaba ubierta %e pi a%uras y no paraba %e hillar& Ten+an que emba%urnarlo on "rasa %e oso& El beb9 se pasaba la no he lloran%o porque le estaban salien%o los %ientes& Su ma%re le %aba le he %e abra( al%o %e pollo y !resas tritura%as& Hab+a lle"a%o el momento %e %estetarloH aquella e#tra7a y err)ti a %ieta la hab+a %e'a%o sin le he& 2ero mientras el r+o omiera y si"uiera re ien%o( Hannah no per%+a la esperan/a& Re/aba por 9l mientras apren%+a a "atear& ;uan%o las ere/as estu$ieron ma%uras( el beb9 se hab+a on$erti%o en un ni7o& El $erano se ha +a interminable( trayen%o m)s mosquitos& ;a%a no he los o+a /umbar en sus o+%os( e in luso pi aban a 5abriel( que siempre hab+a si%o inmune a ellos& ;uan%o Hannah re or%aba el $erano anterior( %aba en pensar que s>lo la eu!oria %e su primer amor la hab+a he ho superar las %i!i ulta%es& ;uan%o re ieron las plantas( tu$o que quitar las oru"as %e las primeras oles& Ella y 5abriel ombat+an a los inse tos %e espi"a en espi"a( re/an%o para que les que%aran su!i ientes para pasar el in$ierno& 8na tar%e so!o ante( mientras quitaba las borlas %el ma+/( los perros omen/aron a la%rar %e manera %esa!ora%a& Hannah se $ol$i> y $io a Ri har% Aanham y a su aballo en la $er'a %el huerto& El sol le ba7aba el pelo %ora%o y la %eslumbrante amisa blan a mientras a ari iaba a Ruby. ,entro %e su er a%o %e ramas( ,aniel hill> al $isitante& EAuenos %+as( se7ora 2o:ers& Veo que su hi'o se ha he ho un hombre ito %es%e la =ltima $e/ que le $i& EE#ten%i> la mano ha ia ,aniel( que le a"arr> el pul"ar y sonri>& ;on un hormi"ueo %e "ratitu%( Hannah se a er > a la $er'a& La $o/ %e Aanham era sin eraH si %e +a que ten+a un aspe to !uerte y salu%able( %eb+a %e ser as+& <u9 ale"r+a $er a otra alma $i$iente a%em)s %e a 5abriel y a su hi'o& ,is!rutaba tanto %e la ompa7+a %e su $isitante( que no le importaba ir mal $esti%a( on aquellos harapos %e traba'ar en el huerto( o lle$ar el pelo ubierto on un pa7uelo %eshila ha%o& Aanham olo > la mano sobre la $er'a( a po os ent+metros %e la %e ella& EHe $uelto( omo le promet+& ESe7or( es uste% muy amable Ele sonri>( pero ense"ui%a ba'> los o'osE& ,e $er%a%& EI;>mo $a el huertoJ Hannah se7al> el ma+/ on la mano& E;a%a %+a ten"o que quitar oru"as y "or"o'os& Es una batalla %iaria( se7or& No s9 >mo se las arre"la la "ente que a%em)s ha %e traba'ar a res y a res %e taba o& Aanham estaba a punto %e %e ir al"o uan%o los perros omen/aron a la%rar otra $e/& Hannah %io un paso atr)s uan%o $io $enir a 5abriel& Hab+a esta%o ortan%o ma%era y lle$aba el ha ha en una mano& EI<u9 le trae por aqu+J E5abriel "olpe> el e#tremo romo %el ha ha ontra la palma %e la manoE& ILe en$+a su pa%reJ Aanham le hi/o una in lina i>n %e abe/a& EAuenos %+as( se7or -ashbrooK& He tra+%o un re"alo para su asa& ENo ne esito re"alos %e uste%& E5abriel& EHannah ten+a la "ar"anta se a y on un nu%o& 2ero 5abriel no apartaba los o'os %e Aanham y no le hi/o aso& Ri har% Aanham %iri"i> una mira%a autelosa ha ia el ha ha& EMe temo que este re"alo po%r+a serles in%ispensable en las pr>#imas semanas& ELe lan/> una r)pi%a mira%a a Hannah antes %e $ol$erse %e nue$o ha ia 5abrielE& Esta $e/ no

- QF2 -

trai"o nin"una !rusler+a( sino una libra %e orte/a %e quino& EIA qu9 se re!iere on esta ve!/ EAhora 5abriel miraba a HannahE& I<uiere %e ir que ya ha $eni%o anteriormente a traer !rusler+asJ ES>lo la miel( se7or -ashbrooK& Supuse que la se7ora 2o:ers se lo habr+a %i ho& E+iel. E5abriel puso un tono %e in re%uli%a%E& I<u9 respon%es a esto( HannahJ ITe tra'o un tarro %e mielJ A Hannah le %io un $uel o el ora/>n& ESe7or -ashbrooK( $ine a primeros %e abril( s>lo para interesarme por el bienestar %e su esposa& EAanham hablaba en un tono tranquilo( %iplom)ti o( omo su pa%reE& Lo hi e on el esp+ritu %e los buenos $e inos& In luso on los o'os erra%os( Hannah sent+a la mira%a %e 5abriel& EIMe o ultaste el re"alo y la $isitaJ Ele pre"unt> 5abriel& En un re >n%ito lu"ar %e su mente( Hannah $io hilar a su hermana& May no la $e+a( ni siquiera la miraba& 2or lo que a ella se re!er+a( su hermana se hab+a la$a%o las manos& ESe7or -ashbrooK( no reo que sea al"o que pue%a repro harle a su mu'er& Hannah se en o"i> y se ale'> trastabillan%o& ,e mo%o que as+ era omo Ri har% Aanham pensaba en ella6 tan s>lo era la mu'er %e 5abriel -ashbrooK& ESe7or Aanham& E5abriel se burl> %e su tono e%u a%oE& ;reo que ha lle"a%o el momento %e que se $aya& Al"o e#plot> en el interior %e Hannah& ELEs = hateM ELa ira que brotaba %e su interior le %io !uer/as para mirar a 5abriel a los o'osE& I2or qu9 has %e on$ertir a to%o el mun%o en tu enemi"oJ A 5abriel le temblaron los m=s ulos %e la ara& EITambi9n me on$ertir)s a m+ en tu enemi"oJ Ele pre"unt> Hannah& Se %iri"i> ha ia la $er'a %el huerto( sorte> el er a%o %e ,aniel( lo o"i> en bra/os y se a er > a Aanham E& Se7or( en nombre %e mi hi'o( a epto su re"alo& Ri har% Aanham apart> los o'os %e ella y mir> a 5abriel& Hannah obser$> que las pesta7as %e Aanham eran %e un olor ro'o amarillento( y tupi%as& Sste se !ue ha ia sus al!or'as( e#tra'o un sa o %e tela y se lo entre">& E5ra ias E%i'o HannahE& ,ios me%iante( al"=n %+a estaremos en on%i iones %e re ompensar su amabili%a%& EA.annahB Jam)s se ima"in> que 5abriel le le$antar+a la $o/( pero ella no se arre%r> y no apart> la mira%a %e la ara %e Aanham& EMa%ame( no espero que me re ompense& 8n re"alo no es m)s que esoU ( un re"aloU entre"a%o libremente en el esp+ritu %e un buen $e ino& E,ios me%iante( seremos me'ores $e inos& EHanEnah se e#presaba on una $o/ ontun%enteE& 2or !a$or( %ele mis salu%os a su !amilia& Aanham le hi/o una in lina i>n %e abe/a& ELo har9( se7ora 2o:ers& EA ontinua i>n hi/o un "esto r+"i%o en %ire i>n a 5abriel E& Auenos %+as( se7or -ashbrooK& Hannah ten+a los pies la$a%os al suelo mientras le obser$aba montarse en la ye"ua( le$antan%o una %e sus esbeltas piernas sobre la "rupa %el animal& Lo $io ale'arse( la espal%a per!e tamente re ta& La ye"ua meneaba la ola on ele"an ia& E;reo que ya no te ono/ o& EEl aliento %e 5abriel le ro/> el uello& Hannah tembl>( pero no se $ol$i>& ENi yo a ti& Se %iri"i> ha ia la asa lle$an%o a ,aniel en la a%era& ;on un bra/o lo su'etaba y en la otra mano lle$aba la bolsa on la orte/a %e quino& 5abriel se le a er > por %etr)s y la a"arr> %el bra/o& ;o"i> a ,aniel y lo puso sobre la hierba& ;on la mano libre a"arr> la bolsa on la orte/a %e quino( es"rimi9n%ola omo un

- QF. -

es u%o& EI2or qu9 no me hablaste %e su $isita anteriorJ E2orque le o%ias( a 9l y a to%a su !amilia( pero 9l s>lo quer+a ser amable& ELAmableM ESe le risp> el "estoE& Te $isita en se reto& ELos %e%os se le hun%ieron en el bra/oE& Vi >mo lo mirabas& Hannah apret> los %ientes& ESu9ltame& ETe estoy per%ien%o Ea!irm> 5abriel( in r9%uloE& 2re!ieres al hi'o %e ese puta7ero& Ella le esqui$> la mira%a& EJam)s pens9 que me ata ar+as %e esta manera& EHab+a %olor en su $o/E& Est)s hi!la%a por 9l& Ni9"alo& E2ienso lo que quiero E%i'oE& No te atre$as a re7irme as+& No soy tu esposa& Jam)s 'ur9 obe%e erte& EEmpie/as a pare erte a tu hermana& Hannah apret> el sa o %e orte/a ontra el pe ho& EI<u9 est)s %i ien%o( 5abrielJ E0a me has o+%o& EI<uieres %e ir que siU te ha"o en!a%ar a abar9 omo ellaJ Sl %io unos pasos atr)s& EIEn una tumba 'unto al r+oJ ESolt> tal hilli%o que ,aniel se e h> a llorar& Si se mostraba ruel( era para asti"arlo por la manera en que la hab+a re7i%o %elante %e Aanham( la =ni a persona que se preo upaba por su bienestar& ELAh+ lo tienesM ESe le quebr> la $o/E& Nun a me has re+%o( ni siquiera uan%o te lo 'ur9 sobre la Aiblia& Na%a %e lo que te %i"a bastar) para on$en erte& I2or qu9 no me llamas asesino a la ara en lu"ar %e $erte on ese petimetre rubito a mis espal%asJ Los perros se reunieron en torno a 9l y aullaron& Ruby restre"> el ho i o ontra ,aniel y le lami> la ara& ESi rees que la mat9( pue%es irte& ;hora. ESe7al> el bosque por el que se hab+a i%o AanhamE& Toma el beb9 y orre tras 9l& A lo me'or oir) tus "ritos y $ol$er) por ti& Soltan%o el bra/o que 5abriel le a"arraba( Hannah %e'> aer el sa o y le$ant> %el suelo a ,aniel( que lloraba& Enterr> la ara en el uello %el ni7o& E,u9rmete( mi peque7+n& ESi rees que te tratar)n me'or que a sus ria%os& EAasta& ETe llamar)n puta y bastar%o a tu hi'o( tan ierto omo que a m+ me llaman asesino& Sabes muy bien lo que pasar+a si te pusieras en sus manos& Hannah omen/> a ale'arse %e 9l& E,entro %e un a7o estar+as pre7a%a %e 2aul AanEham( pues %i en que en su ha ien%a no hay mu'er que %uerma tranquila& Ah( pero t= pre!ieres al hi'o& 0a he $isto >mo te miraba& Hannah se %io me%ia $uelta& ECon l*sti"a E%i'oE& As+ es omo me mira6 on l)stima& ESe ale'> %e 9l to%o lo %eprisa que pu%o on el ni7o lloran%o en bra/os& 5abriel po%r+a haberla al an/a%o !) ilmente( pero la %e'> mar har& Hannah pas> a to%a $elo i%a% 'unto al huerto y los hami/os %e los traba'a%ores( ahora $a +os( y %e'> atr)s el laro %el bosque& 8n sen%ero %e huellas %e as os y ramas rotas se internaba en el bosque& IEstar+a a tiempo %e al an/ar a AanhamJ Se puso a %ar $o es& Que "e vi)a y d$ "edia vuelta. Hab+a lle"a%o el momento %e tra"arse el or"ullo y a eptar su %estino& Le permitir+a lle$)rsela( y tambi9n a ,aniel& Se mostrar+a a"ra%e i%a por a%a on/a %e amabili%a%& 8n amastro en el %es$)n %e los Aanham( una oportuni%a% para traba'ar en la o ina a ambio %e ama y omi%a& 5rit> to%o lo !uerte que pu%o hasta que se le puso la $o/ ron a y le %oli> la "ar"anta& S>lo le respon%ieron la orriente %el r+o y el $iento en los )rboles&

- QF1 -

Abra/> a ,aniel( le se > las l)"rimas a besos& Era una %istan ia que se po%+a re orrer an%an%o( pero a 'u/"ar por la posi i>n %el sol( ya a+a la tar%e& Si empren%+a el $ia'e ahora( a ella y al ni7o se les har+a %e no he en me%io %el bosque& Las mos as /umbaban en torno a su abe/a& Estaba %emasia%o atonta%a para espantarlas& No supo u)nto rato se que%> ah+ %e pie( una mu'er on%ena%a( per%i%a en ese lu"ar entre el re"reso y la hui%a& ;uan%o pensaba en $ol$er a $er a 5abriel( la >lera la me%io e"aba& Lle$an%o a ,aniel en la a%era( amin> %an%o tumbos por los sen%eros( que al !inal la lle$aron hasta el arroyo& Junto a un peque7o remolino( le quit> a ,aniel los pa7ales y los trapos su ios& A ontinua i>n lo ba7>( !rot)n%ole la piel aliente y pe"a'osa on a"ua !r+a hasta que %e'> %e llorar& Le ant> hasta que su e#presi>n %e temor le aban%on> la ara& Si !uera apa/ %e ambiar %e !orma( se trans!ormar+a en una osa que pu%iera mantener por s+ sola a su ose/no( %e!en%erle on u7as y %ientes& I2or qu9 ,ios hab+a mal%e i%o a las mu'eres ha i9n%olas tan $ulnerablesJ Ense"ui%a ,aniel tu$o hambre& Lo =ni o que ten+a a mano para %arle %e omer eran las !rambuesas que bor%eaban el arroyo( pero no se atre$+a por temor a que le pro$o aran %iarrea& ;uan%o el sol se hi/o peque7o tras los )rboles( los mosquitos les ata aron sin pie%a%& ;on la =ltima lu/ %el %+a( lo lle$> %e $uelta a asa& La puerta estaba abierta& Los perros( reuni%os er a %el por he( saltaron para salu%arla( pero Hannah a$an/> trastabillan%o entre ellos( sin ha er aso %e la ara temblorosa %e Ruby. 2or la puerta sal+a un olor a pes a%o !rito& 5abriel estaba a"a ha%o 'unto al !ue"o& El su%or le "oteaba por la ara& 8nos +r ulos )r%enos le bor%eaban los o'os& La mir> an"ustia%o( omo si temiera que lo hubiera aban%ona%o %e $er%a%& E,ebes %e tener hambre Ele %i'o on $o/ aho"a%a& ,espu9s %e ponerle a ,aniel unos pa7ales y unos trapos limpios( se sent> a la mesa& 5abriel le sir$i> una 'arra %e le he %e abra y ella se la !ue %an%o a u hara%as a su hi'o& ;uan%o el siluro se torn> %e olor %ora%o( 5abriel lo parti> en %os y le %io a Hannah la por i>n m)s "ran%e& La ontempl> mientras om+a( i"ual que la primera $e/ que ella lle"> a esa asa& ;uan%o el ni7o se e h> a llorar( 5abriel lo le$ant> antes %e que ella pu%iera protestar& <u9 on!ia%o estaba el hi'o en bra/os %e su pa%re( on qu9 ternura lo su'etaba 9l& 2or primera $e/( Hannah se %i'o que ompren%+a el si"ni!i a%o %e la palabra "isterio. ;uanto m)s ono +a a 5abriel( m)s eni"m)ti o le pare +a& Nun a lo %esentra7ar+a %el to%o& Hab+a %emasia%as osas en 9l que es apaban a su enten%imiento& ESi $uel$es a hablarme omo lo has he ho hoy Ele %i'oE( te %e'o y no $uel$es a $erme& ELo s9( Hannah& EEl la mir> on tanta triste/a( que los o'os %e ella se llenaron %e l)"rimas& ,aniel se que%> %ormi%o en los bra/os %e su pa%re& ;uan%o hubo meti%o al ni7o en la ama( re"res> a la mesa y se sent> %elante %e Hannah& Junt> las manos( omo si re/ara( y apoy> la abe/a en ellas&

- QF? -

En la %ondonada
Hannah - 169# Hannah utili/> la miel %e Aanham para preparar ere/as en onser$a& ;uan%o se a ab> el e# eso %e ere/as( tom> el ubo y se !ue a bus ar !rambuesas( ahora ma%uras( %e un ro'o intenso( relu ientes omo 'oyas en los arbustos espinosos que re +an por el arroyo& 5abriel i%e> una mo hila %e piel %e ier$o para que pu%iera lle$ar a ,aniel a la espal%a& El ni7o a%oraba aquellos paseos por el bosque& ;hillaba( on los pies %es al/os a/otan%o las ostillas %e su ma%re( omo si espoleara un aballo& Ruby trotaba 'unto a ellos& En ompara i>n on la ina abable batalla que libraba en el huerto( Hannah se asombr> %e lo !) ilmente que re +an las plantas sil$estres( sin que na%ie las sembrara ni las aten%iera& Las mar"aritas nati$as y el peri!ollo sil$estre brotaban %ire tamente %e la tierra y se ha +an m)s e#uberantes que su trinitaria& 2ero la %e%alera se hab+a $uelto sil$estre a base %e espar ir sus semillas( onquistan%o una /ona %e sotobosque& Las ampanas rosa os uro se al/aban 'unto a los to ones po%ri%os %e los )rboles& Re o"+a un par %e ubos %e !rambuesas al %+a y ha +a pasteles o las ser$+a on le he %e abra y bu%+n %e ma+/& 5abriel en ontr> un $ie'o tonel y lo limpi> para po%er preparar $ino %e !rambuesa& La re eta %e la ma%re %e Hannah pres rib+a seis libras %e !rambuesas( lo que supon+a un "ran es!uer/o( aunque ese $ino era el me'or t>ni o para el %olor %e "ar"anta y les animar+a en in$ierno( uan%o una "ruesa apa %e nie$e ubriera la tierra& El %+a que Hannah omen/> a re ole tar !rambuesas( 5abriel se que%> en la ama on un po o %e !iebre& ENo es na%a Ele %i'oE& S>lo un ataque le$e %e palu%ismo& Si %es anso un po o( al ano he er estar9 me'or& Hannah a"arr> los %os ubos "ran%es %e or%e7ar( al ulan%o que en a%a uno po%r+a poner unas tres libras %e !ruta& Si"uien%o el !amiliar sen%ero hasta el arroyo( pas> 'unto al huerto y los hami/os aban%ona%os %e los traba'a%ores& Al"o la hi/o %etenerse %elante %e la ho/a m)s peque7a y mirar el ora/>n talla%o en el %intel& 5abriel "uar%aba las abras en la otra ho/a( pero 'am)s se a er aba a 9sta& El te'a%o estaba asi %errumba%o& Hannah re+a que 5abriel al menos querr+a sal$ar la ma%era para usarla omo le7a en in$ierno& La %e%alera se e#ten%+a alre%e%or %e la asu ha& En los arbustos %e !rambuesas que hab+a al la%o %el arroyo asi no que%aba nin"=n !ruto& Las m)s ro'as y ma%uras estaban al otro la%o( !uera %e su al an e& Al prin ipio $a il>& El arroyo iba re i%o por la llu$ia y lle$aba a ,aniel a la espal%a( pero Ruby salt> al a"ua y ya hapoteaba ha ia la otra orilla& Hannah %e i%i> que no hab+a ra/>n para no ru/ar& 5abriel a=n no hab+a olo a%o las trampas& Se le$ant> las !al%as y $a%e> el r+oH el a"ua( !abulosamente !r+a( le lle"> hasta los muslos& Era un bonito %+a( pero no %emasia%o aluroso& Le ale"raba po%er tomarse las osas on alma y omerse tantas !rambuesas omo las que %e'> aer en el ubo& Si 5abriel po%+a pasarse un %+a %es ansan%o( ella se hab+a "ana%o un respiro %e unas horas sin tener que traba'ar en el huerto ni en sus tareas %om9sti as& Remont> el arroyo( arran an%o las bayas %e los tallos espinosos& No paraba %e re o"erlas y %e'aba que las bayas la atra'eran a%a $e/ m)s r+o arriba( ha ia lo m)s pro!un%o %el bosque& ;uan%o tu$o el primer ubo lleno( lo ubri> %e

- QFD -

arpillera para prote"erlo %e los p)'aros y las mos as y omen/> a llenar el se"un%o& La atm>s!era era %eli iosamente sombr+a y on+ri a( on los re lamos %e los p)'aros y el $iento soplan%o entre las ramas pobla%as %e ho'as& 2ara ali$iar sus %olori%os hombros( se quit> la mo hila en la que lle$aba a ,aniel y lo apoy> ontra el tron o %e un pino %e los pantanos& Ro%e> a su hi'o on los bra/os( aban%on)n%ose al sopor& S>lo un peque7o %es anso& 8n "ru7i%o la %espert>& 8n ier$o ro'o( pro$isto %e una buena ornamenta( la miraba !i'amente( los o'os os uros y a uosos( hasta que Ruby se puso en pie %e un salto y la%r>& Hannah se lan/> ha ia %elante y a"arr> a la perrita por el uello& Ssta intent> soltarse( anhelan%o lan/arse a por la presa( pero Hannah la su'et> mientras ,aniel miraba en la %ire i>n ha ia la que hab+a hui%o el animal& E2a-p) E%i'o ,aniel& ;uan%o re"resaron a asa( 5abriel estaba en pie( senta%o en el por he( tallan%o un silbato para el mu ha ho& En las semanas que si"uieron( Hannah prepar> el $ino& 2rimero la$> las !rambuesas( las meti> en el her$i%or m)s "ran%e y a ontinua i>n %erram> a"ua hir$ien%o en ima& Remo$i> la me/ la( ubri> el her$i%or on arpillera y lo %e'> all+ %ie/ %+as& ;ol> el l+qui%o olor rub+ on un $ie'o tro/o %e estopilla que en ontr> en el apara%or( a7a%i> to%o el a/= ar y la miel que que%aban en la asa( lo remo$i> y $ol$i> a ubrirlo& ,urante los tres %+as si"uientes lo remo$i> una $e/ al %+a( a ontinua i>n lo $erti> en el tonel y lo tap> sin sellarlo( %e'an%o que !ermentara& ,entro %e seis meses ya se po%r+a beber el $ino& 5abriel moli> el ma+/ y llen> los sa os %e la %espensa on harina& Le prometi> a Hannah que ese in$ierno no les !altar+a %e na%a& En oto7o( uan%o !uera a $en%er las pieles( le omprar+a otro sa o %e harina %e ma+/ y tambi9n un sa o %e harina %e tri"o& E2o%r)s preparar pan %e $er%a%& La lu ha anual ya asi hab+a a aba%o& Ten+an su!i iente& 2ronto las peras y las man/anas estar+an a punto para la re ole i>n& 5abriel sa ri!i ar+a las abras y los er%os& Ense"ui%a empe/ar+a la tempora%a %e a/a y ser+a hora %e poner las trampas& El alor se !ue sua$i/an%o hasta on$ertirse en el li"ero !res or %el oto7o( pero el $erano %io un =ltimo oleta/o& 8na h=me%a tar%e na%aron %esnu%os en una po/a %el r+o po o pro!un%a& Se pasaron a ,aniel el uno al otro y bailaron en el a"ua on los perros la%ran%o en la orilla& Su hi'o re +a muy %eprisa& A"arra%o a la ama( %aba sus primeros pasos& 5abriel le hi/o un par %e /apatillas %e piel %e ier$o y la$> unas tablas a la otra ama para que no se ayera al %ormir& Lue"o le prepar> un ol h>n relleno %e pa'a !res a& 8na ma7ana en que Hannah se %espert> marea%a( lo primero que pens> !ue que $ol$+a a estar embara/a%a& No hab+an toma%o me%i%as para impe%irlo& ;uan%o intent> le$antarse para her$ir las "a has %e ma+/ %el %esayuno( asi se %esmay>& Su%aba( estaba hela%a( ten+a !uertes temblores y le ostaba respirar& 2or mu ho que 'a%eara( no hab+a manera %e que le entrara el aire en los pulmones& 5abriel la lle$> %e nue$o a la ama& EEs malaria& ,ebes %es ansar hasta que se te pase& Le prepar> una embria"ante %e o i>n %e orte/a %e quino y le hi/o beber el l+qui%o amar"o hasta que estu$o a punto %e es upir& La tap> hasta la barbilla on las pieles y le a ari i> la mano& ENo ten"as mie%o& Se te pasar)& Nun a he $isto que una persona 'o$en muera %e malaria& 0o la he teni%o %es%e que era ni7o& Ella lo mir> perple'a& 8n halo neblinoso se !orm> en torno a la ara %e 5abriel& ENo me lo hab+as %i ho& ELa !iebre que tu$e ha e unas semanasU era eso& Viene y $a en !orma %e !iebres y temblores& Lo ten%r9 to%a la $i%a& En esta parte %el pa+s raro es en ontrar a al"uien que no

- QFF -

su!ra malaria& EEsa en!erme%a% mat> a tu pa%re& ESl era $ie'o& ELa ara %e 5abriel se torn> borrosaE& 2ero t= eres 'o$en& EMientras le se aba la !rente on un trapo( Hannah $ol$i> a en!o ar los o'os %e 5abriel( un a/ul ne"ro( omo tintaE& Lo soportar)s& Hannah se %espert> al o+r llorar a ,aniel& Se apoy> en el o%o para in orporarse y $io que 5abriel lo abra/aba y le %e +a que se allara( que mam) no se en ontraba bien& E4h( no me %i"as que tambi9n est) en!ermo& EHabl> on $o/ %e p)ni o& 5abriel ne"> on la abe/a& ENo( Hannah& Est) tan sano omo siempre( s>lo que hoy un po o malhumora%o( reo& Tal y omo 5abriel le hab+a prometi%o( la !iebre se le pas> y los es alo!r+os remitieron& 2o%+a respirar sin %i!i ulta% y pronto estu$o lo bastante bien omo para salir %e la ama& E,ebes %es ansar tranquila Ele %i'o 9lE hasta que $uel$as a estar !uerte& 2as> otra semana y $ol$i> a ser la %e antes& Se !ue on 5abriel al huerto y le ayu%> a re o"er man/anas y peras& Al abo %e unos %+as( !ue 9l el que tu$o !iebre y temblores& ENo es na%a Ea!irm>E& S>lo la malaria& Me $isita omo un $ie'o ami"o& ESe tumb> a %es ansar unas horas& 2ero uan%o Hannah le lle$> la %e o i>n %e quino( le ar%+a la !rente y ten+a la mira%a %esen!o a%a& EA%Vle me hi/o esto E!ar!ull>E& Me en$enen>& Hannah le olo > la mano en el pe ho& El ora/>n le lat+a muy %eprisa& Se a or%> %e la %e%alera que re +a en torno a la $ie'a ho/a& El relie$e %el ora/>n atra$esa%o por tres !le has& EMay le pi%i> que me he hi/ara& Me quer+a $er muerto& EShhh& E;uan%o Hannah le se > la !rente( 9l apart> el rostro& E2or eso las llaman $iu%as ale"res& <uer+a ha erme %esapare er& 2ero no pu%o matarme( pues yo ya era un !antasma& E5abriel& ELe ro%e> la ara on las manosE& Soy Hannah& Na%ie $a a en$enenarte& EMe puso !lor %e %e%alera en el esto!a%o( pero no me mat>& 0o ya estaba muerto( $i$+a en la asa %e un muerto& E5abriel( )llate& ELe ro%e> on los bra/os y sua$emente le me i> a%elante y atr)s& E8na $iu%a ne"ra Emurmur> 5abrielE& 2i a%o por una ara7a( una $iu%a ne"ra& ESilen io( ari7o& Le ant> una nana tal y omo ha +a on ,aniel hasta que se alm> y %e'> que le a%ministrara la me%i ina& Le su'et> la mano hasta que se %urmi>& Hannah me%+a el suelo a pasos on ,aniel en bra/os& I,e $er%a% A%Vle hab+a intenta%o en$enenarloJ I0 porque May se lo hab+a pe%i%oJ 2amplinas( lo hab+a %i ho en pleno %elirio %e la !iebre& No obstante( Ipor qu9 re +a to%a esa %e%alera en torno a la anti"ua aba7a %e A%VleJ Re or%> que esa planta se propa"aba omo una mala hierba& En la %osis a%e ua%a era urati$a( no $eneno& I2or qu9 iba a intentar matarlo una ria%aJ 2or un %elito as+ la ol"ar+an& Sin la menor %u%a( May are +a %e la ruel%a% ne esaria para sembrar una i%ea as+ en la abe/a %e la hi a& <ui/) !ue in!iel( pero no una asesina( ni apa/ %e tramar la muerte %e su mari%o& May no era mala& 2ero tampo o 5abriel lo era y( sin embar"o( su anti"uo ria%o le hab+a a usa%o %e asesinar a su esposa& Aquel nu%o estaba %emasia%o enre%a%o omo para que ella pu%iera %esentra7arlo& 4'al) tu$iera a al"uien on quien hablar( no Aanham( ni na%ie que hubiera teni%o al"una ren illa on los -ashbrooK( sino al"uien impar ial& Si pa%re estu$iera ah+( le a%$ertir+a en ontra %e %e'arse lle$ar por las pasiones y las %u%as& No %eb+a per%erla abe/a& La la$e( %e +a siempre su pro"enitor( era la inteli"en ia& El pensamiento ra ional y el senti%o om=n& ;uan%o $i$+a on 9l y sus pensamientos estaban on!usos y %estempla%os( su pa%re le %e +a que se almara y leyera la Aiblia en bus a %e "u+a&

- QFG -

ORepasa la historia %e Ana en el libro primero %e SamuelP( le %e +a( Opues trata %el triun!o %e la pa ien ia y la humil%a%P& La Ana b+bli a hab+a si%o est9ril y onsi%eraba que ,ios la hab+a aban%ona%oH sin embar"o( hab+a re/a%o y lle$a%o una $i%a $irtuosa hasta que por !in ,ios le permiti> on ebir a Samuel( el pro!eta& Mientras 5abriel se a"itaba y "ru7+a en sue7os( Hannah abri> la a'a %e la Aiblia y se lle$> el pesa%o libro a la mesa& A7a%i> otro le7o al !ue"o a !in %e tener su!i iente lu/ para leer& Le a$er"on/aba pensar que lle$aba asi %os a7os $i$ien%o ba'o ese te ho y ni una $e/ hab+a le+%o la Aiblia& Aquella tierra sal$a'e la hab+a lle$a%o al pa"anismo& No era %e e#tra7ar que estu$iera tan o!us a%a& Junt> las manos y re/> un pa%renuestro antes %e abrir el libro& Al pasar las r+"i%as p)"inas %el libro primero %e Samuel( en ontr> un papel %obla%o en el que la apreta%a letra %e su hermana no hab+a %e'a%o un resqui io libre& ?9ctubre/ de 235O Querida .annah6 (i al)una ve! encuentras este papel, quiero que sepas que lo he echado todo a perder. +i propio "arido "e odia "*s que al diablo. ;hora todos "e odian, a eDcepci-n de ;dGle. (-lo ella soporta "i co"pa7'a. (oy d$bil y pecadora, y &ios ha considerado oportuno casti)ar"e. No he podido "antener a "i hi a con vida. Querid'si"a her"ana6 creo que nunca volver*s a ver"e. &udo que pueda levantar"e de esta ca"a. (osten)o esta plu"a con "is :lti"as #uer!as. Cu*nto "al te he hecho al suplicarte que vinieras a vivir aqu' con"i)o. ;hora es de"asiado tarde para escribirte y advertirte de que no ven)as. Fe he pedido a ;dGle que esconda esta carta donde al):n d'a puedas encontrarla. Querida, no te quedes en esta casa de dolor, pues te destruir*, tal y co"o "e ha destruido a "'. &ebes re)resar a toda prisa a ;nne ;rundel To<n. Procura que all' te cono!can. Con tus conoci"ientos y eDperiencia en "edicina, har*s carrera co"o co"adrona. % si deseas casarte, all' encontrar*s "uchos pretendientes. Perd-na"e si puedes y lue)o olv'da"e, querida .annah, pues nac' ba o unos astros #unestos que s-lo traen dolor y desdicha. Te quiero y re!o por tu #elicidad. Tu descarriada her"ana +ay El intenso %olor %e su hermana pare i> %isol$er to%o uanto hab+a alre%e%or %e Hannah& +i propio "arido "e odia "*s que al diablo. May hab+a apreta%o la pluma on tanta !uer/a que la palabra odia hab+a a"u'erea%o el papel& No te quedes en esta casa de dolor, pues te destruir*, tal y co"o "e ha destruido a "'. IA qu9 se re!er+a on esoJ I<u9 era e#a tamente lo que la hab+a %estrui%oJ IAquella $i%a tan %ura( la p9r%i%a %el re i9n na i%o( la !iebre %e sobrepartoJ I4 hab+a si%o el o%io %e 5abrielJ Sl la hab+a o%ia%o y ella hab+a muerto po o %espu9s %e %ar a lu/& La !iebre %e sobreparto era una e#pli a i>n per!e ta a esa muerte& 5abriel hab+a 'ura%o que nun a le hab+a he ho %a7o ni le$anta%o una mano ontra ella( pero Ipo%+a haber si%o( al menos en parte( responsable %e su muerteJ En su esta%o %e %ebili%a%( ne esitaba onsuelo( no o%io& IHab+a puesto 9l su "ranito %e arena a la hora %e lle$arla al l+mite %e sus !uer/asJ No( 5abriel no era as+& Nun a har+a al"o seme'ante& Hannah apret> la arta ontra el pe ho y %eambul> por la asa& ;uan%o lle"> 'unto a la ama( en la /ona m)s os ura %el uarto( apenas %istin"ui> su ontorno& ;asi no po%+a %i"erir el he ho %e haber en ontra%o un mensa'e %e May en la misma Aiblia sobre la que 9l hab+a 'ura%o su ino en ia&

- QFN -

2a%re siempre le %e +a que la $er%a% era al"o sen illo y %ire to( s>li%o e inamo$ible omo la torre %e una i"lesia& 2ero no era ierto& La $er%a% era una mara7a on!usa& En su arta( May alu%+a a sus propios pe a%os& I<u9 le hab+a he ho su hermana a 5abriel( aparte %e serle in!iel( y qu9 le hab+a he ho 9l a MayJ El =ni o he ho in ontro$ertible era que 5abriel $i$+a y su hermana hab+a muerto& ;on las manos entume i%as( %obl> la arta( la $ol$i> a olo ar en su es on%ite( err> la Aiblia y la puso %e nue$o en la a'a& Aquella no he no pu%o %ormir a su la%o& ;o"i> una manta y se a urru > 'unto al ni7o en la otra ama& A la ma7ana si"uiente( uan%o lle$> a 5abriel su prepara%o %e quino( lo en ontr> on la mira%a %espe'a%a& E;reo que he me'ora%o& EAyer por la no he %elirabas& EHannah le entre"> la ta/a sin to arle las manos& ELo peor ya ha pasa%o& E,io el primer sorbo( a ontinua i>n puso una ara >mi a para %emostrar lo amar"o que era el breba'e& Hannah no sonri>& EITe a uer%as %e lo que %i'isteJ Sl arru"> el entre e'o& EIA qu9 te re!ieresJ EHablabas %e May& 5abriel pali%e i>& Hannah asi le po%+a $er los huesos %eba'o %e la piel& EI<u9 he %i hoJ EINo te a uer%asJ Las palabras %e su hermana a=n la quemaban por %entro& Aqu9lla no era la arta %e al"uien que hab+a trama%o la muerte %e su mari%o( sino la %e una mu'er que sab+a que iba a morir& Hannah no quer+a !a ilitarle las osas apunt)n%ole lo que ten+a que %e ir& <ue la $er%a% saliera por !in a la super!i ie& Si sab+a esperar( 9l a abar+a solt)n%ola& 5abriel si"ui> bebien%o el breba'e %e quino& Le temblaban las manos y tra"aba torpemente( y parte %el l+qui%o le a+a por la barbilla& Le asta7etearon los %ientes& ETen"o !r+o& Tr)eme otra manta& EHas %i ho que hab+as me'ora%o& EHannah( por !a$or& E2rimero( habla& IRe uer%as lo que has %i ho %e mi hermana esta no heJ 5abriel $ol$i> a apoyar la abe/a en el almoha%>n& EI2or qu9 me torturasJ EILa o%iabas( 5abrielJ ILa o%iabas m)s que al %iabloJ EElla era quien me o%iaba& ETembl> a=n m)s& EINie"as que la o%iarasJ EHannah( tr)eme la manta& E2rimero ont9stame& ES+ E%i'o por !inE& Al !inal la o%iaba& EILa o%iabas lo su!i iente omo para %e'arla morirJ Ahora 5abriel ten+a la respira i>n a"ita%a& EI2or qu9 me ha es estoJ E;ontesta la pre"unta y te traer9 la manta& Hannah lo a"arr> por los hombros y le hi/o "irar el rostro ha ia ella& 8n su%or !r+o le ubr+a la piel& Los o'os se le sal+an %e las >rbitas& EEres ruel& Nun a me reer+as& EI2or qu9 no respon%esJ E0a te he ontesta%o antes y no has que%a%o satis!e ha&

- QGR -

Hannah puso una ara p9trea e impasible& EI2or qu9 me prohibiste ru/ar el arroyo e internarme en el bosqueJ 5abriel err> los o'os( mo$ien%o la abe/a a uno y otro la%o sobre el almoha%>n& ELas trampas& EAoque> en bus a %e aire( es!or/)n%ose en a%a respira i>nE& Vas a matarme& Sus palabras la hirieron en lo m)s hon%o& Le lle$> la manta( le prepar> un po o %e al%o %e pollo y se lo %io on una u hara& Se"uir interro")n%ole no tema senti%o& Se le hab+an puesto los o'os en blan o& 2or la ma7ana Hannah la$> las a'a%as ropas %e ,aniel& A me%io%+a le %io m)s al%o %e pollo a 5abriel( que ahora ya po%+a in orporarse y no ten+a la $isi>n borrosa( aunque le ostaba mirarla a los o'os& EITe sientes lo bastante bien omo para que%arte solo mientras $oy al "allinero a por hue$osJ Ele pre"unt>& El asinti> on la abe/a r+"i%a( a=n en!a%a%o por la manera en que Hannah le hab+a trata%o por la ma7ana& ETambi9n he %e ir a bus ar a"ua y arran ar unas hierbas %el huerto& Vol$er9 %entro %e un rato& E;olo > a ,aniel en la mo hila %e piel( a"arr> el ubo para el a"ua y el esto para los hue$os y sali>& Si"ui> el sinuoso sen%ero y pas> 'unto al huerto y la ho/a %on%e estaba el "raba%o %el ora/>n atra$esa%o por las tres !le has& ,e i%i> que se trataba %e una espe ie %e he hi/o& 2osiblemente un s+mbolo para ahuyentar el mal& No obstante( se le pon+a la piel %e "allina al mirarlo y al $er la %e%alera re ien%o alre%e%or& S+( la %e%alera era $enenosa& Re or%> la ara %e p)ni o que puso 5abriel al %e irle6 Cas a "atar"e. S>lo Joan po%r+a %es i!rar sus %es$ar+os y el s+mbolo talla%o en el %intel& Joan y su ma/o %e artas eran apa es %e %esentra7ar las osas que se resist+an a la l>"i a %e su pa%re& Ale')n%ose apresura%amente( %e'> el esto $a +o y el ubo %e a"ua %elante %el "allinero y lue"o se !ue al arroyo& Se"u+a sin saber qu9 esperaba en ontrar( pero silb> on !uer/a( tal y omo ha +a 5abriel para llamar a los perros& Tres silbi%os a"u%+simos y a u%ieron orrien%o& Ru#us, el m)s "ran%e( %e olor ro'o y man has blan as( era el l+%er %el "rupo& Hannah se7al> la otra orilla y los perros se lan/aron al arroyo para $a%earlo( abrien%o paso para que ella los si"uiera& Eran los perros %e 5abriel( y sin embar"o obe%e +an sus >r%enes& Remontaban el arroyo a to%a prisa y ella asi ten+a que orrer para se"uirlos& Rebotan%o %entro %e su mo hila( ,aniel re+a y le tiraba %el pelo& Los perros ono +an el bosque tan bien omo su amo& 5abriel hab+a puesto las trampas ha +a unos %+as& ;uan%o no estaba en!ermo( a%a po o tiempo iba a e harles un $ista/o& A ostumbra%os a la rutina( los perros la lle$aban e!i a/mente %e trampa en trampa& ;on el ho i o en el suelo( husmeaban el olor %e la san"re& Hannah obser$> los one'os( los mapa hes muertos y tambi9n un lin e ro'o& ;a%a $e/ que lle"aban a una trampa los perros la miraban y meneaban la ola& 2are +a %e ep ionarles que ella no %espelle'ara a los animales y les lan/ara la arne& Hannah simplemente les se7alaba on el %e%o y los instaba a se"uir a%elante& Los perros obe%e +an( ebrios %e e# ita i>n al husmear la muerte( pasan%o 'unto a los restos %esper%i"a%os %e las $+ timas& Ruby a"arr> un hueso y trot> on 9l en la bo a& Hannah ontaba las trampas& Hab+an $isto on eH 5abriel ten+a %o e& Los perros la lle$aron bosque a%entro( m)s %e lo que ella se hab+a interna%o nun a& Resollan%o( los si)ui- olina arriba& Los animales se %etu$ieron repentinamente( manteni9n%ose a %istan ia %e la trampa para osos( a=n $a +a y on las !au es abiertas& Ru#us la mir> inquisiti$amente y a ontinua i>n %io me%ia $uelta y $ol$i> por %on%e hab+an $eni%o& Ahora la lle$ar+an %e $uelta a asa& Hannah silb> tres $e es( llam)n%olos para que $ol$ieran& Los perros menearon la ola e

- QGQ -

in linaron la abe/a( on!un%i%os& No sab+a qu9 or%en %arles( tan s>lo se7al> a ie"as a su alre%e%or& OLVamosMP Ru#us se puso en mar ha el primero y los otros %etr)s& Ru#us pare i> se"uir un sen%ero ono i%o( aunque al"unos %e los perros m)s '>$enes aullaron y pare ieron un po o perple'os& Ruby no %e'aba %e mirarla& El 'e!e los on%u'o a una hon%ona%a en la que re +an hayas& 8n peque7o manantial brotaba %e la !al%a %e la olina( %esapare ien%o ba'o la tierra& Lo primero que pens> la 'o$en !ue que se trataba %e un lu"ar bonito( res"uar%a%o& Si los e haban %e sus tierras( po%+an onstruir ah+ su nue$a asa& 2are +a un para'e muy bien es on%i%o %el mun%o e#terior& Hannah ba'> por la empina%a pen%iente y $io que los perros olisqueaban y remo$+an la tierra 'unto a un tron o a+%o& 8n uer$o "ra/n> on su $o/ ron a y lue"o aban%on> su rama& ;uan%o por !in lle">( los perros ro/aban on las patas un tro/o %e tela po%ri%a& A Hannah se le re$ol$i> el est>ma"o& Se quit> la mo hila %e la espal%a y %e'> a ,aniel en el suelo( %e espal%as al tron o& El ni7o le sonri>( mostr)n%ole sus %ientes %e le he& Su ma%re le bes> en la oronilla antes %e %iri"irse al tron o& EARu#us, !ueraM Eor%en>& Ru#us y los %em)s perros retro e%ieron& El tron o a+%o ubr+a un hoyo %e po a pro!un%i%a%& Al"uien hab+a enterra%o al"o y m)s tar%e un "lot>n o un mapa he lo hab+a %esenterra%o& Arro%ill)n%ose 'unto a la tierra suelta( Hannah sa > un tro/o %e tela po%ri%a y pe"a'osa& Ha ien%o a opio %e $alor( la %e'> a un la%o y si"ui> a$an%o para en ontrar %eba'o m)s tro/os %e tela& Estaban %emasia%o po%ri%os y %es"asta%os por los elementos para %istin"uir el olor ori"inal( pero la !orma a=n se po%+a %is ernir& Eran ropas %e mu'er& Las sa u%i> y las e#ten%i> planas sobre el suelo ubierto %e mus"o& A"arr> un palo( a$> un po o m)s y en ontr> otra pren%a( m)s pesa%a que las otras& La ali%a% %e la tela hab+a impe%i%o que se %e"ra%ara tan r)pi%o omo la otra& Estaba asquerosa y las u ara has se paseaban por sus plie"ues( pero Hannah re ono i> la batista bor%a%a on rosas y palomas& El $esti%o %e no$ia %e su hermana& Aa'o el $esti%o hab+a un %estello %e mar!il& Huesos y arne %es ompuesta se e#ten%+an sobre lo que anta7o hab+a si%o una ara& La bilis le subi> a la bo a y le quem> los labios& A uatro patas( $omit> sobre los hele hos& Ru"i> y aporre> el tron o hasta que le sali> san"re %e los nu%illos& Los perros la%raron( "a7eron( le lamieron la ara& ,aniel hill>& Al !inal se limpi> las manos sobre el mus"o h=me%o y se %iri"i> ha ia su hi'o& ES>lo un momentito m)s& No se atre$+a a to arlo on las manos que hab+an e# a$a%o la tumba %e su hermana& Lo que hi/o !ue besarlo hasta que %e'> %e llorar& Hi/o que Ruby se sentara on 9l& La tierra le romp+a las u7as mientras a$aba on las manos& 2e"a%os al hueso s>lo que%aban !ra"mentos %e piel y tela po%ri%a& Los "usanos habitaban el r)neo %e May& Los animales %el bosque la hab+an ro+%o& 2ara no hillar( se a or%> %e los or%ena%os %ia"ramas anat>mi os %e los libros %e su pa%re( %e aquellos esqueletos ilustra%os( laros y limpios( per!e tamente mar a%os( que no apestaban a po%re%umbre& No po%+a sa ar el uerpo %e la tumba sin romperlo( pero po%+a a$ar lentamente( %esenterran%o a May a tro/os& ;uan%o sa > la mano i/quier%a( en ontr> el anillo %e bo%a( hol"a%o en el %e%o& Se lo quit> y lo limpi> en el mus"o& Era una sen illa alian/a %e oro sin a%ornos( %istinta %el anillo on perla y rub+ que 5abriel le hab+a re"ala%o a ella& Tambi9n el anillo %e Hannah estaba su io %e tanto a$ar& Se lo quit> y se meti> los %os en el bolsillo& 2or !in %es ubri> las piernas& La tibia y el peron9 %ere hos estaban %estro/a%os& 2o%+a haber si%o a ausa %e la trampa para osos( on!irman%o la historia que Ri har% Aanham le hab+a onta%o( o a lo me'or era que los huesos se hab+an %esinte"ra%o lentamente en aquella tumba po o pro!un%a& Hannah no ten+a ono imientos su!i ientes para saberlo& 2ero los huesos %e la pierna i/quier%a( aunque quebra%i/os( permane +an enteros& Miran%o tristemente a su alre%e%or( sus o'os se posaron en el tron o %e un haya( que mostraba la terrible i atri/ %e al"uien que hab+a arran a%o la orte/a& La i atri/ !ormaba un

- QG2 -

tos o re t)n"ulo& Temblan%o( se puso en pie y se %iri"i> ha ia el tron o& Era omo si al"uien hubiera es ulpi%o al"o en el )rbol y otro hubiera borra%o el mensa'e& Se a or%> %el relie$e %el ora/>n atra$esa%o por tres !le has& ,aniel $ol$+a a llorar( sin %u%a %e hambre& No ten+a na%a que %arle& ELEspera un poquito m)sM Ele pi%i>& Se %iri"i> a trompi ones hasta el manantial( %on%e se la$> los %e%os hasta que se le entume ieronE& LTranquilo( mi peque7+nM Aes> a ,aniel( se $ol$i> a olo ar la mo hila al hombro y se a u lill> sobre las nal"as para re o"er el $esti%o %e no$ia %e May& ;uan%o intent> sa u%irlo para eliminar las u ara has( la tierra %e la tumba le %io en la ara& Silb> a los perros y se en amin> ha ia el arroyo& La%ran%o y olisquean%o( omen/aron a subir la empina%a olina& ,aniel no par> %e llorar en to%o el amino& E,u9rmete( mi peque7+n Ele estu$o antan%o Hannah mientras las l)"rimas le ubr+an la ara& Meti> la mano por la abertura %e la !al%a y al an/> el bolsillo( %on%e estaban los %os anillos& 8no le pertene +a a ella y el otro a su hermana& Los %os los hab+a re"ala%o el mismo hombre& Se le$ant> la !al%a y ru/> el r+o en un hapoteo( sin importarle que se le mo'aran los pies& Los perros se %iri"ieron a la asa( pero ella se !ue al huerto( %on%e en ontr> una man/ana rese a a=n ol"an%o %e una rama& La arran >( le quit> la piel on los %ientes y a mor%is os la hi/o tro itos( que le %io a ,aniel( %e')n%olo que se los tomara %e los labios para no tener que usar las manos& Mir> ha ia la asa y $io la olumna %e humo que sal+a %e la himenea& Los perros %espertar+an a 5abriel& <uerr+an que les %iera %e omer& ;olo )n%ose %e nue$o al ni7o sobre los hombros( re o"i> el $esti%o %e no$ia %e May y se en amin> ha ia el oberti/o para el taba o( %on%e a"arr> la pala m)s "ran%e que hab+a ol"a%a& Se %iri"i> ha ia las tumbas que hab+a 'unto al r+o& ,e'> en el suelo a ,aniel y el $esti%o %e no$ia y se puso a a$ar( partien%o la hierba y el a/a!r)n %e oto7o que hab+a sembra%o& ;er a %e la asa( los perros se"u+an la%ran%o& 5abriel "rit> el nombre %e Hannah( pero 9sta( hun%ien%o la pala en la tierra( !ue a$an%o hasta en ontrar la ma%era astilla%a %e la tapa %el ata=%& Si"ui> a$an%o hasta %esenterrar to%a la tapa y a ontinua i>n in rust> la pala %eba'o e hi/o palan a hasta que la ma%era po%ri%a y los la$os o#i%a%os e%ieron& Arran > la tapa y se que%> miran%o el ata=% $a +o& 0 pensar que hab+a planta%o a/a!r)n y re/a%o on tantas l)"rimas sobre una a'a sin na%a %entro& ,aniel llor>& Ahora ha +a !r+o& La riatura %eb+a %e estar on"ela%a y apretu'a%a %entro %e los on!ines %e su mo hila& ,eb+a ambiarle los pa7ales& Se !rot> la ara on las manos su ias y se que%> miran%o el urso %el r+o& A su espal%a( en el sen%ero( oy> unos pasos $a ilantes& 5abriel $ol$i> a llamarla& Su $o/ ya no era la %e un hombre( sino la %e un !antasma& Hannah lo $io a er arse ha ien%o eses( la ara p)li%a y rispa%a %e %olor& Estaba %emasia%o en!ermo para an%ar& Si %aba otro paso( se %errumbar+a& 8na parte %e ella sinti> el %eseo %e orrer ha ia 9l( ro%earlo on los bra/os y ayu%arlo a $ol$er a la asa& La parte %e ella que a=n le amaba y lloraba al $er su uerpo tambaleante& 5abriel se a"arr> a un tron o %e )rbol para no aerse& Hntentaron "atar"e, pero no pudieron. %o ya estaba "uerto, viv'a en la casa de un "uerto. Ella no tu$o que %e ir na%a& Los o'os %e 5abriel !ueron %e la tumba abierta al $esti%o %e no$ia %estro/a%o %e May tira%o sobre la hierba& Mir> las manos y la ara su ias %e Hannah( las ropas llenas %e tierra( omo si ella misma !uera la hermana muerta( que a base %e u7as hab+a onse"ui%o salir %e su propia !osa& 5abriel se puso %e ro%illas y los perros le ro%earon& Ru#us se olo > a su la%o& Hannah obser$> la abe/a "a ha %el hombre que hab+a si%o su primer y =ni o amor&

- QG. -

Aquel mu ha ho que hab+a si%o tan ari7oso on ella( al que le hab+a abierto su ora/>n y su uerpo& EI<u9 le hi iste a mi hermanaJ ELe$ant> la $o/ por en ima %el llanto %el beb9& ETen ompasi>n& ETra"> aire uan%o ella se le a er >& Ru#us salt> a los pies %e 5abriel y se interpuso entre 9l y HannahE& No le hi e %a7o& EI;rees que to%a$+a pue%es ontarme las mismas mentirasJ EHannah se meti> la mano en el bolsillo y sa > la alian/a %e MayE& ICue 9ste el anillo que le re"alasteJ 5abriel "ir> el rostro a un la%o( omo si ella le hubiera abo!etea%o& E0o no la mat9& ESu%aba y temblaba a a%a palabraE& Cue ella la que huy> %e m+& ;ay> en la trampa para osos y muri>& Cue un a i%ente( no un asesinato& I;>mo po%+a se"uir mir)n%ola as+( on aquellos o'os implorantes( omo si 9l !uera el per'u%i a%oJ Repet+a el nombre %e Hannah una y otra $e/( omo una ple"aria& EI2or qu9 me %i'iste que hab+a muerto %e la !iebre %e sobrepartoJ IA qu9 se %ebe esta !alsa tumbaJ 5abriel se %errumb> ontra el tron o %e )rbol( los o'os $i%riosos %e !iebre& Ella lo hab+a %e'a%o solo %urante horas en ese esta%o& Sin %u%a ten%r+a la "ar"anta rese a& Ne esitaba la me%i ina( pero ,aniel tambi9n lloraba y no po%+a se"uir %esoyen%o sus protestas& Se $ol$i> a poner la mo hila y !ue orrien%o ha ia la asa( %e'an%o a 5abriel 'unto a la tumba& Las l)"rimas le empa7aban los o'os uan%o e h> a orrer& 2a%re le hab+a %i ho que el ata=% $a +o y abierto era un s+mbolo %e la resurre i>n& ,e nue$o po%+a o+r la $o/ %e su hermana pronun ian%o las palabras %e su =ltima arta& Perd-na"e si puedes y lue)o olv'da"e, querida .annah, pues nac' ba o unos astros #unestos. Al re or%ar que no hab+a a"ua en la asa( se %iri"i> al "allinero( %on%e hab+a %e'a%o el ubo( y a ontinua i>n !ue al arroyo a llenarlo& Se quit> la tierra %e la tumba %e la ara y las manos& 8na $e/ %entro %e la asa( le ambi> los pa7ales su ios a ,aniel( lo ba7> y le puso otros limpios& No ten+a tiempo para la$ar los su iosH las abras ne esitaban su se"un%o or%e7o& Vol$i> a olo ar al ni7o en la mo hila y se lo lle$> on ella& El mo$imiento pare i> almarlo& ;uan%o a ab> %e or%e7ar( le prepar> una papilla %e tri"o %e ma+/ on le he aliente( una omi%a %e $er%a% que por !in lo sa iara& ,aniel( su robusto peque7+n( %e$oraba a%a u hara%a& Hannah to%a$+a ten+a un moti$o para $i$ir( aunque s>lo !uera su hi'o& Ten+a que resistir para riarlo hasta que !uera un hombre& 2or suerte( era muy peque7o y no se a or%ar+a %el %+a que estaba $i$ien%o& Se %i'o que o'al) tu$iera el %on %e po%er ol$i%ar a su $olunta%& El %ul e ,aniel( lo =ni o ino ente que le que%aba& Lo bes> y lo meti> en la ama& Cuera( los perros ara7aban la puerta& 5abriel tambi9n estaba ah+ !uera( en!ermo y tembloroso& Se a er aban nubes %e llu$ia& Mientras se"u+a a los perros por el sen%ero( Hannah se a or%> %e la an i>n %e alaban/a %e Ana %el libro primero %e Samuel& Las palabras %e triun!o y !e que pa%re le hi/o apren%erse %e memoria resonaban omo una mal%i i>n& %ahv$h da "uerte y da vida, hace ba ar al sol y retornar. %ahv$h enriquece y despo a, abate y ensal!a. %ahv$h, Aquebrantados sus rivalesB, el ;lt'si"o truena desde el cielo. %ahv$h u!)a los con#ines de la tierra. Hannah lo en ontr> a po os pasos %e %on%e lo hab+a %e'a%o& Estaba laro que hab+a intenta%o arrastrarse hasta la asa y se hab+a %esmaya%o por el es!uer/o& Le to > un la%o %el uello y le tom> el pulso& Aunque in ons iente( se"u+a respiran%o& Cue orrien%o ha ia el r+o( mo'> su pa7uelo %el uello y re"res>& Se arro%ill> a su la%o y le !rot> la piel aliente %e la ara hasta que abri> los o'os& Ha +a asi %os a7os( ella estaba en el suelo( re uper)n%ose %e su ataque( uan%o $io la ara %e ese 'o$en %es ono i%o sobre la suya( sus o'os os uros llenos %e t+mi%a soli itu%& <u9 amable hab+a si%o al o inar para ella y onsolarle mientras lloraba por su hermana& 5abriel la mir> sin %e ir palabra& A lo me'or estaba %emasia%o i%o para po%er hablar& ,ios se lo lle$ar+a( al i"ual que se hab+a lle$a%o a pa%re y a May& 8na mal9$ola $o/ interior le %i'o que si ,ios le asti"aba( no ten%r+a que ha erlo ella& Hannah llor> %e $er"Ten/a& A7os

- QG1 -

atr)s( su pa%re le hab+a he ho 'urar que utili/ar+a sus ono imientos %e me%i ina para sanar( que har+a to%o lo que pu%iera para ayu%ar a los que ne esitaran ura i>n& Si 5abriel mor+a a ausa %e su ne"li"en ia( se on%enar+a tanto omo 9l& EA"ua& ELa $o/ %e 9l era rasposa omo las ho'as %e oto7o& EAbre la bo a& EEs urri> el pa7uelo sobre su len"ua rese a& Sali> s>lo un hilillo( pero su!i iente para mo'arle la "ar"anta& E2ensaba que me %e'ar+as morir aqu+& Las l)"rimas %e Hannah le ayeron sobre la ara& E,ebo re"resar a la asa& I2ue%es le$antarteJ Hannah le puso los bra/os en torno a los hombros y tir> %e 9l hasta in orporarlo& ,espa io( le ayu%> a ponerse en pie& Le e h> el bra/o por el hombro y a"uant> su peso to%o lo que pu%o& 5abriel temblaba a a%a paso& Ella ten+a que insistirle para que si"uiera& EMira( ya se $e el por he& S>lo un po o m)s& ;uan%o le !laquearon las piernas( Hannah se a"arr> a 9l on to%as sus !uer/as para impe%ir que se ayera& Al !inal lle"aron a la asa y 5abriel se %errumb> en la ama& Hannah le amonton> en ima mantas y pieles& Le prepar> orte/a %e quino& Temblaba tanto que tu$o que %)rselo en la bo a on un trapo& ET= s>lo tra"a& ELe puso una $o/ ari7osa& Ese era su saber y pa%re le hab+a he ho 'urar que lo utili/ar+a omo me'or supiera& ;"a al pecador pero odia el pecado. Su%aba tanto que Hannah le quit> la ropa %e "amu/a( le pas> la espon'a por el uerpo y lo en!un%> en un amis>n %e hombre que en ontr> en la >mo%a& ,eb+a %e haber pertene i%o a su pa%re( pues ha +a que su uerpo menu%o pare iera a=n m)s peque7o& Vol$i> a taparlo( ati/> el !ue"o y le prepar> una sopa %e ebolla& Tambi9n prepar> una %e o i>n %e matri aria y le ant>( i"ual que le antaba a ,aniel& TraNlaNr', traNlaNr*. ENo es m)s que la malaria E%i'o HannahE& Eres 'o$en y !uerte& La resistir)s& Se que%> en $ela to%a la no he( le %io el breba'e %e quino y le en$ol$i> las piernas en trapos h=me%os para ba'ar la temperatura antes %e $ol$er a ubrirlo on las mantas( pero la !iebre no remiti> hasta el alba& La llu$ia a+a sua$emente( perlan%o el !lan o pelu%o %e la abra que or%e7aba& Tambi9n mo'aba su pelo y su $esti%o( a artona%o por la su ie%a% %el %+a anterior& Le %ol+an las arti ula iones mientras arrastraba los ubos %e le he( y lue"o el ubo %e a"ua y el esto %e hue$os a la asa& Le ru'+an los huesos( omo si !uera una an iana& 5abriel estaba postra%o en la ama( a=n %9bil( pero !uera %e peli"ro& ;uan%o ella le lle$> sus "a has %e ma+/( omi> en silen io( sin le$antar la $ista %el plato& Hannah sent+a que sus o'os la miraban mientras le %aba el %esayuno a ,aniel& Le sorpren%i> mir)n%olos omo si !uera la =ltima $e/& ,espu9s %e %ar %e omer al ni7o y ambiarlo( le entre"> su one'o %e ma%era y lo puso en su ama pro$ista %e barrotes para que no se ayera& A ontinua i>n quit> el plato $a +o y la u hara %e 5abriel& Hannah estaba al pie %e su ama& E,ebes %e +rmelo %e una $e/ por to%as& I;>mo muri> mi hermanaJ EMe uesta re or%arlo& He puesto tanto empe7o en ol$i%arlo& Ella hun%i> los pu7os en los bolsillos para no "olpear la ama& ELa enterraste en el bosque omo un animal& EHannah( no tienes ni i%ea& Me o%iaba( me trai ion>( me %e%i > los peores insultos& EHe en ontra%o una arta que es on%i> para que yo la en ontrara& En ella %i e que eras t= quien la o%iaba& ENo sent+a nin"=n respeto por m+& EILa mataste por elloJ ENo soy nin"=n asesino& E2atri K Clynn %i'o que la apu7alaste en el pe ho y que lue"o le metiste la pierna en la

- QG? -

trampa para osos y la %e'aste all+ para que pare iera un a i%ente& Clynn %i'o que la en ontr> en la trampa( que le %io la $uelta y $io la heri%a en el pe ho& E0o no la apu7al9& A lo me'or !ue Clynn quien la apu7al>& 4 uno %e sus amantes& ENo te atre$as a insultar a mi hermana& EEra to%o lo que po%+a ha er para no "ritar& EJam)s le le$ant9 la mano& Te lo he 'ura%o una y otra $e/( pero nun a me rees& EI<u9 ten"o que reerJ ETu hermana se es ap> y se rompi> la pierna en la trampa& E2atri K Clynn %i e que hu+a %e ti temien%o por su $i%a& 5abriel se retor i> ba'o la s)bana omo si un %emonio lo poseyera& ELa palabra %e un la%r>n& EI2or qu9 huy> %e ti( 5abrielJ Clynn %i e que a=n estaba %9bil a ausa %el parto& EEsa mu'er me o%iaba& EIn lin> la ara ha ia el te hoE& ;uan%o el beb9 muri>( me e h> la ulpa& EITen+a al"=n moti$o para ulparteJ EHannah sinti> n)useas( sa > las manos %e los bolsillos y ro%e> la ama hasta olo arse en un lateral( entre 5abriel y ,anielE& I;>mo se rompi> la unaJ 5abriel $ol$+a a tener temblores( pero ella no se %e'> onmo$er& EMe la lan/> E ontest> 5abrielE& La esqui$9 y "olpe> la pare%& ELe$ant> una mano temblorosa para se7alar una se7al en la ma%era( er a %e la $entana& Hannah ne"> on la abe/a& EI<uieres ha erme reer que( estan%o a=n %9bil a ausa %el parto( tu$o !uer/as para lan/ar una unaJ EINun a $iste a esa mu'er %e mal humorJ Me mal%e +a y me llamaba asesino& EI2or qu9J Lentamente se re ost> ontra el abe/al& E2orque no man%9 llamar a una oma%rona& A Hannah le pi aron los o'os& Re or%> el %olor que asi la hab+a %estrui%o %urante el na imiento %e ,aniel& EEn nombre %e ,ios( Ien qu9 estabas pensan%oJ E,i'o que ten+a a A%Vle para ayu%arla& Hannah no po%+a hablar( ni siquiera mirarlo& 2uso una mano sobre los barrotes %e la ama %e ,aniel& Ensimisma%o en su propio mun%o( el peque7o %aba palmaE%itas sobre la manta( ha ien%o !uer/a sobre el ol h>n %e pa'a hasta que 9ste ru'i>& Esa hi a( A%Vle( era apenas una ni7a y no sab+a na%a %e partos& I;>mo po%+a esperar 5abriel que la asistiera en el parto y mantu$iera on $i%a al beb9J E<uer+as que muriera& ETemblan%o %e rabia( se $ol$i> ha ia 9l& Sl le$ant> las manos omo para prote"erse& EEl hi'o no era m+o& EI;>mo pue%es estar tan se"uroJ EElla misma me lo %i'o& EI2or qu9 se es ap> tan po o tiempo %espu9s %e %ar a lu/J EMe arro'> la una y me llam> asesino& Le %i'e que si me o%iaba tanto( m)s $aha que se !uera& Hannah se que%> !r+a& Se a or%> %e la ri7a que tu$ieron %espu9s %e la =ltima $isita %e Aanham( uan%o 9l asi le or%en> que se mar hara& (i crees que la "at$, puedes irte. To"a el beb$ y corre tras $l. EA=n estaba %9bil a ausa %el parto( Iy la e hasteJ 2asaron unos momentos& 5abriel se que%> miran%o al !rente( la piel %e un olor eni iento& A ontinua i>n hun%i> la abe/a entre las manos& Hannah obser$> >mo la nu a le sub+a y le ba'aba& EMe arrepiento& No s9 qu9 %emonio se apo%er> %e m+& Le %i'e que %esapare iera %e mi

- QGD -

$ista o har+a que la asti"aran p=bli amente por a%ulterio& ;a%a %+a le pi%o per%>n a ,ios& E Sollo/aba en silen io& EI2or qu9 no le pe%iste per%>n a MayJ Ele pre"unt> Hannah !r+amente& Ten+a la respira i>n irre"ular& E;uan%o por !in entr9 en ra/>n( era %emasia%o tar%e& Estaba muerta& E5abriel hablaba on $o/ %e muertoE& Mis perros la en ontraron en el bosque( on la pierna en la trampa para osos& EITen+a una pu7ala%a en el pe hoJ ES+& ETen+a la $o/ hue aE& To%as sus ropas estaban %esper%i"a%as& ;reo que ese la%r>n %e Clynn le rob> to%as las osas %e $alor y huy>& EI0 A%VleJ EA lo me'or la hi a tambi9n la trai ion>& 4 a lo me'or aban%on> a Clynn y %esapare i>& Hannah se %e'> aer al suelo& I;>mo po%+a haber %esapare i%o A%Vle as+ omo as+J 8n traba'a%or !u"iti$o omo Clynn po%+a lle"ar omo mu ho a 2ort Toba o antes %e que las autori%a%es le arrestaran( Ipero una hi a ne"raJ A lo me'or se hab+a per%i%o en el bosque y la hab+a ata a%o un oso& I0 por qu9 May se hab+a interna%o en el bosque en lu"ar %e bus ar re!u"io en asa %e los AanhamJ IHab+a si%o Clynn quien hab+a arrastra%o a May hasta la hon%ona%aJ Hannah lloraba y me +a su uerpo& No hab+a na%a que ha er& Nun a sabr+a lo que le hab+a pasa%o realmente a May& ET= rees que Clynn la apu7al>& EEl tono %e Hannah era i"ual que el %e 5abriel& Hab+a entra%o en el mun%o %e las sombras y los !antasmas& ES+& Clynn la o%iaba on to%as sus !uer/as& 8na $e/( por ulpa %e May( mi pa%re lo a/ot> %e una manera brutal& E5abriel pare +a tan %estro/a%o( tan a orrala%o y heri%o que Hannah supo que %e +a la $er%a%& EEnton es( Ipor qu9 no se lo ontaste a na%ieJ Si es un asesino( %eben ol"arlo& EEra una heri%a super!i ial( no lo bastante pro!un%a para matarla& Lo que la mat> !ue trope/ar on la trampa& ;reo que hu+a %e 9l y no mir> por %>n%e pisaba& Hannah era in apa/ %e hablar& EClynn %esapare i> on la plata %e mi pa%re( su anillo y su me'or bote& 0 tambi9n on sus soberanos& Los otros traba'a%ores se es aparon& ;uan%o la e h9( pensaron que me hab+a $uelto lo o& 0 a lo me'or es $er%a%& ;uan%o la en ontr9( los animales hab+an %estro/a%o su uerpo& A Hannah le es o +a la ara a ausa %e las l)"rimas& EI2or qu9 la !alsa tumbaJ E2ero ya sab+a la respuesta& 5abriel le %i'o( on su $o/ %e muerto( que uan%o %es ubri> a May en me%io %el bosque( el a%)$er estaba tan estropea%o que no pu%o soportar la i%ea %e arrastrar lo que que%aba %e ella hasta el r+o para enterrarla& ,e mo%o que se on!orm> on un ata=% $a +o& E0o no la mat9 E$ol$i> a %e irE( pero s9 que soy el ulpable %e su muerte& EI2ensaste que na%ie se enterar+aJ EHannah ten+a los o'os la$a%os en la $entana sur a%a %e llu$ia& ETo%o lo que quer+a era que me %e'aran en pa/& 0 enton es lle"aste t=& ESu $o/ la %es"arr>& Las l)"rimas %e Hannah a+an sobre el suelo pol$oriento& E2or eso no quer+as lle$arme a Anne Arun%el To:n para asarte onmi"o& Tem+as las habla%ur+as& Tem+as que yo me enterara %e los rumores& ES+& ,aniel estaba a%a $e/ m)s inquieto y aburri%o& Hannah lo sa > %e la ama& EMe mentiste %es%e el prin ipio& EEstabas tan triste por ella Ese %e!en%i> 5abrielE& Te %io un ataque uan%o te %i'e que hab+a muerto& Me %aba mie%o lo que po%+a pasarte si te ontaba to%a la $er%a%&

- QGF -

Hannah enterr> la ara en el espeso abello asta7o %e su hi'o( tan pare i%o al %e su hermana& EHannah E%i'o 5abriel en $o/ ba'aE& ,e haberla po%i%o sa ar %e la tumba on un he hi/o( lo habr+a he ho& ;uan%o lle"aste estabas tan a!li"i%a que no soportaba entriste erte a=n m)s& Hannah se a or%> %e uan%o 9l le osi> aquel par %e mitones %e piel %e one'o( %e que( la no he antes %e su !rustra%o $ia'e a asa %e los Aanham( %urmi> on ellos %eba'o %el almoha%>n para onsolarse& EI;>mo se te o urri> pensar que nun a me enterar+aJ ,aniel se retor i> y se es ap> %e los bra/os %e Hannah( ale')n%ose on un trote illo& Su ma%re lo $io tirar %e las ortinas %e la ama& ENo po%+a ont)rtelo Erespon%i> 9lE& T= eras mi =ni a oportuni%a% %e ser !eli/& Te am9 %es%e el primer %+a& ,e haber sabi%o la $er%a%( me habr+as o%ia%o& Eras mi =ni a op i>n %e ono er el amor %e una mu'er& 2ens9 que el amor po%r+a re%imirme& Hannah( m+rame( por !a$or& 5abriel alar"> la mano ha ia ella( que se la tom> y se sent> en el bor%e %e la ama& ETe amo E%i'o 9lE& No me atre$o a pre"untarte si t= a=n me amas& Ella le to > la ara( los labios rese os( pero a=n era in apa/ %e respon%erle& EAl menos %i que no me o%ias& ELe estru'> la mano& ENo te o%io& ESi tu pa%re te hubiera en$ia%o a ti en lu"ar %e a May& ELa $o/ %e 5abriel era insoportablemente tristeE& Si hubieras si%o mi esposa %es%e el prin ipio( habr+a po%i%o ser un buen hombre& Ella se e h> 'unto a 9l en la ama( o ult> su ara en el pe ho %e 9l& ENo es %emasia%o tar%e Ea!irm> 5abrielE& To%a$+a po%emos asarnos& En uanto sea apa/ %e $ol$er ale$antarme( os lle$ar9 a ti y a ,aniel a Anne Arun%el To:n& ;ol"aremos las amonesta iones& Hannah se apart> %e 9l& EAanham %i e que las habla%ur+as orren por to%a la bah+a& Si te %e'as $er por Anne Arun%el To:n y uel"as tu nombre a la entra%a %e la i"lesia( la "ente te interro"ar)( y no s>lo por lo que pas> on May& 2i9nsalo( 5abriel& Lle$as uatro a7os sin pa"ar el alquiler& 8na $e/ m)s( 5abriel pare +a un !antasma& Hannah se a or%> %e al"o que 9l le hab+a onta%o uan%o lle">& .e pasado de"asiado tie"po con los "uertos para volver al "undo de los vivos. E;uan%o %elirabas a ausa %e la !iebre( %i'iste que A%Vle intent> en$enenarte& IEs eso iertoJ EIEn$enenarmeJ No& 2ero me lan/> un male!i io& ,i'o que hab+a a"arra%o mi alma y la hab+a en erra%o %entro %e un )rbol& ,i'o que ser+a %es%i ha%o el resto %e mis %+as&

- QGG -

Incluso en la muerte
Gabriel - 169$ Ru#us %es ubri> el a%)$er antes que 5abriel& El aspe to y el olor !ueron su!i ientes para que se que%ara %obla%o en el suelo& El soni%o %e su respira i>n %omina%a por el p)ni o aho"aba to%o lo %em)s& Las mos as re orr+an las !al%as %e May( os ure i%as por las he es y la san"re se a& La arne que que%aba al %es ubierto %e su pierna mutila%a ya se hab+a $uelto ne"ra y se hab+a po%ri%o& Los "usanos se retor +an en la piel %es"arra%a que que%aba sobre las !au es %e metal& May estaba bo a aba'o( el pelo suelto %esparrama%o sobre el mus"o& Lo m)s ruel es que su pelo se"u+a sien%o pre ioso( tan brillante y sua$e que asi le entraron "anas %e a ari iarlo& ,e a ari iarlo y %e irle que po%+a $ol$er a asa& <ue to%o se arre"lar+a& IA aso el man%amiento m)s importante no era el %el per%>nJ Retirar+a to%as aquellas osas o%iosas que hab+a %i ho& %a sabes lo que hacen con las ad:lteras, ?verdad, +ay/ Ciste con i"propios o os c-"o arrastraron a aquella #ulana tras el bote de su "arido hasta que casi se aho)-. Podr'a haberte hecho poner en la picota, hacer que te desnudaran de cintura para arriba y te a!otaran hasta que se te quedara la espalda llena de san)re. No lo hab+a %i ho en serio( s>lo hab+a queri%o que se !uera para a abar on el %olor& La $er%a% es que hab+a espera%o que May %esapare iera limpiamente( omo el humo& Lo l-)ico hubiera si%o que huyera a asa %e los Aanham& 2ensaba que ser+a lo bastante astuta omo para robar uno %e los botes y %e'ar que la orriente se la lle$ara r+o aba'o& Los Aanham la habr+an a o"i%o& 2aul Aanham la habr+a senta%o en sus ro%illas y hasquea%o la len"ua para que %e'ara %e llorar( y ella le habr+a permiti%o %esha erle la tren/a( "ruesa omo el bra/o %e un hombre& ;on el tiempo Aanham la habr+a he ho se"uir su amino( ayu%)n%ola a su manera( a lo me'or omo una manteni%a en Anne Arun%el To:n o in luso en RoanoKe& May habr+a se"ui%o a tuan%o omo siempre( s>lo que le'os %e 5abriel( sin ser ya una ar"a para 9l& I;>mo era posible que hubiera a aba%o on la pierna en una %e sus trampasJ Antes %e que le %iera la $uelta para mirarle la ara( $io el u hillito %entro %el pu7o "ris %e May& Se pre"unt> si lo habr+a utili/a%o para liberarse %e la trampa& A ontinua i>n sus o'os !ueron %e la ho'a %el u hillo hasta el tron o %e haya que que%aba a in o ent+metros %e su abe/a& En la orte/a "ris y lisa May hab+a "raba%o un mensa'e& ;sesino. In luso en la muerte( ella ten+a que tener la =ltima palabra( hab+a teni%o que la$arle aquel u hillo o#i%a%o en la arne y ha erlo "irar& ;uan%o por !in reuni> el $alor para %arle la $uelta( la ara %e May( aunque %es ompuesta e irre ono ible( !ormaba una espantosa sonrisa&

- QGN -

na %abitaci.n vac+a
Hannah - 169# Hannah se on$irti> en un ser hue o& Hab+an arran a%o %e su interior al"o $ital& 8n iru'ano !antasma la hab+a abierto %es%e el estern>n hasta el pubis( le hab+a roba%o los >r"anos( hab+a llena%o la a$i%a% ensan"renta%a on pa'a y la hab+a $uelto a oser& Al i"ual que 5abriel( su lu"ar estaba on los muertos& Se"u+a respiran%o( aminaba y om+a( pero to%a su esen ia $ital se le hab+a es apa%o& ;uan%o abr+a la bo a( hablaba on la $o/ %e una muerta& La pobre May( tan per%i%a& 2rimero se hab+a $isto obli"a%a a aban%onar su pa+s y el ho"ar %e su in!an ia %espu9s %e que su pa%re le en ontrara un mari%o& 0 lue"o %i ho mari%o la hab+a e ha%o %e su nue$o ho"ar& S+( May hab+a pe a%o( pero en su arta se la $e+a muy arrepenti%a& Fo he echado todo a perder. Perd-na"e si puedes. Hannah se ima"in> a su hermana es ribien%o ese =ltimo mensa'e en las horas anteriores a que 5abriel la e hara& Querid'si"a her"ana, creo que nunca volver*s a ver"e. El re uer%o %e May la obsesionaba m)s que nun a& Su esp+ritu habitaba to%os los ob'etos %e la asa6 a%a plato( a%a u hara( a%a uno %e los tablones que temblaban ba'o los pies %e Hannah& Apenas po%+a mirar a 5abriel sin $er aquel a%)$er %e$asta%o( el anillo %e oro en el hueso pela%o& EI2ue%es per%onarmeJ Ele pre"unt> 5abriel& ES>lo ,ios pue%e per%onarte Ele respon%i>E& S>lo ,ios pue%e per%onarnos a los %os& Hannah hab+a quita%o la s)bana %e lino %e su ama y estaba osien%o un su%ario& Lo menos que po%+a ha er era %arle a May una sepultura %e ente& 5abriel ya $ol$+a a le$antarse& Le hab+a remiti%o la malaria( pero una e#presi>n %ema ra%a ya nun a aban%onaba su ara& ;uan%o Hannah le pi%i> que onstruyera un nue$o ata=%( 5abriel arran > la ma%era %e la ho/a %e A%Vle y utili/> la$os $ie'os para unir las tablas& Tom> %os tablas m)s peque7as( elimin> las astillas on la a/uela y a ontinua i>n las la$> !orman%o una ru/& ;on el pi o y el in el "rab> el epita!io6
;qu' yace +ay Po<ers Eashbrook 233PN235O R. H. P.

Hannah intro%u'o el su%ario y la ru/ %entro %el ata=%( a%em)s %e la pala que 5abriel hab+a en$uelto en arpillera& Juntos se en aminaron ha ia la hon%ona%a %on%e les esperaba el a%)$er& 5abriel transportaba el ata=% mientras $a%eaban el r+o y se a%entraban en el bosque y Hannah lo se"u+a on ,aniel en la mo hila( a su espal%a( y el %e$o ionario en las manos& Aquel %+a per%urar+a en su memoria( la se"uir+a omo una sombra el resto %e sus %+as& El ielo oto7al( %e un a/ul intenso( estaba pobla%o %e nubes blan as e ino entes y ho'as ro'as y %ora%as aletean%o al $iento& El a/a!r)n %e oto7o ubr+a el suelo %el bosque& Ruby orreteaba a su alre%e%or( mor%isque)n%ole la !al%a y persi"uien%o ar%illas& Los %em)s perros trotaban %etr)s %e 5abriel& A=n %9bil por la en!erme%a%( 5abriel tema que %e'ar el ata=% en el suelo y %es ansar&

- QNR -

,obla%o ha ia %elante( las manos en las ro%illas( 'a%eaba mientras el su%or le "oteaba %el pelo& 2are +a tan a aba%o omo si tu$iera que transportar su propio ata=%& Hannah sa > la pala %el ata=% y la lle$> para ali"erarle la ar"a& ;uan%o por !in lle"aron al bor%e %e la hon%ona%a( 5abriel estaba tan p)li%o que ella %e'> la pala( el %e$o ionario y a ,aniel en el suelo( a"arr> un e#tremo %el ata=% y le ayu%> a soportar la ar"a& ,epositaron el ata=% sobre el mus"o( 'unto a la tumba abierta& Al $er la ropa po%ri%a y el hueso su io( 5abriel se %iri"i> al arroyo& Hannah le $io trastabillar y e harse a"ua en la ara& Los perros lo ro%earon& Ru#us lo a ari i> on el ho i o( menean%o la ola on aten i>n& ;uan%o los o'os %e Hannah $ol$ieron a posarse en el a%)$er( sinti> la misma n)usea subi9n%ole por la "ar"anta& 2ero la super> y as en%i> la olina para ir a re o"er a ,aniel( la pala y el %e$o ionario& 5abriel la estaba esperan%o( la espal%a r+"i%a omo el man"o %e una pala& EIEst)s prepara%aJ Hannah asinti>& Mientras 9l a$aba( se retir> ha ia el manantial y sa > a ,aniel %e la mo hila& El tron o a+%o le obstru+a la $isi>n %el a%)$er& Ahue > las manos y le %io a"ua !res a y lara a su hi'o& En el haya que hab+a sobre ellos( ant> un ar%enal& Hannah se puso a silbar para tapar el rui%o %e la pala %e 5abriel& Crot> las manos %el ni7o sobre el mus"o para ense7arle lo sua$e que era( pero 9l no %e'aba %e mirar ha ia %on%e su pa%re a$aba& EI2a-piJ EShhh& EHannah se sa > %el bolsillo el one'ito %e ma%eraE& Tu pa%re tiene que traba'ar& El ar%enal antaba mientras las nubes %ibu'aban su lenta %an/a a tra$9s %el ielo& Hannah le$ant> a ,aniel en bra/os y se7al> ha ia arriba& EEso es el ielo& ,aniel le$ant> la mira%a on aquellos o'os tan a/ules omo los %e May& Su ma%re lo balan e> %es ribien%o un +r ulo( a ontinua i>n lo puso en el suelo y le o"i> la mano mientras 9ste trotaba si"uien%o el arroyo& 2or el rabillo %el o'o $io que 5abriel %es ansaba( apoya%o en la pala& A ontinua i>n omen/> a a$ar %e nue$o& Abra/> a ,aniel y le e h> para atr)s el pelo( tan asta7o& Se pre"unt> >mo habr+a si%o la hi'a %e May %e haber $i$i%o& ISe habr+a pare i%o al pa%re o a la ma%reJ ,aniel le %io unos "olpe itos en la ara mo'a%a& Ruby $ino orrien%o on un palo en la bo a& Hannah lo lan/> para que el perro !uera a bus arlo y ,aniel hill> %e ale"r+a& Su ar a'a%a reson> por la hon%ona%a y a tra$9s %e las hayas& Los uer$os "ra/naron y re$olotearon sobre sus abe/as& 5abriel la llam>& E0a est)& Hannah olo > a ,aniel en la mo hila& Sste llor> y se retor i>( pero ella se mostr> !irme& No pensaba %e'arle suelto por ah+ habien%o un hoyo abierto en el que po%+a aerse& E;alla( alla& No llores& S9 mi $aliente mo/albete& EEn%ere/an%o los hombros( ru/> el suelo ubierto %e mus"o hasta el a"u'ero que 5abriel hab+a a$a%o& El suelo( en la parte m)s pro!un%a( pasaba %e ne"ro a ro'o( omo si estu$iera empapa%o %e san"re $ie'a& Justo %etr)s %e 5abriel se en ontraba el a%)$er& No po%+a permitir que ,aniel lo $iera& A=n %entro %e la mo hila( lo apoy> ontra un tron o %e )rbol para que no que%ara %e ara a la tumba& Llam> a RubyE& <u9%ate on ,anny& Vamos& ESe > las l)"rimas %e su hi'o on los %e%os y lo bes>E& Mi $aliente mu ha ho& 5abriel abri> el ata=% on sus manos en arne $i$a y ubiertas %e ampollas& 8na parte %e ella quer+a !rot)rselas on "rasa %e osoH ro%earlo on sus bra/os y a unarlo para eliminar su %olor& 2o%r+a miti"arlo si pronun iaba las palabras m)"i as( si le %e +a que lo per%onaba( que a=n lo amaba& 2ero una y otra $e/ sus o'os se %es$iaban ha ia los restos %e su hermana& El su%ario que hab+a osi%o no ser$+a %e na%a& Los huesos %e May apenas estaban uni%os por restos %e piel y tela po%ri%a& Era improbable que pu%iera le$antarlo %e una pie/a& A Hannah le Saquearon las ro%illas& Se en ontr> en el suelo 'unto a 5abriel( que ten+a los o'os

- QNQ -

enro'e i%os y las manos temblorosas( omo ella& A unos metros( ,aniel lloraba en $o/ ba'a& E;alla( mi peque7o Eintent> %e ir Hannah( pero las palabras se le atra"antaron& A"arr> el su%ario y lo ras"> por las osturas tan bien osi%as& Sa u%i> la s)bana y la e#ten%i> en el !on%o %el ata=%& Se a or%> %el ementerio %e su pueblo( %e sus l)pi%as re tas apuntan%o al ielo( %e sus pa%res( que %es ansaban el uno 'unto al otro a la sombra %e los te'os& ;uan%o intent> le$antar los pies %e May( se soltaron y se le que%aron en la mano& En el e#tremo %e 5abriel( la abe/a ay> ro%an%o& Ella se ale'> a uatro patas para $omitar& EEl ni7o est) hillan%o Ele %i'o 5abriel uan%o %e'> %e $omitarE& Ve on 9l& 0o me en ar"o %e esto& Hannah se abalan/> ha ia el manantial para la$arse las manos y en'ua"arse la bo a antes %e $ol$er on ,aniel& Lo sa > %e la mo hila( lo apret> ontra s+ y lo me i>& Ruby apoy> la abe/a en la ro%illa %e Hannah& E0a est) he ho Ele %i'o 5abriel& ;on ,aniel en bra/os( Hannah se a er > al ata=%& La s)bana %e lino prote"+a lo que anta7o !uera su hermana& 4bser$> el u hillo que 5abriel lle$aba al into& E;orta un me h>n %e mi pelo Ele pi%i>( $ol$i9n%ose para que 9l pu%iera ort)rselo %e la nu a( impi%ien%o as+ que ,aniel $iera la ho'a& ;uan%o 5abriel le entre"> el me h>n( %e'> aer aquellos abellos ro'os sobre la s)bana blan a& 8na parte %e ella se ir+a on May( que%ar+a enterra%a on ella para siempre& EI2ue%o errarlo ahoraJ Epre"unt> 5abriel& ES+& EHannah se abra/> a ,aniel uan%o la tapa %e ma%era se err> %e un "olpe& 5abriel at> unas uer%as en torno a a%a e#tremo %el ata=%& Hannah olo > a ,aniel en la mo hila y ayu%> a 5abriel a ba'arlo al interior %el hoyo& Le entre"> el %e$o ionario& 5abriel lo abri> por la p)"ina que ella hab+a se7ala%o y omen/> a leer& E0o soy la resurre i>n y la $i%a( %i e el Se7or6 el que ree en m+( aunque est9 muerto( $i$ir)U ELa $o/ le tembl> tanto que tu$o que allarE& No pue%o Esusurr>( %e$ol$i9n%ole el libro a Hannah& ES9 que mi Re%entor $i$e Eley> ellaE y que se al/ar) el =ltimo %+a %e la tierra& 0 aunque los "usanos %estruyan este uerpoU ETra"> sali$aE& Sin embar"o( en arne y hueso $er9 a ,ios& ESi"ui> leyen%o la !>rmula %e entierro %e los muertos hasta que lle"> a los =ltimos ritosE& 2uesto que ,ios To%opo%eroso( en su in!inita miseri or%ia( ha queri%o a o"er en su seno el alma %e nuestra queri%a hermana aqu+ !alle i%a( entre"amos su uerpo a la tierraH tierra a la tierra( eni/as a las eni/as( pol$o al pol$oU Hannah arro'> un pu7a%o %e tierra sobre el ata=%& 2as> la p)"ina y si"ui> leyen%o palabras %e ora i>n y ben%i i>n& Tras haber pronun ia%o el =ltimo am9n y erra%o el libro( 5abriel omen/> a e har tierra al hoyo& ;uan%o al !inal la tumba estu$o ubierta( Hannah plant> la ru/ en la tierra !irme que hab+a 'unto al terreno suelto& 5abriel la la$> en el suelo on una pie%ra& A Hannah la $isi>n se le hi/o borrosa( puntos %e lu/ le bailaban ante los o'os& Sinti> un martilleo en la abe/a y se tambale>& IVol$+a a apo%erarse %e ella la niebla %e anta7o( iba a su!rir otro ataqueJ Se %i'o que o'al) pu%iera %e'arse aer en los bra/os %e 5abriel( aban%onarse a su onsuelo y prote i>n( tal y omo hab+a he ho uan%o eran !eli es& 2ero se que%> %e pie y lo =ni o que la mantu$o er"ui%a !ueron su $olunta% y su %olor& Aquella no he( mientras 5abriel %orm+a sobre su mont>n %e pieles( Hannah se a"itaba en la ama presa %e pesa%illas( que le mostraban los huesos %e May parti9n%ose en la bo a %e a ero %el epo& EIMe "anar+a tu per%>n Ele pre"unt> 5abriel al %+a si"uienteE si !uera al tribunal %e Anne Arun%el To:n e hi iera una on!esi>nJ Hannah le$ant> la mira%a %e la tina %e trapos su ios que estaba la$an%o&

- QN2 -

EEs lo que e#i"e el honor& EEl a"ua 'abonosa se le met+a en las manos a"rieta%asE& No s9 si te en ontrar+an ulpable %e asesinato& To%o lo que s9 es el asti"o que re aer+a sobre m+& EI<u9 asti"oJ Epre"unt> 5abriel( pero Hannah se ima"in> que ya %eb+a %e saberlo& A 9l se le ensombre i> la ara& ESi t= les uentas tu historia( yo %ebo ontarles la m+a& Me interro"ar+an( i"ual que a ti& E;ontinu> !rotan%o los traposE& Me a usar+an %e !orni a i>n y %e bastar%+a& 0 al omprobar que le %ebes el alquiler %e uatro a7os a lor% Aaltimore( te on!is ar+an to%as tus pieles para pa"ar las %eu%as& 0o no ten%r+a na%a on que pa"ar las multas& EHabl> on ansan io( on se"uri%a%E& Me atar+an a un poste y me a/otar+an& ELa $er%a% es que ya no le importaba >mo la tratara la "ente( pero no soportaba la i%ea %e transmitirle a ,aniel un le"a%o %e oprobio& EHannah& ESu $o/ era a!li"i%a( pero ella no le$ant> la $ista %e la tina %e la$arE& Si nos asamos E ontinu> 9l apasiona%amenteE ya no seremos ulpables %e !orni a i>n& En ontrar9 una manera %e pa"ar las multas& Te prometo que no nos a/otar)n& EA lo me'or si $en%emos el anillo que me re"alaste& EEs urri> los trapos y $ol$i> a sumer"irlos en la tina( !rotan%o hasta que se le que%aron las manos en arne $i$a& E,ebemos irnos %e aqu+ E%i'o 5abrielE& Nos iremos 'untos a un lu"ar en el que nun a nos en ontrar)n& Nos ambiaremos el nombre y empe/aremos %e nue$o& ,ios me%iante( to%a$+a po%emos ser !eli es& A Hannah le pare +a un mila"ro que 9l pu%iera se"uir sintien%o amor %espu9s %e to%o eso& En su interior( to%o estaba muerto& Su ora/>n se hab+a on$erti%o en una habita i>n $a +a& EEn uanto lle"ue la prima$era Eanun i> ellaE( nos iremos %e aqu+& EAhora no hab+a manera %e ir a nin"una parte( pues s>lo !altaba un mes para el in$iernoE& 2ero no 'untos& 5abriel se que%> boquiabierto& E<uieres que nos separemos& ES+& Los o'os %e Hannah si"uieron el %ibu'o %e la espuma %el 'ab>n omo si en ella pu%iera leer el !uturo& No ten+a ni i%ea %e a%on%e ir+a& Se pre"unt> si Eli/abeth Sharp la a o"er+a& Si to%o !allaba( a abar+a %e ria%a en asa %e los Aanham& Su !eli i%a% ya no importaba( pertene +a al pasa%o& Mientras !ueran amables on ,aniel( les limpiar+a los orinales si se lo pe%+an& EEnton es ser) omo t= %i"as& 5abriel sali> por la puerta& Aunque se"u+an $i$ien%o en la misma habita i>n( 9l ya omen/aba a %iluirse& Hannah lo obser$aba a tra$9s %e una niebla que se ha +a m)s y m)s espesa( hasta que pare +a po o m)s que un espe tro& No lo $e+a ni lo o+a en to%o el %+a( al"o por lo que %aba "ra ias& Era m)s !) il soportar la ar"a sola( sin mirarlo( sin su %olor llenan%o la asa& ;a%a no he 5abriel tra+a a asa los animales que hab+a atrapa%o o a/a%o on su mosquete& 2are +a impa iente por re uperar el tiempo que hab+a pasa%o en la ama& <ui/) lle$ar a asa animales muertos era la =ni a manera %e borrar %e su memoria el uerpo %e May& Hannah no preten%+a ono er los se retos %e su ora/>n& 5abriel urt+a las pieles y las ol"aba en el anti"uo oberti/o para el taba o& Ella nun a le hab+a $isto traer tantas pieles %e astor& Al pare er( hab+a puesto trampas r+o arriba y r+o aba'o& Anta7o los astores hab+an si%o sus alia%os( sus presas y obstru iones manten+an a raya el mun%o e#terior( pero este a7o mataba a to%os los que po%+a& Las pieles %e astor se $en%+an a buen pre io& 8na parte %e ella quer+a %e irle que se ahorrara el es!uer/o( que ni to%os los astores %el r+o po%r+an sal%ar sus %eu%as& 2ero no le %e +a na%a&

- QN. -

A $e es Hannah sa aba los mapas enrolla%os que hab+a en el apara%or y los e#ten%+a sobre la mesa& IHasta %>n%e ten%r+a que lle"ar para que na%ie supiera que hab+a si%o la puta %e 5abriel -ashbrooK( la mu'er que hab+a !orni a%o on el $iu%o %e su hermanaJ Si $ia'aba ha ia el sur( hasta Vir"inia o las ;arolinas( o ha ia el norte( hasta 2ensil$ania( Ipo%r+a por !in $i$ir en pa/J I2o%r+a ambiar %e nombre( ha erse pasar por $iu%a( ono er a otro hombreJ Habr+a %a%o ualquier osa para que Joan le leyera las artas y %ispusiera su !uturo sobre la mesa 'unto al mapa& <u9 ali$io ser+a ono erlo on erte/a( aun uan%o los naipes %i'eran que su %estino estaba lleno %e %olor& ;ualquier osa ser+a me'or que ese espantoso $a +o que $e+a ante ella& 5abriel ar"> las pieles en la anoa y se !ue a omer iar& Ella le $io mar harse %es%e el embar a%ero( pero ni le %i'o a%i>s on la mano& Hannah sab+a que en ese $ia'e ser+a un ser !urti$o( que no le %ir+a a na%ie su nombre $er%a%ero& 8n hombre po%+a huir a hurta%illas mu ho m)s !) ilmente que una mu'er( sobre to%o que una mu'er on un hi'o& Se le pas> por la abe/a que qui/) no $ol$iera& Los perros tambi9n pare ieron intuirlo& Ru#us obser$aba on triste/a( sin apartar los o'os %el r+o& Apenas to aba la omi%a que Hannah le %aba& ;rey> que( en ausen ia %e 5abriel( Ri har% Aanham $en%r+a a $isitarla& Hannah hab+a e$ita%o las tumbas que hab+a 'unto al r+o %es%e el %+a en que arran > la tapa %el ata=% $a +o& La a'a se"u+a abierta( e#puesta al sol y al $iento& Hab+a %e'a%o el %estro/a%o $esti%o %e no$ia %e May sobre la hierba( pues no soportaba tener que $ol$er y %esha erse %e 9l& Si Aanham apare +a a aballo( ese espe t) ulo lo re ibir+a& Estaba tan %e a+%a que tanto le %aba lo que 9l pensaraH que se ima"inara lo que quisiera al $er la tumba abierta& 2ero Aanham no $ol$i>& A lo me'or se asust> el %+a en que la $io hillar a 5abriel omo si !uera una arp+a& Los %+as trans urr+an en silen io& Hannah los ontaba on los %e%os( y uan%o se le a ababan 9stos( ha +a mues as en el mar o %e la puerta& Si 5abriel no re"resaba en quin e %+as( meter+a a ,aniel en la mo hila( llenar+a un esto %e pro$isiones y se %iri"ir+a a asa %e los Aanham& Arran > una alaba/a %el huerto y la sa u%i> para que el ni7o oyera el rui%o %e las semillas se as en su interior& EMira Ele %i'oE& 0a tienes un nue$o 'u"uete& ;on la alaba/a en la mano( amin> por la alta hierba& Rien%o( orrete> ha ia los bra/os %e su ma%re( que lo le$ant> y le hi/o %ar $ueltas en el aire& 4'al) ella !uera tan !) il %e ompla er omo ,aniel( que %is!rutaba %e las osas m)s sen illas& Le lan/aron un palo a Ruby para que !uera a re o"erlo( una y otra $e/( hasta que el perro se %esplom> e#hausto a sus pies& A $e es( uan%o le %aba la ena( ,aniel miraba a su alre%e%or y pre"untaba6 OI2a-p)JP( pero no tar%aba mu ho en $ol$er a %istraerse on ualquier osa& El %e imoter er %+a posterior a la mar ha %e 5abriel( uan%o Hannah !ue a re o"er es aramu'os sil$estres( not> la hierba se a y quebra%i/a& Ha +a semanas que no llo$+a& El suelo %el huerto estaba se o y a"rieta%o& Si iba a haber sequ+a( al menos lle"aba tar%+a( uan%o la ose ha ya estaba re o"i%a& Se a er > lentamente al arroyo y se puso a mirar los enormes )rboles que hab+a al otro la%o( on sus ho'as se as !orman%o una "ruesa al!ombra sobre las ra+ es& El bosque pare +a una "i"antes a a'a %e yes a& Si la sequ+a ontinuaba( un rayo o una ho"uera impru%ente po%r+a in en%iarlo entero& No se hab+a atre$i%o a pisar el bosque %es%e el entierro %e May& El lu"ar estaba embru'a%o y mal%ito( y los )rboles se ern+an omo un e'9r ito enemi"o& Se a or%> %e la i%ea %e !utili%a% que sinti> al lle"ar a ese lu"ar( %e lo !r)"il que le pare i> la asa en ompara i>n on esa 'un"la $i$a( que a"uar%aba su oportuni%a% para ata ar y re uperar to%o lo que le hab+an arrebata%o&

- QN1 -

El ora/>n se le a eler> al o+r un la%ri%o& ,espu9s %e to%o( Aanham hab+a $uelto& Se alis> el pelo e intent> arre"larse la ara en una e#presi>n supli ante( %e a%e ua%o re ato& I2or qu9 estaban tan ontentos los perrosJ Su e# ita i>n result> onta"iosa& ,aniel( que hab+a esta%o %urmien%o en la mo hila( %e pronto se %espert> y omen/> a mo$er las piernas a%elante y atr)s& El peso %el ni7o la ha +a aminar %espa io& ;uan%o lle"> al embar a%ero( las l)"rimas le es o ieron en los o'os& 5abriel estaba ro%ea%o %e sus perros ale"res y saltarines& Ru#us le hab+a puesto las patas en el pe ho mientras lo lam+a on una %e$o i>n in on%i ional& Tras a ari iar a a%a perro por turno( omen/> a sa ar paquetes %e la anoa& No pare i> !i'arse en ella hasta que ,aniel "rit>6 E2a-p)& Sa > al ni7o %e la mo hila y lo puso en los bra/os %e su pa%re& T+mi%amente( ,aniel le %io unas palma%itas en la barba& Al besar la oronilla %el ni7o( los o'os %e 5abriel se en ontraron on los %e ella& Sus o'os a/ules a=n ten+an el po%er %e %esarmarla& ;ontrol)n%ose( apart> la mira%a& E,ebes %e tener hambre& Tom> uno %e los paquetes y lo lle$> a la asa( 'unto on la mo hila $a +a y su esto %e es aramu'os& A ontinua i>n !ue al "allinero a matar un pollo& Mientras Hannah !re+a el pollo( 5abriel %esen$ol$i> los paquetes y !ue %epositan%o su onteni%o en la mesa& ,os onos %e a/= ar( una a'a %e p>l$ora para su mosquete( un rollo %e un tos o y sobrio lino a/ul os uro y un rollo %e lino sen illo %e olor blan o& EHas ele"i%o bien Ele %i'o Hannah& Si preten%+a pasar por $iu%a( ni ella misma hubiera po%i%o es o"er me'or la tela& No hab+a na%a que resultara $istoso omo los re"alos %el a7o anterior6 el anillo on el rub+ y el al"o%>n %e bello estampa%o& La alian/a estaba es on%i%a en la a'a %e la Aiblia para que no se per%iera y el pre ioso $esti%o se $e+a ahora %es olori%o y a'a%o& Hannah in lin> la abe/a sobre la sart9n para que 9l no $iera sus l)"rimas& EIHa $eni%o AanhamJ Epre"unt> 5abriel on $o/ a"ota%a& ENo& Ni rastro %e 9l& EESe le o urri> pre"untarle por qu9 esta $e/ hab+a esta%o !uera tanto tiempo( pero no en ontr> palabras& 5abriel se %e'> aer en el ban o on ,aniel en su re"a/o& La riatura no %e'aba %e mirarlo( omo si temiera que pu%iera %es$ane erse otra $e/& Mientras le obser$aba alborotar el pelo %e su hi'o( se %io uenta %e lo llenas %e ampollas que ten+a las manos& ,e'> un momento la sart9n y !ue a la %espensa a bus ar el tarro %e "rasa %e oso& ,espu9s %e poner a ,aniel en el suelo( se arro%ill> a los pies %e 5abriel y sua$emente le !rot> las manos %olori%as on "rasa& EHannah& E5abriel la mir> a la ara& Ella se sonro'> y se on entr> en las ampollas& 5abriel mo$i> los labios( omo si !uera a %e ir al"o m)s& 2ero al oler a pollo quema%o( se puso en pie y apart> la sart9n %el !ue"o& Hannah parti> la pe hu"a %el pollo on un u hillo& Aunque la piel e#terior estaba enne"re i%a por un la%o( la arne interior se $e+a blan a( 'u"osa y tierna& Tom> un muslo para ella y sir$i> el resto en el plato %e 5abriel( sa an%o tambi9n el pan %e ma+/ que hab+a o i%o por la ma7ana& Mientras 9l om+a( prepar> la papilla %e ,aniel& Le lan/> mira%as !urti$as a 5abriel( que %e$or> la arne en silen io( %e'an%o en el plato una limpia pila %e huesos& Estaba m)s %el"a%o y hambriento que antes& 0 si ello era posible presentaba un aspe to a=n m)s !antasmal& 2ero la situa i>n a=n po%+a sal$arse& To%a$+a po%+a onsolarle& 8na peque7a $o/ interior le %e +a que to%a$+a ten+a el po%er %e romper el he hi/o( %e a abar on ese en antamiento& S>lo ten+a que besarlo& ,e'ar que la abra/ara& Llamarlo a su ama esa no he&

- QN? -

S>lo ten+a que %e irle que lo per%onaba& 2ero lo =ni o que ha +a era empapu/ar %e papilla a ,aniel& To%as las palabras que po%+a haber %i ho se le atas aron en la "ar"anta& ;uan%o a ab> %e omer( 5abriel se e h> sobre su ama %e pieles y se que%> %ormi%o ense"ui%a& Las 'orna%as trans urr+an omo resbala%i/as uentas %e ollar que ayeran %e sus manos& 0 enton es( un %+a que en na%a se %i!eren iaba %e los que lo hab+an pre e%i%o( Hannah $ol$i> %e re o"er nue es y se en ontr> un mapa %esple"a%o sobre la mesa& Al la%o estaban la pluma( el tintero y el papel se ante& La ubi a i>n %e su asa apare +a mar a%a on una *( %e la que part+a una l+nea que se"u+a el r+o hasta la bah+a y la ru/aba hasta un lu"ar llama%o ;lee$e Hill( en la orilla oriental& Las palabras aldea cu*quera estaban es ritas en una letra que le era %es ono i%a& Hannah si"ui> las letras in lina%as& Al !inal i%enti!i > la es ritura %e 5abriel& Sobre la silla labra%a %e su pa%re se amontonaban pieles %e astor& Hannah no pu%o resistir el impulso %e a ari iar las sua$es pieles %e olor os uro& 2ero no enten%i> por qu9 se"u+an all+( pues pensaba que 9l las hab+a inter ambia%o to%as por pro$isiones& Enton es se !i'> en el mensa'e que !i"uraba en la esquina superior %ere ha %el mapa& Ce a la aldea cu*quera. Te dar*n re#u)io y protecci-n. %a he hablado con ellos y les he dicho que eres una viuda buena y honorable en busca de re#u)io. Conduce la canoa r'o aba o. .e despe ado el curso del r'o. Cuando lle)ues a =ardiners Point, espera el #erry que te llevar* a Cleeve .ill. Cuando lle)ues, pre)unta por la se7ora +artha Nuttall. ,s la hi a del anti)uo casero de padre en la $poca en que viv'a"os en ;nne ;rundel To<n. ,lla cuidar* de ti y de &aniel. &ios te aco"pa7e, .annah Po<ers. EI5abrielJ EHannah sali> al por he y lo llam> hasta que%arse ron a& El sol asi se hab+a puesto& ,eber+a %e estar a punto %e lle"ar para la ena& 2ero s>lo el silen io respon%i> a su llama%a& El %+a anterior( 5abriel hab+a sa ri!i a%o un er%o& El lomo se o +a en una a/uela( 'unto on /anahorias( nabos( patatas y el romero y el tomillo que ella hab+a a7a%i%o& 2robablemente el olor ser+a su!i iente para ha erlo $ol$er a asa& Cri> pastelitos %e ma+/ en la plan ha& 2ero 9l se"u+a sin apare er& ;uan%o sali> on al"unos tro/os %e arne para los perros( s>lo Ruby se a er > a omer& Aunque Hannah silb> tres $e es( los otros perros no a u%ieron& ,e nue$o en la asa( Hannah prepar> la papilla %e ,aniel& 0a era %e no he& Las llamas proye taban sombras en las pare%es& ;uan%o ya no pu%o soportar m)s la espera( se omi> sola el er%o re o i%o y el pastel& El mapa( el mensa'e( el mont>n %e pieles %e astor& La hab+a %e'a%o& Se hab+a mar ha%o %e!initi$amente& Se hab+a i%o ha ien%o a%a $e/ menos per eptible hasta que !inalmente se hab+a %es$ane i%o& Hasta los perros hab+an %esapare i%o& &ios te aco"pa7e, .annah Po<ers. Ni siquiera hab+a !irma%o la arta& Aquella no he no e h> el erro'o a la puerta por si $ol$+a& E ha%a en la ama( se sobresaltaba on a%a rui%o6 el $iento soplan%o en la himenea( la pa'a susurran%o %eba'o %e ,aniel uan%o 9ste se mo$+a %ormi%o& 2or la ma7ana se le$ant> y re"istr> a%a rin >n %e la asa( to%os los e%i!i ios ane#os( bus an%o una se7al& ;omo le hab+a in%i a%o en el mensa'e( le hab+a %e'a%o la anoa en el oberti/o para botes& S>lo se hab+a lle$a%o el mosquete( el u hillo %e a/a( las trampas y los perros& Ni siquiera hab+a o"i%o una manta o una mu%a& ;uan%o abri> el apara%or( %istin"ui> su se"un%o par %e pantalones %e "amu/a 'unto on sus $ie'os pantalones %e lana( sus amisas %e lino y un hale o que nun a le hab+a $isto lle$ar& Se"u+a esperan%o que re"resara a por sus ropas& Se arro%ill> y re/>6 &ios "'o, tr*elo de vuelta. Le hab+a %e'a%o la anoa( las pieles %e astor y las pro$isiones& Le hab+a %espe'a%o el

- QND -

urso %el r+o& To%a$+a ten+a tiempo %e lle"ar a la al%ea u)quera antes %e que omen/ara el in$ierno& ;on las pieles %e astor se po%+a pa"ar el pasa'e en el !erry y le que%ar+a m)s que su!i iente para omprarse una asita on un po o %e terreno %on%e ulti$ar $er%uras& 2o%r+a tener un er%o y "allinas& 2o%+a lle$arse el er%o sala%o y la harina %e ma+/( los u uru hos %e a/= ar( el tonel %e $ino %e !rambuesa& 5abriel no habr+a queri%o que ella y ,aniel pasaran el in$ierno( all+ solos& 0a era hora %e re"resar a la so ie%a%& 2ero Hannah no po%+a mar harse si e#ist+a la menor oportuni%a% %e que 9l re"resara& Hi/o a opio %e $alor( ru/> el arroyo y se intern> en el bosque %on%e 9l hab+a "raba%o su nombre en los )rboles& Los %+as se su e%ieron i%9nti os hasta que lle"aron las primeras nie$es& ;ort> los patrones para el lino a/ul os uro y osi> unas batas para ,aniel& Se las hi/o on unas osturas "enerosas para irlas sa an%o a me%i%a que re iera& En lu"ar %e oserse un $esti%o para ella( hi/o un par %e pantalones y un a haqueta para 5abriel& ;oser era una ple"aria para que $ol$iera& Se pre"unt> si la inten i>n %e 5abriel era que ella lo esperara en la al%ea u)quera& Si Hannah lle"aba all+ en prima$era( Iir+a 9l a bus arlaJ A me%i%a que el ru%o in$ierno se a er aba( a%a %+a m)s orto que el anterior( Hannah se obli"> a a eptar la $er%a%& Se hab+a %es$ane i%o en el bosque omo siempre hab+a %i ho que har+a& Era una riatura sobrenatural( una espe ie %e %uen%e( uno %e esos seres que %esapare +an %e la no he a la ma7ana& ;nta7o viv'an entre nosotros co"o personas nor"ales, le hab+a onta%o una $e/ Joan uan%o era peque7a& .ace "ucho tie"po, antes del reinado de ,nrique CHHH, pero lue)o, uno por uno, desaparecieron y ahora s-lo pueden verlos aquellos que tienen el o o "*)ico. Si Hannah se lo hubiera permiti%o( 5abriel la habr+a lle$a%o on 9l& Habr+an esta%o 'untos para siempre( y na%ie Eni los Aanham( ni los re au%a%ores %e impuestos( ni los 'ue es %el tribunalE habr+a po%i%o ha erles na%a& 2ero ontrariamente a 5abriel( ella era un ser mortal( no uno sobrenatural( tan $ul"ar omo el pan& Su %estino era permane er en este mun%o mientras 9l se a%entraba en el otro( ese mun%o m)"i o que habitaba las pro!un%i%a%es %el bosque& 5abriel se %es$ane er+a amino al oeste( ha ia esas monta7as que una $e/ le %es ribi>( huyen%o tan le'os que nin"=n blan o $ol$er+a a $erle& <ui/) se pon%r+a un nombre indio y tomar+a una esposa in%ia& Sus hi'os ser+an los hi'os %el bosque& ;on el lento trans urrir %el in$ierno( Hannah tambi9n su!ri> una trans!orma i>n& 8na suerte %e en antamiento& 2ara matar sus horas solitarias( ley> los libros %e anatom+a %e su pa%re& Abri> el malet+n %e instrumentos quir=r"i os y les sa > brillo on un trapo limpio& ,n realidad, le %i'o 5abriel una $e/( sie"pre sospech$ que hab'a al)o poco co":n en ti. Tienes poderes que "uy pocos poseen. ;uan%o lle"ara la prima$era( aban%onar+a esa asa( pero no para ha erse pasar por $iu%a en una al%ea u)quera& No ser+a la ria%a %e nin"=n hombre& El a7o al an/> su punto %e m)#ima os uri%a% y $ol$i> a empren%er el lento amino ha ia la lu/& A me%i%a que los %+as se alar"aban( Hannah reh+/o las osturas %e las ropas %e 5abriel& A ort> los pantalones %e "amu/a y se hi/o un nue$o par %e botas que le sentaran bien a ella& Hi/o in$entario %e las hierbas me%i inales que que%aban en la %espensa( a ontinua i>n las en$ol$i> en tro/os %e lino y las meti> en una bolsa %e uero& El $ino %e !rambuesa ya se po%+a beber& Le ayu%aba a almar los ner$ios que le entraban al pensar en lo que iba a ha er& <uit> una %e las pieles %e ier$o %e la ama y ort> el patr>n para ha er un amplio malet+n pro$isto %e una orrea que le que%ara ru/a%a sobre el pe ho& ;on ayu%a %e ti'eras( a"u'a e hilo trans!orm> la mo hila para que se a%aptara al re imiento %e ,aniel& Era un ni7o listo( ma%uro para su e%a%& En su nue$a $i%a( Hannah no pensaba pasarse el %+a la$an%o trapos ni esperan%o a que se se aran& Apren%i> a anti iparse a sus mo$imientos intestinales y le ha +a estar senta%o sobre el orinal& Ruby tambi9n re +a( s>lo que ahora estaba sola( le'os %e los %em)s perros& ,orm+a a los pies %e la ama %e Hannah& El in$ierno( aunque !r+o( !ue se o( on po a nie$e& ;uan%o lle"> la prima$era( %io "ra ias porque la sequ+a hubiera %e'a%o el terreno !irme para po%er aminar& A!il> las ti'eras&

- QNF -

,aniel y Ruby la obser$aron ortarse el pelo( y $ieron >mo sus ri/os lar"os y ro'os se amontonaban en el suelo& Los %e'> all+& No $al+a la pena molestarse en mantener la aba7a limpia& Ten+a er%o sala%o en$uelto en una tela( pan %e ma+/ para una semana y una bolsa %e nue es& Tom> una botella %e ho'alata para lle$ar a"ua y un u hillo a!ila%o que se olo > en el into& Ten+a una apa y una manta para %ormir& Ten+a el mapa( su bolsa %e hierbas( los libros( el instrumental %e su pa%re y %os mu%as %e ropa& Se aplast> los pe hos en$ol$i9n%oselos on una tela antes %e en!un%arse los pantalones %e "amu/a y la amisa %e 5abriel& Ahora que lle$aba la abe/a pela%a( sent+a el uello %esprote"i%o& ,aniel la miraba at>nito& Le a ari i> la ara y se la bes>& La $o/ %e May reson> en su abe/a& (i #uera un chico "e ir'a a recorrer los "ares y no volver'a a casa hasta no haber visto el ancho "undo.

- QNG -

Ceni"a
1695 ,urante aquel lar"o y )li%o $erano( los es la$os %e los Aanham pasaron horas a arrean%o a"ua %el r+o a los ampos %e taba o& En al"unos lu"ares el arroyo se se > y las ro as %esnu%as %el le ho brillaban al sol omo una ose ha %e huesos& El a"ua ten+a un olor he%ion%o %e tan estan a%a que estaba& El hi'o %e %os a7os %el se7or Aanham se puso en!ermo( ten+a mu ha !iebre y una terrible %iarrea& A los po os %+as muri>& Semanas m)s tar%e( el ielo ne"ro %e me%io%+a estall>& La l+nea quebra%a %e un rayo "olpe> un roble muerto que estaba er a %e la planta i>n -ashbrooK& El bosque rese o ar%i> y se !ormaron altas nubes %e humo a me%i%a que el $iento se lle$aba el in en%io ha ia el oeste& 8nas llamas naran'as lamieron la ma%era po%ri%a %el hami/o %e los traba'a%ores( el "ranero para el taba o y por !in la asa prin ipal& El !ue"o onsumi> las tres ru es y el ata=% $a +o que hab+a en la orilla& ;uan%o el $iento ambi> %e %ire i>n( el !ue"o se e#ten%i> ha ia el este( rumbo a la asa %e los Aanham& To%os los hombres( mu'eres y ni7os se pusieron a a$ar /an'as y a pasarse ubos %e a"ua& El 'o$en Ri har% $en%> los o'os %e los aterra%os aballos& El humo enne"re i> las aras mar!ile7as %e las tres hi'as %e Aanham mientras 9stas obser$aban >mo las llamas onsum+an su %ote 'unto on su asa& La espineta in"lesa( la mesa %e t9 %e ere/o y sus $esti%os a%orna%os on en a'e holan%9s que%aron re%u i%os a eni/as&

- QNN -

La %ermana !erdida
May - (ctubre de 169$ Aquel %+a %e oto7o( el ielo era %e un a/ul %eslumbrante( el olor re!ul"+a en los )rboles y las ho'as estaban tan en arna%as omo el pelo %e su hermana& 8n $iento "la ial la helaba hasta el tu9tano( aun uan%o le ar%+a la !rente& Apret> su ata%o %e ropas ontra sus pe hos( alientes e hin ha%os por la le he sin utili/ar( y se ale'> tambale)n%ose %e la asa( %e los "ritos %e 5abriel& Ri> en $o/ ba'a para no llorar& A%Vle la a"arr> %el bra/o( inst)n%ola a %arse prisa& La espal%a %e la hi a se en or$aba on el peso %e la bolsa llena %e mantas( utensilios %e o ina y pro$isiones& EAhora soy una la%rona Ele on!i> MayE& He roba%o los soberanos %e su pa%re& E Hab+a toma%o aquella bolsa llena %e pesa%as mone%as que estaba es on%i%a ba'o un tabl>n %el suelo y la hab+a o ulta%o ba'o sus !al%as& A a%a paso( aquel peso !r+o le "olpeaba la tripa( a=n hin ha%a a ausa %el parto& A%Vle se la que%> miran%o( pre"unt)n%ose sin %u%a si %e +a la $er%a%& May hab+a esta%o %eliran%o( y ella lo sab+a( %es%e que el beb9 se le que%ara !r+o y a/ul en los bra/os y 5abriel se lo lle$ara& Era una mu'er tan %espre iable que ni siquiera hab+a si%o apa/ %e mantener a su beb9 on $i%a& May ten+a los pe hos a punto %e estallarle& EVamos& EA%Vle intentaba meterle prisaE& Hemos %e en ontrar un bote para ir r+o aba'o& May hun%i> los talones en el suelo y se e h> a llorar& EAl r+o no( A%Vle& No& 5abriel le hab+a or%ena%o que se mar hara o la har+a asti"ar por a%ulterio( permitir+a que la arrastraran tras el bote %e su pa%re( omo la mu'er que hab+a $isto la primera $e/ que %esembar > en Anne Arun%el To:n& Su mari%o tema los o'os tan llenos %e o%io que pare +a apa/ %e matarla on sus propias manosH apa/ %e mantenerle la abe/a ba'o el a"ua hasta que se aho"ara& Los traba'a%ores %e +an que se hab+a $uelto lo o& ,espu9s %e que los %os e#plotaran y se %i'eran osas terribles( los traba'a%ores se hab+an %ispersa%o y hab+an hui%o& May se tambaleaba( pero A%Vle la ten+a !uertemente a"arra%a por la intura& ;on los o'os muy abiertos por el terror( la hi a pare +a %e i%i%a a poner entre ellas y 5abriel to%a la %istan ia que pu%iera& Re orrieron el sen%ero que lle$aba a las ho/as %e los traba'a%ores& ESe"uiremos el arroyo E%i'o A%VleE& Lo bor%earemos hasta que en ontremos a nuestros $e inos& ENo& No pienso ir all+ y soportar su ompasi>n& Nun a& E,urante un espantoso momento( May se ima"in> a 2aul Aanham en$i)n%ola %e $uelta on su mari%oE& He o+%o que hay una sen%a a tra$9s %el bosque& ,ebemos huir ha ia el norte& Le'os %e aqu+& A Cila%el!ia( si po%emos& ESe a"arr> al bra/o %e A%VleE& Si muero por el amino( %ebes se"uir sin m+& Te %ar9 los soberanos& ENo %i"as esas osas& La hi a pare +a tan asusta%a que May hi/o un es!uer/o para que su uerpo %estro/a%o no se %errumbara y pu%iera se"uir an%an%o& Al !inal onsi"uieron lle"ar al arroyo& .uir del "al cru!ando el a)ua. Era una %e las $ie'as supersti iones %e Joan& ,l a)ua corriente i"pide el paso del de"onio. A%Vle la ayu%> a subir la empina%a ribera %el otro la%o y se a%entraron en el bosque %e

- 2RR -

inmensos )rboles en los que 5abriel hab+a "raba%o su nombre& May sab+a que( por ley( ella era tan propie%a% suya omo los )rboles& Su mari%o ten+a to%o el %ere ho le"al a asti"arla uan%o lo onsi%erara oportuno& +e vendieron a $l, i)ual que a ti te vendieron a su padre, quiso %e irle a A%Vle& Re or%> %e nue$o el %i tamen %e Joan& &espachada a un desconocido a ca"bio de un "ont-n de tabaco. ETen ui%a%o Esupli > A%Vle mientras May a$an/aba a trompi ones( sin mirarE& No sabemos %>n%e est)n es on%i%as las trampas& Sin aliento( May tu$o que sentarse& A%Vle le %io un tro/o %e pan %e ma+/& E,ebes omer para mantener las !uer/as& EI2or qu9 eres tan buena onmi"oJ Epre"unt> May& S>lo esa hi a hab+a permane i%o a su la%o ontra $iento y marea( %espu9s %e haber $isto su peor ara& EVamos& ,ebemos prose"uir& EA%Vle lan/> una mira%a %e an"ustia en %ire i>n a la asa& Re orrieron otro uarto %e milla antes %e que la hi a se %etu$iera( a ontinua i>n olo > su uerpo %elante %e May& E+on &ieu. A%Vle intent> taparle la $isi>n( pero !ue %emasia%o tar%e& La ima"en %e aquel uerpo en la trampa para osos %e 5abriel a!e t> a May omo la %osis %e un po%eroso me%i amento& Se le en!ri> la !iebre y se le a lar> la $isi>n& ,e'> el ata%o %e ropas en el suelo( se a urru > 'unto a la hi a y on autela le %io la $uelta& La ara eni ienta se le hab+a hela%o en una "rotes a sonrisa& En el pu7o ten+a un u hillo& May supuso que la mu ha ha hab+a utili/a%o el u hillo para intentar liberarse %e la trampa( pero le hab+a !alta%o !uer/a para abrir aquellas !au es %e hierro& I;u)n%o hab+a o urri%oJ IMientras ella y 5abriel se insultabanJ ,e haber esta%o la asa silen iosa( Iqui/) al"uien habr+a o+%o los "ritos %e la hi a y hubieran po%i%o sal$arlaJ El olor era espantoso& May se tap> la nari/ on el bor%e %e la apa& A%Vle se a"a h> a su la%o& EI<ui9n esJ ELa hi a %e 2eter& EMay e#hal> un suspiroE& ,e asa %e los Aanham& 2are e ser que se es ap>& ELa hab+an $isto una $e/( el oto7o anterior( uan%o !ueron al embar a%ero %e Aanham on sus toneles %e taba o& 2eter le hab+a habla%o a Cinn %e su enamora%a y 9ste se lo hab+a onta%o a May& En el pe ho %e la hi a hab+a una pu7ala%a po o pro!un%a& Antes %e huir( al"uien la hab+a apu7ala%o& ILa hab+a ata a%o uno %e los hombres %e la planta i>n AanhamJ I4 hab+a si%o la se7ora Aanham( que en un ataque %e elos hab+a a u hilla%o a la hi a por %espertar el inter9s %e su mari%oJ May hab+a o+%o %e ir que la se7ora Aanham ten+a una $ena %e lo ura& <ui/) la hi a se hab+a es abulli%o por el bosque para pe%ir asilo en asa %e los -ashbrooK& Lo honesto ser+a re"resar y ontar lo su e%i%o& 2ero 2eter hab+a %esapare i%o( 'unto on los %em)s& ;uan%o se ima"inaba %e nue$o %elante %e 5abriel( las !uer/as le hu+an 'unto on la san"re que a=n le "oteaba %el =tero& Si quer+a se"uir on $i%a( no po%+a mal"astar un "ramo %e es!uer/o ni %e sentimientos on esa hi a muerta& E<ue el se7or nos prote'a Ero"> MayE& ,ale la $uelta( A%Vle& ENo soportaba se"uir $ien%o aquel rostro espe tral& ;uan%o el uerpo que%> bo a aba'o( May pu%o respirar %e nue$o( !in"ir que la hi a no estaba muerta( sino que s>lo %orm+a& Su tupi%o pelo asta7o resplan%e +a al sol& ESu pelo Emusit> A%Vle temblan%oE& Es omo el tuyo& 8na espantosa ar a'a%a sali> %e la "ar"anta %e May uan%o la terrible inspira i>n la $isit>& Era el %emonio quien la impulsaba( su per$ersa ne esi%a% %e asti"arlo& 0 el mie%o que 5abriel le inspiraba& To%a$+a po%+a perEse"uirla lle$arla ante la 'usti ia& La ley estar+a %e parte %e 9l& May re or%> que a%em)s le hab+a roba%o& EHa"amos que se pare/ a a=n m)s a m+& Se quit> la alian/a e intent> insertarla por la !uer/a en el %e%o hin ha%o %e la muerta&

- 2RQ -

Tu$o que utili/ar sali$a para que el anillo pasara por el nu%illo& Ha ien%o aso omiso %e las protestas %e A%Vle( a"arr> el u hillo y sobre el tron o liso %el haya que hab+a 'unto a la mu ha ha "rab> la si"uiente palabra6 ;sesino. A ontinua i>n $ol$i> a olo ar el u hillo en la mano %e la muerta& A%Vle la a"arr> por los hombros& EI;>mo pue%es ha er estoJ May emiti> un rui%o que estaba a me%io amino entre la ar a'a%a y el "emi%o& ESl me quer+a muerta& Aueno( pues yo le on e%o ese %eseo& EE#hausta por el es!uer/o tras "rabar las letras( May se %errumb> ontra el tron o %e hayaE& INo lo entien%es( A%VleJ Soy la esposa %e ese hombre& ERespiraba %eprisa( re/an%o para no %esmayarseE& No poseo na%a( ni siquiera mis ropas& Tom> el ata%o %on%e estaban sus $esti%os( %esat> la arpillera y los arro'> 'unto al a%)$er& El sol se re!le'> en su $esti%o %e no$ia bor%a%o( %e olor $er%e& E<ue se lo que%e to%o E%i'o May 'a%ean%oE& Sabes que no soy apa/ %e aminar muy %eprisa ni a mu ha %istan ia& Si me persi"ue( estoy a aba%a& 2ero as+ no lo har) nun a& E2rorrumpi> en una ar a'a%a( pero le %oli> y tu$o que a"arrarse la barri"a& Se a or%> %el beb9 %iminuto y arru"a%o al que hab+a puesto el nombre %e su hermana( a la que nun a $ol$er+a a $er& Sin bauti/ar( la riatura $a"ar+a para siempre por el limbo( tan irremisiblemente on%ena%a omo su ma%re& ;omo si !uera la m)s %9bil %e las mu'eres( se e h> a llorarE& No que%a na%a %e m+( A%Vle& E,ebemos se"uir an%an%o& EA%Vle se e h> el bra/o %e May por el hombro y la le$ant>& El bosque( la lu/ %el sol( la hi a muerta( el mont>n %e ropas aban%ona%as y el %olor se on!un%ieron mientras la mu ha ha la ayu%aba a ontinuar& En lo alto %e los )rboles( antaban los p)'aros& El alma %e May !lotaba por %elante %e su uerpo %estro/a%o& A%Vle %i'o que un )n"el las hab+a "uia%o a tra$9s %el bosque& Las ben%i'eron %+as y no hes templa%os& A urru a%as ba'o las mantas %e A%Vle( %urmieron sobre montones %e ho'as se as& Lue"o( uan%o se les a ab> la omi%a y omen/> a ne$ar( una mu'er in%ia las en ontr> y se las lle$> a su al%ea& El re uer%o %e May %e esos %+as era una neblina en la que se me/ laban el peso %e las pieles %e ier$o sobre su uerpo !ebril y el amar"o breba'e %e orte/a %e sau e que la mu'er le %aba& So7> on ometas que tra/aban brillantes sen%eros a tra$9s %e los ielos& El sue7o %e to%a su $i%a por !in se hab+a he ho reali%a%& Sin pa%re( sin mari%o( ompletamente sin amo( era %ue7a %e s+ misma& Era tan libre omo el "itano al que hab+a besa%o en el baile %el pueblo tantos a7os atr)s& 2o%+a %eambular por el bosque omo un e#plora%or( mar an%o su propio amino& ;uan%o intentaba le$antarse %e aquel mont>n %e pieles( A%Vle y la mu'er in%ia se lo impe%+an y le %aban m)s breba'e& A%Vle nun a se separaba %e su la%o& A $e es se %e +a que era s>lo la %e$o i>n %e esa hi a lo que la manten+a arrai"a%a en este mun%o& Al"o estaba o urrien%o en el interior %e A%Vle& La mu'er in%ia( uyo i%ioma May no sab+a hablar( tambi9n se %aba uenta6 May se lo le+a en la ara& 0a no era una mu ha ha& 8na lu/ brillaba en sus o'os& Su piel emiti> un os uro brillo& May se %i'o que era la ma"ia %e su ma%re6 A%Vle estaba apren%ien%o a utili/ar sus po%eres& ;uan%o May pu%o in orporarse sin temor al %esmayo( pro ur> ser =til osien%o pieles %e ier$o on una a"u'a %e hueso e hilo on!e iona%o on tripas %e oso& El aliento $ital $ol$+a a !luir en su interior& Ayu%aba a la mu'er in%ia a preparar pastelitos %e ma+/( que ellos o inaban sobre pie%ras alientes& En prima$era( antes %e que ella y A%Vle prosi"uieran su amino( May le re"al> a la mu'er su pasa%or para el pelo %e on ha %e tortu"a y un soberano %e oro& A%Vle( por su parte( le re"al> la pluma %e "allo blan a %e la bolsa que lle$aba en torno al uello& 8na pluma blan a que ben%e +a y prote"+a& A ontinua i>n se internaron en el bosque( si"uien%o la %ire i>n que( se"=n A%Vle( era el norte( hasta que lle"aron a Cila%el!ia&

- 2R2 -

; la se7ora .annah Po<ers .ar$ Eood =reen =loucestershire Hn)laterra

Junio de 2352 Querid'si"a .annah6 Re!o a &ios para que esta carta lle)ue a tus "anos antes de que te e"barques hacia ;"$rica. .er"ana, lo que debo contarte te parecer* inveros'"il. Para e"pe!ar, "i "atri"onio con =abriel Eashbrook #ue la peor uni-n i"a)inable. Con#ieso que yo ta"bi$n soy culpable de "i destino. +i indecencia "e )ran e- el desprecio de "i "arido y he huido de su casa co"o una #u)itiva, per"iti$ndole que crea que he "uerto en el bosque. +i dolor "*s pro#undo es que "i hi a, a la que lla"$ .annah por ti, "uri- con tan s-lo siete d'as. Nunca podr$ de ar de llorarla. ; pesar de "is p$r#idos actos, &ios se ha di)nado a bendecir"e con una aut$ntica a"i)a, ;dGle, a la que he de a)radecer estar viva. ;hora co"parti"os una peque7a casa en Riladel#ia, donde nos )ana"os el pan co"o costureras. Nuestro taller dispone de un )ran ventanal que nos per"ite coser con lu! natural. &or"i"os en la buhardilla que hay arriba. ,n la parte de atr*s tene"os un peque7o huerto donde cultiva"os verduras y cria"os pollos y cone os. Civo con el no"bre de +ay Po<ers, pues despu$s de lo que he hecho, no puedo per"itir"e se)uir utili!ando el apellido de "i "arido. Flevo una vida sencilla, pero dis#ruto de ella, ya que soy due7a de "' "is"a. Querida her"ana6 por #avor, cont$sta"e lo antes posible. (i vinieras a vivir con nosotras a Riladel#ia, "i ale)r'a no podr'a ser "ayor. (i decides quedarte en Hn)laterra, cuenta ta"bi$n con todo "i a"or y "i bendici-n. Pero quiero que sepas, querida, que en el e"barcadero de Eashbrook no encontrar*s nada. Tu her"ana que te quiere, +ay

; la se7ora .annah Po<ers Plantaci-n Eashbrook R'o (equose +aryland 9rilla occidental

- 2R. -

9ctubre de 2350 Querid'si"a .annah6 Te escrib' a nuestra anti)ua casa de .are Eood =reen, pero "e devolvieron la carta con la noticia de que ya hab'as !arpado hacia Chesapeake. Querida her"ana, ?"e perdonar*s al)una ve! por no haberte advertido a tie"po/ .e huido de la plantaci-n Eashbrook, pues "i "arido "e ha echado. ;hora "e cree "uerta. Probable"ente $l "is"o te lo habr* dicho. ;hora te escribo con el no"bre de se7ora Thorn para ocultar "i identidad. Querida, por #avor, escr'be"e pronto. 8usca re#u)io en la plantaci-n 8anha" y desde ah' dir')ete a Riladel#ia, donde te espero con )ran i"paciencia. 8a o nin):n concepto te quedes en la plantaci-n Eashbrook. (i lo haces, tu vida corre peli)ro. Fa :lti"a ve! que vi a =abriel Eashbrook no estaba en sus cabales. .annah, re!o por ti cada d'a. &ios "ediante, ;dGle y yo pronto te dare"os la bienvenida a nuestra casa. Tu her"ana que te quiere, +ay En 'unio %e QDN.( le %e$ol$ieron la arta( on el la re a=n sin abrir& El nombre %e Hannah estaba borra%o( ro/a%o por %emasia%os %e%os& A la lu/ %e una $ela "oteante( May ley> el mensa'e que a ompa7aba la misi$a& Querida se7ora Thorn6 ,s con el "*s pro#undo pesar que le co"unico esta noticia. Fa plantaci-n Eashbrook ardi- en su totalidad el verano pasado. No se encontr- rastro del se7or Eashbrook, de la se7ora .annah Po<ers, ni de su hi o. &ios ten)a piedad de las al"as de los di#untos. (incera"ente suyo, se7or Richard 8anha" La arta se le es urri> %e las manos a May y ay> al suelo& ETen+a un hi'o& ESe lle$> los %e%os a la bo aE& Est) muerta& Si la hubiera a$isa%o& E0 la a$isaste Erepli > A%VleE& Lo intentaste Ese orri"i>E& La primera artaU E,emasia%o tar%e& EMay asi $e+a las llamas ro%ean%o a Hannah& Se %i'o que %e no haber si%o porque las manos %e A%Vle la a"arraban( la orriente que ba'aba %el alero se la habr+a lle$a%o omo una as ara $a +aE& I<u9 %ebi> %e o urrirJ EMay err> los o'osE& Lle"> a ese lu"ar y se lo en ontr> a $l. No %eb+a %e que%arle %inero& No ten+a a%on%e ir& E Llor> omo no lo hab+a he ho %es%e la muerte %e su hi'aE& En"en%r> un hi'o %e $l. ;on la abe/a "a ha( A%Vle no %i'o na%a( s>lo se estru'> las manos& EI<u9 %ebi> %e pensarJ Sl le %ir+a que yo hab+a muerto& EHannah( Ise hab+a entre"a%o a 5abriel porque estaba sola y %esampara%a( per%i%a en la 'un"laJ 8n es alo!r+o la re orri>& Le hab+a %a%o un hi'o a pesar %e que May lo hab+a %ispuesto to%o para que pare iera que 9l la hab+a mata%o& El espe tro %e la trai i>n %e su hermana asi era mayor que la $er"Ten/a que sent+a por la %iab>li a estrata"ema que hab+a ur%i%o& 0 pensar que su

- 2R1 -

bon%a%osa hermana se hab+a a osta%o on el hombre que la hab+a e ha%o %e su asa on la amena/a %e asi aho"arla& EA lo me'or el hi'o %e Hannah no era %e 9l Ee# lam> %e pronto( en un =ltimo intento %e preser$ar el re uer%o %e su hermanaE& A lo me'or en el $ia'e al"uien se apro$e h> %e ella& A%Vle la mir> on triste/a& ECuera o no hi'o %e 9l( $i$ieron 'untos en su asa& EMe pre"unto si en ontr> la arta que es on%+ en la Aiblia& EEl he ho %e ima"inar que Hannah hab+a lle$a%o en su $ientre un hi'o %e 5abriel ha +a que la p9r%i%a %el suyo( el re uer%o %e ese beb9 !r+o y a/ul enterra%o ba'o aquella insi"ni!i ante ru/( !uera a=n m)s %olorosa& ,ste es "i casti)o. Sse era el plato %e hierbas amar"as que ten+a que tra"arse para e#piar su propia trai i>n& ELa per%ono Ele %i'o a A%VleE& I;>mo no $oy a per%onarlaJ Est) muerta& To%os han muerto& <uema%os $i$os& EMay no po%+a superar el horror %el in en%io& <u9 atro/ %ebi> %e ser la muerte %e Hannah( las llamas abras)n%ole la arne( %e$or)n%ola a ella y al ni7o que intentaba prote"er& A%Vle apart> las manos on que May se ubr+a los o'os& EEs = hame& No sabes si est) realmente muerta& No sabes na%a %e lo que pas>& EI2o%r+as mirar en tu ristalJ I2o%r+as bus ar a mi hermana en el ristalJ A%Vle abri> la a'a %e ma%era que hab+a al pie %e la ama y sa > un paquete en$uelto en tela& ETrae la $ela& May quit> la solitaria $ela %el aplique %e la pare% y la olo > sobre la a'a erra%a& A%Vle apart> la tela y %es$el> un ristal $er%e que hab+a en ontra%o !lotan%o en el mar mientras paseaba por la orilla& Anta7o se hab+a utili/a%o para mantener a !lote las re%es %e pes ar& ET>mame las manos& EHablaba on la autori%a% %e la hi'a %e una obeah. Ella y May se sentaron a%a una en un e#tremo %e la a'a y unieron las manos a ambos la%os %e la bola %e ristal& Su aliento empa7> la super!i ieE& 2iensa en tu hermana& +i her"ana perdida. Hannah en el muelle %e Aristol& El $iento a/otaba sus abellos( que le sal+an %el "orro %e lino& El $iento tren/aba los abellos %e una on los %e la otra( 'untan%o el olor asta7o y un ro'o e"a%or& Su hermana le imploraba que no se !uera y las l)"rimas le inun%aban los o'os $er%es& ,ul e Hannah& Se a or%aba %e ella uan%o era un beb9( su %iminuta ara rosa%a y aquellas manos que apretaban& La $ela proye t> su resplan%or sobre la ara %e A%Vle& Mientras ontemplaba el ristal( $ien%o osas in$isibles para May( sus ras"os pare ieron trans!ormarse( se le ensan haron los o'os( se le ur$> la bo a& Hasta su $o/ pare i> %i!erente& EVeo una ni7a& Es mu ho m)s peque7a que t=& Sus abellos son omo el !ue"o& May asinti>& Las l)"rimas le a+an por la ara& ELle$a un ni7o peque7o a la espal%a& 8n ni7o& ISe pare er+a a su pa%reJ May %e'> a un la%o su anima%$ersi>n& Hannah no ten+a a na%ie( ni !amilia( ni na%ie que la prote"iera& A lo me'or 5abriel hab+a si%o amable on ella y le hab+a osi%o un par %e /apatillas& 0 en uanto a 9l( I >mo e$itar enamorarse %e una hi a uya ino en ia la ha +a tan %i!erente %e MayJ Hannah hab+a si%o la !a$orita %e pa%re y lue"o tambi9n %e 5abriel& IA aso no le hab+a %i ho ella misma a su hermana que ol$i%ara y per%onaraJ Nac' ba o unos astros #unestos que s-lo traen dolor y desdicha. E0 a 9l( Ilo $es por al"una parteJ EEra in apa/ %e pronun iar su nombre& ES>lo $eo a Hannah y al ni7o& El bosque est) en llamas( pero 9stas no los to an& Ella ha e mu ho que se ha i%o( est) le'os& ;amina por el bosque& Resplan%e e omo las mism+simas llamas&

- 2R? -

<8INTA 2ARTE

- 2RD -

La verdadera %istoria de mis andan"as y carrera como mdico y #armacutico itinerante0 y mi !osterior establecimiento en la #armacia del 'ortero y el nicornio0 !or la seora 1anna% &owers0 2ard a%ora0 residente en 3iladel#ia
1)#$ Mi queri%a y per%i%a hermana( aunque ya nun a nos reuniremos en este mun%o( es a ti a quien %e%i o mi $er%a%era historia& En mu hos aspe tos( t= eres la ausante %e mi $ia'e( pues !ue por ti que renun i9 a mi $er%a%ero amor( 5abriel -ashbrooK( y me hi e m9%i o Za pesar %e mi se#o[( i"ual que nuestro pa%re antes %e m+& Mientras $i$a( lle$ar9 este se reto onmi"o& ;on!ieso que he %i ho al"una mentira para sal$a"uar%ar la reputa i>n %e mi hi'o& Le he he ho reer que estu$e asa%a on su pa%re( que muri> %e malaria y no me %e'> otra ele i>n que $estirme on sus pieles %e ier$o y "anarme el pan& ;uan%o por !in aban%one este mun%o( pue%e que ,aniel y sus hi'os lean estas palabras y piensen lo que quieran %e estos he hos& Los re uer%os %e ,aniel %e nuestros primeros a7os errantes son $a"os& No se a uer%a %e u)nto tiempo estu$imos $ia'an%o por los bosques y las olinas( entre "ran'as( pueblos y iu%a%es& Tampo o se a uer%a %e u)ntas $e es %ormimos en un "ranero o en el oberti/o %e un "ran'ero& Al prin ipio $ia'aba a pie( a $e es re orrien%o hasta $einte millas al %+a( in luso on el ni7o y to%o el material a uestas& Lue"o( uan%o omen 9 a prosperar( me ompr9 un arro y una ye"ua a la que llam9 Rortuna. La $er%a% es que no s9 a u)ntos en"a79 on mi %is!ra/ %e hombre( pues soy peque7a y lle$aba un ni7o( pero nun a me !alt> traba'o& Mi $enta'a !ue que hubiera po os m9%i os y an%u$ieran muy bus a%os en las tierras %el interior por las que $ia'aba& ;asi to%os los que se llamaban a s+ mismos m9%i os eran uran%eros que lle"aban a pe%ir hasta un soberano por un eli#ir que a $e es no era m)s que mea%o %e aballo %ilui%o en a"ua& Mu hos ni siquiera sab+an leer y mu ho menos ompren%+an los libros en lat+n %e me%i ina y anatom+a& Al"unos %e esos m9%i os irre"ulares pres rib+an las llama%as Ome%i%as heroi asP( en las que la me%i ina era tan no i$a omo la en!erme%a%& Ha +an que sus pa ientes se tra"aran pe/u7as %e aballo moli%as( y lue"o les emba%urnaban el uerpo on ataplasmas %e bo7i"a( y los san"raban hasta que se %esmayaban& ;asi i"ual %e malos eran los m9%i os pre%i a%ores( ar"T+an que sus ono imientos %e la Aiblia les otor"aban autori%a% para pra ti ar la me%i ina( aunque sab+an bien po o %e !+si a o anatom+a& Estos pre%i a%ores ulpaban %e to%as las en!erme%a%es a los pe a%os %el pa ienteH el =ni o au#ilio que o!re +an era la ora i>n y los $ers+ ulos %e la Aiblia& ;uan%o la en!erme%a% se"u+a su urso y a ababa matan%o al pa iente( el m9%i o pre%i a%or pro lamaba que era la $olunta% %e ,ios& Sin embar"o( uan%o yo era una ni7a y $i$+a en la $ie'a In"laterra( nuestro pa%re me instruy> a er a %e la obra %e un ,ios bon%a%oso6 para a%a %olen ia y en!erme%a%( el ;rea%or nos propor ionaba una hierba para urarla& Tal es la %o trina %e los si"nos %istinti$os %e las plantas& ,e he ho( ,ios nos o!re +a pistas en la !orma y naturale/a %e las plantas sil$estres( a !in %e que los m9%i os pu%ieran %es ubrir las propie%a%es urati$as %e a%a

- 2RF -

planta& El lirio( al ser %e olor mora%o( %eb+a utili/arse omo ataplasma para las ma"ulla%uras& Las ho'as %el )lamo tembl>n eran e!i a es en el tratamiento %e la par)lisis& ;asi to%os mis pa ientes eran %emasia%o pobres para po%erse ostear reme%ios importa%os omo el l)u%ano o el mer urio( %e mo%o que pro uraba( en la me%i%a %e lo posible( traba'ar on plantas orrientes que re ieran en nuestros ampos y bosques %e Am9ri a& A tra$9s %el estu%io %e la sabi%ur+a popular in%ia( y posteriormente me%iante mis propios e#perimentos( apren%+ las propie%a%es urati$as %e plantas nati$as tan %i$ersas omo la serpentaria Zbuena para tratar la mor%e%ura %e serpiente[H el a7il sil$estreH la hortensiaH la asia ameri ana Zque %esatas a los intestinos m)s ter os[H el sasa!r)sH la hierba %e las pie%ras Zsu nombre re$ela su uso[H la tren/a %e %amaH y la hierba heroKee %enomina%a in o en rama( que los bot)ni os emparentan on el "insen" asi)ti o& Antes %e re et)rselas a mis pa ientes( probaba to%as las plantas en m+& Tambi9n pra tiqu9 el arte %e la iru"+a& Si a%i$inaron que era una mu'er( nin"uno %e mis pa ientes puso nin"una ob'e i>n uan%o le %i a ele"ir entre mi instrumental limpio y bien onser$a%o o la sierra y los ali ates %el herrero lo al& ;asi to%as las pr) ti as que lle$aba a abo eran %e naturale/a sen illa( omo sa ar %ientes on abs esos& A $e es eliminaba pie%ras en el ri7>n o en la $es+ ula& 8na $e/( a un hombre le saqu9 una bala %e la tripa& Sin %u%a te pre"untar)s qui9n ui%aba %e ,aniel uan%o estaba o upa%a on mis pa ientes& Ha +a to%o lo que po%+a para prote"erlo %el onta"io y le pa"aba a una salu%able ama %e asa %e la $e in%a% para que me lo ui%ara& ;uan%o( %urante una epi%emia %e $iruela( en!erm9( en$i9 a ,aniel al pueblo %e al la%o hasta que se me pas>& To%a$+a ten"o i atri es en las me'illas( pero mi hi'o permane e inta to& ;on!ieso que nuestra $i%a nun a !ue !) il& Aunque era un mu ha ho tolerante y bon%a%oso( reo que en$i%iaba a los ni7os que !ormaban parte %e !amilias normales& Nun a nos !altaron a$enturas& ;omo $ia')bamos siempre ha ia el norte( nos en ontramos a to%o tipo %e "entes( %es%e !ero es es o eses que %isparaban sus mosquetes a la menor pro$o a i>n( hasta u)queros %e 2ensil$ania y holan%eses %e Nue$a 0orK( que pelli/ aban las me'illas %e ,aniel y le llamaban OManneKinP& Nos en ontramos on a!ri anos libres( in%ios y puritanos as 9ti os& Aunque %e haber queri%o( ,aniel y yo( instalarnos en ualquier $illorrio nos habr+an re ibi%o on los bra/os abiertos( mi pro!esi>n %e m9%i o siempre me ten+a en mar ha& To%a$+a alber"aba la esperan/a %e en ontrar al"una pista %el para%ero %e A%Vle y po%er por !in a$eri"uar la $er%a% %e lo que hab+an si%o tus =ltimos %+as( May& No obstante( %es ubr+ que los es la$os hui%os sol+an ambiar %e nombre y ha er to%o lo que estaba en su po%er para e$itar que los %ete taran& ;oloqu9 anun ios en "a etas y peri>%i os pre"untan%o por A%Vle ,es$arieu#( sin resulta%o& Era omo bus ar una mone%a en el !on%o %el o 9ano& No %e'aba %e a or%arme %e que t=( mi hermana( estabas muerta %el to%o& Ni siquiera mis m)s pro!un%os %eseos po%+an traerte %e $uelta& ;uan%o por !in lle"u9 a Aoston( estaba a"ota%a %e tantos a7os %e $ia'e& 2or enton es ,aniel ten+a siete a7os y ne esitaba unos estu%ios omo ,ios man%a y una $i%a estable& ;on este !in( $ol$+ a a%optar la $estimenta !emenina y me estable + omo oma%rona y herborista( pero los rumores %e mi %is!ra/ %e hombre y %e haber pra ti a%o la iru"+a 'am)s me aban%onaron& 2ara es apar a mi notorie%a%( ten%r+a que haberme embar a%o %e $uelta a la $ie'a In"laterra& No obstante( mi reputa i>n me atra'o a%mira%ores y %etra tores& ,e este mo%o( o urri> que ono + al se7or Sim>n -ar%( propietario %e la !arma ia %el Mortero y el 8ni ornio& May( te reir+as al es u har la historia( pues yo nun a !ui una belle/a( ni siquiera en la !lor %e mi 'u$entu%( uan%o ono + a 5abriel& ;uan%o me en ontr9 on el se7or -ar% ten+a $eintisiete a7os( mar as %e $iruela y estaba muy !la a a ausa %e mi lar"o $ia'e& Sin embar"o( se pren%> %e m+ y me orte'>& Me am> "ra ias a mi esp+ritu e inteli"en iaH %e he ho( %i'o que 9ramos almas "emelas& Era un $iu%o sin hi'os y mostraba mu ho a!e to por ,aniel( al que prometi>

- 2RG -

riar omo si !uera su propio hi'o& Nos asamos en a"osto %e QFR2& El ni7o y yo a%optamos el apelli%o %el se7or -ar%& Es ierto que un amor tar%+o 'am)s pue%e ompararse al primer amor en apasionamiento( pero esta $e/ al menos las llamas no me onsumieron& No per%+ la abe/a& Nin"una sombra se erni> sobre el se7or -ar% y yo& ,ebo on!esar( no obstante( que me %aba un po o %e mie%o asarme %espu9s %e haber lle$a%o una $i%a tan in%epen%iente( %espu9s %e haber si%o mi propia %ue7a sin na%ie que me man%ara& 2ero ,ios nos ben%i'o& El se7or -ar%y yo !uimos !eli es( e# epto por una osa6 no pu%e %arle hi'os& La $iruela me hab+a %e'a%o est9ril& 8na $e/ asa%a( aban%on9 la pro!esi>n %e oma%rona y traba'9 on mi mari%o en la !arma ia& Sramos ompa7eros en el omer io y en el amor( traba'an%o o%o on o%o mientras pes)bamos los in"re%ientes y los mol+amos on mano y mortero& Ven%+amos nuestros propios eli#ires( p+l%oras y tabletas& 8na $e/ que el se7or -ar% se embar > para In"laterra( me on!i> el man%o %el ne"o io& Lle$9 la tien%a y me en ar"u9 %e to%as las transa iones omer iales en su ausen ia& ,e'a que te %i"a que el se7or -ar%( al i"ual que nuestro pa%re( era un hombre instrui%o( que pose+a una mo%esta bibliote a on libros %e temas tan %i$ersos omo alquimia( astrolo"+a( qu+mi a y las mara$illas %e la naturale/a& El se7or -ar% pertene +a a una espe ie %e sal>n( 'unto on otros hombres instrui%os y sus esposas& Aunque nun a pu%e huir %el to%o %e mi reputa i>n( trab9 amista% on aquellos que me respetaban por mi e#perien ia& Nun a se ansaban %e supli arme que les ontara historias %e mis $ia'es& ;uan%o ,aniel era s>lo un ni7o( pu%imos permitirnos en$iarlo a las me'ores es uelas& A los ator e a7os hab+a ompleta%o su apren%i/a'e !arma 9uti o& Hermana( era un hi o pre ioso( ben%e i%o on la inteli"en ia %e pa%re y tu belle/a( s>lo que mol%ea%a en !orma mas ulina& Tambi9n era ambi ioso y el se7or -ar% y yo ten+amos "ran%es esperan/as puestas en 9l& OEste mu ha ho promete mu h+simoP( %e +a el se7or -ar%& O2o%r+a lle"ar a al"o m)s que a ser %ue7o %e una !arma ia& P Enton es le on!es9 a mi mari%o mi se reto %eseo %e que ,aniel pu%iera estu%iar me%i ina omo su abuelo( uyo nombre lle$aba& ;omo en las olonias no hab+a !a ulta% %e me%i ina( onse"uimos la ayu%a %e un ri o me enas para en$iar a ,aniel a 4#!or%& 2ermane i> all+ o ho a7os& En sus artas se mostraba !eli/ on sus estu%ios y ontento on su $i%a& 2o%r+a haberse que%a%o en la $ie'a In"laterra y lle$ar una e#isten ia >mo%a le'os %e su pa+s %e no haber muerto el se7or -ar% %e una apople'+a& 8na $e/ lle"a%a a este punto( May( %ebo %e'ar la pluma y serenarme un po o& Mi nieta( que me a%ora( me ha ser$i%o t9 %e ;hina& 4bser$o >mo las ho'as se %epositan en el !on%o %e la ta/a& Hubo una 9po a en que a lo me'or habr+a intenta%o leer en ellas mi !uturo( pero a mi e%a%( mi !uturo ya no est) en este mun%o( sino en el otro& 2ara ompren%er mi $i%a( %ebo se"uir miran%o al pasa%o& No pue%o %es ribir on palabras el %olor que me aus> la p9r%i%a %e mi mari%o& ,aniel re"res> %e su lar"a estan ia e intent> onsolarme lo me'or que pu%o& Me hab+a %e'a%o sien%o un mu ha ho y re"resaba omo un apuesto %es ono i%o& May( habr+as esta%o tan or"ullosa %e $erle ba'ar %el bar o on su hale o bor%a%o& Es alto omo t= y tambi9n or"ulloso& Habita en 9l al"o %e tu esp+ritu errante& Aunque bastante a!e tuoso( es %e naturale/a in%epen%iente( y no se que%> mu ho tiempo en Aoston& Se !ue a Cila%el!ia( %on%e hab+a i%o a resi%ir su me enas& Al ser el =ni o m9%i o %e la iu%a% que hab+a estu%ia%o en una uni$ersi%a%( a mi hi'o a u%ieron pa ientes %e las me'ores !amilias& Aunque me entriste +a que $i$iera tan le'os %e m+( su !ama omo m9%i o me resultaba una !uente %e intenso or"ullo& En uanto a m+( se"u+ lle$an%o la !arma ia %el Mortero y el 8ni ornio& A ,aniel no le interesaban mu ho los ne"o ios y yo a"ra%e +a poseer la %i"ni%a% %e una o upa i>n que me ali$iara la sole%a% %e mi $iu%e/& ,e he ho( no sent+a mu hos %eseos %e $i$ir omo una $iu%a manteni%a por el %inero %e su hi'o& Mi $i%a en Aoston no era in!eli/( pues ten+a ami"os( la

- 2RN -

ole i>n %e libros %el se7or -ar% y pue%e que te es an%ali e saber que era ono i%a en la taberna por mi habili%a% on las artas Zaunque nun a he 'u"a%o por %inero[& A me%i%a que en$e'e +a( a%a $e/ me pare +a m)s a nuestra Joan& ,e este mo%o( mi hi'o y yo $i$+amos en mun%os separa%os( aunque 9l me es rib+a re"ularmente& Lue"o( en QFQF( re ib+ una in$ita i>n para ir a Cila%el!ia( y el moti$o no era otro que la bo%a %e ,aniel& La no$ia era la hi'a %e un a au%ala%o omer iante y se llamaba Rebe a Aarnett& Si la $ieras( May( te re or%ar+a a las hi'as %e 2aul Aanham& Ten+a el aire %e re!inamiento y buena rian/a %e aqu9llas( pero( para buena suerte %e mi hi'o( tambi9n pose+a un ar) ter a!able& ,espu9s %e la bo%a se mu%aron a una espa iosa asa en So iety Hill& Aunque Rebe a !ue lo bastante amable para %e irme que hab+a sitio para m+ si me ansaba %e mi solitaria e#isten ia en el le'ano Aoston( $ol$+ a mi asa& 2o%r+a haber $i$i%o en las habita iones que hay en ima %e la !arma ia hasta mi muerte %e no haberme lle"a%o una arta %e ,aniel en la que me ontaba que su esposa hab+a su!ri%o $arios abortos espont)neos& No hay ni que %e ir que la pobre Rebe a estaba %esespera%a& ;omo su ma%re hab+a muerto( asum+ la tarea %e propor ionarle onsuelo y qui/) un reme%io que a la $e/ animara su esp+ritu y sir$iera %e t>ni o para su problem)ti o =tero& Ven%+ la !arma ia y /arp9 ha ia Cila%el!ia& Al !inal %el e#tenso 'ar%+n %e mi hi'o hab+a una asita %on%e hab+a $i$i%o el anti"uo en ar"a%o( y que pas> a ser mi nue$o %omi ilio& No %eseaba $i$ir en la misma asa que mi hi'o( pues las pare'as asa%as ne esitan intimi%a% y yo no quer+a inter!erir en sus asuntos %om9sti os& Tom9 a mi nuera ba'o mi ui%a%o y !ue enton es uan%o omen 9 a quererla %e $er%a%( pues era la ni7a que nun a tu$e& Le %i to%o tipo %e hierbas para !ortale erle el =tero y estimular la on ep i>n6 entre ellas la !lor %e la$o ro'o( la menta( las ho'as %e orti"a( las ho'as %e !rambuesa( el aul>!ilo y la imi!usa ne"ra( la ra+/ %e uni ornio !also( el sene io %ora%o( la an erina( el ar)n%ano ameri ano y la a"ripalma& Le re omen%9 que aminara al aire libre onmi"o a%a %+a( que tomara el aire hi iera el tiempo que hi iera& Al abo %e un a7o que%> en inta& La aten%+ %urante la "esta i>n y prohib+ a la o inera que pusiera pere'il en la sopa& ,io a lu/ a una ni7a pre iosa llama%a Arabella( la primera %e mis siete nietos& Cue una 9po a !eli/& Vi$+a en mi asita( al !inal %el 'ar%+n& 2lant9 un huerto %e hierbas me%i inales y me %e%iqu9 a mimar a a%a nue$o beb9& En al"unos ni7os $i atisbos %e ti( May& Aen'am+n( el primer $ar>n( era peque7o( moreno y reser$a%o( tan pare i%o a 5abriel que $ol$+ a a or%arme %e 9l& Re 9 para que nin"uno %e mis nietos here%ara el olor hill>n %e mi abello& 2asaron los a7os y la 'u$entu% %e Rebe a omen/> a mar hitarseH en sus pre iosos ri/os apare ieron $etas %e plata a me%i%a que sus hi'os se ha +an mayores& No obstante( los a7os no pri$aron a mis abellos %e su intens+simo olor ro'o& Mi propio hi'o se met+a onmi"o %i i9n%ome que era una bru'a( s>lo me%io en broma( reo& ,es%e que me !ui a $i$ir on ellos( su esposa no $ol$i> a tener otro aborto& ,ios nos hab+a ben%e i%o %urante mu hos a7os( pero lo que te %a tambi9n te lo quita& Ha e seis semanas( la tra"e%ia $isit> nuestra asa& Mu hos %e nuestros $e inos pa%e ieron "arrotillo( y mi nieto menor( Henry( muri> a ausa %e la en!erme%a%& S>lo ten+a seis a7os y era el o'ito %ere ho %e su ma%re& Ssta que%> tan %estro/a%a que tem+ que llorara hasta que%arse sin l)"rimas& ,aniel tambi9n estu$o muy a!e ta%o( pues hab+a utili/a%o to%as sus artes m9%i as para sal$ar al mu ha ho( aunque sin resulta%o& ;on ambos parali/a%os por el %olor( tu$e que en ar"arme yo %e or"ani/ar el !uneral y ontrat9 a un marmolista !ran 9s para que tallara la l)pi%a para la tumba %el peque7o Henry( la primera %e la par ela %e los -ar% en el ementerio& En ar"u9 tela ne"ra para los $esti%os %e luto y $elos ne"ros para Rebe a( para m+ y para las ni7as& A ontinua i>n estu$e traba'an%o on la osturera para que to%o estu$iera a tiempo para el !uneral& En ar"u9 el ata=% y ontrat9 la arro/a !=nebre on seis aballos ne"ros para que lle$aran a Henry a su lu"ar %e %es anso eterno& ,urante el !uneral( Rebe a estaba tan p)li%a que pens9 que se %esmayar+a& La a"arr9

- 2QR -

por un bra/o mientras Arabella la su'etaba por el otro& Juntas la mantu$imos en pie& 2o o %espu9s %el entierro( Rebe a se re uper>& Lue"o me !ui a %ar un paseo para tener un momento %e sole%a%( tal y omo ha"o a menu%o =ltimamente& Apart)n%ome el $elo %e la ara( se"u+ un sinuoso sen%ero entre las l)pi%as on la esperan/a %e que el e'er i io me ali$iara el %olor %e abe/a& 2ronto lle"u9 a la /ona %el ementerio %on%e est)n enterra%os los m)s pobres y all+ hi e un %es ubrimiento que me hi/o temblar hasta al an/ar asi la histeria& ;asi me pre"unt9 si su!r+a una alu ina i>n& Aunque en esa /ona asi to%as las tumbas eran sen illas ru es %e ma%era( al"uien hab+a onse"ui%o olo ar una l)pi%a sobre la que hab+a "raba%o6 >;qu' yace +ay Po<ers, soltera y costurera, nacida en =loucestershire, Hn)laterra, en 2331, #allecida en Riladel#ia en 2P22 P. Al pie %e la tumba hab+a una sen illa $asi'a %e ar illa llena %e lirios blan os( pues era mayo( su mes& Mi hi'o me en ontr> %e ro%illas( lloran%o %e manera in onsolable& Ne esit> la ayu%a %e mis %os nietos $arones para le$antarme %el suelo& I;>mo pu%o o urrir( MayJ En ontr9 tu a%)$er( tu pierna en la trampa %e 5abriel& I4 es otra May 2o:ers la que est) enterra%a en el ementerio %e Cila%el!iaJ I;u)ntas May 2o:ers pue%e haber na i%as en 5lou estershire en QDD?J I0 si %e $er%a% eras t= la que estaba en esa tumbaJ I0 si le hi e pasar to%o ese supli io a 5abriel s>lo para a$eri"uar que hab+as hui%o on $i%a y hab+as se"ui%o $i$ien%o le'os %e 9l( ha i9n%ote pasar por soltera( ba'o tu propio y or"ulloso nombreJ EMay 2o:ers Eno %e'aba %e %e irE. Es mi May& Mi se"un%a nieta me tom> las manos& EINo sabes que yo soy tu MayJ E2ues 9se era el nombre que sus pa%res le hab+an puesto6 May Lu in%a -ar%& Me lle$aron a asa y me metieron en la ama& ,aniel me %io $ino y lue"o l)u%ano( que me pro$o > $isiones en las que t= apare +as( hermana m+a( rien%o( ata$ia%a on tu $esti%o bor%a%o %e no$ia& 0 tambi9n apare i> 5abriel( el mu ha ho al que una $e/ 'ur9 amar para siempre& 0 a=n le amaba& In luso %espu9s %e haber esta%o asa%a on el se7or -ar% y %e %9 a%as %e separa i>n& No reo que una mu'er ol$i%e nun a a su primer amor& Lle$aba "raba%o a 5abriel( su nombre estaba mar a%o a !ue"o en mi piel& Me pre"unt9 si to%a$+a $i$ir+a& 8na parte %e m+( un yo espe tral( a=n aminaba a su la%o y ompart+a su manta& EI2or qu9 te pones as+( ma%reJ Epre"unt> mi hi'o( que siempre se "uiaba por la ra/>n& Me obser$> on aquella mira%a es ruta%ora %e su pa%reE& Se"uro que es una simple oin i%en ia& I<u9 senti%o tiene llorar por una %es ono i%aJ

- 2QQ -

&unto de #uga
1)#$ Hannah se mo$+a on el si"ilo %e una sombra y sus /apatillas %e piel %e perro hollaban la hierba re orta%a %el ementerio sin que se oyera rui%o al"uno& Ni ,aniel ni Rebe a ono +an su misi>n& La %esaprobar+an( pensar+an que a sus sesenta y tres a7os ya no re"+a& Iba %e luto( en!un%a%a en un $esti%o %e al"o%>n olor "ris paloma %e uello ne"ro y to a%a on un sombrero %e pa'a ne"ro& En la mano portaba un ramito %e lunaria que hab+a orta%o %e su 'ar%+n antes %e salir por la puerta trasera& Mientras re orr+a el pasillo %e l)pi%as( se sinti> e#tra7amente omo una no$ia( una i%ea que la hi/o re+r en $o/ ba'a& Se a or%> %e que May se re+a a%a $e/ que se en!rentaba a al"o %emasia%o perturba%or o absur%o& ;uan%o lle"> a la tumba que lle$aba "raba%o el nombre %e su hermana( ontu$o el aliento& Los lirios blan os que hab+a $isto en su $isita anterior ya no estaban y hab+an si%o reempla/a%os por un ramillete %e trinitaria& Los o'os se le llenaron %e l)"rimas uan%o se a or%> %el huerto que hab+a planta%o May en me%io %e la 'un"la on las semillas que ella le hab+a entre"a%o antes %e aban%onar la asa %e su pa%re& Hannah obser$> su ramo %e lunaria( unas !lores %e un mora%o p)li%o ata%as on una inta ne"ra& No se hab+a a or%a%o %e traer un 'arro& ,esat> la inta y %ispuso la lunaria entre las !lores %e trinitaria& Las !e has "raba%as en la tumba in!ormaban %e que esta May 2o:ers hab+a !alle i%o en QFQQ( ha +a $eintinue$e a7os& La persona que se"u+a trayen%o !lores %eb+a %e haberla queri%o mu ho& Hannah 'unt> las manos e intent> re/ar( pero su mente estaba %emasia%o %esasose"a%a& Se %i'o que o'al) tu$iera po%eres %e a%i$ina i>n( omo Joan& ;a%a ma7ana( al %espertar( se mara$illaba %e ser ahora mu h+simo mayor %e lo que era Joan la =ltima $e/ que la $io( mayor a=n que pa%re uan%o muri>& Hubo un tiempo en que pens> que la e%a% propor ionaba sabi%ur+a( sin embar"o ahora se sent+a tan on!usa omo siempre& 4'al) pu%iera leer las ho'as %el t9 o onsultar una bola %e ristal para a$eri"uar la $er%a%era i%enti%a% %e la mu'er enterra%a en esa tumba& 4'al) poseyera po%eres %e ne roman ia que le permitieran resu itar el !antasma %e la mu'er y o+r su historia& Tambi9n anhelaba saber al"o %e 5abriel& IA=n se"u+a pasean%o por el bosque( omo ha +a enton esJ 2or mu ho que intentara ima"in)rselo mayor( s>lo era apa/ %e $erlo omo el mu ha ho al que le o!re i> su ora/>n y su alma& I"ual que May( tampo o en$e'e er+a nun a& Mientras que ella s+ se iba a$e'entan%o( 5abriel y May se"uir+an sien%o eternos omo las ho'as %e prima$era que brotaban a%a a7o( nue$as y lo/anas& ;>mo anhelaba po%er leer las artas( po%er leer las !ormas %e las estrellas para a$eri"uar qu9 hab+a si%o %e ambos& Si ,aniel ono iera sus pensamientos( sa u%ir+a la abe/a y le e#pli ar+a pa ientemente que no e#ist+an la ma"ia ni los po%eres o ultos& Le %ir+a que era simple menteuna an iana a osa%a por el pasa%o& To%o lo que que%aba !uera %el +r ulo %e la ien ia era !rau%e( simple supersti i>n( onsuelo para los %9biles y los i"norantes& Le %ir+a que ten+a que estar por en ima %e to%as esas osas& <ue los i%iotas !ar!ullaran mientras ontemplaban las ho'as %e t9 y !in"+an a%i$inar el !uturo& Ah+ no estaba la $er%a%& ,aniel no ha +a aso %e la %o trina %e los si"nos %istinti$os %e las plantas y tampo o %e los libros %e astrolo"+a y alquimia %e su pa%rastro( e in luso re ha/aba la teor+a %e los humores %e 5aleno& ,aniel no re+a que hubiera se retos m+sti os& To%a la naturale/a po%+a or%enarse y lasi!i arse per!e tamente on nombres en lat+n y e#pli arse me%iante las leyes ra ionales&

- 2Q2 -

Hannah no po%+a %emostrar me%iante la l>"i a ni la %e%u i>n ra ional que esa May 2o:ers era su hermana& Lo ra/onable era quitarse esa tumba %e la abe/a y on entrar sus pensamientos en la bo%a %e Arabella( que ten%r+a lu"ar la prima$era si"uiente& 0a estaban preparan%o el a'uar& Sin embar"o( antes %e que pu%iera %ar me%ia $uelta para re"resar( su $isi>n se ensombre i>& ;uan%o err> los o'os( $io un ora/>n atra$esa%o por tres !le has& Su nieta May ten+a omo mas ota un hur>n que a%a %os por tres se per%+a( reapare ien%o en el 'ar%+n o en el s>tano( on la piel su ia %e tanto es arbar& A Rebe a no le "ustaba ese animal( pero May no se quer+a separar %e 9l& Juraba que el hur>n era me'or a/an%o ratas y ratones que el pere/oso "ato %e su hermana& (oy co"o un hur-n, se %i'o Hannah mientras se %iri"+a !urti$amente al ementerio por se"un%a $e/ aquella semana& 8na riatura obstina%a que re orr+a t=neles os uros y hur"aba en lu"ares se retos y o ultos& Es on%i> el ramillete %e amp)nulas entre los plie"ues %e su $esti%o& 2or mie%o a que la $ieran los $e inos( %io un ro%eo( re orrien%o alles aparta%as y alle'ones para lle"ar al ementerio& ;uan%o $io la tumba( obser$> que al"uien hab+a quita%o la lunaria y la trinitaria y las hab+a sustitui%o por un espl9n%i%o ramo %e %e%alera& Hannah $a il> antes %e olo ar el %eli a%o ramillete %e amp)nula en el bor%e %el 'arro %e ar illa& Le temblaban las manos& Las amp)nulas se a"itaban al $iento& Hannah permane +a %e "uar%ia en el ementerio& La %e%alera y las amp)nulas hab+an omen/a%o a aerse& ,e pie( a la sombra %e un e%ro( obser$> >mo una mu'er on un ramo %e rosas muy ro'as se a er aba a la tumba& Se pre"unt> si esa mu'er sab+a que el nombre %e soltera %e su ma%re hab+a si%o Thorn D& Era %e su misma e%a%( in luso %e su misma estatura6 menu%a y %e huesos peque7os& Mientras ontemplaba >mo quitaba las !lores se as %el 'arro( obser$> lo %eli a%as que eran sus mu7e as& Ten+a la piel morena( no muy os ura( y %e su "orro %e lino le asomaba un me h>n %e pelo "ris& Le ro%eaba la "ar"anta un ollar %e uentas %e ristal& A pesar %e su e%a%( hab+a al"o in!antil en la manera en que se mo$+a& Hannah estaba %ispuesta a apostar que( si le le$antaba las !al%as %e olor beis( ten%r+a los tobillos tan !inos omo las mu7e as& La mu'er puso el 'arro bo a aba'o y %erram> el a"ua su ia sobre la hierba& ,e'> las !lores 'unto a la tumba y se %iri"i> al po/o que hab+a al !inal %el ementerio& Hannah err> los o'os y asi se mare> uan%o la !ra"an ia %e las rosas lle"> hasta %on%e estaba es on%i%a& En el esto lle$aba un ramillete %e "uisantes %e olor( los tallos en$ueltos en un trapo h=me%o para mantenerlos !res os& Los "uisantes %e olor que%ar+an estupen%os entre aquellas rosas tan ro'as& La %es ono i%a re"res> on a"ua re i9n sa a%a %el po/o& B"il omo al"uien que tu$iera la mita% %e a7os que ella( se sent> sobre sus talones y %ispuso las rosas en el 'arro %e ar illa& ;anturreaba en $o/ ba'a& Hannah no enten%+a sus palabras( pero la melo%+a la llen> %e pesar& Se pare +a a una que su hermana sol+a anturrear mientras hilaba& May hab+a muerto a los uarenta y seis( una e%a% en la que el uerpo se re%on%ea& ISe habr+a $uelto orpulenta on los a7osJ ISu hermoso pelo se habr+a $uelto "risJ Hannah s>lo $e+a a una hi a rien%o en el muelle %e Aristol& Se sobresalt>& La mu'er la hab+a $isto& 2oni9n%ose en pie( la %es ono i%a se la que%> miran%o& Hannah re o"i> el ramillete %e "uisantes %e olor y a$an/> ha ia ella( ten%i9n%ole las !lores omo una o!ren%a& Enton es su erte/a !ue ompleta6 ya no hubo m)s interro"antes& No le tembl> la $o/ y habl> alto y laro&
D

Thorn6 espino ZN& del T.)

- 2Q. -

EAs+ que t= eres la A%Vle %e May& La mu'er ba'> el rostro al o"erle las !lores& EMe habl> %e ti en sus artas E%i'o Hannah& R)pi%amente a7a%i>E6 Soy su hermana& ;uan%o la mu'er $ol$i> a le$antar la ara( Hannah $io que estaba lloran%o& EEres Hannah E%i'o A%VleE& No he %e'a%o %e re/ar para que al"=n %+a apare ieras& EHablaba on un le$e a ento e#tran'ero( on una sua$e melo%+a por %eba'o %e las palabras& El martilleo que Hannah sent+a en la abe/a se on$irti> en un !ra"or& Se e h> a llorar omo una hi a %e %ie io ho a7os a la que a aban %e %e irle que su hermana ha muerto& EI;>mo es posibleJ En ontr9 su a%)$er en el bosque& Tembl> omo la %e%alera a"ita%a por el $iento y se a or%> %e 5abriel( aquel mu ha ho al que nun a $ol$er+a a $er y al que ella hab+a a usa%o !alsamente una y otra $e/& Al %esplomarse( A%Vle la a"arr>& Su =ltimo pensamiento antes %e aer al suelo !ue que 9se ser+a su =ltimo ataque& ;aer+a en el po/o $er%e sin !on%o y nun a $ol$er+a a salir& Hannah abri> los o'os y $io el ielo tranquilo( la ara %e A%Vle& EAhora estar)s bien& EA%Vle hablaba omo si %eseara que !uera as+& Limpi> la sali$a %e su ara y la ayu%> a in orporarseE& May 'am)s te ol$i%> E%i'o al abo %e un momentoE& So7aba onti"o& Se %espertaba lloran%o por ti& Hannah intent> hablar( pero no pu%o& EHe %e ontarte una historia& ;uan%o Hannah estu$o lo bastante re upera%a para aminar( A%Vle la lle$> por una alle aparta%a hasta una asa an"osta que se apretaba entre una tien%a %e pelu as y otra %e un /apatero remen%>n& El artel que hab+a sobre la puerta re/aba +ada"e &esvarieuD, "odista. En el es aparate( un $esti%o %e se%a $er%e abra/aba la !orma %e un ur$il+neo maniqu+ %e ma%era& 8na mu ha ha ne"ra estaba senta%a( osien%o( a la mesa %e pino re!re"a%a que se hallaba en el entro %e la tien%a& ;uan%o entraron( se puso en pie& ESe7ora( ya asi he termina%o& ELe mostr> la !al%a %e se%a que hab+a esta%o osien%o& ESsta es Esther( mi apren%i/a Ele %i'o A%Vle a HannahE& Esther( pue%es tomarte el resto %el %+a libre& ;on una sonrisa( la mu ha ha ple"> la !al%a( a"arr> su hal( les hi/o una re$eren ia a A%Vle y a Hannah y sali>& EAqu+ era %on%e tu hermana y yo e'er +amos nuestro o!i io& May os+a omo un )n"el& Hannah se a er > a la himenea& Ima"in> que( por las tar%es( A%Vle e har+a las ortinas %el es aparate( a er ar+a su taburete al !ue"o y preparar+a una omi%a sen illa que ompartir+a on su apren%i/a& En el entro %e la repisa %e la himenea se $e+a una a'a !orra%a %e lana %es olori%a( on un estampa%o %e rosas y palomas& Antes %e po%er re!renarse( la estaba a ari ian%o& EEsto es obra %e May( I$er%a%J EEl ora/>n le lat+a tan !uerte que pens> que A%Vle ten+a que o+rlo& ES+& Su osturero& Hannah intent> sonre+r& A su hermana le "ustaban las osas hermosas( in luso su osturero ten+a que ser bonito& ;uriosean%o entre los anaqueles( to > un rollo %e moar9 y se ima"in> a sus nietas entran%o a en ar"ar sus $esti%os nue$os& Ah( pero a Rebe a este barrio no le pare er+a respetableH estaba %emasia%o er a %el puerto( %on%e se reun+an los marineros y las putas& A%Vle abri> la puerta %e atr)s y le mostr> un peque7o 'ar%+n abarrota%o %e $er%uras y

- 2Q1 -

!lores& 8nas rosas blan as y remas reptaban por las pare%es %el e# usa%o %e tierra F& 8na one'era o upaba uno %e los rin ones& 8na "ran olmena( situa%a 'unto a la puerta trasera( pare +a una e# elente %e!ensa ontra los la%rones& El /umbi%o %e las abe'as asi aho"aba el martilleo %el herrero %e la puerta %e al la%o& E,on%e $i$+amos %e peque7as Ee#pli > HannahE( tambi9n temamos abe'as en un rin >n %el 'ar%+n& ELle$)bamos una $i%a sen illa( pero nun a pasamos hambre& ,eba'o hay un s>tano %on%e "uar%)bamos nuestras onser$as& E;on la punta %el pie( A%Vle le$ant> el bor%e %e una al!ombra %e po o $alor y %es ubri> una trampilla& Antes %e que Hannah pu%iera %e ir na%a( A%Vle la "ui> por una estre ha es alera& EArriba est) el %ormitorio& Hannah la si"ui> hasta una buhar%illa %e te ho in lina%o& A a%a la%o hab+a una %iminuta $entana& 4bser$> el es aso mobiliario6 una ama on un ar >n al pie( unos estos on retales %e ropa y arretes $a +os %e hilo( un la$abo( una >mo%a y un es abel& En las pare%es en ala%as no se $e+a nin"una %e ora i>n( s>lo un aplique& El suelo era %e ma%era %esnu%a( to%o tan austero que le re or%> la asa %el bosque que hab+a omparti%o on 5abriel& Las ortinas %e la ama estaban abiertas y re o"i%as( permiti9n%ole $er el =ni o %erro he %e la habita i>n6 una ol ha osi%a on retales %e al"o%>n( lana( lino( se%a y ter iopelo& Se pre"unt> u)nto tiempo le habr+a lle$a%o reunir to%os esos ua%ra%os y tri)n"ulos( to%os esos olores %i!erentes que resplan%e +an omo 'oyas& ELa hi/o May Ele %i'o A%VleE& Tar%> seis a7os en a abarla& Hannah a ari i> un pe%a/o %e bro a%o( tan a/ul omo hab+an si%o los o'os %e May& EI;>mo muri> mi hermanaJ <u9 %estino tan ruel tener que reiterar esa on$ersa i>n& A $e es pensaba que( in luso tenien%o en uenta sus mu hos pe a%os( ,ios hab+a si%o %emasia%o se$ero on ella& Hannah y A%Vle hab+an $i$i%o $einte a7os en la misma iu%a%& I2or qu9 ese en uentro ten+a lu"ar ahora( uan%o era %emasia%o mayor para soportar la tra"e%iaJ Veinte a7os atr)s( al menos( habr+a si%o apa/ %e en!rentarse m)s $alerosamente a su %olor& Sin tener que arru"ar el bor%e %e la ama %e A%Vle& E,e neumon+a& EA%Vle se sent> a su la%oE& Las %os en!ermamos& 0o sobre$i$+ y ella muri>& ESe puso a rebus ar en el ar >n %e ma%era y sa > %os artas amarillentasE& Supon"o que te "ustar+a tener un re uer%o %e ella& Te es ribi> estas %os artas& 2ero le !ueron %e$ueltas& Las palabras %es olori%as que re orr+an el papel $ol$ieron a abrir la $ie'a heri%a& As+ que May hab+a intenta%o %ar on ella( sin onse"uirlo& Ley> la nota %e Ri har% Aanham a er a %el in en%io( en la que le %e +a que( on to%a probabili%a%( ella( 5abriel y el ni7o hab+an pere i%o& ESab+a lo %e nuestro hi'o& EHannah se ubri> la araE& IMe o%i> por elloJ A%Vle ne"> on la abe/a& EMay te quer+a& Re/> por tu !eli i%a%& Toma( esto tambi9n es para ti& ELe pas> un ua%ra%o %e se%a %obla%aE& ,entro hay al"o& Hannah %esple"> la se%a y en ontr> una !ina tren/a %e pelo asta7o ata%a en un +r ulo& La $o/ %e pa%re reson> en su abe/a& ,l c'rculo no tiene ni principio ni #in. ;err> los %e%os alre%e%or %el pelo %e su hermana( que se hab+a manteni%o inmune al "ris& E4'al) tu$iera al"o m)s que %arte E%i'o A%VleE& Lle$)bamos una $i%a muy sen illa& ETra"> aireE& ;ru/amos el bosque sin na%a m)s que nuestras ropas a la espal%a y al"o %e %inero que May le rob> a 5abriel -ashbrooK& 8tili/amos el %inero para omprar esta asa y poner en mar ha nuestro ne"o io& Hannah se sonro'> al o+r el nombre %e su amante( que na%ie hab+a pronun ia%o %es%e
En in"l9s( earth closet. Se trata %e un e# usa%o en el que los e# rementos se ubren on tierra se a& La reina Vi toria lo utili/aba en su astillo %e -in%sor& Henry Moule( uno %e sus prin ipales %e!ensores( lo pre!er+a al a"ua porque %e +a que 9sta s>lo apartaba las he es %e nuestra $ista( mientras que la tierra absorb+a y %eso%ori/aba el OmaterialP& (N. del T.)
F

- 2Q? -

que %esapare iera& E2ara m+ esto es un tesoro& EAbri> la mano para $er el pelo %e su hermanaE& 4'al) queU E2ero no pu%o a abar& Era tal el %olor que sent+a por la p9r%i%a %e May que no sab+a por %>n%e empe/ar& ,l c'rculo no tiene principio. E;reo a%i$inar por qu9 su!res& T= amabas a 5abriel& A=n le amas& EI;>mo pue%es saberloJ EAl"o reson> en su mente& 2a%re le hab+a %i ho que el lu"ar %on%e un bar o se pier%e en el hori/onte se llama punto %e !u"a& En ese punto hab+a per%i%o a May y tambi9n a 5abriel& EEst)s muy p)li%a& EEn las palabras %e A%Vle hubo una sombra %e preo upa i>n( lo que le re or%> la manera en que 5abriel le habl> uarenta y in o a7os atr)s( uan%o la a o"i> en su asa& Aquella $e/ que le o in> pes a%o( pro uran%o que omiera y no se %e'ara mar hitar por el %olor& ELo que 9l le hi/o !ue ruel& ELa $o/ %e A%Vle era se$eraE& Lo que ella le hi/o !ue a=n m)s ruel6 le lle$> a reer que hab+a muerto en aquella trampa& No pu%e impe%+rselo& Hannah( o'al) lo hubiera he ho( pero estaba %emasia%o asusta%a& Ni siquiera sab+a si sobre$i$ir+amos al $ia'e& 0 pensar que su hermana hab+a si%o apa/ %e un "esto tan o%ioso& 0 pensar que hab+a lle"a%o hasta ese e#tremo para asti"arlo& 8n lar"o t=nel %e olor $er%e se abri> ante ella& ,ese> se"uir ese pasa%i/o que la lle$ar+a %e $uelta al pasa%o( %e $uelta a su 'u$entu%& Lo habr+a abra/a%o( lo habr+a en$uelto en sus bra/os on to%o su amor& Nun a lo habr+a %e'a%o mar harse& E,espu9s lo lament> amar"amente E ontinu> A%VleE& 2ero lo que peor soport> !ue lo que te hab+a pasa%o a ti& Hannah $io la ara %e su hermana& Querida, perd-na"e. ,staba tan perdida. May hab+a per%i%o a su beb9( lue"o 5abriel la hab+a e ha%o %el =ni o ho"ar que le que%aba& Las l)"rimas sala%as le quemaban& Era m)s %e lo que po%+a soportar& En $er%a%( %eb+a mar harse ense"ui%a& En asa ya se estar+an preo upan%o y pre"unt)n%ose por qu9 tar%aba tanto en $ol$er& Sus nietas alertar+an a Rebe a( que man%ar+a a Aen'am+n a bus arla& El 'o$en Aen'am+n( que ten+a el pelo ne"ro %e 5abriel y su mira%a enterne e%ora& ;uan%o Hannah intent> ponerse en pie( se %io uenta %e que estaba marea%a& Vol$i> a sentarse en el bor%e %e la ama& ESramos ostureras& EA%Vle reempren%i> la on$ersa i>n( lle$)n%ola ha ia a"uas m)s tranquilasE& 2ara ser %os solteronas( nos !ue me'or que a mu has otras& Hannah tu$o que re ono er que la habita i>n era rela'ante en su simpli i%a%( mu ho m)s tranquila que la sala %e estar %e Rebe a( on sus pare%es tapi/a%as %e se%a !ran esa estampa%a y ua%ros on monturas %ora%as& Sse hab+a si%o el ho"ar %e %os mu'eres %ue7as %e s+ mismas( que hab+an !or'a%o su amino en la $i%a sin mari%o( pa%re ni hi'os& ;asi po%+a $er a su hermana( senta%a en el es abel 'unto a la $entana( epill)n%ose sus lar"os abellos& .annah, ?es que no te das cuenta de que esto es una aventura/ ECuiste muy leal a mi hermana& Me ale"ra saber que tu$o una ami"a tan !iel& ELa quise( pero a $e es me sa aba %e mis asillas& Siempre iba %etr)s %e los hombres& M)s %e una $e/ tu$e que urarle la s+!ilis& A Hannah no le ost> ima"inarse a May lle$an%o a los marineros a la buhar%illa( %e')n%oles que le %esanu%aran el $esti%o( lue"o ya ien%o on ellos ba'o la %eslumbrante ol ha& EAl !inal( tu$o un amante !i'o& EA%Vle alis> on el pul"ar un tro/o %e ter iopelo ro'o %e la ol haE& 8n apit)n %e bar o que ten+a esposa en In"laterra& El y May s>lo se $e+an una o %os $e es al a7o& ;reo que por eso nun a se ansaron el uno %el otro& Su amorU siempre era omo el primer %+a& Sl le es rib+a lar"as artas& 2ero May nun a !ue su manteni%a& Se ne"> a a eptar na%a %e 9l( ni una barati'a( ni en las peores 9po as& Su or"ullo ha +a que 9l la amara a=n m)s& No pu%o omprarle na%a hasta que ella muri>& Su apit)n %e bar o pa"> la

- 2QD -

l)pi%a& EA%Vle apart> la abe/a y se se > las l)"rimasE& 0o no habr+a po%i%o permit+rmelo& Hannah le to > el bra/o& EI2asasteis mu hos momentos %i!+ ilesJ EEl ne"o io %e la ostura tiene sus altiba'os& 4 ten+amos m)s traba'o %el que po%+amos ha er o no hab+a na%a& ;uan%o el ne"o io iba !lo'o( ha +amos otras osas para "anarnos el pan& A%Vle $ol$i> a rebus ar en el ar >n y %esen$ol$i> una bola %e ristal olor $er%e mar& ELeo la buena$entura& Here%9 los po%eres %e mi ma%re& ;uanto mayor me ha"o( m)s !uertes son& ETe en$i%io E%i'o HannahE& 4'al) yo pu%iera $er el !uturo& EEl !uturo( el pasa%o( el presente Erespon%i> A%VleE& To%o lo que no po%emos $er on los o'os& Le ense79 a tu hermana a mirar en la bola %e ristal uan%o te e haba %e menos& Hannah se lle$> las manos a los o'os para ontener las l)"rimas& EIMe ense7ar)s a m+ tambi9n( A%VleJ Hannah $io a 5abriel en la bola %e ristal& ;aminaba por un bosque ne$a%o( ro%ea%o %e perros( %i!erentes a los que re or%aba& Ru#us ha +a mu ho que hab+a muerto& Vest+a %e "amu/a y se abri"aba on pieles %e lobo y %e lin e( en las que que%aban atrapa%os ristales %e nie$e que re!ul"+an omo estrellas %iminutas& La e%a% hab+a %e'a%o huella en su rostro( pero ella a=n po%+a $er laramente el mu ha ho que hab+a si%o& Se %esli/aba por el bosque sobre unas raquetas in%ias( %e'an%o a su paso unas e#tra7as huellas que no pare +an humanas& E# epto uan%o silbaba a los perros( aminaba tan alla%o y solitario omo uan%o lo ono i>& Sin ostumbre %e hablar& Estaba tan %el"a%o omo siempre y manten+a la espal%a re ta& E;a%a %+a se a uer%a %e ti Ele %i'o A%VleE& Te re uer%a on amor& En una ho/a situa%a en la la%era %e una monta7a le'ana( 5abriel se %espert> on un sobresalto y se in orpor> 'a%ean%o sobre su le ho %e pieles& Aunque era $erano( hab+a so7a%o on una hi a uyos abellos olor ro'o !ue"o estaban ubiertos %e opos %e nie$e& Aun uan%o se pelli/ > y se que%> ontemplan%o la luna a tra$9s %e la $entana sin ristales( el sue7o no se %etu$o& Los opos %e nie$e le ro/aban la ara& El alor %e la mu ha ha lo in$a%i> uan%o lo ro%e> on sus bra/os y re ost> la ara ontra su ora/>n( que ahora le lat+a on !uer/a& Tienes no"bre de *n)el. Te pusieron no"bre de *n)el. 5abriel hi/o un es!uer/o por apartar %e s+ esa $isi>n( pero no hab+a manera %e %esterrar a la mu ha ha& Los %e%os %e ella se posaron( abiertos( en su me'illa& =abriel, creo que estoy ena"orada de ti. 8n !ue"o espe tral ar%+a en su himenea $a +a& 5abriel $io el uerpo 'o$en %e la hi a( %ora%o ba'o esa lu/( mientras se ten%+a sobre las pieles y se entre"aba a 9l on total on!ian/a& No pu%o se"uir %urmien%o& ;on la primera lu/ %el alba( abri> su /urr>n %e piel& ,entro( ata%o on un tro/o %e tela $ie'a( hab+a un me h>n %e su pelo& A Hannah su pa%re le ense7> que el lu"ar %el hori/onte en que se en uentran %os l+neas paralelas al ale'arse se ono +a omo punto %e !u"a& M)s all) %e ese punto( %e'aban %e $erse& El %+a en que el Cornucopia /arp> %e Aristol( May le ro%e> la ara on las %os manos y la bes>& EValor( Hannah& Ahora no es momento %e llorar& 2ero Hannah no la soltaba& Al !inal May la a"arr> %el bra/o y la hi/o subir por la plan ha& Esta $e/ /arpaban 'untas y Hannah se situaba 'unto a May en la proa %el bar o& ;uan%o se $ol$i> ha ia su hermana( $io que el $iento le enre%aba los abellos y que los o'os y las me'illas le resplan%e +an& Nun a hab+a $isto tan !eli/ a May&

- 2QF -

E,i en que el Nue$o Mun%o es una 'un"la& IAl"una $e/ te has pre"unta%o( Hannah( qu9 es una 'un"laJ Las %os se $ol$ieron ha ia el hori/onte( que que%aba al oeste( por %on%e %esapare er+an en su $ia'e& Eran '>$enes( ten+an to%a la $i%a por %elante y el !uturo era omo una man/ana a la espera %e que le hin aran el %iente&

\\\

- 2QG -

Nota %e la autora
La primera semilla %e este libro se plant> en QNND( en la uni$ersi%a% %e Minnesota( %on%e me en ontraba parti ipan%o en el seminario %e la ,ra& Annette ]uhn OLa onstru i>n %el persona'e !emenino ZQ1?R-QD?R[P( en el que se estu%iaba >mo $i$+an las mu'eres en una 9po a ambiante( %etermina%a por el %e li$e %el sistema a"r+ ola !eu%al y la e#pansi>n %el mer antilismo apitalista& 2ara m+( uno %e los perio%os m)s !as inantes en lo que a trans!orma iones so iales se re!iere( !ue el %e la "uerra i$il in"lesa& ,urante mu has %9 a%as %el si"lo *VII( el mun%o $i$i> en onstante on$ulsi>n& Sur"ieron "rupos ra%i ales que re lamaban el !in %el %ominio %e los se7ores !eu%ales& Entre ellos( %esta an los u)queros( quienes %e!en%+an la i"ual%a% ra ial y %e "9nero( un mun%o sin es la$itu% ni "uerra( en el que las personas s>lo %eb+an in linarse ante ,ios( y no ante reyes o nobles& ,e to%os esos "rupos ra%i ales( s>lo los u)queros sobre$i$ieron hasta nuestros %+as( aunque no sin tener que a!rontar %uras perse u iones& Mu hos %e ellos se $ieron obli"a%os a emi"rar a las olonias ameri anas& Lo que estimulaba mi uriosi%a% m)s que otra osa era la posibili%a% %e que el i%ealismo que impre"n> la re$olu i>n in"lesa hubiese sobre$i$i%o %e al"una !orma %urante la Restaura i>n en las mentes %e la "ente orriente& I;>mo se las hubiese in"enia%o a !inales %el *VII una mu'er %ispuesta a !or'arse su propio %estino y que re lamaba las mismas liberta%es( tanto %es%e el punto %e $ista so ial omo se#ual( %e las que "o/aban los hombresJ As+ !ue omo empe 9 a rear el persona'e %e May& Sin embar"o( 9ste result> ser el libro m)s %i!+ il %e es ribir para m+& 2or aquel enton es estaba $i$ien%o en Alemania( en la era pre-Internet Zal menos as+ lo $e+a yo[( por lo que en ontrar buen material %e in$esti"a i>n supon+a un %esa!+o permanente& A7os m)s tar%e( uan%o le present9 un primer borra%or %e ,n tierra salva e a mi a"ente %e enton es( me a onse'> que %ese hara la i%ea( pues las no$elas ambienta%as en esta 9po a no se $en%+an a menos que !ueran rom)nti as& Me %i'o tambi9n que( en su opini>n( los ap+tulos %el prin ipio( los que se sit=an en In"laterra( no interesar+an a los le tores ameri anos& ,es%e enton es( ,n tierra salva e se on$irti> en el libro que na%ie quer+a que yo es ribiera y( qui/) por eso mismo( en el que yo me empe79 on m)s !uer/a& A pesar %e los pesares( ontinu9 traba'an%o en el manus rito( mientras las ir unstan ias %e la $i%a hi ieron que me trasla%ara %e Alemania a ;ali!ornia primero y al norte %e In"laterra %espu9s& 2or !in( en la ampi7a %e Lan ashire( la no$ela empe/> a tomar su !orma %e!initi$a& Tom9 presta%os los nombres %e los persona'es %e los que !i"uran en las mar as %e anter+a %e las i"lesias %e la /ona& Mi asa a tual est) situa%a a los pies %e 2en%le Hill( en uya ima 5eor"e Co# tu$o la $isi>n elestial que le lle$> a !un%ar el mo$imiento u)quero& 0 ;ommon:or%( la or"ani/a i>n sin )nimo %e lu ro on la que olaboro( se alber"a en una anti"ua sala omunal %e Man hester& Los )rboles y arbustos que May tanto e ha %e menos en Am9ri a son los mismos que re en en mi 'ar%+n& To%as las semanas $oy %an%o un paseo a aballo al pueblo %e 5rin%leton( que en el si"lo *VII %io su nombre a una se ta reli"iosa ut>pi a %e bre$e e#isten ia( los 5rin%letonianos& El pro eso %e es ritura e in$esti"a i>n para este libro se e#ten%i> %urante m)s %e una %9 a%a( %urante la ual onsult9 numerosos libros& Entre los m)s importantes se en uentran The Eeaker Cessel, %e Antonia Craser( la monumental ;lbionSs (eed6 Tour 8ritish Rolk<ays in ;"erica, %e ,a$i% Ha Kett Cis her( y los $ol=menes se"un%o y ter ero %e Rrauen in der =eschichte, e%ita%os por Annette ]uhn y J>rn Ruesen& He toma%o lo re!erente a la bot)ni a

- 2QN -

%e Co"plete .erbal, %e Ni holas ;ulpepper& Las re etas que Hannah %es ubre en el ua%erno %e su ma%re !ueron toma%as %e The Co"pleat .ouse<i#e6 re ono/ o que se trata %e un ana ronismo( pues ese libro no !ue publi a%o hasta QF12& Tal $e/ la in!orma i>n m)s $aliosa !ue la que me propor ionaron las "entes %el ;olonial -illiamsbur" an% Jamesto:n Settlement( quienes respon%ieron on to%o %etalle a mis mu has pre"untas sobre la $i%a en la ;hesapeaKe olonial& El r+o Sequosa( que apare e en este libro( s>lo e#iste en mi ima"ina i>n& En un retiro %e narra%ores en Ty Ne:y%%( en 5ales( un inspira%o relato he ho por Hu"h Lupton tu$o un po%eroso impa to en mi historia& <uiero %ar las "ra ias a to%os los que leyeron el borra%or %e este libro( espe ialmente a Susan Ito y a to%os los %e Rea%er$ille( a ;athy Aolton y sus ompa7eras %e -omens:rite( Jane Stubbs( Mar"aret Aatteson y Susan Stern& Mi ami"a ;ath Stain li!!e( la !amosa es ritora %e misterio( me ense7> mu has osas sobre la onstru i>n %e la trama y sobre >mo entrete'er los m=ltiples hilos %e la narra i>n para onse"uir el mayor suspense& Me "ustar+a e#presar mi mayor "ratitu% a mi a"ente( -en%y Sherman& Este libro hubiera tar%a%o mu ho m)s en ser publi a%o sin su entusiasmo y ompromiso& Mi a"ente para el e#tran'ero( Jenny Meyer( tambi9n ha traba'a%o on mu ha intensi%a% para que lle"ue a un p=bli o interna ional& Ten"o una enorme %eu%a %e "ratitu% on mi e%itora( Jane Roseman& ,n tierra salva e ser+a un libro mu ho m)s pobre %e no haber si%o por sus r+ti as y sus onse'os&

\\\

- 22R -

RESE@A AIALI45RBCI;A
'A45 *1A44ATT
Mary Sharratt es una es ritora esta%ouni%ense que( tras haber $i$i%o %o e a7os en Alemania( ha $i$i%o en la re"i>n 2en%le %e Lan ashire( In"laterra( %urante los =ltimos siete a7os& Su inspira i>n para su pr>#ima no$ela( &au)hters o# the Eitchin) .ill Zprima$era 2RQR[( sur"i> %ire tamente %el melan >li o paisa'e sal$a'e6 la historia %e las bru'as %e 2en%le se %esple"> asi literalmente en su patio trasero& 5ana%ora %el 2remio Literario 2RR? -ILLA y !inalista %el premio Minnesota AooK( Mary es la autora %e las no$elas a lama%as por la r+ti a6 (u""it ;venue Z2RRR[( The Real +inerva Z2RR1[( y The Canishin) Point Z2RRD[& Esta =ltima !ue ele"i%a por los le tores %e 8] 5uar%ian omo libro %el a7o& Es( tambi9n( oe%itora %e la sub$ersi$a antolo"+a %e !i i>n Ait h Lit Z2RRD[( una apolo"+a %e mu'eres anti-h9roes( que apare i> en The =uardian y la AA; Ra%io& Los uentos ortos %e Mary han si%o ampliamente publi a%os en re$istas y antolo"+as en ambos la%os %el Atl)nti o( in luyen%o el re iente T<in Cities Noir Z2RRD[& Es e%itora %e Histori al No$els So iety Re$ie:s( %on%e es ribe art+ ulos %e !on%o %e !orma re"ularH tambi9n es ribe per!iles %e autores para The Histori al No$els Re$ie:& ;uan%o Mary no est) es ribien%o le "usta montar a AoushKa( su hermosa ye"ua la que apare e en su =ltimo libro Z&au)hters o# the Eitchin) .ill[ omo el aballo %e Ali e Nutter aballo& Mary re"resa peri>%i amente a su iu%a% natal %e Minneapolis( Minnesota %on%e imparte talleres en The Lo!t Literary ;enter&

EN TIE44A *AL/A6E
El en uentro %e %os solitarios en el ora/>n %e una tierra sal$a'e& Situa%a a !inales %el si"lo *VII( esta historia omien/a on la parti%a ha ia el Nue$o Mun%o %e la mayor %e las %os hermanas 2o:ers( tan %istintas omo la no he %el %+a( y uyos %estinos se $er)n mar a%os por el mismo hombre en una tierra muy le'ana& May es una mu ha ha bell+sima y sensual a la que su pa%re %e i%e asar on un primo le'ano que $i$e al otro la%o %el o 9ano( en las olonias ameri anas& Al abo %e los meses( %e'an %e tener noti ias %e ella( y uan%o su pa%re muere( la hermana peque7a( Hannah( t+mi%a y seria( %e i%e ir al en uentro %e May& 8na $e/ en Am9ri a( Hannah re ibir) la peor noti ia( la %e la muerte %e May( y ono er) al !in a su u7a%o( el hura7o 5abriel( un a/a%or que $i$e en ompleta sole%a% en lo m)s pro!un%o %el bosque& Entre ellos se ini ia una rela i>n en la que la atra i>n primero y la pasi>n %espu9s no onse"uir)n %isipar la %es on!ian/a y los re elos %e Hannah( obsesiona%a por saber lo que o urri> %urante el bre$e matrimonio entre May y 5abriel& Sola en una tierra e#tra7a( la mu ha ha no e'ar) en su empe7o %e %esenterrar el pasa%o y on$o ar) sin quererlo a los !antasmas que %eterminar)n su !uturo&

- 22Q -

\\\

- 222 -

^2RR?( MarySharratt T+tulo ori"inal6 The Canish") Point ^ 2RR?( %e la tra%u i>n6 ,ami)n Alou ^ Santillana E%i iones 5enerales( S& L& ^ ,e esta e%i i>n6 !ebrero 2RRF( 2unto %e Le tura( S& L& ,ise7o %e porta%a6 E%uar%o Rui/ Ilustra i>n %e porta%a6 =iant Red<ood Trees o# Cali#ornia por Albert Aiersta%t ZQG.R-QNR2[ ,ise7o %e ole i>n6 2unto %e Le tura ISAN6 NFG-G1-DD.-DGN2-D ,ep>sito le"al6 A-2& 1.2-2RRF Impreso en Espa7a - 2rinte% in Spain

- 22. -