IMPRIMIR

LA AGONA DE CERVANTES CARLOS OCTAVIO BUNGE

Editado por

elaleph.com

2000 Copyright www.elaleph.com Todos los Derechos Reservados

www.elaleph.com La agona de Cervantes

donde los libros son gratis

Indigentemente cuidado por manos mercenarias, ms envejecido que viejo, se mora Cervantes. Buen cristiano, despedase del mundo con la conciencia limpia, despus de recibir los ltimos auxilios de la religin. Y, aunque solo agonizante, por muerto habanle dejado en la srdida guardilla. No estaba todava muerto, no, si es que 1 podra morir alguna vez. En su imaginacin febricitante pululaban sus recuerdos, casi todos de lgrimas y amargura. Rememoraba envidias, pobrezas, calumnias prisiones... Pero, Cmo? Qu no haba tenido 1 ninguna dicha en la vida?... Ah, s! La tuvo, s, la tuvo, cuando en sus horas solitarias viviera el mundo su fantasa que describi en sus libros. Felices horas aquellas en que la fiebre de la concepcin lo levantaba a una esfera tan superior a las humanas miserias! Bien dijo entonces: Para m slo naci don Quijote y yo para l... Bien dijo entonces, asimismo, como alguien le tildara de envidioso: Descrbaseme la envidia, que yo no la conozco". En cambio, otros, y bien ilustres, la conocan por l... No estaba todava muerto, no, pues que pensaba... Y sinti que se abra una puerta y entraban en tropel, como legin de espectros, conocidsimas figuras... -Vena adelante don Quijote de la Mancha, seguido de su escudero Sancho Panza; luego el bachiller Sansn Carrasco, el cura, el barbero, Dulcinea del Toboso, Teresa Panza, Camacho, la duea Rodrguez, los duques... Y tambin Persiles y Segismunda, Rinconete y Cortadillo, la Gitanilla... En fin, toda la caterva de los personajes que aparecan en sus obras... Don Quijote, como jefe de la caterva, acercndose al msero lecho, lanza en ristre y visera cada, hablo primero: -Este es don Miguel de Cervantes Saavedra, el malandrn que nos creara y tuviese cautivos en sus libros, como las alimaas enjauladas que presentan los histriones de la feria, para risa y escarnio del vulgo soez y malicioso. Este es Cide Hamete Benengeli, el atrevido burlador 3

www.elaleph.com Carlos Octavio Bunge

donde los libros son gratis

de nuestras mejores hazaas y el cuentista charlatn de nuestros amoros y secretos. -Y encarndose con el moribundo, agreg: -Ha llegado el momento, oh Cervantes, de que nos rindis, cuenta de las burlas o injurias que tan despiadadamente nos habis inferido, y que he de vengar, vive Dios! por el valor de mi esforzado brazo, en un hecho como no vieran los pasados siglos ni vern los venideros... Sansn Carrasco no pareca menos iracundo: -Mal hicisteis, don Miguel, en divulgar tanta confidencia amistosa y reservada que depositamos en el seno de vuestra confianza y caballerosidad. Mal hicisteis, don Miguel, en contar al pblico los yerros y debilidades de nuestros mejores amigos. Aunque no soy yo el peor presentado, poco hablasteis de mis muchas letras, y mucho de mis pocos donaires y bellaqueras. Hubierais de haber sido siquiera ms imparcial y justo, no abultando lo malo o indiferente y disimulando lo bueno y lo mejor. Por qu no escribisteis mis glosas a Aristteles, nada de mis traducciones de Horacio, nada de mis puros amores con Casilda de Ricarte?... Quejbase tambin el cura: -Sana habr sido vuestra intencin, don Miguel, pero, al hablar de mi, bien pudisteis enaltecer mis virtudes y no pasarlas en tan displicente silencio! Camacho clamaba: -Tal fama de rico me disteis al describir mis bodas, que no hay en veinte leguas a la redonda pobre que no me pida... Y si lo doy mucho, no me lo aprecia; el poco, se retira descontento; si nada, me acusa de tacaera y maldad... Flaco servicio os debo, seor de Cervantes! Teresa Panza, la mujer de Sancho, vociferaba a su vez: -Para qu ha cantado vuesa merced tantas aleluyas y gastado tanta tinta, sin sacarnos al fin y al cabo de nuestra pobreza?... Hubirese metido vuesa merced con los ricos y los orgullosos, y no con los pobres y los humildes, que nada lo pedimos ni para nada le llamamos!

www.elaleph.com La agona de Cervantes

donde los libros son gratis

La mentada doa Dulcinea del Toboso, por su verdadero nombre Aldonza Lorenzo, gritaba a la par de Teresa Panza, al doliente caballero: -Qu os hice para que tambin os metierais conmigo, segn se me ha dicho, en esas historias mentirosas que corren impresas por ah?... Nada os importa, ni a vos, ni al mundo, que yo huela o no huela a mbar, que sea soberbia princesa o zafia labradora!... Maritornes, con los brazos en jarras, era otra furia. A qu perpetuar el cuento de su extravo de una poca pasada, arrojando la nota de deshonra sobre una moza que despus poda ser, y ahora lo era efectivamente, honestsima madre de familia?... El barbero deca tambin: -Aqu traigo mi navaja, no para afeitar a vuesa merced, sino para vengarme de ella por las bromas que ha dado a mi cliente don Alonso Quijano y a sus parientes y amigos... La duea Rodrguez clamaba llorosa: -Yo no soy fantasma ni visin, ni alma del purgatorio, sino doa Rodrguez, la duea de honor de mi seora la duquesa, y vengo a inculparos de vuestra stira contra todas las dueas, encarnadas en vuestra falsa y mentirosa Duea Dolorida!... Los mismos duques estaban descontentos, pues que la duquesa deca: -A gente de nuestra alcurnia y grandeza, mejor fuera dejarla tranquila cuando no se trata de histricos hechos. Contar nuestras acciones privadas es dar pbulo a las habladuras de plebeyos y villanos.;. Persiles y Segismunda hubieran deseado el discreto velo del silencio sobre sus antiguos amores... Rinconete y Cortadillo protestaban por su fama de ladrones. Tan conocida era esta fama, que todos estaban ahora en guardia contra ellos, y ya no podan seguir robando a gusto!... La Gitanilla, hasta la Gitanilla se quejaba de su cervantino renombre, presumiendo de honrada y pudorosa...

www.elaleph.com Carlos Octavio Bunge

donde los libros son gratis

Y as, uno por uno, los personajes fueron exponiendo sus crueles y destempladas quejas. Llegaron a gritar todos juntos, tan desaforadamente, que e1 divino Cervantes se crey expiando algunos pecadillos en las profundidades del purgatorio... Solo Sancho guardaba un pensativo silencio, sentado a los pies de la cama... Quiso decir algo a don Quijote, y no lo pudo, cubierta su palabra por la infernal algaraba... De pronto, don Quijote hizo un molinete con la lanza obligando a que todos se alejaran del lecho, y clam con voz colrica e imperativa: - Basta ya, chusma cobarde y desenfrenada! Apartaos! No veis que es un solo hombre al que todos acosis? Dejadlo que combata conmigo solo en singular batalla, y Dios dir que parte estn la razn y la justicia!... He aqu mi guante, Cide Hamete Benengeli, y salgamos a luchar en campo abierto, sino miente vuestro nombre y corre an sangre en vuestras venas. El moribundo hizo un esfuerzo para incorporarse, sin conseguirlo... Y Sancho, ponindose de pie, increp a Don Quijote: -No ve vuestra merced que don Miguel es invlido por carecer de un brazo, y que en este momento se nos muere? Antes le debemos socorro que insultos y ataques. Lo corts no quita lo valiente, una mano lava la otra y cada oveja con su pareja... Viendo que, efectivamente, Cervantes era ya casi un cadver, don Quijote exclam: -Tienes razn, que te sobra, Sancho amigo. Oh desgraciado de m! Cuando al fin alcanz el ms encarnizado de mis enemigos, aquel con quien contara al mundo mi historia convirtiendo mi valor en hazmerrer de perversos e ignorantes, aquel cuya pola implacable hace irrisin de mis nobles pasiones y befa de mis mejores hazaas, he aqu que lo hallo enfermo, postrado y agonizando, por obra y gracia de los prfidos encantadores que me persiguen, y que no han querido que vengue de una vez por todas sus burlas y ultrajes, para eterna gloria de mi nombre.

www.elaleph.com La agona de Cervantes

donde los libros son gratis

Despus de un silencio, Sancho repuso, con inacostumbrada melancola: -Cra cuervos para que te saquen los ojos. El seor don Miguel no es nuestro enemigo, que es nuestro padre. Al or esto, Don Quijote qued completamente absorto en s mismo, un rato largo, muy largo, sin atender a la creciente farndula con que los dems personajes mortificaban al solitario moribundo... Luego se irgui y dijo muy recio: -Cierto. l es nuestro padre. l nos ha dado la posteridad y la gloria, la verdadera vida! Y sin ms, arremeti contra la legin de importunos que antes capitaneara, arrojndolos de la habitacin como a perros, a golpes de lanza... Cuando salieron todos, cerr la puerta detrs de ellos, quedando solo con el moribundo y Sancho... Cervantes, que haciendo un ltimo esfuerzo se haba levantado a echar tambin a los incmodos visitantes, cay entonces sobre Alonso Quijano el Bueno... Y mientras Sancho, arrodillado, le cubra las manos de lgrimas, rindi su alma a Dios en los brazos de don Quijote. En su boca descolorida acentubase una sonrisa de infinita ternura, como si dijera a sus dos creaciones ms ilustres: -Bien saba que habais de venir vosotros, hijos mos, a socorrerme en la hora de la muerte!

FIN