Coleccin

Insumisos Latinoamericanos
Recogiendo los pasos
de Jos Mara Arguedas
Alfredo Torero
www.librosenred.com
Direccin General: Marcelo Perazolo
Direccin de Contenidos: Ivana Basset
Diseo de cubierta: Emil Iosipescu
Est prohibida la reproduccin total o parcial de este libro, su tratamiento
informtico, la transmisin de cualquier forma o de cualquier medio, ya sea
electrnico, mecnico, por fotocopia, registro u otros mtodos, sin el permiso
previo escrito de los titulares del Copyright.
Primera edicin en espaol en versin digital
LibrosEnRed, 2005
Una marca registrada de Amertown International S.A.
Para encargar ms copias de este libro o conocer otros libros de esta coleccin
visite www.librosenred.com
INSUMISOS LATINOAMERICANOS
Cuerpo Acadmico Internacional e Interinstitucional
Directores
Eduardo Andrs Sandoval Forero
Robinson Salazar Prez
Consejo acadmico y Editorial
Pablo Gonzlez Casanova, Jorge Alonso Snchez, Fernando
Mires, Manuel A. Garretn, Martn Shaw, Jorge Rojas
Hernndez, Gernimo de Sierra, Alberto Riella, Guido
Galafassi, Atilio Born, Roberto Follari, Eduardo A. Sandoval
Forero, Ambrosio Velasco Gmez, Celia Soibelman Melhem,
Ana Isla, Oscar Picardo Joao, Carmen Beatriz Fernndez,
Edgardo Ovidio Garbulsky, Hctor Daz-Polanco, Rosario
Espinal, Sergio Salinas, Lincoln Bizzozero, lvaro Mrquez
Fernndez, Ignacio Medina, Marco A. Gandsegui, Jorge
Cadena Roa, Isidro H. Cisneros, Efrn Barrera Restrepo,
Robinson Salazar Prez, Ricardo Prez Montfort, Jos Ramn
Fabelo, Bernardo Prez Salazar, Laura Mota Daz, Mara Pilar
Garca, Ricardo Melgar Bao, Norma Fuller.
Comit de Redaccin
Eduardo Sandoval
Marcela Galeano Bedoya
Correccin de estilo
Amelia Surez Arriaga
NDICE
Palabras sentidas 7
Introduccin 13
La voz antigua de Huarochir 14
Las ltimas cartas 14
La ofrenda al pueblo de Vietnam 16
El crucero de Latauzaco 18
El demonio feliz 21
Recogiendo los pasos 23
El ltimo diario 25
Los tiempos del Per 28
Lo indio de 1492 al presente 28
Un viejo orgullo andino 32
La ruralizacin de la civilizacin andina 36
Una oposicin milenaria 40
Ciclos del siglo XX 44
... hasta 1930 44
De 1930 a 1960 48
En torno a los aos 60 54
Fin de ciclo 56
La vigencia de la obra arguediana 65
Correspondencia epistolar y estudios 65
Para vivir 69
Bibliografa 70
Acerca del Autor 72
Editorial LibrosEnRed 77
7
LibrosEnRed
PALABRAS SENTIDAS
Escribir en caliente, de corrido, tiene sus riesgos. El principal, expresar lo
sentido acerca de esa unidad inevitable entre la obra, el autor y el lector: el
lugar cultural y la particular temporalidad que los carga de sentidos mlti-
ples, explcitos e implcitos. Tambin es posible otra escritura, la que privi-
legia el sentido crtico. Optamos por la conuencia de estas dos vertientes
escriturales para presentar una obra de explcito contenido polmico como
es Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas, ttulo que se ajusta ms
al contenido de este peculiar ensayo-testimonio que nos brinda Alfredo
Torero.
Ningn lector, distancias tericas y discrepancias ideolgicas aparte, podr
negarle valores a este libro del conocido lingista latinoamericano Alfredo
Torero, considerando la relacin entre su corpus textual y las particulares
condiciones de su produccin y de sus tiempos de expresin. En realidad,
nuestro autor, cultiv a lo largo de su vida una visin humanista del saber
acadmico, estableciendo puentes entre la losofa, la historia, la litera-
tura y las ciencias sociales. Algo de todo ello, se deja traslucir en cada una
de sus obras, incluyendo la presente.
El tiempo de las palabras de Torero sobre Jos Mara Arguedas contrasta
en su tenor y proyeccin con las que casi simultneamente han sacado a
luz Henri Favre y John Murra, las cuales debemos diferenciar de la nueva
lectura de Mario Vargas Llosa, toda vez que el testimonio y la interpreta-
cin si bien se aproximan, no llegan a confundirse. Hervores emocionales,
pasiones y posturas de las revelaciones testimoniales de esta triloga com-
plican su recepcin y debate entre el siglo XX y el siglo XXI. Sin confun-
dirse, el testimonio de Alfredo Torero forma parte de esta tarda, pero
reveladora, triloga testimonial sobre el universo arguediano: sus anclajes
multiculturales y sus redes intelectuales.
El tiempo y lugar cultural desde el que escribe Alfredo Torero estn sig-
nicados por esa recurrente liminaridad del exilio y su condicin trans-
fronteriza, que tanto ha marcado a la intelectualidad crtica en la historia
republicana del Per, en su ya casi bicentenaria existencia. Pocos pases de
Amrica Latina como el Per exhiben la frondosa historia por armar de sus
Alfredo Torero
8
LibrosEnRed
exilios intelectuales y polticos; as como los productos del quehacer, fuera
y desde fuera, de tales protagonistas.
La Escuela Nacional de Antropologa e Historia de Mxico, con motivo del
Segundo Coloquio Internacional Jos Mara Arguedas de Antropologa
y Literatura (1999), encontr en el perl acadmico y humano de Alfredo
Torero un participante excepcional, dada su lectura y cercana con Jos
Mara Arguedas. Debemos decir que nuestro lingista rebas todas las
expectativas cifradas en l. Nos trajo algo ms que una ponencia de cir-
cunstancias, entregndonos un texto que por su extensin y profundidad
debi tener mejor suerte, mejor tiempo y oportunidad de edicin. Torero
rompi las fronteras disciplinarias por su necesidad de entender la lgica
cultural del mundo andino.
La recticacin ha llegado por n con la obra de Torero. Su inclusin en
la coleccin Insumisos Latinoamericanos pareciera estar hecha a la medida
del autor. Los que lo conocen, saben que fue un insumiso probado y con-
feso a lo largo de su existencia, abrazando con fervor a su Per profundo y
a su Amrica Latina toda. Los lectores sabrn apreciar las muchas ventanas
acerca de la historia intelectual que nos abre Alfredo, tomando como pre-
texto al inolvidable Jos Mara Arguedas, novelista, antroplogo y folklo-
rista andino.
Para Alfredo Torero, decir Arguedas -el suyo, el que conoci desde sus
muchas cercanas y hermandades-, era tambin un modo de darse l
mismo, y as puede ser tambin ledo. El desarraigo de Arguedas pudo ser
mirado desde el vivido por Torero, ms all de las distancias de sus diferen-
ciados procesos y experiencias. Alfredo nos acompa puntualmente en el
coloquio arguediano. Sesin a Sesin hizo sentir el peso de sus palabras,
rememor sus pesquisas interdisciplinarias y sus lecturas latinoamericanas,
al mismo tiempo que reactiv sus redes intelectuales mexicanas. El pro-
fesor peruano, ms all del evento, actualiz su mirada sobre el Mxico
profundo y el acadmico. Mxico lo haba calado afectivamente de nueva
cuenta, ya lo tena presente en su memoria y en su vida.
Pocos saben que Alfredo Torero en el curso del ao de 1978, apost a la
posibilidad de venir a Mxico, las adversas condiciones polticas y acad-
micas de su pas de origen no le dejaban muchas opciones. As nos los
hizo saber Alfredo a travs de su amiga Susana Uzategui, hacindonos
llegar como carta de presentacin cinco ejemplares de su libro Historia
Social del Quechua (1974). Bajo tales circunstancias, nos toc explorar la
posibilidad de una estancia acadmica en la Escuela Nacional de Antropo-
loga e Historia (ENAH), su condicin de espacio receptor de muchos exi-
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
9
LibrosEnRed
lios intelectuales as lo sugera, tambin la liacin disciplinaria de Torero.
Lamentablemente no supimos ubicar los canales adecuados para obtener
la invitacin acadmica a favor de nuestro lingista, quizs inuy en ello
la crisis y anarqua institucional que viva la Escuela. Intentos similares rea-
lizados por otros colegas y amigos de Torero en la Universidad Nacional
Autnoma de Mxico, tampoco dieron resultado positivo. Supimos a dis-
tancia que Torero tuvo que vivir varios captulos dramticos de la histo-
ria peruana, entre la crisis crnica y una depredadora y traumtica guerra
interna. Pasaran algo ms de dos dcadas para que el reencuentro breve,
intenso, fecundo de Alfredo Torero con la comunidad acadmica de la
ENAH y Mxico se cumpliese, gracias a la simblica gura de Arguedas y al
colectivo de antroplogos sociales La Feria que acogi una feliz iniciativa
de Enrique Amayo enviada desde Sao Paulo.
Hubo una motivacin adicional que ilumin el viaje de Torero a Mxico.
Para el profesor peruano acercarse a Mxico fue un modo de aproximarse
al Per, as se lo hizo saber a sus coterrneos y colegas. Se trataba de esa
lgica del espejo cultural tan recurrente en el imaginario de los exiliados
y migrantes que no pueden acceder a su tierra primordial? Es posible. En
julio de 2003, gracias a otro congreso, el de Americanistas, celebrado en
Santiago de Chile, Alfredo Torero vivi anlogas experiencias, senta quizs
ms cercana su tierra y sus lealtades primordiales hacia ella y los suyos.
Viajar y transitar por los bordes de la tierra originaria ha sido una manera
de romper el crculo de hierro del poder y la arbitrariedad que acosa al
intelectual disidente, condenado al destierro sin lmites ni treguas.
Las condiciones de produccin del ensayo-testimonio que ahora publica-
mos merecen tambin unos comentarios. Alfredo Torero vivi en el exilio
aos muy duros, demasiados, tantos que transcendieron el trgico periodo
del fujimorato en su pas, all se le fue la vida. De nada valieron las muchas
iniciativas para la repatriacin de Torero, ni las acadmicas, ni las polticas,
ni las jurdicas, ni las humanitarias. Tampoco el gobierno se conmovi ante
la iniciativa de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de otorgarle
a uno de los ms destacados lingistas latinoamericanos el ms relevante
reconocimiento acadmico que posee tal casa de estudios. Las razones
humanitarias que consideraban la extrema precariedad de salud del lin-
gista tampoco fueron tomadas en cuenta por el gobierno de Alejandro
Toledo.
La controvertida Comisin de la Verdad y la Reconciliacin no dio luces
sobre el caso Torero, tena otras urgencias en su agenda, tambin muchos
candados legados por el aparato de fuerza del Estado peruano aunado
a la indiferencia de algunos de sus integrantes, marcados por su dudosa
Alfredo Torero
10
LibrosEnRed
reputacin moral y poltica durante el curso de la guerra interna. Ninguna
otra instancia gubernamental tuvo solvencia legal en la administracin de
justicia, tampoco voluntad poltica para reexaminar las causas del exilio
forzoso de Alfredo Torero tras los dos fallidos atentados contra su vida.
Slo contaba en la memoria ocial la presunta liacin terrorista de
Torero, al considerar como subversivas tanto su ctedra como su gestin
como funcionario universitario en defensa de la autonoma universitaria y
los derechos humanos.
Si otros pases latinoamericanos que vivieron sus respectivas y costosas
guerras internas supieron impulsar una poltica del retorno y de la amnis-
ta, la clase poltica peruana sigui un camino diferente, el de la irrespon-
sable simulacin democrtica frente a las heridas abiertas. As las cosas,
fue inevitable la reproduccin de sutiles y desmesurados agravios, Torero
es un botn de muestra. La nica institucin que no olvid homenajear al
desaparecido profesor, fue la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
Sin lugar a dudas, algunos costos de la guerra interna siguen en activo en
el Per; tambin muchos fantasmas, reales e inventados de la frgil y con-
tradictoria democracia posfujimorista.
No es nuestra intencin debatir la muerte de Torero sino el contexto del
exilio, dada la proximidad simblica entre el estar bajo la tierra o fuera
de la tierra por mano ajena. La repatriacin de las cenizas de Alfredo
Torero, por accin familiar, ha propiciado un discreto y sentido temblor en
la memoria herida de la intelectualidad democrtica de este pas latino-
americano. Tambin el lanzamiento editorial de este agudo y controver-
sial texto, suscitar ms de una interpretacin en torno a la relacin entre
Torero y Arguedas.
Esta obra de Alfredo Torero merece tres entradas adicionales, entre muchas
otras posibles. La primera, sobre las coordenadas sustantivas de la obra.
Testimonio que tiene como punto de partida el 28 de noviembre de 1969
en la ciudad de Lima, durante el cual Arguedas y Torero charlaron a todo
lo largo de la jornada. Alfredo Torero, nos conduce -ya sea en su auto o en
el de Jos Mara- de la Universidad Agraria a la librera El stano en la
ciudad de Lima, y nos hace partcipes del peso que las cartas de Arguedas
posean: eran las epstolas de un suicida.
Este trabajo describe la forma en la cual Arguedas recogi sus pasos en
las casas de sus amigos Racila Ramrez, Mximo Damin Huaman y de su
hermana Nelly, hogares en donde se pusieron las mesas para cenar con
Jos Mara Arguedas, el cual hizo sentir su presencia-ausencia, mientras
se quitaba la vida. Torero con no detalle se percat de que este evento
nal, traduca ms que la versin arguediana de su ltima cena, la pichqa
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
11
LibrosEnRed
andina (comida y juego funerario). Ese banquete ceremonial nocturno que
une gozosamente a los vivos y a los muertos como en familia. Bajo esta
comida ritual los muertos son agasajados a travs de los selectos sabores y
aromas que le gustaron en vida. Agregaramos que Arguedas al carnavali-
zar la pichqa, adelant su tiempo ritual y funcin simblica, convirtiendo
el cinco en uno, acelerando su retorno, borrando la frontera entre la vida
y la muerte.
Jos Mara ya haba almorzado media palta en un restaurante japons -
narra Torero-, porque ese da nada le podra hacer dao; tambin se evoca
la admiracin de Arguedas por Hugo Blanco y Jos Carlos Maritegui, as
como la propuesta que la agrupacin poltica Vanguardia Revolucionaria
le hace a Jos Mara, para ocupar la decanatura de la Universidad, tan slo
para elegir a otro profesor y asestarle un duro golpe al autor de Yawar
Fiesta. El marrullero estilo de la izquierda criolla qued bajo cuerda en la
memoria de sus sentimientos. A pesar de ello, Arguedas mantuvo en su
corazn la esperanza en la juventud y la justicia social. Corazn que sigui
latiendo despus de su muerte cerebral y que an hoy escuchamos cuando
abrimos algn libro de su autora.
En este ensayo, Torero comenta crticamente algunos escritos de Henri Favre,
John Murra y Mario Vargas Llosa. Presenta tambin una visin panormica
sobre la problemtica de lo indio, de 1492 a la fecha (1999), analiza algu-
nos aspectos sobre las formas en que se recomponen los grupos indgenas
y su relacin con el desarrollo de las lenguas quechua y aymara. Presenta
de manera paralela los diversos niveles socioculturales de las comunida-
des, as como un actualizado panorama indgena. Todo esto sazonado con
notas autobiogrcas o bien de su relacin con Arguedas.
La segunda, que nuestro intelectual durante su exilio logr reescribir una
gran y voluminosa obra largamente esperada: Idioma de los Andes. Lin-
gstica e Historia. No slo eso, la obra se public en 2003 en el pas que
le neg el derecho al buen retorno, gracias a una feliz iniciativa del Insti-
tuto Francs para Amrica Latina y la editorial Horizonte. La primera ver-
sin, entregada aos atrs al Centro de Estudios Andinos Bartolom de
las Casas para nes de edicin, fue extraviada en dicha institucin. A
Torero le preocupaban los potenciales malos usos de la piratera intelec-
tual. Quien como Torero haba probado en carne propia la enajenacin
parcial de su dispersa obra dita e indita, una y otra vez, por parte de
discpulos y colegas inescrupulosos y de hasta de alguna compaera de
ruta sentimental, el exilio y la distancia lo volvan ms vulnerable. Tal fue
su postura en las conversaciones que tuvimos con l acerca de la recepcin
peruana de su pensamiento y obra. Sabido es que el sembrador de ideas,
Alfredo Torero
12
LibrosEnRed
el intelectual, deende lo suyo. En palabras de Torero: Me agrada ir sem-
brando buena semilla, pero no que me hurten el grano maduro. Esta edi-
cin del texto arguediano de Torero aspira a cumplir su deseo de atenuar
los riesgos depredadores de la rapacidad intelectual que parece haberse
desbordado en estos tiempos grises de los mercados de ideas, propios del
ALCA y del rgimen de propiedad intelectual de la OMC.
La tercera entrada nos remite a la condicin del exilio de los eufemstica-
mente denominados adultos mayores y merece ser discutida. No es poca
cosa subrayar el eslabonamiento entre el exilio y la tercera edad, aunque
a Torero le resultase superua esta nimiedad generacional acerca de la
veterana intelectual y poltica. Quizs se explique la postura del profesor
andino, considerando la jovialidad de su modo de ser y pensar, as como su
pasin por la vida.
A pesar suyo, Torero, es un intelectual reconocido que merece ser estu-
diado, el espesor de su trayectoria merece ser narrado por los que estu-
vieron ms cerca de sus escindidos entornos, no por nosotros. Lo que si
tenemos la certeza es que en el exilio a Alfredo Torero se le fue lo mejor
de su ltimo tramo de existencia, y ms en Holanda que en Espaa, sus
dos pases-refugio. En estos escenarios del exilio, Torero cumpli bien su
jornada y su compromiso intelectual, a pesar de su ceguera progresiva, de
los mil y un otros desgastes corporales, de su biblioteca fracturada, de su
indeseado desarraigo y de su soledad cultural. El peso de las nostalgias y
esperanzas del autor se condensaron en su escritura y en el lo acerado
de sus crticas al poder que podemos o no compartir. En este caso sirva
Arguedas de pretexto para tambin leer sentidamente a Alfredo Torero
sin renunciar al ejercicio del pensamiento crtico.
Francisco Amezcua Prez y Ricardo Melgar Bao
13
LibrosEnRed
INTRODUCCIN
Expresin de una creciente vigencia, numerosos artculos y libros han
venido apareciendo en los tres ltimos decenios acerca de la produccin
literaria y cientca del escritor y antroplogo peruano Jos Mara Argue-
das y de aspectos diversos de su vida y su muerte, con enfoques variados
y a menudo contradictorios, que los ya tres largos decenios transcurridos
desde su fallecimiento no han logrado uniformar.
Mi testimonio consistir en informaciones y reexiones surgidas de mi
trato personal con Jos Mara en los aos de nuestra amistad, desde la
segunda mitad de 1965 hasta pocos minutos antes de su acto suicida, el
viernes 28 de noviembre de 1969. Para refrescar mis recuerdos del amigo,
cronologizarlos y comprender mejor algunos de sus gestos, he revisado
noticias y estudios de otros autores, sin poder tener acceso a todo el mate-
rial deseado, en particular al publicado en el ltimo decenio, en que estoy
ausente de mi pas.
Por esto, y porque en la bibliografa a la que no he tenido alcance tal vez
se hayan dilucidado temas relativos a Arguedas en los que no es preciso
redundar, me limitar, en la presente exposicin, a citar las contribuciones,
antiguas o recientes, para m signicativas, y a centrarme en aqullas con
las que coincido, mucho o poco, y en esas otras con las que, por lo contra-
rio, disiento radicalmente.
Mi exposicin comprende tres partes, si bien a veces la denicin de cada
una aparezca transponindose en otra:
La primera recuenta los aos de mi amistad con JMA; las condiciones y
motivacin que hicieron posible esa amistad, profunda y compenetrante.
La segunda trata de interpretar, a trazos rpidos, las vivencias e impresio-
nes vitales de Jos Mara a partir de mis propia vivencias e impresiones;
considerando, tanto las edades generacionales -l naci en enero de 1911,
casi veinte aos antes que yo, en septiembre de 1930-, cuanto los tiempos
del Per y del mundo que recibimos como historia o que nos tocaron vivir.
La tercera comenta algunas obras de aproximacin a la produccin literaria
y al pensamiento de Jos Mara aparecidas despus de su muerte, en espe-
cial las ms recientes (correspondencia epistolar, ensayos interpretativos).
14
LibrosEnRed
LA VOZ ANTIGUA DE HUAROCHIR
LAS LTIMAS CARTAS
Despus de un da de conversacin ininterrumpida, desde las ocho de la
maana de ese 28 de noviembre de 1969, acababa de dejar a Arguedas
en nuestro despacho comn del departamento de Ciencias Humanas de la
Universidad Agraria, hacia las cinco y media de la tarde. Los sobres que, al
despedirnos, me haba encomendado, pesaban enormemente en mis bol-
sillos, aunque no eran sino dos o tres -slo uno de ellos algo grueso, mas
todos de formato postal normal.
En mi recuerdo de ese momento, me veo caminando pensativo por una
de las alamedas del campus universitario y vistiendo un sobretodo ancho y
anticuado, de Opera de principios de siglo, que compr en 1960 en Gnova
cuando arrib por mar para tomar all el tren a Pars y tena poco dinero y
ni la ms mnima idea de la moda en materia de abrigos de invierno. Pero
es un recuerdo construido; porque a ese sobretodo lo haba abandonado al
volver de Pars haca ms de cuatro aos; y ahora estaba en el Per a nes
de primavera; y el clima especial, soleado, clido y seco del campus de la
Universidad Agraria, en la Molina -una rinconada a media hora en auto de
la hmeda y neblinosa Lima- invitaba a ropas ms bien livianas. Si las cartas
pesaban, y pesaban mortalmente, se deba a que yo estaba seguro de lo
esencial de su contenido: con ellas Jos Mara se despeda de la vida.
Dos das antes, el 26 de noviembre, a la salida de nuestra ocina, Jos Mara
me haba pedido que volviera al siguiente da temprano en la maana,
porque deseaba conversar extensamente conmigo; pero yo tena ese da ya
comprometido para encontrarme desde las primeras horas con un hablante
de un peculiar dialecto quechua en un mercado de Lima y no podra prever
el tiempo que esa persona pudiera dispensarme. Por eso, convinimos en
tener la charla el da 28; slo me intrig que, algo risueo y como hablando
para s, me dijese: Voy a tener que cambiar ciertas fechas; me disculp
por el contratiempo, y part.
Me fui pensando en que mi amigo estara cruzando por una de esas crisis
de angustia que a veces lo asaltaban y de las que sola hablarme. De una
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
15
LibrosEnRed
de ellas tuve una vivencia trgica en abril de 1966, cuando vino a mi casa
hacia las dos de la maana -yo sola estar leyendo o escribiendo en mi sala
hasta la madrugada y Jos Mara padeca de insomnios que calicaba de
atroces- para indagar por un antiguo texto quechua que estbamos tradu-
ciendo y que crea -dijo- haber dejado en mi poder; como yo no lo tena,
me solicit que lo acompaara a buscarlo al Museo de Historia Nacional,
del cual era director; puesto que el museo ocupaba una gran casona colo-
nial que daba frente a un parquecillo recoleto y solitario (y en la que se
haba alojado Simn Bolvar durante su campaa del Per), mi amigo me
dio una explicacin en broma acerca de su deseo de pedirme compaa:
l no quera ir solo en la noche porque tema que all penaran y saba
que yo no tena miedo a las penas. Simplemente sonre y lo acompa,
porque me complaca conversar con l y porque pensaba mitigar as su
insomnio.
Charlamos por ms de una hora en el museo. Como de paso, me pre-
gunt si alguna vez yo haba deseado suicidarme; le dije que s, en Pars,
en una situacin de intensa fatiga, de surmenage. Recordamos cmo
se haba quitado la vida el antroplogo francs Alfred Metraux: ingi-
riendo una alta dosis de somnferos en un bosquecillo de Pars, despus
de escribir una carta en que expresaba su repudio por el trato que, en
el marco de la competitividad capitalista, da la sociedad occidental a la
gente de edad: marginndola y privndola de toda funcin social, de
toda razn de ser; en tanto que, dentro de los pueblos llamados primi-
tivos, los ancianos son respetados y consultados, cumpliendo un papel
en la colectividad hasta el n de sus das. Luego Jos Mara me confes
que el perodo ms negro de su vida haba sido aqul en que acept y
desempe el cargo de director de la Casa de la Cultura [a principios del
primer gobierno de Belande]. Hablamos algo ms, y me llev despus
de vuelta a casa en su auto.
En realidad, me haba y se haba tendido una trampa: dos horas ms tarde,
cuando apenas me acostaba, llegaron presurosos a mi casa Sybila, su esposa,
y el lingista peruano Alberto Escobar; al despertarse en la maana, Sybila
no haba hallado a Jos Mara, pero s unas cartas en las que ste anun-
ciaba que iba a suicidarse; acudi entonces a Alberto y luego a m para dar
con l. Supuse que haba regresado al local del museo, y era as: fue encon-
trado all exnime, bajo el efecto de una poderosa dosis de barbitricos. Se
le intern de inmediato en el Hospital del Empleado, donde estuvo hasta
la siguiente noche sin conocimiento; pero pudo ser salvado.
Alfredo Torero
16
LibrosEnRed
LA OFRENDA AL PUEBLO DE VIETNAM
Hacia nes de junio de l969, Jos Mara me haba escrito desde Santiago
de Chile para solicitarme que tradujese del quechua un poema al pueblo
de Vietnam, cuyo texto acompaaba; me rogaba que de ningn modo
lo diese a conocer porque se propona incorporarlo como dedicatoria al
pueblo vietnamita en la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, que
estaba por terminar.
Me caus extraeza que me hiciera tal pedido, puesto que, si bien me
haba reclamado ayuda otras veces para interpretar textos quechuas,
lo haba hecho cuando stos se hallaban anotados en quechua antiguo
o en dialectos alejados del ayacuchano-cuzqueo que l manejaba, o
cuando no poda identicar los trazos grcos; jams cuando l mismo
los haba escrito. Era un excelente narrador y poeta tanto en castellano
como en quechua; de magra ayuda podra servirle en este caso. Adems,
yo estaba bastante atareado en esos das por la lucha que llevbamos
contra una nueva Ley universitaria que haba expedido el gobierno mili-
tar peruano de la poca. Guard el texto unos das sin leerlo, hasta que
una noche me decid a traducirlo. No tuve dicultades, pero el prrafo
nal me inquiet: era crptico en la forma, pero transparente en el sen-
tido para quien estuviera cercano al pensamiento de su autor. Esas lti-
mas lneas dicen, en su versin castellana, que Arguedas revis y aprob
(JMA, KATATAY, 1984: 57):
Vietnamita, semejante mo. Recibe este pequeo polvo esencia de mi
pueblo, como ofrenda. Te lo entrego, con un poco de rubor pero de pie,
rme, no de rodillas.
Para siempre rme y de pie, por ti, en tu nombre.
Ciertos puntos esenciales podan extraerse de esos versos, a mi parecer:
Jos Mara, por el prestigio literario y el ascendiente social que haba
alcanzado, se vea sometido a solicitaciones y a ofertas de bienes y venta-
jas por el sistema de poder capitalista reinante, nacional e internacional,
mas las rechazaba rmemente, sin rendirse; por otra parte, no se estimaba
en capacidad de encabezar un movimiento liberador, para el cual tambin
se senta solicitado -por las juventudes universitarias, en primer lugar, y
por sectores populares potencialmente. Aunque se estimaba inepto para
el liderazgo, sealaba, sin embargo, la va revolucionaria: la invencibilidad
del pueblo, si se rebela y pasa al combate como el de Vietnam; para refor-
zar este paradigma, se ofrendaba a s mismo de pie, no de rodillas.
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
17
LibrosEnRed
Esta dedicatoria no aparecera, nalmente, en su ltima novela, porque -
me dijo ms tarde- ofrecerla al pueblo vietnamita sera muy presuntuoso
de su parte. En cambio, dio el poema a responsables de la Federacin de
Estudiantes de la Universitaria Nacional Agraria (F.E.U.N.A.), que lo public
antes de su muerte en uno de sus boletines mimeograados. Estaba por
salir, igualmente, con otros poemas de Arguedas, en la pgina central de la
revista de la Direccin Universitaria de Proyeccin Social de la Universidad
de San Marcos, cuyo responsable era el arquelogo Luis Lumbreras; pero
el repentino fallecimiento del lder vietnamita H Chi Minh, el tres de sep-
tiembre de l969, modic la plana, y, en lugar de los poemas arguedianos,
apareci una pgina ilustrada sobre H Chi Minh.
De otro lado, una tarde, pocos das antes de nuestro ltimo encuentro,
hacia el 25 de noviembre, reunidos en casa de Racila Ramrez, cantante
puquiana en cuya familia Jos Mara era muy querido y recibido a menudo,
el escritor nos dio a leer una carta que, dijo, acababa de dirigir en quechua
y en castellano a Hugo Blanco, dirigente sindical y campesino trotskista,
que se hallaba en prisin desde haca varios aos, condenado bajo el cargo
de haber organizado una insurreccin popular en la regin del Cuzco. En
la carta, Arguedas expresaba a Blanco afecto y admiracin por su gesta y
armaba compartir la conanza en que se aproximaba el da de la libera-
cin del pueblo, que probablemente costara mucha sangre. El estado de
nimo que trasluca la carta era, sin embargo, contradictorio: te he escrito
-deca-, feliz, en medio de la gran sombra de mis mortales dolencias; si
ahora muero, morir ms tranquilo.
Racila le pregunt qu lo haba movido a escribir al lder trotskista. Res-
pondi que Blanco era quien mejor haba interpretado las aspiraciones del
campesinado indio y sabido hablarle en su lengua y en sus modos, y mover
a la esperanza incluso a los ms pobres y despreciados entre los pobres. En
especial, le haba conmovido, dijo, esa capacidad de devolver la esperanza
a quienes, como los siervos de los latifundios serranos, parecan haberla
perdido para siempre.
Luego solicit permiso para retirarse a descansar en un cuarto que gene-
ralmente le tenan reservado. Racila y yo quedamos conversando a solas,
y ella me manifest su gran preocupacin de que nuestro amigo estuviese
tramando algo grave; incluso, le haba parecido que llevaba un revlver en
su maletn de mano.
Ninguna opcin tenamos, sin embargo. En otras ocasiones, Jos Mara
mismo haba tomado la iniciativa de referir a alguno de nosotros sus
inquietudes, en busca de consejo o mero desahogo, y conocamos enton-
ces de los altibajos de su nimo. Pero esta vez sus gestos y el tono de su
Alfredo Torero
18
LibrosEnRed
voz eran calmos y revelaban como una paz interior. Nada nos autorizaba
a abordarlo con inquisiciones; y si, an as, lo hubisemos hecho, habra
contestado con un risueo ademn.
Era, pues, del todo probable que las cartas que yo llevaba ahora en mis bol-
sillos dijeran algo similar a lo de las que en 1966 dej encima de una mesa
de su casa. Pero qu poda hacer? abrir los sobres y leerlas?; Jos Mara
saba que no cometera una incorreccin tal y, adems, que entenda su
contenido. Todo estaba bien amarrado. Deshice el andar por la alameda y
fui a tomar mi auto para partir a Lima. Sobre el parabrisas hall una nota
de Arguedas en que me rogaba lo buscara para un ltimo encargo; ya en
el despacho, me pidi por un momento las cartas, sac dos de sus sobres y
escribi algo -tal vez rectic fechas-, las puso en sobres nuevos que cerr
despus de aadir un billete en uno de ellos, y me las devolvi. Como me
qued en pie, quiz inquisitivo, vacilando para partir, me mir y me pre-
gunt algo que seguramente haba estado meditando: Crees, Alfredo,
que entre los jvenes estudiantes habr un nuevo Maritegui?; yo crea
que s y eso le dije; entonces exclam: Gracias!, se irgui y me dio un
abrazo casi triunfal.
EL CRUCERO DE LATAUZACO
Conoca desde aos atrs las obras de Jos Mara y lo admiraba como
escritor -su novela Los ros profundos fue conmigo a Pars, y con frecuen-
cia volva a leer sus pginas-; pero nuestra amistad personal se inici a
mediados de 1965, siendo l director del Instituto Nacional de Historia, y
continu en la Universidad Agraria, a la que ambos habamos ingresado
como profesores de la Facultad de Ciencias Sociales. La revista de la uni-
versidad, Anales Cientcos, haba acogido un artculo mo, Los dialectos
quechuas, que habra de resultar fundacional en la dialectologa y la his-
toria interna y externa de la familia lingstica quechua. Arguedas, eximio
hablante del dialecto ayacuchano, haba ingresado inicialmente a tiempo
parcial, en l962, para dictar un curso de quechua de cuatro horas, el el cual
lo remplac ms tarde cuando tom perodos de licencia; incluso, empe-
zamos a desarrollar juntos una nueva metodologa de enseanza; en 1967
pas a ser profesor a tiempo completo, con despacho en nuestro local.
Al entablar amistad, le sorprendi descubrir que yo haba visto casi todos
los pueblos y caminos de la sierra por los que l, forzoso andariego desde
su infancia, haba transitado; y que saba de muchos ms en el Per y parte
de Bolivia; pero, naturalmente, sin una profundidad comparable a la que
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
19
LibrosEnRed
l posea de los de su regin natal, el centro-sur de los Andes. Esto, sumado
a nuestro comn y profundo respeto por las comunidades andinas y a mi
conocimiento de fuentes del quechua antiguo, nos fue acercando cada vez
ms.
Mi inters por el estudio del quechua estuvo enteramente ligado a la pre-
ocupacin por el cambio social y poltico en mi pas. Para participar en
tal cambio, tena que empezar por comprender al Per en su diversidad
y complejidad; y hacia all estuvieron dirigidos mis empeos desde mi pri-
mera juventud. Por ello, no me limit a hurgar en las lecturas y la realidad
solamente lo relativo al quechua y a otras lenguas nativas, sino a tratar de
entender la tan varia geografa, la historia de milenios, el hervor de cultu-
ras y las agudas tensiones sociales que hacen del Per pases mil.
Siento que en esta preocupacin social y poltica y en esta ansia de saber el
Per coincidamos plenamente Jos Mara y yo. Su creciente conanza en
m fue, posiblemente, lo que le movi a consultarme, hacia nes de 1965,
acerca de una traduccin al castellano que haba venido efectuando para
ser publicada por una entidad multidisciplinaria a la que l perteneca -el
Instituto de Estudios Peruanos (I.E.P.)- y que daba casi por concluida: la de
un voluminoso conjunto de textos quechuas de la provincia de Huarochir
(serranas de Lima), de principios del siglo XVII, que haba hecho recopilar
a la sazn Francisco de Avila, un cura empeado en destruir creencias y
lugares de culto indgenas. Yo conoca bien esos textos porque los haba
estudiado en la edicin trilinge (latino-hispano-quechua) con el manus-
crito fotocopiado, que realiz el llogo italiano Hiplito Galante en 1942;
pero me haba restringido a traducir y poner en limpio los fragmentos que
estimaba ms difciles de interpretar o ms caractersticos de ese dialecto,
efectuando personalmente la transcripcin paleogrca.
Me ofrec, entonces, a revisar la traduccin de Jos Mara, y, al hacerlo,
encontr un buen nmero de fallas, algunas graves, atribuibles en parte a
su desconocimiento de formas y smbolos ya desaparecidos y en mucho a
una transcripcin paleogrca -no debida a l- equivocada y casi catica.
En posicin inicial de palabra, por ejemplo, se confunda toda <h>, real o
parsita, con <s>: <(h)ullu> pene resultaba <sullu> aborto. La compe-
tencia lingstica del traductor y los sentidos globales, cuando podan ser
captados, le haban permitido salvar muchos escollos, y su capacidad po-
tica, lograr bellas formulaciones; pero las trampas eran demasiadas para
poder salir sucientemente airoso.
Ante la evidencia de estas serias fallas, Jos Mara me pidi que lo acom-
paara a hablar con el antroplogo Jos Matos Mar, director del I.E.P.,
para que ordenara suspender la impresin y permitiera corregir los errores
Alfredo Torero
20
LibrosEnRed
ms graves. Matos se opuso, arguyendo que ya se haba hecho los gastos
y estaba casi todo impreso, incluso un estudio biobibliogrco del etno-
historiador francs Pierre Duviols sobre Francisco de Avila, y nicamente
se esperaba en breve el estudio etnohistrico en base a los textos hua-
rochirenses prometido por el antroplogo rumano-norteamericano John
Murra. Luego de larga puja, se consigui que Matos consintiera al menos
en el cambio de un nmero reducido de segmentos breves y en el reem-
plazo de dos suplementos quechuas que cerraban la traduccin. Sugiri,
adems, que yo hiciera prontamente un estudio lingstico del dialecto
huarochiriense, que se incluira en el libro por editar, estudio mediante el
cual podra enmendar algunos errores de la transcripcin paleogrca; y
propuso emprender ms tarde una segunda edicin debidamente corre-
gida.
Estos argumentos parecieron convencer a Arguedas, y nos pusimos a intro-
ducir las enmiendas y, por mi parte, a la redaccin del estudio lingstico.
Infelizmente, cuando me hallaba avanzando en ste, sufr una gravsima
peritonitis que me tuvo al borde de la muerte por ms de un mes y me
reclam otros dos meses de recuperacin. Mi estudio qued en nada por
la urgencia de la publicacin, y sta sali en esos meses bajo el ttulo de
Dioses y Hombres de Huarochir, con la transcripcin paleogrca fallada,
la hermosa traduccin de Arguedas y el excelente trabajo de Duviols, y sin
el estudio etnohistrico de John Murra.
Yo haba apostado a Arguedas -sobre seguro- que el antroplogo rumano-
norteamericano no hara el estudio etnohistrico sobre los textos de Hua-
rochir; porque stos, en lugar de sustentar sus tesis -msticas, innatistas, de
sociedades andinas siempre solidarias, sin ricos ni pobres, y de archipila-
gos multitnicos cuyos recursos explotaban sin conictos las ms diversas
etnias-, las contradecan agrantemente, con sus Huatyacuri comedores
apenas slo de papas, y sus Tutaykire conduciendo guerreros desde las
punas para despojar violentamente a los yungas costeos de sus valles cli-
dos y de sus preciadas tierras de coca.
Latauzaco es el nombre de un cerro situado en algn punto de las ver-
tientes oceanopaccas del Per central, en camino de la costea ciudad
de Lima al pueblo serrano de Huarochir; all se daban (o se dan?) cita,
de tiempo en tiempo, desde poca inmemorial, los zorros mgicos que se
menciona en uno de los textos en quechua de Huarochir. De los zorros, el
uno llega a la cita bajando de la sierra, y el otro, subiendo de la costa.
Creo que la fuerte compenetracin que Jos Mara y yo alcanzamos
pudo darse porque l era un zorro de arriba que haba sabido bajar
al litoral, y yo, un zorro de abajo que haba sabido subir al Ande. El
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
21
LibrosEnRed
ltimo encuentro que tuvimos en La Molina -va igualmente de Lima a
Huarochir- haba sido quiz nuestro cruce denitivo por los senderos de
Latauzaco.
En todo caso, los zorros magos habran de constituir, como sabemos, per-
sonajes de importancia -actores, intrpretes e inspiradores, o un personaje
mltiple, ubicuo e intercambiable- de la novela ltima, sobre Chimbote, el
Per y el mundo, que Arguedas comenzara a escribir en 1968 y que, enla-
zada con su propia muerte, dejara para publicacin pstuma con el ttulo
precisamente de El Zorro de arriba y el Zorro de abajo.
EL DEMONIO FELIZ
Rumbo al centro de Lima, en los ms o menos sesenta minutos que se
requera durante las horas de congestin vehicular para hacer el trayecto
de La Molina a la librera El Stano -donde debera encontrar a los des-
tinatarios de los sobres: a Sybila, secretaria, y Francisco Moncloa, el propie-
tario- fui examinando la situacin y recordando los temas principales de mi
extensa charla con Arguedas. Se me haca claro que, al dejar la ltima nota
sobre el parabrisas del coche, la intencin de Jos Mara haba sido la de
asegurarse que yo partiese; en cuanto lo hubiese vericado, apenas per-
diese mi carro de vista, hara su tentativa de suicidio; ya la habra hecho,
entonces. Yo nicamente haba podido prolongar su vida un da, el de la
vspera, cuando no adelant nuestro encuentro.
Al empezar nuestra charla, el 28, no me aventur a inquirir cul era la
cuestin que le preocupaba tratar. Me sugiri salir en su carro o en el mo
por los alrededores del campus adonde no hubiese ocasin de toparnos
con alguien que pudiese interrumpirnos; y as lo hicimos, alternando de
coche y yendo a varios lugares vecinos y tranquilos a lo largo del da, salvo
en cortos momentos de atencin en ocina; pero Jos Mara no plante un
asunto en particular; estuvo jovial y relajado casi todo el tiempo, y pasa-
mos, como en ratos de ocio, de un tema a otro, aunque tocando los que
ms cercanos sentamos: Cuba -donde yo haba estado en 1965 y l en 1968
como jurados de los premios Casa de las Amricas, l de Literatura, yo de
Ensayo-; la derrota de las guerrillas en el Per y en Bolivia; la muerte de
Che Guevara; el Mayo 68 de Pars; las resistencias estudiantiles en el Per
a la Ley universitaria impuesta por el gobierno de Velasco; la adhesin
de algunos progresistas a ese gobierno militar; la guerra de Vietnam; la
imposibilidad de instaurar el sistema socialista por la va pacca; el futuro
de nuestro pas inmenso, hermoso y diverso.
Alfredo Torero
22
LibrosEnRed
Le propuse, entonces, irnos a recorrer su tierra natal, Andahuaylas, de la
que yo guardaba un agradable pero ya lejano recuerdo de mi primera
visita, a los diecisiete aos; o la zona del caluroso y encajonado pueblo de
Abancay y de su vecino ro profundo, o la provincia de Lucanas; en sta
quera ver el pueblo antiguo de Aucar, misteriosas ruinas de una ciudad
milenaria que describe una relacin colonial del siglo XVI. Haban sido sos
los escenarios ms ntimos de casi todos los relatos arguedianos. El des-
cart mi propuesta; tema regresar, dijo, porque la gente de muchos de
esos lugares haba cambiado demasiado, para bien y para mal, tanto que
ya no lo soportara; que los jvenes solan rer de las creencias de los ancia-
nos y l prefera guardar vvidas en la memoria las imgenes que grab de
nio. Tena razn.
De los tiempos bellos,
de los sitios bellos,
de los seres bellos,
hay que irse pronto
y jams volver.
Fue un breve instante de aoranza, que pareci desechar para contarme,
risueo, que acababan de asignarle el dictado del curso de Sociologa
Urbana para el siguiente semestre acadmico. A m -exclam- que no
s lo que es ciudad! Dicen que porque he estudiado Chimbote, el mayor
puerto pesquero del mundo! Pero si Chimbote no es ciudad; es una mez-
colanza de brebajes!. Le ofrec reclamar para que le dieran otra asigna-
tura; pero me interrumpi, diciendo: Dejmoslo as! De todas maneras,
no lo voy a dictar!. Me sent pillado: por ms que l siempre haba sido
responsable y circunspecto, olvid que ahora estbamos en un dilogo de
zorros.
Durante el almuerzo, corrobor su estado de buenaventura, su adis sin
penas, de demonio feliz (como l mismo se haba calicado un ao antes
al recibir el premio Garcilaso de la Vega). Me sugiri ir a un pequeo
restaurante de japoneses, de muy buena cocina, situado dentro de un
campo de experimentacin agrcola lindante con la universidad, al que
haba que acudir temprano para coger mesa; fuimos al momento, y l,
de entrada, pidi media palta; yo saba que la palta le agradaba, pero
que nunca la peda porque no le sentaba bien; y al ver que virtual-
mente la estaba devorando con regocijo, volv a pillarme: Ojal no te
haga dao, le dije; me replic Hoy nada me hace dao; y pidi la otra
mitad.
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
23
LibrosEnRed
Unicamente al n del da, cuando detuve el coche frente a nuestro local
del Departamento de Ciencias Humanas, se puso serio y caviloso; estuvo
un rato en silencio, y luego cont que la vspera, solo en su casa, haba
estado varias horas grabando cantos andinos para Sybila. Tena Arguedas
una voz melodiosa y entonaba con sentimiento. Sucedi, sin embargo,
que Sybila lleg demasiado cansada y no quiso orlos esa noche, sino al
da siguiente, y se fue a dormir. Contrariado, Jos Mara borr toda la
grabacin.
Esto fue un prembulo a sus condencias, porque seguidamente empez
a hablar de su vida con Celia, su primera esposa. Sostuvo que no se sinti
feliz con ella; que, en realidad, fue un prisionero de Celia y de su hermana
Alicia, quienes al parecer lo cuidaban solcitamente, pero manejando celosa
y posesivamente todos sus vnculos con el exterior, incluso con los amigos
que l mismo llevaba a su crculo; de modo que, cuando se separ de Celia,
todos o casi todos lo censuraron y qued en el vaco. Lamentaba profunda-
mente, dijo, no haber sabido liberarse de ese cerco engaoso y asxiante
cuando an era joven, muchos aos atrs.
De pronto, habl de m. Lo hizo dejando de tutearme y tratndome de
usted, gravemente. Perdneme -me dijo-, pero por su bien, por lo que
he observado de su vida familiar y por mi propia experiencia, que acabo
de contarle, le aconsejo que se separe de su esposa; usted es tambin su
prisionero y su vctima; si no se separa lo antes posible, lo va a destruir.
Me sorprendi que Arguedas, siempre tan respetuoso de la vida ajena,
se atreviese a tocar tal punto; pero sta era una jornada especial. Yo me
senta fuerte, sin embargo, frente a cualquier agresin. Agradec a Jos
Mara por su advertencia; y all termin nuestra charla. [Aos despus,
sera un psiquiatra, al que acudimos mi mujer y yo para una terapia de
pareja, quien dictaminase la necesidad de nuestra separacin y de mi
supervivencia].
Fuimos al despacho y me dio los sobres, que puse en los bolsillos de mi
pesado sobretodo...
RECOGIENDO LOS PASOS
Cuando llegu a la librera El Stano, Sybila y Francisco Moncloa haban
salido apresuradamente no mucho antes, segn me dijo la nica empleada
que haba quedado atendiendo al pblico; desde alguna clnica, cuyo
nombre ignoraba, haban llamado telefnicamente de emergencia avi-
Alfredo Torero
24
LibrosEnRed
sando que Arguedas haba sufrido un accidente. Qued aguardando otro
aviso que me orientara. A los pocos minutos se present en la librera Juan
Larco, un escritor y amigo que estaba residiendo desde haca diez aos en
Cuba y de cuya venida a Lima yo no estaba enterado. Despus de saludar-
nos, me dijo que tena una cita con Jos Mara, acordada pocos das antes
para ese mismo lugar y esa misma hora. Arguedas se ha matado y tengo
conmigo sus cartas de despedida, le dije a mi vez, indicando los motivos
de mi conviccin. Viendo mi pesadumbre, me sugiri esperar en un bar de
al lado, tomando algn caf, y trat de que me sintiera libre de toda culpa:
Son -arm- las bromas que la muerte le juega a la vida; a m tambin me
las acaba de hacer.
En realidad, ms tarde me fui enterando de varias trampas ms que Jos
Mara haba tendido y que tomaran coherencia quiz slo en su cielo
interno: haba quedado en ir a cenar esa misma noche, simultneamente,
en varias otras casas de amigos, que lo estuvieron aguardando con las
mesas puestas por largas horas. As lo hizo con Racila Ramrez; con Mximo
Damin Huamani -el violinista de San Diego de Ishua, a quien, y al poeta
Emilio Adolfo Westphalen, dedic nalmente su ltima novela-; con su
hermana Nelly; y no recuerdo con quines ms.
En una parte del Per (la costa central, la regin acerca de la cual puedo
hablar con mas certeza), se dice que quien fallece va inmediatamente a
recoger sus pasos por los lugares que ms ha querido, y que a veces se
escucha su descaminar. En ciertas regiones de la sierra, en memoria de una
tradicin milenaria segn la cual antiguamente los hombres, renaciendo
al quinto da de morir, volvan a su hogar, se celebra en ese quinto da la
ceremonia de la pichqa, que consiste en alistar una cena con las viandas
que el nado prefera, y aguardarlo todos los familiares juntos hasta cierta
hora para comer con l. Arguedas, zorro de arriba aclimatado abajo, debe
haber combinado creencias a n de que su presencia/ausencia fuese sen-
tida en muchos lugares esa misma noche.
El escritor se haba dado un balazo en la sien, y se hallaba internado en
el Hospital del Empleado -descerebrado, clnicamente muerto, pero con
el corazn latiendo. No lo pude ver, pero estuve varias veces junto a un
pequeo cuarto donde lo haban instalado con un aparato amplicador
de sonido; por cuatro das, hasta el dos de diciembre, se pudo escuchar el
latido rtmico de su corazn. Habra tenido corazn para siglos.
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
25
LibrosEnRed
EL LTIMO DIARIO
El Rectorado de la Universidad Agraria me encomend que organizara
todo lo relativo al velatorio y al sepelio de Jos Mara, con plena auto-
ridad y de acuerdo con los deseos expresados al respecto por el escritor
en sus ltimos documentos. A mi vez, ped la asesora y el respaldo activo
de todos los estamentos universitarios, en particular del estudiantil, como
Jos Mara lo haba reclamado.
Escog para velarlo un pequeo y acogedor edicio junto al Rectorado que
haba sido el antiguo local de la biblioteca, asignado despus para ocinas,
al que se dej libre para instalar la capilla ardiente. El local estaba rodeado
de jardines y csped y a su vera, casi en la puerta de entrada, se ergua un
hermoso pisonay, el rbol cantado con lirismo en varias narraciones argue-
dianas.
El velatorio dur toda la noche. Hubo ofrendas orales de diversas ins-
tituciones, entre ellas las de varias organizaciones de izquierda, incluido
el Partido Comunista ocial. Celia, Sybila y amigos de todos los tiempos
vivieron a recogerse un momento. Afuera, grupos de trabajadores y de
estudiantes encendieron fogatas.
El desle mortuorio se inici cerca de la plaza Dos de Mayo, adonde con-
uyeron profesores y estudiantes de La Molina, San Marcos, la Cantuta
y otras universidades, as como delegaciones de trabajadores. Desde all
hasta el Cementerio El Angel, donde se efectu el sepelio, los estudiantes
fueron enarbolando banderas de Cuba y Vietnam y entonando La Inter-
nacional, en tanto que, alrededor del fretro, iban danzantes de tijeras
bailando al sonido de violines y arpas. Todo lo que Jos Mara haba que-
rido ver y or.
En el cementerio, en medio de autoridades universitarias, los amigos ms
cercanos y Sybila y el edecn presidencial, se realiz la ceremonia ocial;
en la que habl con plena libertad -como lo haba estipulado Arguedas-
el entonces presidente de la Federacin de Estudiantes de la Universidad
Nacional Agraria, Alberto Gonzlez, mientras yo me limit a leer en voz
alta el Ultimo diario? arguediano. Durante la inhumacin misma, Nelly
-la hermana- y Racila Ramrez entonaron juntas yaraves andinos.
Un antiguo amigo de Jos Mara, a la vez su abogado, Jos Ortiz Reyes,
quien en l937-1938 sufri con l prisin en la crcel de El Sexto por sus
comunes acciones antifascistas y de respaldo a la Repblica Espaola, escri-
bira al da siguiente, 5 de diciembre, en su diario: El sepelio fue ayer.
Numeroso acompaamiento. Los estudiantes lo llevaron desde el hospi-
Alfredo Torero
26
LibrosEnRed
tal Dos de Mayo hasta el cementerio cantando La Internacional. En el
cementerio, casi sin discursos, por encargo de Jos Mara, hubo en cambio
msica indgena, quena, arpas. Hecho singular
(Ortiz, 1996: 38). Siquiera por ese da -y pregurando un tiempo que ha
de venir- Arguedas haba logrado lo que en vida deseara: juntar todas las
sangres.
Si el nervio crtico de la revolucin mundial hubiese estado en esos tiempos,
no en Vietnam, sino en Espaa, como en los aos 1936-1939, los estudian-
tes habran enarbolado la bandera de la Repblica Espaola y banderolas
rojas, y coreado igualmente La Internacional.
El mismo J. Ortiz, aludiendo al repudio general que los universitarios san-
marquinos, y en especial un grupo en el que se contaba Arguedas, expre-
saron en junio de 1937 a la presencia en el claustro acadmico del general
italiano Camarotta, recuerda que en San Marcos los estudiantes estba-
mos al tanto de los acontecimientos mundiales y tombamos partido. Haba
entre los estudiantes verdadera identicacin con la causa de la Repblica
Espaola y total aversin al fascismo. Vimos en el personaje que nos visi-
taba a un representante de aquel fascismo que alentaba los bombardeos
contra pueblos espaoles. Naturalmente, empezamos a protestar contra
su presencia, hasta que ocurri lo que todos saben: Camarotta recibi una
sonora y humillante silbatina (Ortiz, 1996: 26).
Como bien dice J. Ortiz, el entierro de Jos Mara se realiz de acuerdo con
lo previsto por el propio escritor. Va, pues, descaminado el socilogo fran-
cs Henri Favre, cuando arma, en un reciente artculo, que una cierta
izquierda nacionalista transform el sepelio en un mitin poltico, y -
ms dramticamente- que hizo aprovechamiento para nes polticos de
su cadver an tibio (Favre, l996: 24, 31).
En cambio, Mario Vargas Llosa escribe correctamente que en los fune-
rales fue acatada la voluntad de Arguedas, segn las instrucciones que
dej. Yerra, sin embargo, al sugerir, en su ensayo La Utopa Arcaica, que
las manifestaciones estudiantiles que lo acompaaron fueron, de algn
modo, excesivas: ... Arguedas, que haba sido en vida un hombre retrado
y tmido, sin liacin partidaria -dice-, tuvo un entierro espectacular y de
claro tinte poltico, pues los estudiantes que lo escoltaron hasta el cemen-
terio El Angel fueron cantando por las calles La Internacional y enarbo-
lando banderas de Vietnam del norte y de Cuba, con las que envolvieron
su atad.
En el mismo ensayo, no obstante, Vargas Llosa relata cmo este hombre
retraido y tmido fue parte del grupo decidido y rme de estudiantes
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
27
LibrosEnRed
sanmarquinos antifascistas que, entonando La Internacional, embisti
contra el protegido general Camarotta para tratar de echarlo a la pila del
Patio de Derecho de San Marco; y cmo, por esta accin, sufri un ao
de crcel en la prisin de El Sexto, en 1937-1938 (Vargas, 1996: 13-14, 109-
110). Si bien el reconocimiento (o el desquite) vena muchos aos despus,
Arguedas -es obvio- lo mereca y lo deseaba.
Vargas Llosa pone en duda tambin la aptitud de Arguedas para ser un
militante por esa carencia de liacin partidaria; pero, contradictoria-
mente, le reconoce un perodo, de mediados de los aos treinta a prin-
cipios de los cuarenta, de abierta militancia poltica en favor del Partido
Comunista Peruano (Vargas, 1996: 108, 144).
Estimo, por mi parte, que Arguedas se apart del PCP porque ste se alej
de la doctrina mariateguista -de la conviccin y la fe socialistas que Mari-
tegui reclamaba.
En cuanto a la manera en que se desenvolvieron sus funerales, es claro
que correspondi a los deseos de Jos Mara: baste considerar el hecho
mismo de que escogiera, para quitarse la vida, no su domicilio particular,
sino el edicio de Ciencias Sociales de la Universidad Agraria, en tiempos
de aguda politizacin en el Per y en el mundo -agravada, en el caso de la
universidad peruana, por la lucha contra una nueva Ley Universitaria que
el escritor haba repudiado pblicamente-; y el que dirigiera una carta nal
al Rector y a los jvenes estudiantes pidindoles explcitamente que aco-
gieran y acompaaran su cuerpo hasta el sitio en que deba quedar de-
nitivamente. Y el que me eligiera como el mensajero de sus documentos
nales, se debi sin duda, tanto a nuestro mutuo aprecio y a la anidad
de nuestras ideas, como al hecho de que yo gozara de un respeto bas-
tante general de todos los estamentos de la Universidad Agraria, con lo
que garantizara el cumplimiento de sus ltimas voluntades.
En realidad, Arguedas mont tan cuidadosamente el escenario y el acto de
su suicidio, urdi tan sabiamente la trama, con tan medido suspenso, que
hasta hoy hay quienes siguen tratando de enterrarlo.
28
LibrosEnRed
LOS TIEMPOS DEL PER
LO INDIO DE 1492 AL PRESENTE
Intentar denir a los pueblos nativos de Amrica pudo ser sin duda una
tarea de extrema complejidad hace medio milenio. Dar hoy una denicin
de la Amrica indgena -circunscribirla, deslindarla, situarla en sus par-
metros bsicos- es un reto mayor todava, puesto que los trminos mismos
de esa complejidad primera se han tornado difusos en los siglos transcu-
rridos.
Si alguien hubiese podido recorrerla por entonces detenidamente, habra
observado diversos tipos fsicos, muy variadas costumbres, niveles marca-
damente diferentes de manejo tecnolgico y de organizacin sociopoltica
y, sobre todo, numerossimas (no menos de dos mil) lenguas distintas -cri-
terio etnolingstico al que hoy se suele recurrir en la clasicacin antro-
polgica-; y a ninguno de tales rasgos habra podido negarle la calidad
de indgena -de indio como se dijo en Espaa antes de advertir que se
estaba ante un nuevo continente; o de americano, como se dira luego
con signicado inicialmente cuasi sinnimo.
Ahora, cinco siglos despus, profunda e irremediablemente transtornado
ese estado original: destruidos con la conquista europea sus ms altos
logros civilizatorios -aparatos productivos y organizativos, cuadros intelec-
tuales y artsticos, centros de culto y gobierno, reinos y ciudades-, extingui-
dos muchsimos de sus pueblos e idiomas por inacabables expolios; y con
otras razas, otras lenguas, otras culturas -con otros continentes- metidos en
Amrica en qu puede consistir la identidad de un indgena americano?
A esta complicada realidad congurada en el transcurso de esos cinco
siglos, han venido a sumarse fenmenos recientes, de los ltimos cin-
cuenta o cuarenta aos apenas, como el crecimiento poblacional explosivo
en Amrica Latina -uno de los ms altos del orbe y que se da tambin en
muchas minoras amerindias-; el incremento de la situacin de pobreza y
desamparo, mayor precisamente entre la poblacin indgena; el proceso
masivo de migracin interna, desruralizacin y aglomeracin urbana -esto
es, de reconquista de un espacio citadino, pero sin recuperacin del poder
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
29
LibrosEnRed
econmico y poltico-; el rpido progreso de los transportes, la radio y las
telecomunicaciones; etc.. Fenmenos que han vuelto ms intrincado el
panorama y ms difcil an la denicin de la etnicidad americana (de lo
indio, o lo no occidental dicho vagamente), y la determinacin de su
vigencia y su fuerza en la actualidad.
Debe estar claro, en cualquier caso, que, pese a la enorme y drstica reduc-
cin de la diversidad tnica americana desde hace medio milenio, an
queda por realizar una ingente, y cada da ms premiosa, labor antropo-
lgica de apoyo y de estudio de los pueblos indgenas americanos; pero,
igualmente, debe cobrarse conciencia de que lo indio en la Amrica de
hoy no es exclusiva, ni prioritariamente, un problema etnolgico, sino una
cuestin sociolgica, que se inserta en el marco clasista y semicolonial de
cada pas latinoamericano. En los prrafos que siguen, trataremos de con-
signar a grandes trazos el proceso de esta transformacin.
Cuando se procede a la identicacin y clasicacin de grupos tnicos,
se ha de tener en mente que los indicadores de tipo racial, cultura
e idioma son histricamente disociables. El esfuerzo por establecer la
separacin entre raza y cultura ha ocupado buena parte del siglo XX,
incluso con perodos de trgico retroceso, como el perodo nazi -que
llev a doctrina el racismo: un proclamado vnculo entre determinados
conjuntos de rasgos fsicos (siempre bastante difciles de denir) y niveles
de inteligencia, y habl (y habla) de superioridad de raza. Apenas se
ha esbozado, en cambio, el deslinde, tambin metodolgicamente nece-
sario, entre cultura y lengua, deslinde dicultado por su muy estrecha
ligazn.
La historia americana del ltimo medio milenio es rica en fenmenos de
ruptura entre caracteres somticos, idiomas y tradiciones; y, en el plano
especcamente lingstico, de mudanza de lenguas, de plurilingismos y
an de glotognesis (los croles, por ejemplo): y todo indica que sucedi
lo mismo en la Amrica precolombina, sobre todo en las reas agro-urba-
nas ms avanzadas.
Aos atrs, por ejemplo, se sostuvo que en la cuenca hidrolgica cerrada
de los lagos Titicaca-Poop-Coypasa, en el Altiplano peruano-boliviano,
sobreviva un grupo humano, los uros, caracterizado por ciertos rasgos fsi-
cos lguidos paleoamericanos, por una cultura primitiva de cazadores-
recolectores y por una lengua propia, la uru-chipaya o uruquilla, que se
supona oriunda de la selva amaznica; los ms conspicuos sostenedores de
esta teora reconocan ya, sin embargo, que parte de los individuos de esa
raza se haban transformado en agricultores-pastores, o que hablaban
tambin, o nicamente, otras lenguas: puquina, aymara o quechua altipl-
Alfredo Torero
30
LibrosEnRed
nico, castellano incluso. Esto es, que el conjunto de rasgos originales del
grupo lacustre propuesto se haba disociado.
Tras la conquista de Amrica y los consiguientes aportes tnicos forneos,
este proceso ha producido muchas situaciones peculiares. Una de stas,
en la que han resultado armnicamente asociados rasgos tnicos de la
ms dismil procedencia, es la de los garfunas o caribes negros. Ya los
primeros navegantes y soldados espaoles haban advertido en las islas
Antillas una intensa contienda desatada por grupos lingsticamente
caribes contra poblaciones arahuacas. En una de las Pequeas Antillas,
la isla hoy llamada San Vicente, guerreros caribes haban aniquilado a la
poblacin masculina arahuaca y posesionndose de sus mujeres; la socie-
dad resultante, a travs de la crianza materna, adopt entonces la lengua
arahuaca -el ieri o caribe isleo- como medio de comunicacin. Ms
tarde, de los siglos XVI a XVIII, esclavos negros fugitivos de otras islas
fueron llegando en nmero creciente a San Vicente y tomando para s
mujeres indias, hasta hacer predominante en la poblacin islea rasgos
somticos y culturales africanos, pero conservando en lo esencial el ieri.
Estos caribes negros, rebelados contra el poder colonial ingls, fueron
masivamente trasladados a nes del siglo XVIII al litoral de la actual Hon-
duras, donde en parte permanecieron y en parte se extendieron hacia la
costa atlntica de Nicaragua y hacia Belice, lugares en los que se mantie-
nen relativamente aislados, desenvolviendo su peculiar cultura. De este
modo, el arahuaco, a travs de uno de sus idiomas, puso pie por primera
vez en Centroamrica, y descendientes de africanos hablan hoy en ame-
rindio.
De 1492 a hoy, muchos grupos indgenas se han recompuesto, fusionn-
dose y adoptando un idioma comn; ste puede ser una lengua amerin-
dia, como el quechua, por ejemplo, o una mixtura de las que hablaban
los grupos originarios (como el callahuaya del noreste boliviano, hbrido
del puquina que usaban los oriundos del lugar y del quechua que trajeron
consigo los mitimaes o colonos incaicos); o puede, asimismo, consistir en
un idioma de origen europeo: esto es, que se pudo mudar a una habla no
americana sin dejar de ser amerindio.
En cuanto a corrimiento de una lengua amerindia a otra entre grupos ind-
genas, han sido muy numerosos los casos observados en los siglos recien-
tes. Los ms estuvieron condicionados por la necesidad de las economas
coloniales europeas de extender entre los nativos las lenguas indgenas
ms generales ante la imposibilidad de difundir sus propias lenguas -cas-
tellano, portugus, etc.-, por entonces enteramente minoritarias; de este
modo, se facilit, por ejemplo, la extensin de las variedades ms gene-
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
31
LibrosEnRed
rales del quechua a lo largo de toda la cordillera andina; el quechua erra-
dic as, en poco ms de un siglo, a los idiomas originarios de las sierras
ecuatorianas y el noroeste argentino, de la mayora de los cuales no nos ha
quedado siquiera testimonios escritos.
Ha sucedido tambin que sociedades originariamente americanas han
alcanzado un alto grado de occidentalizacin sin abandonar la lengua
amerindia. Un caso tratado ampliamente en la literatura sociolgica y lin-
gstica es el del mantenimiento de una variedad de guaran, idioma de
la macrofamilia tup, como el habla de la mayor parte de la poblacin del
Paraguay. Diversos factores histricos -dbil presencia de colonos espao-
les y, sobre todo, de espaolas; escasez de metales preciosos u otras rique-
zas en su territorio; aislamiento prolongado respecto de las principales
vas de comunicacin y comercio, y necesidad para Espaa, sin embargo,
de guardar all una plaza militar para tener a raya a las etnias indgenas
belicosas y, principalmente, para contener la expansin portuguesa en el
rea; intervencin de los sacerdotes jesuitas en la constitucin entre los
indgenas de misiones catlicas enteramente gobernadas por esa orden
religiosa, etc.- terminaron por convertir a sociedades tribales guaranes en
sociedades agrarias indohispanas; mestizas, pero con predominancia en su
base social de los componentes racial y lingstico amerindios. En realidad,
estamos aqu frente a una sociedad comparable por su comportamiento
cultural con la nicaragense o la salvadorea actuales, aun cuando con-
serve -si bien inuido por el castellano y en interaccin con ste- el manejo
predominante de un idioma americano.
Tal no parece ser el caso de los actuales grupos quechuas y aymaras de
Ecuador, Per y Bolivia. Si bien en las ltimas centurias la mayor parte de
stos, en variada medida, ha aceptado por imposicin o -cuando su pau-
perizada economa se lo permiti- se ha apropiado por decisin espont-
nea de elementos occidentales tiles para su bienestar, las sociedades
nacionales respectivas -esto es, los sectores que manejan el poder en cada
pas- siguen mirndolos con menosprecio por sus rasgos raciales, sus cos-
tumbres y trajes anticuados y sus lenguas, y guardando respecto de ellos
una distancia social, con elementos suprstites de la sociedad escindida
que diferenci en el siglo XVI a la nacin espaola (peninsular o criolla)
de la repblica de los indios, y de la compleja sociedad de castas que se
estableci en los siglos ulteriores a raz de la importacin de esclavos afri-
canos y de los mltiples mestizajes ocurridos. A su vez, los grupos nativos
as discriminados, para mejor protegerse, trataron de mantener su cohe-
sin a travs de la defensa comunal solidaria de sus rasgos vigentes de
identidad cultural y lingstica.
Alfredo Torero
32
LibrosEnRed
De todos modos, el status de prestigio ganado por el castellano como
idioma de los conquistadores y de sus sucesores directos en el poder pol-
tico hizo y hace de l la lengua dominante (inclusive en un pas como
Paraguay, aunque su uso sea menos generalizado all que el del guaran
paraguayo). Esta fue precisamente la situacin en pases de Mesoamrica
y de la Amrica andina hasta el siglo XIX: un castellano minoritario en
cuanto a nmero de hablantes frente a las lenguas nativas; pero, ya enton-
ces como ahora, idioma del poder. Y sta contina siendo la realidad en
vastas regiones de Guatemala, Bolivia, Per y Ecuador; si bien durante el
siglo XX un elevado nmero de comunidades indias haya pasado a hablar,
predominante exclusivamente, el castellano -como ha sucedido en la sierra
nortea del Per.
Lo indio es, hoy, el corolario de medio milenio de expoliacin de las socie-
dades oriundas americanas; de la succin de sus recursos y su fuerza de
trabajo por la estructura sociopoltica colonial y feudal y por el capitalismo
semicolonial extranjero; de la secular ausencia de economas dinmicas a
nivel nacional y regional que fuesen capaces de movilizar esa fuerza de tra-
bajo de manera autnoma y en su propio provecho. Es la expresin actual,
o de siglos de resistencia social lograda en torno a antiguas o menos anti-
guas pautas culturales cohesionadoras, en perenne acomodo dentro de
marcos de pobreza; o de la mera supervivencia de grupo desculturado y
en perdicin.
El capitalismo, que ha penetrado en diversos modos y en variable grado
todo el tejido econmico latinoamericano. ha integrado ya, pero en la
marginalidad, a ese sector indio, desechable porque no le reporta bene-
cios, y cuya activacin no le interesa -por el momento al menos.
Lo que cuenta, entonces, para la calicacin de un grupo como indio es el
que ste, marcado por un empobrecimiento y una marginacin seculares,
se autoidentique de esa forma o el que la sociedad nacional dominante
(blancos, criollos) lo mire y trate desdeosamente como tal en razn de sus
caractersticas raciales o de la posesin de rasgos culturales no modernos.
UN VIEJO ORGULLO ANDINO
Examinar los diferentes niveles socioculturales existentes en Amrica en
l592, en especial los socioeconmicos, brinda en parte la clave para enten-
der el destino de cada pueblo americano tras las conquistas europeas e,
inclusive, de su situacin y conducta en la actualidad.
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
33
LibrosEnRed
Para el perodo preconquista, puede separarse a los pueblos americanos en
dos grandes grupos: 1, aquellos que se encontraban en nivel pre-urbano:
paleolticos o neolticos aldeanos; y 2, aquellos que haban constituido ya,
desde siglos atrs, sociedades urbanas altamente jerarquizadas. En el primer
caso, la capacidad tecnolgica y organizativa para producir un excedente
almacenable o expropiable, o no exista (paleolticos de la mitad septen-
trional de Norteamrica, de la Sudamrica pampeana y austral, de algunas
zonas de la Amazona y el Chaco y los uros del Altiplano per-boliviano), o
no era elevada (pueblos del Caribe y Centroamrica, de la Amazonia-Ori-
noquia, de la Araucana, e, inclusive, de la altiplanicie colombiana). En el
segundo caso, se haba alcanzado una alta capacidad productora agrcola y
artesanal y la poblacin del campo, sedentaria desde milenios atrs, vena
siendo educada y encuadrada plurisecularmente para rendir una fuerte tri-
butacin en favor de las ciudades, las capas seoriales, los templos y dep-
sitos, con nes de comercio, reserva social o enriquecimiento de las clases
dirigentes (sociedades mesoamericanas y andinas, principalmente Mxico,
Guatemala, Ecuador, Per y Bolivia).
Los pueblos del primer grupo, o fueron extinguidos prontamente ante el
trato y las exigencias de los invasores, o sobrevivieron diezmados, refu-
gindose, cuando pudieron hacerlo, en selvas impenetrables o desiertos
inhspitos, donde todava permanece alguna parte de ellos. Aun puede
marcarse, desde los primeros decenios de la presencia hispana, una suerte
diferente para la poblacin masculina y la femenina: la primera mayori-
tariamente sucumbi en los enfrentamientos con desiguales armas, los
castigos y la sobreexplotacin en trabajos de intensidad inhabitual para
sociedades tribales (lavaderos aurferos, extraccin de perlas, siembra de
caa, cultivo intensivo de alimentos, potaje excesivo); la segunda sufri el
amancebamiento o la violacin, pero guard en general la vida, para pro-
crear mestizos indohispanos que iran a constituir una porcin apreciable
de los espaoles americanos.
El aislamiento ha preservado en las etnias suprstites del primer grupo
-aunque sin duda deterioradas- costumbres y lenguas. En ellas se encuen-
tra, comparativamente, la mayor diversidad de idiomas, con muchsimos
rasgos peculiares cuyo estudio enriquecera la teora lingstica general.
Componen, pues, un tesoro lingstico y etnolgico, adems de humano
en lo que respecta a derecho a la vida como individuos y como entidades
sociales.
Los del segundo grupo sufrieron igualmente una terrible baja (la pobla-
cin de toda Amrica se redujo en 90% en el siglo que sigui a 1492; cf.
Snchez-Albornoz, l994: 53-74). Sin embargo, la complejidad que haban
Alfredo Torero
34
LibrosEnRed
alcanzado en cuanto sociedades agrarias y urbanas; la disciplina laboral
y la alta productividad de su base social; la estricta jerarquizacin de sus
estamentos, etc., les permiti superar la hecatombe, para convertirse en
vasallos del rey de Espaa y sustentar con sus trabajos y tributos a los
encomenderos hispanos y a las cortes virreinales.
Aqu, en cuanto al rea andina, debemos distinguir las contingencias demo-
grcas ocurridas en la franja litoral ocenica respecto de las habidas en
la sierra desde los primeros episodios de la conquista: la costa sufri una
despoblacin nativa fulminante, que implic el abandono y la destruccin
de lo esencial del aparato productivo en sus valles; los indgenas costeos
-que poca resistencia podan ofrecer a la caballera hispana en los llanos-
fueron forzados a auxiliar a los espaoles en sus conquistas y entradas a
la sierra, a la costa extremo sur (Chile) o a la selva; a enfrentar la rebelin
de Manco Inca en la sierra central y sur, y a servir a alguno de los campos
en las cruentas guerras civiles espaolas que incendiaron por dos lustros el
ex Tahuantinsuyo.
La mayora de los valles costeos qued virtualmente despoblada de ind-
genas, y repoblada con esclavos negros; adems, por la suavidad de su
clima, la proximidad al mar y la consiguiente facilidad de comercio con
la metrpoli, varias villas (pueblos) de espaoles surgieron en el litoral, y
fueron como postas de Lima hacia el norte y hacia el sur durante la admi-
nistracin colonial. En estas condiciones, hacia 1700 la castellanizacin de
los valles costeos era un hecho consumado.
Es importante subrayar que las sociedades andinas, a las que las huestes
espaolas hallaron reunidas en su expresin poltica imperial, el Tahuan-
tinsuyo, haban alcanzado un nivel civilizatorio que en muchos aspectos
superaba al de Europa. Poco poda ofrecer sta, en verdad, a pueblos que,
en un esfuerza de milenios, haban logrado desarrollar la agricultura ms
diversicada del mundo, tanto en especies y variedades, cuanto en tecno-
logas aplicadas para producir vida vegetal desde el nivel del mar hasta el
nivel del hielo: en los arenales ridos, en las punas glidas o en las empina-
das laderas, quitndole tierra al cielo; que haban avanzado sorprendente-
mente en procesamientos y almacenamiento alimentarios, estructura vial y
organizacin poblacional; que si bien no haban inventado la rueda -inser-
vible en los mdanos costeos, la infructuosa serrana y las maraas de
la jungla- s haban, en cambio, domesticada inventado a la llama, todo
terreno y frugal; que haban obtenido ms de 400 variedades de papas,
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
35
LibrosEnRed
100 de maces, 50 de ajes, de frijoles y pallares y de calabazas; diversida-
des de quinuas, manes, yucas, camotes, ollucos, tomates, mashwas, ocas,
tabaco, cacao, coca, etc.; algodones de casi todos los colores; las ms nas
lanas; hierbas medicinales y aromticas ... . La presencia de Europa no era
aqu necesaria; era enteramente prescindible.
Esto es lo que subraya Arguedas, con un viejo orgullo andino, en su poema
bilinges Llamado a algunos doctores, de julio de 1966.
Los invasores hispanos tenan, frente a los guerreros de Amrica, como
frente a los de Asia o Africa, la indudable superioridad de sus instrumen-
tos y tcnicas militares, la juncin de elementos ofensivos ms efectiva en
el mundo de entonces; a la que, en la mayora de ellos, se sumaba, en
el terreno moral, un ansia irrefrenable de enriquecimiento, una absoluta
carencia de escrpulos para las tretas y el engao y una total ausencia del
sentido del honor como vencedores y de la merced con los vencidos. En
verdad,
Dieron a Espaa Amrica
caballos, hierro y perros;
y Espaa, para haberla,
dio la hez del inerno.
El desarrollo mismo alcanzado por el imperio inca facilit el avance militar
de los invasores y su aanzamiento en tan inmenso territorio, debido a que
brindaba excelentes caminos y tambos, innumerables rebaos de llamas y
almacenes repletos de vveres, ropas y otros abastecimientos, en que los
extranjeros hallaron mantenimiento por decenios. Inclusive, la maquinaria
productiva y tributaria del cado imperio continu funcionando por algu-
nos aos, como el cuerpo de esas enormes tarntulas picadas por avispo-
nes, que pierden su movimiento autnomo pero sigue vivas para servir de
sustento a las larvas de sus agresores.
La burocracia estatal nativa, casi imperturbable, prosigui su tarea de
hacer constar por el quipu, la escritura inca, los eventos diarios, habili-
tando nuevas cifras para categorizar las novsimas realidades. El quipu
seguira en uso al establecerse la administracin colonial hispana, para el
control de las tasas toledanas y para la relacin de pecados ante los con-
fesores -hasta caer en desuso durante el siglo XVII en favor de la escritura
espaola.
Ya a principios del siglo XVII, el cronista indio Guamn Poma de Ayala, que
se ilusion en su juventud conque la Espaa colonizadora aportase a los
Alfredo Torero
36
LibrosEnRed
pueblos del ex Tahuantinsuyo los preciados conocimientos que indudable-
mente haba acumulado Europa, expres a la vejez su desengao en una
Carta al Rey, con duras frases y lminas de crtica, mediante el nico bien
que la presencia europea haba puesto al alcance de sus fatigadas manos:
la escritura alfabtica.
El Tercer Concilio Limensa, por su parte, orden que se quemasen todos
los quipus antiguos, con el n de borrar la memoria histrica colectiva, y
seal que, a decir de los nativos, tanta razn ay de creer a sus antepasa-
dos, y a sus Quipos y memoriales, como a los mayores y antepasados de los
Christianos y a sus Quillcas y escripturas (Tercer Concilio, 1985: 262).
No es de extraar que, en estas condiciones de virtual equiparidad cultural
de ambos bandos, la poblacin andina, aunque blicamente vencida, ofre-
ciese una prolongada resistencia -militar durante cuarenta aos desde Vil-
cabamba; pero, sobre todo cultural, por espacio de ms de siglo y medio,
en que los
dominadores desenvolvieron las campaas llamadas de extirpacin de
idolatras, que consistieron realmente en el desencadenamiento de accio-
nes de una represin tnica que contina hasta hoy.
LA RURALIZACIN DE LA CIVILIZACIN ANDINA
Los conquistadores despojaron rpidamente a los seores locales de las
ciudades precolombinas -redes de comercio y gobierno y sedes religiosas
a la vez- e hicieron construir algunas otras, como puertos, nexos viales,
resguardos fronterizos o pueblos-campamento de explotacin de metales
preciosos. La colonizacin hispana en Amrica fue una empresa eminente-
mente urbana: los espaoles se agruparon en ncleos compactos, y esto,
sumado al prestigio del conquistador y al mantenimiento de su vnculo con
la metrpoli, les permiti preservar su idioma y sus costumbres, a travs
del contacto asiduo entre sus hablantes, e irlos acomodando a los cambios
que ocurran en Espaa, como seala bien Nicols Snchez-Albornoz; si se
hubieran dispersado en el campo, su lengua y su cultura castellanas habran
desaparecido frente a las del entonces enormemente mayoritario nmero
de hablantes de lenguas indgenas, algunas de stas bastante prestigiosas
o extendidas. Algo as estuvo a punto de ocurrir -y tal vez ocurri por algn
tiempo- en el Paraguay.
El castellano, por lo tanto, no avanz frontalmente, es decir, ocupando
un territorio tras otro, sino en un movimiento de dentro hacia afuera, del
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
37
LibrosEnRed
ncleo urbano hacia el campo circundante; y, podramos aadir que, en
cuanto a las tierras del interior, permaneci virtualmente atrincherado
en esos ncleos durante todo el perodo colonial, puesto que, desconta-
das algunas islas antillanas y franjas del litoral del Pacco sur, su hoy tan
amplia extensin por el continente americano es un fenmeno que no
excede los dos siglos atrs.
A este modo de avance espacial correspondi, en lo sociolgico, una priori-
taria hispanizacin de las altas jerarquas nativas conquistadas; stas fueron
constreidas a aprender el castellano (o, de lo contrario, a perder privile-
gios de ex reyes, prncipes o caciques), pero sin dejar de usar la lengua ind-
gena, para poder cumplir un papel de transmisores de la voluntad colonial
sobre la gran masa monolinge nativohablante. Corriendo el tiempo, esas
jerarquas nativas -vigentes hasta la revolucin de Tpac Amaru a nes del
siglo XVIII- se convirtieron a su vez en focos de ladinizacin del pueblo
indgena.
Pronto ese sector indio seorial se espaol igualmente en costumbres y
trajes y se mestiz hasta entroncarse -y confundirse a la larga, en muchos
casos de la sierra del Per- con los descendientes de espaoles que queda-
ron viviendo en el rea rural del interior (en la costa, hemos visto, el pro-
ceso fue distinto): se constituy as la casta de los mistis.
La plata de Potos, en los Andes, y de Zacatecas, en Mxico -entre otros
sitios-, extrada y procesada por la sobreexplotada fuerza de trabajo ind-
gena, uy abundantemente a Europa a muy bajo costo. La bonanza de
los virreinatos de Mxico (Nueva Espaa) y del Per se fund, por lo tanto,
sobre las mismas regiones y las mismas fuerzas y organizaciones indgenas
que haban producido el esplendor de las ms avanzadas culturas preco-
lombinas. Regiones en las cuales se hallaban difundidas, por accin del
comercio o la administracin poltica prehispnicas, lenguas generales,
como el nhuatl y el quechua, que sirvieron tambin tilmente al gobierno
y al poder hispanos coloniales.
Acabada la bonanza creada por la riqueza de las minas de plata y oro y
la mano de obra indgena esclavizada, se acentu la ruralizacin de las
poblaciones nativas desde el siglo XVIII. Esta misma masa indgena fue ms
tarde el sostn de la feudalidad criolla republicana, la que, sin embargo,
extrem el despojo de las tierras comunales y el desdn hacia las lenguas y
las tradiciones autctonas. Las nuevas naciones slo lo seran realmente,
segn la ideologa proclamada por los clases gobernantes el siglo pasado
y la primera mitad del presente, si hablaban castellano, si incorporaban al
indio a la vida civilizada y si se blanqueaban racialmente.
Alfredo Torero
38
LibrosEnRed
En el Per, no obstante, desde el advenimiento de la Repblica, no hubo
migracin blanca apreciable. Ms bien, la escasez de braseros que se pro-
dujo con la interrupcin de la trata esclavista y la liberacin de los negros,
a mediados del siglo XIX, fue llenada, en la segunda parte de ese siglo,
con la importacin masiva de cules chinos, y con la inmigracin japonesa
en los primeros decenios del siglo XX; otro procedimiento fue el engan-
che, contratacin por los comn fraudulenta de indgenas del interior, o
su traslado forzado a la costa tras la adquisicin por hacendados costeos
de haciendas serranas con su poblacin incluida. Chinos y japoneses cons-
tituyeron en el Per sus respectivas colonias, bastante bien organizadas y
cohesionadas, pero asumieron el castellano como lengua de intercambio.
Despus de la segunda posguerra mundial, grandes cambios han afectado
al sector de la poblacin indgena y, con ella, a la sonoma nacional de los
pases en la que constituye globalmente un importante segmento pobla-
cional: su nmero ha aumentado vertiginosamente -como el de toda Lati-
noamrica-; se ha movilizado masivamente del campo a la ciudad, sin dejar
necesariamente de mantener ligazn con su terruo de origen; se ha habi-
tuado a los grandes medios modernos de comunicacin y se ha ejercitado
en formas inditas de organizacin -clubes provincianos y comunidades
urbanas autogestionarias- y de trabajo, bsicamente en la llamada econo-
ma informal. En un proceso de reconquista de la ciudad, ha constituido
grandes asentamientos en las capitales nacionales o regionales, a menudo
distribuyndose espacialmente de acuerdo con su zona de procedencia;
y ha aprendido a manejar, en diverso grado, la antigua lengua colonial,
el castellano -que va convirtiendo en su lengua general y en la lengua
principal o nica de sus hijos y nietos. Al establecerse en la costa y las ciu-
dades y (semi)occidentalizarse, ha devenido de indio en cholo (esto es,
ha experimentado lo que el socilogo peruano Anbal Quijano ha denomi-
nado proceso de cholicacin).
El panorama indgena actual tiene, pues, muchas notas singulares que lo
distinguen del de hace unos decenios atrs. Y la amplia movilizacin popu-
lar en que viene consistiendo ha movido a los gobiernos nacionales a deci-
siones antes impensadas e impensables siquiera: semirreformas agrarias y
urbanas, terica ocializacin de las lenguas indgenas mayores, acepta-
cin en principio de la educacin bilinge bicultural, etc.
El peso demogrco y social de lo indgena y la respuesta de los gobier-
nos frente a su emergencia vara, sin embargo, de pas a pas. Los pases
con mayor poblacin indgena en el continente americano son Mxico
y el Per, con cerca de nueve millones cada uno; el primero, con casi un
dcimo de indgenas en su poblacin total, posee una de las legislacio-
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
39
LibrosEnRed
nes indigenistas tericamente ms avanzadas; el Per, con ms de 38%,
tiene un conjunto de disposiciones positivas adoptadas en los ltimos
veinticinco aos, pero con dbil efecto prctico. Pases en que esta pobla-
cin es mayoritaria, como Bolivia y Guatemala, donde se cifra entre el
cincuenta y el sesenta por ciento de sus totales, y donde desempear,
por lo tanto, tarde o temprano, un papel dirimente a nivel nacional, las
actitudes gubernamentales han sido muy distintas: reconocimiento a las
organizaciones comunales y tnicas aymara y quechua en Bolivia, y perse-
cucin de las mayas en Guatemala. En el Ecuador, con un 25% del total,
se est viviendo un interesante y alentador movimiento desde la misma
base social indgena, que crea sus propios programas de alfabetizacin y
educacin en idioma nativo.
Para lograr su cohesin y defender su identidad, la organizacin tnica
tiene, a menudo, que superar y desbordar las fronteras polticas, como
es el caso de algunos grandes grupos mayas entre Mxico y Guatemala,
de los aymaras entre Bolivia y Per, etc.; y enfrentar, entonces, a diversos
dispositivos legales y a recelos ociales patriticos de cada lado de la
frontera.
Poco a poco, la lucha por el respeto de los derechos tnicos se va fun-
diendo con la lucha por la justicia social; puesto que, salvo excepciones
de acomodo exitoso de algunas comunidades indgenas a la demanda del
mercado internacional, sobre todo en produccin de artesanas, la mayo-
ra de las poblaciones nativas viven situaciones de pobreza extrema tanto
en el campo como en la ciudad. La atencin a sus reclamos de suciencia
alimentaria, vivienda, salud y educacin entraa, pues, un coste muy alto
que pocos gobiernos pretenden afrontar. En este marco, el postulado de
educacin bilinge bicultural o intercultural, propugnado en los ltimos
decenios por intelectuales y polticos pro-indgenas o desarrollados y recla-
mados por las propias organizaciones tnicas, se ha convertido en algunos
pases latinoamericanos en precepto constitucional y en cuerpo de leyes,
pero sin aplicacin o de efectividad azarosa e imperfecta.
El movimiento por los derechos de los pueblos indgenas al manejo de
sus territorios y medio ambiente y al ejercicio de sus culturas y sus len-
guas crece, no obstante, y asume un impulso ahora internacional. Este
impulso hall un eco en la Organizacin de las Naciones Unidas, que
acord reconocer al ltimo decenio del siglo XX como el Decenio de
los Pueblos Indgenas. Sin embargo, como es fcil advertir, el camino
por recorrer para un mundo sin discriminaciones tnicas y sin racismo es
todava inmenso.
Alfredo Torero
40
LibrosEnRed
UNA OPOSICIN MILENARIA
Si lo juzgamos por el Per de hoy, el territorio equivalente del Antiguo
Per tena nicamente un 2% de su suelo apto para el cultivo y una costa
que, con slo la mitad de tierra cultivable que la sierra, la doblaba en pro-
ductividad. Esa potencia econmica de los valles costeos se acrecent y
consolid a principios de la era presente con la realizacin de complejas
obras hidrulicas y el desarrollo de un comercio provechoso con el interior.
Los ms favorecidos fueron los pueblos de la costa central (de Pativilca a
Chincha), porque a sus riquezas naturales sumaban una ubicacin geogr-
ca inmejorable para hacer el nexo y facilitar el intercambio de regiones
tan distantes entre s como el Ecuador y el Altiplano del Collao, espacio
sobre el cual lograron extender una red de comercio que articulaba los
alejados reinos y seoros (Torero, 1974: 72-77).
De tal bonanza y del papel de vnculo interandino deriv desde antiguo
un mayor prestigio de la costa sobre la sierra, expresado particularmente
en la universalizacin del dios Pachacmac, o, desde la conquista hispnica,
por la eleccin de Lima, en un valle vecino con el de Pachacmac, y no del
Cuzco, la ex capital inca, como sede del poder virreinal.
Para los pueblos serranos, los costeos, yunga yunca, era gente renada,
pero muelle y temerosa, mezquina y amante del lucro (los pobladores de
Chincha o Pachacmac destacaban como mercaderes); en tanto que la gente
serrana era valiente, estoica, solidaria y honesta. As queda consignado en
diversas crnicas. En su Vocabulario de la lengua aymara, de 1612, Ludovico
Bertonio registra la voz yunca con el signicado de escaso, mezquino
(Bertonio, 1952: II-397) y la expresin Qheura, vel Yunca haque como cali-
cativo de Uno que no se humana con nadie, y q gusta de comer a solas,
ni habla con nadie, escaso, mezquino (Bertonio, l952: II-294). Los serranos,
a su vez, se reconocan a s mismos como gente solidaria y presta a la labor
en comn y a la ayuda recproca.
En realidad, tanto en la geografa cuanto en la historia andinas hallamos
factores que posibilitan o, an, condicionan el ejercicio de la reciproci-
dad, la ayuda mutua y la solidaridad comunitarias -remanentes quiz de
antiqusimas relaciones gentilicias-; o que, por lo contrario, restringen e,
incluso, impiden tal ejercicio.
Un factor adverso ha sido en todo tiempo la ecologa de las tierras ms
altas, de las punas bravas, escasamente utilizables para el cultivo y slo
aprovechables para la ganadera de camlidos o apenas como reservas e
caza de animales silvestres. En tiempo precolombino, la rala poblacin que
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
41
LibrosEnRed
las habitaba viva bsicamente de la caza y constituida en parejas o peque-
as familias aisladas; era tenida por brbara -purum runa, llaqwash, cho-
quela, shallqa runa- y mirada con temor por los propios habitantes de los
valles serranos, por cuanto poda eventualmente congregarse para invadir
estos valles.
En las tierras y valles menos altos, la inclemencia del clima se reduca; y una
familia extensa (ayllu) poda contribuir a reducirla ms, mediante un tra-
bajo en conjunto para represar lagunas, abrir y conservar canales de riego,
construir terrazas de cultivo, sembrar y cosechar, organizar las tareas pas-
toriles y de manufactura, etc.; y repartirse de la manera ms igualitaria los
benecios de la labor comn. La produccin nal, en todo caso, no renda
un gran excedente econmico ni permita, por lo tanto, un fuerte comercio
supralocal ni el surgimiento de marcadas diferencias sociales internas; tal
excedente, cuando se daba, era consumido en festividades generales y en
el sostenimiento de jerarquas comunales no dispendiosas.
En cambio, como se dijo, en los frtiles valles costeos, de clima suave y
poseedores de islas guaneras y de un mar riqusimo en fauna, el desen-
volvimiento de grandes obras de irrigacin haba generado la produccin
global de grandes excedentes, el comercio transregional y la formacin
de ciudades; pero, por lo mismo, tambin el surgimiento de profundos
desniveles sociales y la aparicin de aristocracias y teocracias econmica y
polticamente poderosas, montadas sobre una masa campesina que tal vez
realizaba todava determinadas tareas en forma colectiva, mas no por libre
determinacin, sino como forzada servidumbre.
El imperio incaico haba introducido drsticos ajustes correctivos a la acti-
vidad mercantil costea. Frente a una geografa de tan duros contrastes,
estableci una racionalidad econmica por la cual los habitantes de tierras
frtiles tributaron fuertemente en alimentos para proveer al conjunto de
la poblacin del imperio, en tanto que la gente de tierras nula o insucien-
temente productivas fue asignada a los ejrcitos, el laboreo de minas y la
construccin de almacenes y caminos. Sobre tal racionalidad se fundaba la
Pax inca (Torero, 1984: 367-383).
La conquista espaola ocasion la total desorganizacin de este mundo.
Todo el aparato productivo y distributivo resultante de un esfuerzo de
milenios qued destruido, lo mismo que las extensas redes comerciales, y la
propia poblacin fue en gran parte liquidada en guerras y mitas mineras.
En los siglos siguientes, la mayor parte de los valles costeos se transform
en plantaciones de caa de azcar para la exportacin; mientras que, en
los valles serranos, la mayora de los ayllus sufri el despojo de sus tierras
y la conversin de sus miembros en meros siervos de encomenderos (ms
Alfredo Torero
42
LibrosEnRed
tarde, gamonales de horca y cuchillo) o en pongos de moral quebrantada
y sin pujanza comunal. Aqu fueron factores sociales -las largas y mltiples
represiones- los que inhibieron la solidaridad del grupo. Otros ayllus con
cierta capacidad de excedente e intercambio se desintegraron por contra-
dicciones interiores o por rencillas suscitadas desde el exterior. Varios miles,
sin embargo, que hoy llamamos comunidades, ha logrado conservar sus
sembrados y pastizales y guardar la solidaridad y reciprocidad internas,
esa fraternidad que Arguedas admirada y quera universalizar.
La ubicacin en Lima -la Ciudad de los Reyes- de la sede poltico-adminis-
trativa, econmica e intelectual del Virreinato peruano, primero, y de la
Repblica despus, no poda hacer menos que reforzar la primaca de la
costa sobre la sierra. A mediados del presente siglo XX, esta oposicin se
manifestaba todava, reductoramente, en los trminos criollo (costeo en
general)/paisano (serrano en general, ya fuese indio o misti). Un cos-
teismo militante desdeaba y maltrataba impunemente al serrano que
vena a las ciudades o al campo costeos; en el mejor de los casos, costa y
sierra eran dos mundos que se ignoraban, cada cual gustando sus propias
msicas, sus propias viandas, sus propias estas. Slo la descomunal migra-
cin a Lima de provincianos, sobre todo de la sierra, ocurrida en los ltimos
cuarenta aos, ha dado al traste con ese criollismo; al traste con la polca,
con la msica negroide, y, casi, con el vals y la marinera; por su parte, el
huayno, el huaylash y la cashua serranos, despus de hacerse un sitio en
suelos costeos, han tendido a conuir ms bien con ritmos centroameri-
canos.
Cuando, en l926, Arguedas vino a la ciudad costea de Ica y se enamor
perdidamente de Pompeya, una chica del lugar, fue abruptamente repu-
diado justo por ser serrano. Tal vez como defensa anmica ante este des-
engao, Jos Mara se refugi idealmente y para siempre en sus parajes
serranos, de picaores y pisonayes, de parihuanas y lagos de altura, de
cumbres nevadas y ros profundos.
Pero busc un refugio psquico ms hondo todava: en el regazo de los
indios que lo acogieron en su temprana orfandad y le brindaron esa intensa
ternura que nicamente una madre habra podido dar. Sin embargo, all -lo
entenda- habra quedado a medio camino: recogido, mas no integrado,
porque la sociedad india, inevitablemente, habra seguido viendo en l a
un nio misti, perteneciente a otra casta. Y este medio camino, este des-
amparo, esta ntima contradiccin, lo habran de acompaar el resto de
sus das: siempre rehusara incorporarse en alma a la sociedad costea,
criolla y urbana, pese a armarse como escritor en castellano y a adquirir
prestigio en la intelectualidad de la sociedad dominante; y aunque se fue
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
43
LibrosEnRed
alejando en espacios y tiempos de sus parajes indios infantiles, se quiso
siempre, por sentimiento, vocacin y compromiso, un quechua a parte
entera, un serrano por angas y por mangas. Inclusive, algunas veces en
sus obras, por reaccin frente al costeismo y el anti-indigenismo agresivos
que percibi en las ciudades del litoral, tendi a acentuar las virtudes en la
gente serrana y los defectos en la costea.
44
LibrosEnRed
CICLOS DEL SIGLO XX
En la edicin crtica de El Zorro de arriba y el Zorro de abajo coordinada
por Eve-Marie Fell se presenta un cuadro sinptico, que correlaciona la
biografa de Arguedas y los aos de aparicin de las obras de este autor
y algunas de otros escritores peruanos, con las circunstancias polticas que
a la sazn se vivan en el Per (Fell, 1990: 269-274). A este cuadro sinp-
tico nos remitiremos, aunque amplindolo con referencias a momentos
internacionales y a algunos acontecimientos peruanos contemporneos no
considerados all.
... HASTA 1930
Los sucesos ms tempranos del siglo XX consignados por Eve-Marie Fell no
entraran de manera directa en las vivencias de Jos Mara (quien naci en
enero de 1911) sino en cuanto se constituyeran en marcos permanentes en
los que ms tarde se movera; como la creaciones de la Central de Traba-
jadores (C.G.T.P.) y de la Federacin de Estudiantes del Per F.E.P.), ambas
en 1917.
En cambio, s debi vivir ms intensamente los acontecimientos del llamado
Oncenio de gobierno del presidente Augusto B. Legua, de 1919 a 1930: las
luchas por la jornada de trabajo de ocho horas, las huelgas estudiantiles, las
rebeliones indgenas en la regin Puno-Arequipa, los abusos y reacciones
a la aplicacin de la Ley de Conscripcin Vial, los movimientos pro-indge-
nas, la agitacin social que llev a la creacin de la Alianza Popular Revo-
lucionaria Americana (A.P.R.A.) por Haya de la Torre exiliado en Mxico,
la fundacin por Jos Carlos Maritegui de la revista Amauta y del quin-
cenario obrero Labor, la muerte de Maritegui y la fundacin del Partido
Comunista en 1930. Sin duda, lo conmovieron los ecos y eventuales efectos
en el Per de grandes acontecimientos mundiales: la revolucin china, la
revolucin mexicana, la primera guerra mundial, la revolucin rusa, la crisis
capitalista mundial de 1929-1930, el surgimiento del fascismo...
Dentro del Per se dieron, igualmente, en los tres primeros decenios
del siglo XX, diversos intentos de desarrollos regionales, en general de
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
45
LibrosEnRed
inspiracin burguesa, que se oponan al centralismo econmico y pol-
tico dictado desde Lima, o, ms an, desde el extranjero -sobre todo los
Estados Unidos- va Lima y el Estado legusta; y que acabaran sucum-
biendo por accin centralista de este Estado, por las resistencias feuda-
les lugareas y por la crisis mundial capitalista; excepto en ciertas zonas
que posean condiciones particulares, como la de comunidades libres,
tradicionalmente manufactureras y mercantiles, del valle del Mantaro, o
como la del eje obrero de Cuzco-Sicuani-Puno, que perdurara por cierto
tiempo.
Numerosas monografas regionales, departamentales o provinciales, fueron
editadas en esa poca para mostrar las potencialidades de sus respectivas
regiones en recursos naturales; o cules vas -terrestres, uviales o marti-
mas- podran sacar esas riquezas al mercado, ya como materia prima, ya
como productos de industrias y fbricas locales por instalarse; cunta era
la poblacin; qu sistemas de instruccin y planteles educativos se requeri-
ran, etc.. El duro centralismo estatal de Legua contuvo el impulso progre-
sista de esas regiones y suscit en ellas reacciones populares campesinas o
semiurbanas, e, incluso, movimientos caudillistas, como los de Benel en la
sierra norte, Durand en la sierra central y Samanez-Ocampo en la sierra sur;
este ltimo lograra el derrocamiento de Legua mediante un golpe militar
que encabez en Arequipa el general Snchez-Cerro. Pero el capitalismo
regional como tal qued herido de muerte; las vas de comunicacin que se
abrieron por voluntad popular o por aplicacin de la Ley de Conscripcin
Vial acabaran facilitando el traslado a la capital de las empresas manufac-
tureras o las sedes mercantiles y la succin de las riquezas regionales, bajo
forma de materias primas, hacia Lima o, directamente, hacia el extran-
jero.
Con un similar teln de fondo transcurren los escenarios que, aos ms
tarde, en 1941, construye Arguedas en su novela Yawar Fiesta. Los ayllus
del pueblo de Puquio, capital provincial de Lucanas, se emulan y rivalizan
en dos tareas directamente vinculadas con la vida econmica de su zona:
en tiempos sorprendente breves, edican la plaza de mercado del pueblo
y abren la carretera de Puquio a Nasca, en la costa. Adems, en demostra-
cin de voluntariosa pujanza, llevan a cabo una cruenta esta tradicional,
un rito de armacin tnica, que acababa de prohibir un edicto subpre-
fectural, bien acogido por un grupo estudiantil lucanino y mariateguista
venido de Lima: la Yawar Fiesta, acto en que capean a un toro bravo cap-
turado en las punas.
El escritor peruano Mario Vargas Llosa cree ver en la descripcin de este
ltimo tipo de actos un apego de Jos Mara por el mantenimiento entre
Alfredo Torero
46
LibrosEnRed
los indios de pulsiones atvicas, de brbaros smbolos de la idiosincrasia
del pueblo quechua, con los cuales ste intenta preservar algo que estima
precioso: su identidad, la perennidad de lo indio; esto es, la derrota de
la razn y la victoria de su cultura mgica y ceremonial, arcaica y andina,
quechua y rural; esttica y refractaria a la modernidad; colectivista hasta
el punto que el individuo queda aplastado por el grupo, puesto que todo
se hace en funcin de la comunidad, instancia moral superior a la del indi-
viduo; etc..(Vargas Llosa, 1996: 135-148).
El crtico parece no advertir que los ayllus indios que as actan, lo que
buscan defender es, no una identidad perenne y atvica, -de ser as, no
construiran con tanto empeo plazas de mercado y carreteras-; sino su
democrtica entidad grupal, y con ella y gracias a ella, la sobrevivencia
misma de sus miembros individuales, que slo la solidaridad y la cohesin
en torno a determinadas conductas sociales puede asegurar -conductas e-
caces ahora, que irn cambiando colectivamente, controladamente, tal
como ha sucedido tantas veces en el pasado. Obrar de otra manera sera
desintegrarse en individuos sueltos y abandonados a una suerte de lacayos
de seores feudales o de peones de alguna hacienda costera, justamente
gracias a los medios de comunicacin que han abierto al mundo. En tanto
no surjan nuevas formas de enfrentar el expoliador entorno nacional e
internacional -como una combativa federacin campesina, por ejemplo- su
fuerza residir en la unidad y la democracia comunales.
Si no hubiese existido el riesgo de agresin y despojo desde el poder
externo, con sus tendencias atvicas a la explotacin, experimentadas
durante siglos; si tal poder externo se hubiese extinguido tiempo atrs en
el mundo cercano y lejano, hace mucho que no habra ayllus aislados, ni
oposicin de indios y mistis, ni de serranos y costeos, ni de clases popula-
res y maquinarias de estado, ni de colonias o semicolonias y metrpolis...
. Esto es, habra una grande y fraterna sociedad que vinculara en la equi-
dad a todos los grupos tnicos, una sociedad socialista, en la que podran
convivir armnicamente las ms diversas manifestaciones comunales, sin
oprimidos ni opresores.
La yawar esta cumple, en lo esencial, la misma funcin de armacin
social que tienen los sanfermines en Pamplona y las fallas valencianas,
o las competencias barriales en el palio de la plaza mayor de Siena, y
cien o mil otras celebraciones similares a travs de Europa; a las que, no
obstante, Vargas Llosa no calicara de irracionales y atvicas sencilla-
mente porque ya no poseen (o no tan claramente, al menos) el signicado
de acto subversivo, de reto a la sociedad dominante que reviste la yawar
esta.
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
47
LibrosEnRed
En No soy un aculturado, el mensaje que ley en octubre de 1968 al
recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega, Arguedas destac la impor-
tancia que la teora socialista, aprendida de Maritegui y de Lenin, tuvo en
la orientacin de su obra: ... fue la ideologa socialista y el estar cerca de
los movimientos socialistas -dijo- lo que dio direccin y permanencia, un
claro destino a la energa que sent desencadenarse durante la juventud
... (Fell, 1990: 258). En otras palabras, el homenajeado quiso subrayar que,
por sus lecturas de Maritegui y Lenin, haba comprendido que la libera-
cin del indio, el logro de su capacidad de optar a su albedro por cualquier
rasgo de cultura, pasaba por la liberacin econmica y poltica nacional, y
sta, a su vez, requera la derrota del capitalismo internacional y el esta-
blecimiento del socialismo.
Y no ser un aculturado signicaba el no haberse convertido en un mal
remedo de inuencias externas, sino el ubicarse armoniosa y creativa-
mente -abierto a todos los estmulos- en el cruce de diversas tradiciones
milenarias, escritas u orales, histricas o mticas -como se quisiere-, pero
todas vitalmente enriquecedoras.
Es cierto que Jos Mara muestra en Yawar Fiesta y otras narraciones suyas,
una irrestricta adhesin a la conducta de los ayllus indios, y suele hacer de
sus integrantes seres consustancialmente nobles y altrustas, que actan
solidaria y fraternalmente, sin afn de lucro personal, en cualquier lugar
y tiempo. Aparte del acertado reconocimiento de la real democracia y la
autntica reciprocidad comunitarias, tan devota adhesin tena tal vez
otras mltiples races: la gratitud para con los comuneros que lo acogieron
con ternura en su orfandad de nio; la intensa nostalgia de esa poca; una
reaccin apasionada contra la propaganda nazi de la raza aria superior
-que llev a la muerte a centenas de miles de judos y gitanos-; el repudio
del costeismo y el hispanismo militantes que hasta mediados del siglo XX
atribuan sistemticamente rasgos fsicos y morales negativos al indio, o
al serrano en general; el rechazo de la prdica liberal que presenta como
virtudes el individualismo y la competitividad egosta.
De otro lado, no hay que olvidar que Jos Mara era, esencialmente, un
artista; y en tal sentido hay que entender ciertas actitudes emocionales
suyas, como su intento de conciliar socialismo y magia. Es claro, en todo
caso, que, en l, la adhesin a lo indio, la autoidenticacin con lo indio
hasta el punto de su idealizacin, responda a un sentimiento ntima,
autnticamente vivido; no a una mera simpata por un tema, o, menos
an, a esnobismo.
Alfredo Torero
48
LibrosEnRed
DE 1930 A 1960
(I). Los aos treinta estarn marcados en el Per por los gobiernos mili-
tares y por la agitacin sindical y social, conducida por el Partido Comu-
nista Peruano (P.C.P.) y, sobre todo, por el Partido Aprista Peruano (P.A.P.),
fundado en l931 por Vctor Ral Haya de la Torre. Hay igualmente movi-
mientos fascistizantes, como la Unin Revolucionaria, de Luis A. Flores; y
el propio P.A.P. asumir rasgos mussolinianos. El nazi-fascismo campea en
Alemania e Italia, y los ojos del mundo se dirigen hacia Espaa, que inicia
la Repblica y que pronto, de 1936 a 1939, se ver arrasada por una guerra
civil, a uno de cuyos bandos, al antirrepublicano, apoya militarmente el
nazi-fascismo, hasta que la Repblica es derrotada y se produce la dispora
de la Espaa peregrina. Jos Mara, hemos visto, se porta como activo
defensor de los ideales republicanos, y va a pagarlo con un ao de crcel
en la prisin de El Sexto, en Lima, experiencia que narrar aos despus,
en 1961, en una novela que lleva el nombre de esa prisin.
Entretanto, estalla la Segunda Guerra Mundial, y en el Per se inicia, ese
mismo ao de 1939, el gobierno civil y plutocrtico de Manuel Prado, al
cual se aproximar el P.C. peruano, en especial cuando, en 1941, la U.R.S.S.
y los Estados Unidos entran como aliados en el conicto mundial, contra el
eje de Alemania-Italia-Japn. Frente a la actitud conciliadora que asume
el P.C. ante los intereses de la plutocracia nativa y de los Estados Unidos,
Jos Mara -por entonces, profesor en Sicuani, centro de manufacturas tex-
tiles de la sierra sur peruana- abandonar el franco activismo pro-P.C. que
estaba desenvolviendo en los aos de 1939 a 1941 y que se percibe en su
correspondencia con Manuel Moreno Jimeno (Forgues, 1993: 61-131).
Aos despus, cuando Arguedas y Emilio Choy coincidan en sus visitas a
mi casa -y suceda con creciente frecuencia-, solan recordar aquellos aos
de defensismo y conciliacin del P.C. peruano; Choy reconoca ante Jos
Mara que ste haba advertido ms lcida y tempranamente la lnea clau-
dicante y contraria a los intereses populares que tomaba ese partido, y
se haba desvinculado crticamente de l. No sera improbable que la casi
sistemtica oposicin que en El Sexto asume Gabriel -el personaje que
encarna a Arguedas en esa novela- frente a las postulaciones de los presos
comunistas, tuviese su verdadera raz en las ulteriores reacciones que le
produjo la prctica colaboracionista del P.C. con el gobierno pradista; ni
sera improbable tampoco que de all procediese la grave depresin que
lo atac desde 1944 (por las cadas hondas de los Cristos del alma, como
dira nuestro admirado poeta Csar Vallejo).
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
49
LibrosEnRed
En 1944, Jos Mara es nombrado profesor de castellano en el Colegio
Nacional Nuestra Seora de Guadalupe, de Lima, colegio de educacin
experimental con un excelente plantel de profesores, pero con una pobla-
cin escolar excesiva: cerca de siete mil alumnos, mil de ellos internos y
becados, por cupos, de todas las provincias del Per. Mientras es docente
de este colegio, se produce a nivel nacional la eleccin de Jos Luis Busta-
mante y Rivero, candidato del Frente Nacional, una inestable coalicin
de apristas, comunistas y democristianos en ciernes. El partido aprista pro-
mueve una intensa agitacin y confrontaciones al interior Frente Nacio-
nal -y, naturalmente, dentro del politizado Colegio Guadalupe-, hasta el
3 de octubre de 1948, en que, tras una fracasada rebelin de las bases del
P.A.P., este partido es ilegalizado. Pero, pocas semanas despus, el propio
Bustamante y Rivero es depuesto por un golpe militar encabezado por el
general Odra, su antiguo Ministro del Interior, el cual pone fuera de la ley
igualmente al Partido Comunista. En la depuracin poltica que sobre-
viene, Arguedas queda separado del plantel docente.
Desde nes del ochenio de gobierno que instaur el general Odra, el
P.C. ocial retom la va conciliadora y la mantuvo con los siguientes
gobiernos. Su descrdito ante trabajadores, estudiantes e intelectuales, se
expres pronto en sucesivas subdivisiones y en tentativas de reestructura-
cin desde dentro o desde fuera del partido, que se vieron incentivadas,
algo despus, por las contradicciones polticas e ideolgicas entre Mosc y
Pekn. A diferencia de la independencia y creatividad no dogmticas que
Maritegui trat de infundirle en sus inicios, el P.C. peruano se haba con-
vertido en un ente burocratizado y tericamente estril, que ni conduca
masas ni produca ideas.
El vaco poltico e ideolgico dejado por el P.C. fue cubierto hasta los aos
cincuenta, en buena parte, por el Partido Aprista Peruano, al que Argue-
das combata; tambin en los aos cincuenta surgieron otras organiza-
ciones, de inspiracin trotskista o generadas por una intelectualidad con
inquietudes sociales, como el Partido Social Progresista, al que pertenecie-
ron muchos amigos y conocidos de Arguedas; o como el Partido de Accin
Popular, de tendencia populista y acaudillado por el arquitecto Fernando
Belande. A ninguno de stos se ali Jos Mara.
En 1946, Arguedas se inscribe como alumno en el recin creado Instituto de
Etnologa de San Marcos. All recibe una formacin acorde con el funciona-
lismo norteamericano. Esta tendencia, inserta en la lnea del desarrollismo
capitalista, inuye en l y se percibe en sus investigaciones y publicaciones
de la poca, como bien ha sealado Nelson Manrique en un artculo sobre
Jos Mara Arguedas y la cuestin del mestizaje (1995). Est en la misma
Alfredo Torero
50
LibrosEnRed
lnea su tesis de bachiller, que sostendr en 1957: Evolucin de las comu-
nidades indgenas. El valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un caso
de fusin de culturas no comprometidas por la accin de instituciones de
origen colonial.
Tal vez como un desprendimiento de este mismo tema, se propone estu-
diar las comunidades aldeanas de Espaa, a n de deslindar, mediante la
comparacin, lo propiamente andino y lo resultante del inujo colonial en
nuestras comunidades peruanas. Con beca de la UNESCO, viaja a Espaa de
enero a julio de l958. Escoge para su estudio el rea zamorana de Sayago,
en la hoy Comunidad Autnoma de Castilla y Len. Se asienta principal-
mente en el pueblo de Bermillo de Sayago, entre el ro Duero y su auente
el Tormes. El resultado de sus observaciones se vertirn en su tesis doctoral
Las comunidades de Espaa y el Per, sustentada en 1968.
El poblador de la comarca de Sayago fue tenido en el siglo XVI (y ms
adelante) por hombre rstico, no cultivado; y el primitivo teatro espa-
ol recurri a una lengua convencional, basada en el dialecto aragons,
a la que se dio el nombre de sayagus, para ponerla en boca de la gente
campesina (en las Eglogas de Antonio del Encina, por ejemplo). Un da que
pregunt a Jos Mara qu lo haba movido a escoger Sayago, me respon-
di risueamente con un antiguo refrn: Porque soy como el sayagus;
pienso bien, pero despus.
Recorr durante l995-1996 la cuenca del Duero, y estuve en Bermillo por
unas horas recogiendo los pasos de Arguedas por tierras castellanas. Pero
quise hacer otro viaje especial, a una de las cumbres de la Cordillera Central
espaola, sobre la divisoria de aguas del Duero y el Tajo, entre las provincias
de Salamanca y Cceres: la Pea de Francia, donde se levanta una capilla
a la Virgen, cuidada por los dominicos. Y record all intensamente a otro
paisano mo que nunca lleg a salir del Per, pero que se declaraba devot-
simo de la Virgen de la Pea de Francia: Guamn Poma de Ayala. Entiendo
que esa devocin fue llevada desde aqu hasta ese remoto Ayacucho por los
frailes dominicos; pero no s cmo imaginara Guamn Poma a la Virgen de
la Pea; probablemente como una diosa montaa con la huaca en la cima,
tal como dibuja a los dioses andinos en algunas de sus lminas.
(II). Por mi parte, viv en mi niez los ecos de la Guerra Civil Espaola, de
la Guerra Chino-Japonesa y de la Segunda Guerra Mundial. Mi padre era
prorrepublicano, pero me haba matriculado en un colegio de Hermanos
Maristas de nuestro pueblo, Huacho, puerto y campia situados a 150 kil-
metros al norte de Lima. Y los2 maristas eran ferozmente antirrepublica-
nos: en pleno Per, nos ensearon a cantar el himno de la Falange mejor
que el himno nacional, y a estudiar en unos libros en cuya primera pgina,
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
51
LibrosEnRed
antes de la del presidente peruano -a la sazn el general Benavides- se
hallaba la imagen del generalsimo Francisco Franco, con la leyenda Cau-
dillo de la Fe. Martillo del Comunismo. Dems est decir que no soport
a esos frailes y acab expulsado por hereje, por no querer dar un centavo
para las santas misiones y la santa cruzada.
Para m fue una enorme suerte. Entretanto, a mi padre lo haban trasla-
dado como administrador a una vieja fbrica de aceite y jabn, que las
necesidades de la guerra mundial haban vuelto a hacer rentable, ubicada
en la hacienda Esquivel, conjunta con el pueblo de Huaral, del valle de
Chancay, ms cercano a Lima que mi ciudad natal. All segu mis estudios
de primaria en la escuela de la hacienda, mientras mis hermanos queda-
ban en Huacho a cuidado de mi madre. El valle de Chancay, sobre todo la
hacienda Esquivel, contaba con numerossimos labradores japoneses, cuya
mayor parte trabajaba bajo el sistema de yanaconaje que implicaba, en
general, el partir el producto de la cosecha en proporciones iguales entre
el hacendado y el yanacona.
Mi padre fue un excelente amigo mo; tambin lo fueron mis compaeros
de escuela, hijos de los peones de la hacienda; ninguno de ellos era japo-
ns, porque la colonia nipona tena cerca de la ranchera de la hacienda
dos hermosos colegios, bien dotados de aulas, laboratorios y campos de
juego, en los que se enseaba en japons. El domingo seis de diciembre de
1941 -lo tengo en la memoria- cientos de nios japoneses se hicieron cris-
tianos mediante un bautizo masivo. Mi padre fue el padrino de decenas de
ellos. Horas despus, supimos del ataque nipn a Pearl Harbor.
En mi ciudad natal, en cambio, haba pocos japoneses y bastantes chinos
(nacidos en China o en el Per) y su colonia estaba bien asentada: tena
pagoda, cementerio particular aunque ya en desuso, dos restaurantes de
muy buena comida cantonesa a la que acudamos chinos y no chinos, bene-
cencia de buenos caudales e, incluso, un local del Kuo Min Tang en la
mejor avenida de la localidad. Confundir a un japons con un chino, o al
revs, era una falla grave, y habamos aprendido a distinguirlos cuidadosa-
mente (Cejas hacia arriba, chino; cejas hacia abajo, japons). Se nos volva
ms difcil, en cambio, distinguir a unos chinos de otros, lo cual era igual-
mente imprescindible: unos eran nacionalistas y otros comunistas, y se
llevaban a muerte. Tenamos que aprender a identicarlos por los retratos
o smbolos que colocaban, o no colocaban, en sus tiendas o en sus casas.
As, sabamos que el chino Chu es comunista e bamos clasicando a los
dems segn que Chu los tratase gentilmente o rugiese con ellos. Como las
lenguas chinas son tonal es, los chinos, aunque discutan entre s acalorada-
mente, no pueden desentonar: rugen, gesticulan y cambian de color.
Alfredo Torero
52
LibrosEnRed
Como se puede advertir, las vivencias que tuve en mi niez en el valle cos-
teo de Huaura fueron muy diferentes de las que experiment Jos Mara
durante su infancia en los valles de la sierra sur peruana.
En la propia costa, sin embargo, haba marcadas diferencias de algunos
valles a otros, a veces contiguos, en razn de sus particulares historias; y
esto se expresaba tambin en los pueblos matrices. El valle de Chancay
estaba dividido desde siglos atrs en grandes latifundios; Huaral mismo, a
diez kilmetros del mar, era un pueblo cautivo, mitad perteneciente a la
hacienda Esquivel, algonera y rentista, mitad a la hacienda Huando, naran-
jera y empresarial capitalista. El dinamismo de Huaral -que lo tena- pro-
ceda en buena parte de su funcin de feria permanente para el comercio
entre la costa, Lima incluida, y la sierra, comprendido el altiplano de Junn;
miles de personas, de todas las razas y procedencias, iban y venan y se agi-
taban diariamente en el gran mercado en que consista la ciudad: negros
del ncleo afroperuano de Aucallama, indias con polleras, chinos los-
cos, japoneses alertas, yugoeslavos arribados no s por dnde y con qu
esperanza, y el amasijo resultante de todo ello, en el que naufragaba toda
pauta de conducta y campeaba un libertinaje sexual obvio y obsesivo.
El valle de Huaura era otra cosa. La mayor parte de la llanura aluvial, su
frtil y ancha margen izquierda, nunca fue latifundizada; se conserv
como propiedad de ayllus de indios, ms tarde barrios de cholos campie-
ros; esto es, que se subdividi en chacras familiares, medianas o pequeas,
productoras de frutas y panllevar para su venta en la plaza de mercado
de Huacho, o su canje contra productos del mar con los pobladores de los
barrios de Chaquila y Carqun, exclusivamente dedicados a la pesca y a la
salazn de peces. Algunas manufacturas huachanas ganaron cierta fama,
como la fabricacin de salchichas, la cestera y la talabartera. Posea la
ciudad algunas fbricas y un ferrocarril de va estrecha, que la conectaba
con Huaral y Ancn-Lima hacia el sur; con Supe, Barranca y Paramonga
hacia el norte, y con Sayn hacia su serrana vecina. Todos los barrios, pes-
queros o chacareros -y estos ltimos eran muchos, repartidos por el valle-
conservaban fuertes patrones de conducta social y mantenan la mayor
distancia de los blanquitos de la ciudad. Cuando yo era nio, en la cam-
pia y en las caletas de pescadores todas las mujeres vestan de negro y
todos los hombres de azul.
La margen derecha del valle, ms estrecha y larga, estaba fragmentada
en grandes latifundios que cultivaban sobre todo la caa de azcar, salvo
en Vgueta, pequeo pueblo al borde del mar y con grandes lagunas
de totora, que se conserv campia, como la de Huacho. Las plantacio-
nes caeras haban pertenecido en buena parte a la Compaa de Jess,
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
53
LibrosEnRed
hasta la segunda mitad del siglo XVIII, y explotado como mano de obra a
esclavos negros; los descendientes de stos estaban ya casi enteramente
absorbidos por la poblacin indgena del valle en el presente siglo. En esa
margen derecha estuvo durante el perodo colonial la sede administrativa
del valle, la ciudad de Huaura, donde el general San Marstn proclam
la independencia del Per en 1820, un ao antes que en Lima -gracias al
apoyo que dieron a sus tropas los indios-cholos de los ayllus-barrios de
Huacho y Vgueta.
En Huacho se iniciaron, en 1911, las luchas por las jornadas de trabajo de
ocho horas, con una huelga en la que los obreros y gremios tuvieron el
apoyo activo de la campia, que cerc la ciudad y la priv de alimentos.
Jos Carlos Maritegui, a quien los huachanos damos por nacido en Huacho
-donde, al menos, vivi su niez y adolescencia-, habla con entusiasmo de
la campia, y expresa la esperanza de que el ferrocarril que una el puerto
con Sayn se extendiera pronto hasta Cerro de Pasco. Sin embargo, hoy
ese ferrocarril ya no existe -fue malamente desmantelado, y dispersada su
maquinaria, durante el primer gobierno de Fernando Belande-; la proxi-
midad de Lima ha succionado los recursos de Huacho y sus empresas; su
campia se ha esterilizado virtualmente, debido a la parcelacin minifun-
dista y la sobreexplotacin, y su antao riqusimo mar se ve hoy, tras los
furiosos aos de extraccin masiva de la anchoveta para volverla harina
exportable, casi vaco y muerto.
Slo le han quedado los lmpidos manantiales de su playa-oasis y sus bell-
simas puestas de sol.
Cuando, terminada la guerra, la fbrica de Esquivel dej de ser rentable,
y mi padre tena que volver a Huacho y yo a algn colegio de secundaria
religioso (en mi pueblo no exista todava un colegio nacional secundario),
gestion y obtuve una beca para ir interno a Lima, al Colegio Nacional de
Guadalupe. Para m fue ver cumplido un sueo. Mi padre tambin haba
estudiado all y me haba hablado mucho de su colegio; ste tena una
bien ganada fama de rebelde, que se acentu en los aos de 1944 a 1948, en
que estudi all (coincidiendo con los aos en que Arguedas estuvo de pro-
fesor, aunque no fui alumno suyo). Haba en ese colegio una riqueza an
mayor, sin embargo: los mil internos de todas las provincias del pas, como
he dicho. Casi todo ellos haban tenido por primera lengua un habla que-
chua, o aymara, o idiomas de la selva. Todas las lenguas del Per reunidas.
En Esquivel mismo haba empezado a aprender quechua buscando con-
versacin con las seoras que venan de Pacaraos, un pueblo de la serrana
del valle de Chancay, para trabajar en la paa del algodn. Pero en Gua-
dalupe advert que mi habla de Pacaraos no era la misma que las de mis
Alfredo Torero
54
LibrosEnRed
condiscpulos quechuahablantes de, por ejemplo, Puno, Ayacucho, Tarma
o Huaraz; y, ms an, que stos se entendan entre s con dicultad o,
simplemente, no se entendan; antes bien, se corregan unos a otros, se
mofaban y solan acabar en disputa. La comprobacin de tal diversidad me
movi a reunir los datos por regiones cada vez ms pequeas, y a acudir
a las bibliotecas, sobre todo a la Biblioteca Nacional de Lima, para leer
cuanto libro, folleto o artculo exista sobre quechua.
Ciertamente, hall informacin casi nicamente de quechua cuzqueo,
ayacuchano, boliviano, argentino inclusive, pero nada, o casi nada, de lo
que yo estaba escuchando a mis compaeros que procedan de las provin-
cias cercanas a Lima. Elabor, entonces, mis primeros cuestionarios, plani-
qu mi investigacin y empec a viajar por el interior del Per, a los ms
diversos lugares (en carros, acmilas o a pie), especialmente a aquellos de
los que no exista informacin, o la haba muy escasa. En Lima, frecuent los
clubes provinciales (ms propiamente, los distritales, puesto que algunos
provinciales -como la mayor parte de los departamentales- eran centros de
reunin y recreo de seores serranos a los que resultaba insultante pre-
guntarles si saban quechua), as como los coliseos, esas grandes carpas
donde los nes de semana se congregaban migrantes de la sierra para
escuchar y ver msicas y danzas de sus pueblos.
Por ello, cuando, aos despus (acabados mis estudios de antropologa y
lingstica en Lima y en Pars), entregu mis primer artculo, Los dialectos
quechuas, a la revista Anales Cientcos de la Universidad Agraria, con-
densaba ya en l unos veinte aos de investigacin.
Como en la poca se tena al quechua como el idioma extendido por los
incas desde el Cuzco y al habla cuzquea como la nica pura; y, en las
conclusiones de mi artculo se sostena, en cambio, que el quechua se haba
originado en la costa central, en torno a Lima, y que el habla cuzquea era
un dialecto tan puro como el ancashino o el huanca, o cualquier otro, un
miembro de la comisin editora, que haba aprobado la publicacin, consi-
der su deber advertirme: Doctor, cuando lean su artculo, los cuzqueos
lo van a odiar, y los limeos no se lo van a agradecer. Estaba en lo cierto.
EN TORNO A LOS AOS 60
Hacia 1960, mientras la caracterstica de las organizaciones de izquierda
era de fragmentacin y debilidad polticas, en el campo, en cambio, empe-
zaron a producirse, como en cadena y con intensidad creciente, acciones de
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
55
LibrosEnRed
comuneros que, de 1958 a 1963, conmovieron el Per de norte a sur, sobre
todo a la sierra, con ocupaciones de haciendas y recuperacin de tierras.
Estos movimientos reivindicativos -que en varios lugares fueron cruenta-
mente reprimidos- obedecieron casi en su totalidad a decisin e impulso
de los propias comunidades rurales, y slo en contados casos a la actividad
organizativa de determinados lderes, como la del sindicalista quechuaha-
blante Hugo Blanco, en el valle de La Convencin, no lejos del Cuzco.
Dentro de este contexto poltico-social, Jos Mara escribi una de sus ms
bellas obras literarias, Los ros profundos (1958), en la cual una rebelin
encabezada por las expendedoras de chicha del pueblo de Abancay, en la
sierra centro-sur peruana, traspone a la novela los movimientos de rebe-
lin que a la sazn se gestaban efectivamente en el campo.
Sin duda, tomarle el pulso al movimiento campesino que recorra el Per
reanim a Arguedas y le devolvi su creatividad artstica. Aparte de su pro-
duccin antropolgica, vienen, tras Los ros profundos de 1958, la novela El
Sexto en 1961, el relato La agona de Rasu-iti y el haylli o himno-cancin
A nuestro padre creador Tpac Amaru -ambos en quechua y castellano- en
1962, y la novela Todas las sangres en 1964.
Esta ltima, en la que Arguedas esperaba ver su obra cumbre, fue dura-
mente tratada por la crtica en una mesa redonda convocada especca-
mente para su anlisis y efectuada el 23 de junio de 1965, en el local del I.E.P.,
con participacin del propio autor; las crticas procedieron en particular de
socilogos y economistas, pero tambin de crticos literarios, que notaban
en ella desajustes con la realidad social del momento, voces e imgenes de
un Per ya ido. Las crticas ms duras fueron formuladas por el socilogo
francs Henri Favre y por los peruanos Jorge Bravo Bresani -economista-,
Jos Miguel Oviedo -crtico literario-, Sebastin Salazar Bondy -cuentista y
tambin crtico literario-, y Anbal Quijano -antroplogo y socilogo. Tras
el debate, Jos Mara torn a caer en una honda depresin y sinti que su
vida haba dejado por entero de tener razn de ser, segn escribi en la
noche del mismo da (Escobar, 1985: 67).
Logr, no obstante, sobreponerse lo suciente como para emprender en
los meses siguientes de 1965 -y proseguir en los primeros de 1966- la versin
castellana del Manuscrito de Huarochir, a la que antecedi la escritura en
quechua y la traduccin al castellano de un breve pero hermoso cuento
popular quechua, El sueo del pongo (l965). Pero, estaba ntimamente
lacerado: una vez concluido lo esencial de la versin de lo que sera Dioses
y Hombres de Huarochir, realiz su primera, la frustrada, tentativa de sui-
cidio, en abril de l966.
Alfredo Torero
56
LibrosEnRed
FIN DE CICLO
Hasta los tiempos de mi juventud, y an despus, se crey que una verda-
dera revolucin popular en el Per procedera del Ande, porque all estaba
la poblacin ms numerosa, la ms explotada y urgida, la recia e histri-
camente capaz de domear la ms contrastada y difcil geografa del pla-
neta. El criollo costeo miraba con sentimientos de recelo al Ande: ah se
haban dado los Tpac Amaru y Tpac Catari, los Atusparia, las monto-
neras crecientemente victoriosas durante la ocupacin chilena. Gonzlez-
Prada haba sealado que all estaba el verdadero Per; y las rebeliones y
ocupaciones de tierras que ocurrieron en torno a 1960 parecan conrmar
el aserto. Hacia el Ande se vuelve, pues, Arguedas para encontrar el motor
de la revolucin; y nacen Rendn Willka y Todas las sangres.
Todava en l972, cuando estuve preso con otro profesor de la Universidad
Agraria por ponernos junto a los obreros en huelga al saber que el campus
iba a ser asaltado por las fuerzas policiales, un agente de investigaciones,
que me interrogaba, quiso mofarse de m dicindome que la revolucin
no iba a hacerse en Huacho, sino en Apurmac, donde costaba sudores
sobrevivir, mientras en Huacho, con slo echar un anzuelo al mar, se con-
segua al momento la comida familiar para todo el da.
Pero los trminos de esa realidad as descrita haban cambiado. De un lado,
ya el mar no era la mar; estaba casi sin peces que se dejaran coger, ni aves
que dieran guano para abonar sin gran costo las tierras agotadas. Y el
Ande, por su parte, haba venido resolviendo, o creyendo resolver, sus ms
acuciantes problemas con la migracin hacia Lima, la costa o los valles de
la vertiente amaznica. Decenios atrs, hacia los aos treinta o cuarenta,
se haban trasladado a la capital los ms adinerados o los grandes comer-
ciantes, dejando establecidas en el interior sus redes de succin. Luego
vinieron las familias de recursos medios: la composicin de mi internado
del Guadalupe de mediados de los cuarenta preguraba la de la poblacin
que migrara a Lima a mediados de los sesenta. Luego, desde principios
de los setenta, ocurri la riada de los cientos de miles que slo traan su
cuerpo consigo.
Las guerrillas del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) y del FLN
(Frente de Liberacin Nacional) haban buscado en la sierra a mediados de
los sesenta el apoyo de una poblacin que a la sazn optaba por la fuga. El
mismo soporte campesino haba imaginado Arguedas. Demasiados y muy
drsticos cambios en muy corto tiempo a escala humana para subvertir
los escenarios mentales al mismo ritmo; y no es nada fcil estar dentro del
fuego y mirarlo de lejos.
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
57
LibrosEnRed
Mis propias observaciones durante mi trabajo de campo en la sierra no
eran en esa poca muy diferentes de las que evocaba Arguedas; observa-
ciones punzantemente dolorosas por el trato que vea dar a los indios por
parte de gamonales y autoridades civiles y policaco-militares; trato que
Henri Favre, sin duda, no tuvo ocasin de constatar en el rea restringida o
en las condiciones especiales en que se movi; o que estim normales.
En mi bsqueda de informantes quechuahablantes, yo no acuda a las
autoridades provinciales (gobernadores, alcaldes, jueces, jefes policiales)
ni a los hacendados; puesto que, si as hubiese actuado, stos habran
hecho comparecer ante m a una o ms personas, servidores o peones
suyos, y les habran ordenado hablar en quechua al seor. Sola viajar
previo contacto con el responsable de algn club distrital en Lima, o situa-
cin similar; y una vez hecha la amistad con el habitante de algn lugar,
le solicitaba me diera las seas de parientes suyos en pueblos cercanos,
adonde me presentaba luego con saludos familiares y a veces regalos, tras
pedir la venia de las autoridades comunales, si las haba. y ac. Mas, lo que
sola ocurrirme con este comportamiento, era el hacerme malquisto por
los dueos de haciendas, los alcaldes y los representantes gubernativos en
el rea, ganarme la abierta hostilidad de stos y, en algunas ocasiones,
verme despedido por policas que advertan a mis informantes que aqu
nadie sabe quechua.
Cuando me desplazaba desde un centro urbano (Cuzco. Hunuco, Caja-
marca, por ejemplo) a aldeas o anexos por medio de los pequeos autobuses
que en las provincias peruanas llaman gndolas, adverta normalmente
que, aunque la gndola estuviese an vaca, aquellos pasajeros que tenan
rostro de indio, ropa de indio, fatiga de indio, pasaban automticamente
a los asientos posteriores, donde se iban apretujando; en tanto que en los
asientos delanteros se acomodaban los jueces, los jefes policiales, los abo-
gados, los profesores; yo me ubicaba al medio del carro, donde solan sen-
tarse tambin los licenciados del ejrcito o los comerciantes de ferias; con
stos empezaba mi conversacin acerca de la regin que visitaba y, luego,
poco a poco, buscaba hacer intervenir a la gente del fondo a propsito del
signicado quechua de los sitios que avistbamos y, si todo iba bien, de la
manera de decir ciertas cosas en quechua lugareo. Finalmente descenda
con las personas o en los sitios ms prometedores. Si yo me hubiese insta-
lado en los asientos delanteros, habra tenido que hablar nicamente con
los personajes ociales; y si hubiera ido directamente al fondo del carro,
habra causado ah tal espanto que nadie habra abierto la boca. Estas son
las vivencias que tuve en la mayor parte de los valles serranos, incluso hasta
los aos ochenta, en que la guerra subversiva y la violencia antisubversiva
Alfredo Torero
58
LibrosEnRed
introdujeron situaciones anmalas en el escenario. Y conste que los indios
que abordaban el fondo de una gndola eran los ms pudientes.
He hablando de la migracin masiva, sobre todo a las ciudades costeas,
como un escape para el exceso de presin demogrca sobre las gastadas
tierras serranas. Pero migracin masiva del campo a la ciudad, de la sierra
a la costa, no debe ser entendida, de ningn modo, como un cambio con-
siguiente, automtico, de mentalidades en los migrantes; ni menos como
un abandono inmediato y radical de concepciones y sentimientos -resen-
timientos inclusos. Esa masa que se desplazaba, sobre todo a Lima, traa
una historia milenaria y una una frustracin secular; haba en ella, hay, un
difuso fondo vindicativo, por siglos acendrado, que an no se ha de apaci-
guar sin cobrarse desquites, tal vez por varias generaciones todava.
Jos Mara no haba entonado por gusto en l962 su himno-cancin a
Tpac Amaru; y no por gusto lo haba escrito, no slo en castellano, sino -
por primera vez para una obra suya- en quechua. Un mar de fondo -andino
mar de fondo- se estaba agitando, sin que la mayora del medio intelectual
lo percibiese. Tal vez, como me dijo en broma, Jos Mara, algunas veces
(como cualquier ser humano) pensase bien, pero despus; en cuanto a
intuicin, sin embargo, intua antes.
Algunos aos despus de la muerte de Jos Mara, yo mismo cobr con-
ciencia repentina y dolorosa de mi propia alienacin intelectual. La vs-
pera de la dacin de la ley de ocializacin del quechua, en mayo de
1975, dos periodistas ocialistas me dieron a conocer el texto que iba a ser
promulgado y me pidieron que lo comentase, bajo compromiso rmado
de que ese comentario mo, hecho por escrito, se publicara sin modica-
cin alguna; anot los pro y contra e hice sugerencias modicatorias. Al
siguiente da, al lado del texto legal y de las loas consabidas, se public
mi comentario amputado, reducido slo a las crticas en contra. Gajes del
ocio. El tiempo habra de conrmar enteramente la correccin de mis
crticas. Pero esa misma noche, en Lima, estuve en una gran feria popular
de artesanas, acompaando a una amiga que tena un puesto de venta;
pues bien, cuando naliz la feria, pasada la medianoche, los vendedores
cerraron los grandes portones y empez una esta general y espontnea
para celebrar la obtencin de la nueva ley, con bebidas y bailes andinos y
costeos que duraron hasta la madrugada. Me haba vuelto un censor sin
censores.
Migracin masiva no signicaba, tampoco, dejar atrs vaco el mundo, ni
aliviar los problemas de quienes se quedaban en ese mundo. En l977, a
todo lo largo del Per, movimientos de protesta contra el gobierno mili-
tar de entonces se fueron encendiendo en provincia tras provincia, ciu-
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
59
LibrosEnRed
dades y campos, hasta asumir visos insurreccionales; se concluy en una
huelga verdaderamente general porque la poblacin del pas la hizo suya;
Lima qued paralizada por la accin combativa de los habitantes de las
barriadas perifricas. Las comunidades campesinas de la sierra se sumaron
espontneamente bloqueando los caminos por varios das. El campo no
estaba dormido y la ciudad se despertaba. El gobierno militar reprimi
duramente, sobre todo con despidos de dirigentes sindicales, a los que no
se pudo defender por la ausencia de una gran organizacin nacional de los
trabajadores; pero, a la vez, percibi los riesgos potenciales, y busc redu-
cir la tensin convocando a elecciones para la formacin de un Congreso
Constituyente en 1978.
Los resultados de estas elecciones trajeron una nueva sorpresa: sin que el
movimiento trotskista tuviese un real arraigo en el pas y sin que desple-
gase ninguna gran campaa propagandstica, Hugo Blanco obtuvo una
votacin inesperadamente alta. La voz haba circulado extensa e inadver-
tida a travs del pas; una muchedumbre que saba, haba comulgado en
silencio con l. Otra vez, Jos Mara no se haba equivocado. Como en la
esta por la ocializacin del quechua, diversos factores tnico-populares
estaban a la obra.
Ms adelante, vino la convocatoria para elecciones presidenciales en l980.
Diversos partidos de izquierda y fuerzas progresistas constituyeron la
Alianza Revolucionaria de Izquierda (A.R.I., sigla coincidente con la voz
quechua que signica S). Esta formacin despert una gran esperanza
en el pueblo, pero, a la vez, ciegos clculos partidarios y sordas ambicio-
nes personales en las dirigencias polticas. Y termin rompindose, pese al
clamor popular. La organizacin que le sucedi en las justas electorales,
Izquierda Unida, mucho menos representativa de bases, terminara autoli-
quidndose a mediados de los aos ochenta.
Entretanto, se iniciaron las guerrillas y se agudizaron las acciones represi-
vas -los fnebres escarmientos que Arguedas deca-, en un desangre de casi
veinte aos.
Felizmente para su supervivencia como creador, tras el fracaso de Todas
las sangres, Jos Mara haba venido pasando desde 1943 sus vacaciones
de verano en el valle de Supe -situado inmediatamente al norte del de
Huaura-, en una casita junto al mar de lo que era por entonces una tran-
quila y limpia caleta de pescadores; y la haba visto convertirse en pocos
aos en un agitado y hediendo centro de elaboracin de harina de pescado,
con varias fbricas faenando da y noche y bolicheras yendo y viniendo
mar afuera/mar adentro. Haba concebido entonces, desde 1966, las lneas
Alfredo Torero
60
LibrosEnRed
generales de una novela sobre la tremenda transformacin de ese rincn
costeo, novela que inicialmente preintitul Harina Mundo.
Por sugerencia hecha en carta de mayo de 1966 por su sobrina Vilma
Arguedas, que trabajaba en Chimbote, puerto ms norteo, traslad el
escenario de su futura novela a esa ciudad, situada en una gran baha, con
un nmero mayor de fbricas y, por consiguiente, de poblacin, y en la
cual se hallaba establecida, adems, la mayor planta siderrgica del pas.
Viaj a Chimbote desde enero de 1967, y, deslumbrado por ese trapiche
(in)humano, en cuyas barriadas crecientes se hacinaba gente de todo el
Per (el ms grande y miserable puerto de pescadores del mundo -dira- y
acaso el testimonio ms interesante sobre el hombre actual) (Fell, 1990:
275-277), empez a grabar febrilmente cintas de horas de conversacin,
con los ms diversos personajes, en los ms variopintos castellanos y entre-
lenguas (no ms necesit idear un castellano que pareciese quechua); y
puso en andadura a sus ya viejos amigos, el zorro de arriba y el zorro
de abajo; juntos ahora, los tres, en los arenales de la costa.
En enero-febrero de 1968 va a Cuba, con Sybila, como jurado del Premio de
Literatura de la Casa de las Amricas. Al respecto, escribe a John Murra el 17
de marzo: Mientras estuve en Cuba me sent bastante bien. Ese es un pas
en que todas las gentes a quienes trat y observ no desean sino trabajar
para la felicidad del ser humano, para el desarrollo de las cualidades que el
hombre tiene como hermano de sus semejantes. Detestan cualquier forma
de aprovechamiento egosta de las energas ajenas. As so siempre que
deba ser el hombre. Pero, ya en Lima volv a hundirme en las negruras de
la depresin (Murra y L-B, 1996: 168).
En octubre de 1968 recibe el premio Inca Garcilaso de la Vega, y lee, en
el acto de recepcin del premio, su mensaje No soy un aculturado. De
la lectura de ese texto, entendemos que l conceba aculturarse como el
adoptar apariencias y poses falsas, una conducta inautntica; y que, si bien
l mismo era producto de tradiciones y aportes culturales mltiples -andi-
nos y europeos, antiguos y modernos-, se senta ntegra e ntimamente
dueo de una sabidura creadora; exponente de una feliz sntesis cultural
que podra universalizarse. Le satiszo el homenaje (aunque tal vez recor-
dara los versos de Gonzlez-Prada, de un siglo atrs: Las honras y las glo-
rias de la vida,/ o nunca llegan, o nos llegan tarde).
Hacia esos mismos das, una delegacin de alumnos del tercio estudiantil
cogobernante de la Facultad, controlado por el partido de izquierda Van-
guardia Revolucionaria (V.R.), vino una noche a mi casa para solicitarme
que pidiese a Arguedas que aceptase ser candidato a decano de Ciencias
Sociales, cargo que iba a elegirse prximamente; si Jos Mara votase por s
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
61
LibrosEnRed
mismo, con el voto favorable mo, de otro profesor amigo y del tercio estu-
diantil en el Consejo de Facultad, se tendra la victoria asegurada. Les indi-
qu que Arguedas se encontraba en plena redaccin de su novela y que,
justamente por eso, acababa de solicitar una licencia sin goce de sueldo, y
estaba por partir a Chimbote. Me rogaron, de todas maneras, que intentase
persuadirlo para que retirara su solicitud de licencia y diera su aprobacin
al proyecto. Promet hacer esa misma noche la gestin, pero acompaado
por el presidente del tercio, Sr. Enrique Solari, para que expresase perso-
nalmente el compromiso estudiantil.
Llegamos tarde a la casa de Jos Mara, situada en Chosica, a ms de una
hora en auto de Lima. La conversacin fue larga y difcil; l defendi su
deseo de concluir antes que nada la novela, y la necesidad de gozar del
tiempo de licencia; y no cedi en su posicin.
Despus de este encuentro, Jos Mara volvi a Chimbote a continuar sus
observaciones y escritura, y debi quedar considerando la sugerencia que
le habamos hecho. El caso es que, pocos das despus, llegando tarde a mi
casa, hall una nota suya en la cual me deca que, ya que los estudiantes
lo queran, aceptaba la propuesta y que la novela poda esperar.
Comuniqu de inmediato telefnicamente la buena nueva a Solari; y al
rato llegaron dos estudiantes del tercio con el profesor Walter Quinteros,
para comunicarme una decisin inesperada: en algn nivel de la jerarqua
de V.R. se haba acordado no postular la candidatura de Arguedas, porque
traera riesgos. Ni los estudiantes ni Quinteros quisieron o pudieron espe-
cicar ms. Intent de inmediato, por diversos canales, obtener que, vista
la aceptacin de Jos Mara, la decisin se modicase; pero slo obtuve la
conrmacin de que era denitiva. Ped, entonces a Alfredo Stecher, ex
presidente de la Federacin de Estudiantes de la Agraria, que fuera con-
migo a Chosica, puesto que Arguedas le tena estimacin; pero se excus
arguyendo que no poda intervenir en una cuestin interna de CC.SS..
Solari, por su parte, estuvo inhallable.
Part solo a casa de Arguedas. Fue una conversacin dolorosa. Trat de
dar la mala nueva de la manera menos directa, menos hiriente, haciendo
valer ante mi amigo los mismos argumentos que l haba esgrimido para
rechazar la candidatura en la visita anterior: que mejor continuara escri-
biendo la novela; que para decanaturas o rectorados haba tiempo; que
la vida en la Universidad lo agotara -como efectivamente haba sucedido
antes, cuando tuvo la direccin del departamento de Sociologa- ... En un
momento, Sybila se retir; quedaba claro; Jos Mara me pregunt si era
una decisin de los estudiantes; le respond que, de todos modos, los impli-
caba. No entramos en pormenores.
Alfredo Torero
62
LibrosEnRed
Se acababa de cometer un terrible error -y un error doble: humano y pol-
tico. Humano; porque Arguedas haba empezado a conar en la juventud
universitaria, como antes en los ayllus andinos; y cuando la dirigencia de
ella, cuyunturalmente, tuvo la posibilidad de darle una nueva vida, le dio
un golpe mortal. Jos Mara -incapaz, sin embargo, de rencores ambicio-
sos- sigui conando en los estudiantes; por eso dej previsto que, en la
ceremonia de su sepelio, slo un delegado de la Federacin de Estudiantes
de la Universidad Agraria tuviese libertad de palabra. Quiz comprendi lo
justo: era la dirigencia de un partido la que lo vetaba, precisamente porque
jams habra podido manejarlo a su antojo y porque todos sus intentos de
ganarlo -y fueron mltiples- haban fracasado. Y un error poltico; puesto
que, poco ms tarde, en febrero de 1969, se dict la nueva Ley Orgnica
de la Universidad Peruana, a la cual los estudiantes y muchos profesores
nos opusimos, y a la que Arguedas conden con vehemencia y lucidez en
un artculo periodstico. Cunto habra valido, para quienes habramos de
impugnar esa ley, contar por entonces con un Arguedas como autoridad
universitaria, aunque eso nos hiciese correr riesgos; y cunto hubiese sig-
nicado para Arguedas sentirse polticamente til -puesto que en l la ar-
macin poltica cobraba ms importancia que la armacin literaria.
Malherido, Jos Mara, con el acuerdo de Sybila, decide trasladarse a San-
tiago de Chile para poder continuar escribiendo all su novela; va de nes
de octubre a la primera semana de diciembre de l968; luego vuelve a Lima
y hace un viaje corto a Chimbote; despus, desde febrero de 1969, sale por
varios meses a Santiago.
Hacia mediados de diciembre de 1968, me haba llamado a La Molina y
pedido encontrarnos en algn lugar de Lima fuera del campus. Senta su
voz ansiosa. Acordamos vernos en un caf pequeo de la avenida Mari-
tegui, casi frente al ex colegio japons de Lima, luego unidad escolar de
mujeres. Llegamos casi al mismo tiempo. Quera contarme que haba dado
a leer algunos captulos de su nueva novela, y que los crticos consultados
no los hallaban acordes con la realidad de Chimbote. Estaba inquieto y
contrariado. Me dijo que, incluso, alguien -no dijo quin- le haba argido
que, antes de ponerse a escribir, tena que programar una investigacin
de dos o tres aos en la que participasen antroplogos, socilogos, econo-
mistas, etc., para, nicamente despus de alcanzar las conclusiones, hacer
la novela.
Por mi parte, le dije lo de otras veces: que, siendo una vaca sagrada, se
portaba como un novillo; y, ya seriamente, que l haba reunido material
de todo tipo sobre Chimbote -preguntando, oyendo, grabando, obser-
vando, participando- por espacio de dos aos; que, antes de eso, haba
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
63
LibrosEnRed
vivido, directamente, ao tras ao, desde 1943, la transformacin de Supe,
originariamente una pequea caleta de pescadores a vela, en un activ-
simo puerto pesquero; que nadie, en esas condiciones, le iba a contar el
cuento; que era un creador y que hiciera lo que aconseja Lenn cuando, jus-
tamente, se tiene consigo mucha informacin que se resiste al anlisis: no
seguir atiborrndose, sino soar; dejar que vuele y vuele la imaginacin,
hasta que se rompan los viejos hilos podridos, y se establezcan en el fondo
de la mente esos nuevos y misteriosos enlaces que nos dan la clave de nues-
tros propios enigmas. Yo haba seguido tal consejo, y me haba servido,
cuantas veces mi cerebro bulla a reventar con miradas de datos sobre
dialectos quechua o lenguaje e historia andinas. Si despus de proceder l
de ese modo, segua viendo en Chimbote un magma, pues, que lo pintase
as. Ese sera su Chimbote, mirado, como lo estaba haciendo, dentro de una
coyuntura nacional y mundial.
El 16 de diciembre de 1968 y el seis de enero de l969, el escritor fue a La
Molina, para trmites de su licencia, y hall al nuevo decano, el ingeniero
Aste, anqueado por los profesores Benavides, Murrugarra, Quinteros
(Murra y L.-B., 1996: 182-190).
Ya no reaparecera all hasta octubre de 1969, cuando vendra a la Universi-
dad, su casa de todas las edades, para recogerse de este mundo, tras dejar
escrito, en su Ultimo Diario?, su supuesto esencial: ... quiz conmigo
empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Per y lo que l repre-
senta: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del
odio impotente, de los fnebres alzamientos, del temor a Dios y del
predominio de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la
luz y de la fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la
calandria de fuego, el del dios liberador, Aquel que se reintegra....
Tras la muerte de Arguedas y de ms de tres aos de resistencia y lucha
contra la Ley universitaria del gobierno de Velasco, en la Universidad
Agraria ser, una vez ms, intervenida militarmente, en 1972; se decretar,
entonces, el cierre de la que fuera Facultad de Ciencias Sociales, el cese de
sus profesores y la dispersin de su alumnado. El ciclo del azote seguira
abierto.
Pocos aos despus, fui a recorrer La Molina en un aniversario del acto
suicida de Jos Mara; era un da domingo o feriado, porque el campus se
encontraba desierto. No hall nuestro antiguo local de Ciencias Sociales: lo
haban desaparecido, arrancado de cuajo, con rabia, desde sus cimientos,
incluidos sus jardines. Ocupaba ahora su lugar una extensa explanada de
parqueo de automviles, con suelo de cascajo, que ese da estaba vaca. Me
detuve frente al fantasma de edicio; y pens que, algn da, en el sitio en
Alfredo Torero
64
LibrosEnRed
que se mat Arguedas, se pondra una gran roca, una simple gran roca de
esas cristalinas que haba visto algunas veces en las punas. Lo estaba pen-
sando, cuando, repentinamente, al fondo de la explanada, por la derecha,
apareci un remolino violento que vino removiendo y alzando los pedrus-
cos; gir varias veces en el terreno frente a m, ondulando y resonando sus
aristas; luego se dirigi a la izquierda, hacia otro edicio, trep por sus
paredes y se fue por sus techos. Nunca haba visto en el campus un espec-
tculo as. Cada cual tiene su modo.
65
LibrosEnRed
LA VIGENCIA DE LA OBRA ARGUEDIANA
El contenido de las muchas obras de Arguedas; los contrastados mundos que
describi; las tan diversas facetas de su accionar vital (maestro, periodista,
poltico, idelogo, folclorista, antroplogo, poeta, narrador; investigador
disciplinado y tesonero y creador librrimo); su existencia extraamente
torturada y la lgica de su suicidio, han venido suscitando estudios cada
vez ms numerosos, y un creciente inters por l mismo como personaje.
Sorprende su vigencia.
CORRESPONDENCIA EPISTOLAR Y ESTUDIOS
Es ya tan vasta la produccin de temas arguediados, publicada, que no
pretenderamos abarcarla. Ms bien, abreviaremos. Entre los estudios y
la correspondencia que incluimos en la bibliografa, queremos destacar
positivamente los anlisis efectuados por Escobar, Flores Galindo, Forgues,
Lienhard y Carmen Pinilla; y, entre la correspondencia, los valiosos vol-
menes de cartas dirigidas por Arguedas a Manuel Moreno Jimeno, a Jos y
Alejandro Ortiz, y a Pedro Lastra, adems de las cartas a Sybila Arredondo
que aparecen en la edicin crtica de Eve-Marie Fell.
Mencin aparte reclaman tres trabajos aparecidos todos el ao 1996 y que
parecen sostenerse mutuamente: un volumen epistolar publicado por John
Murra y Mercedes Lpez-Baralt, un artculo del socilogo francs Henri
Favre y un ensayo de Mario Vargas Llosa. Estos tienen en comn, aparte del
traslucir egolatras, un propsito como concertado de deslucir la imagen
favorable que la opinin y la mayora de los crticos otorgan hoy de la per-
sona y la obra de Arguedas.
Acerca de las cartas que dan a luz Murra y Lpez-Baralt, s de manera
muy general que han suscitado expresiones de rechazo. No conozco estas
expresiones en detalle, pero me atengo a mis propias extraezas.
Extraeza de que una profesional como la doctora Lola Hoffmann infrin-
giese todo principio tico al enviar a un individuo ajeno -un extrao- los
informes y misivas personales de su paciente Arguedas; ste material bien
Alfredo Torero
66
LibrosEnRed
habra podido servirle para presentar un caso ante otros especialistas,
siempre y cuando conservase la ms absoluta reserva sobre la identidad del
paciente. John Murra saba bien, por su parte, que tal material no poda ser
puesto con nombre propio ante nadie ms que Arguedas y Lola Hoffmann.
Por qu, entonces, lo public?. Qu ventaja report tal falta de tica a
la doctora Hoffmann y al propio doctor Murra? Qu o quin estuvo atrs
de todo?
Extraeza, de otro lado, por el grado de abierta condencialidad que se
advierte en algunas de las cartas dirigidas por Arguedas a John Murra;
ste trat, evidentemente, de ganarse la conanza de Jos Mara con sus
protestas de fe pro-indgena, y de conseguir el mximo de informacin -y
no slo a travs de Arguedas- acerca de lo que ocurra en el terreno antro-
polgico peruano, de modo de estar presente all cizaeramente. Qu le
dijo en sus propias cartas a n de suscitar tales condencias? Por qu no
las ha publicado (puesto que seguramente las conserva bien archivadas,
como conserv las del escritor peruano), si slo el conocimiento de ellas
da la clave para captar plenamente algunos giros desconcertantes de la
parte publicada? Por qu no ha incluido en la seleccin epistolar que nos
presenta las cartas con que Lola Hoffmann lo tuvo al tanto de su paciente
Arguedas? Qu papel jug Murra en la desestabilizacin emocional de
Jos Mara -cosa que se entrev en algunos prrafos de la correspondencia
arguediana-?
Hay, sin duda, en ciertas misivas de Arguedas a Murra o Lola Hoffmann,
notas que pueden interesar a un bigrafo o a un investigador de su obra;
pero la mayora tiene un contenido afectivo o muy personal; y algunas,
adems, estn trucadas en fechas y datos [por ejemplo, en la carta 55
(p.169) hace decir a Arguedas: Anteanoche en casa de Alfredo Torero
escuch un llanto general de amigos por tu decisin de no hacer publicar
tu libro. Quienes solan visitarme (Pablo Macera, Emilio Choy -terror de
Murra-, etc.) y yo mismo, sabamos dems lo que el antroplogo rumano-
norteamericano hubiese podido escribir, as como las rplicas que cabra
formularle].
Henri Favre, uno de los crticos que intervino en la mesa redonda de 1965
sobre Todas las sangres, escribe, por su parte, un artculo a la vez resentido
y desdeoso. Dolido, en primer lugar, porque Jos Mara no le hubiese
rendido desde el da de conocerlo las atenciones debidas a un investigador
francs, por ms joven que fuere, y que s haba recibido de otros repre-
sentantes de la inteligentsia limea, sorprendentemente atentos a todos
los avances de las ciencias y las letras europeas; en segundo lugar, porque
estudiosos peruanos como Alberto Flores Galindo, Nelson Manrique y
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
67
LibrosEnRed
Carmen Pinilla, lo sealasen como el principal responsable del maltrato
que sufri Jos Mara y de la dureza con que se enjuici su obra en aquella
mesa redonda. Achaca esta inculpacin al hecho de que, tras el suicidio
de Arguedas, Todas las sangres haba hecho renacer otra vez esa utopa
andina a la que se aferran desde siempre, en perodos de incertidumbre,
todas las nostalgias peruanas (Favre, 1996: 2).
Reitera que Jos Mara volvi a ignorarlo cuando almorzaron, un domingo
despus, en el restaurante campestre La Granja Azul, en las afueras de
Lima, junto con (Jos) Matos, Sebastin (Salazar Bondy) y Jorge (Bravo
Bresani): Arguedas vino a reunirse con nosotros -dice-, y aunque yo me
hallaba sentado cerca de l, no se dign dirigirme la palabra durante la
comida. Una vez que acab su pollo con papas fritas, dej la mesa para ir
a irtear en los jardines con la que habra de convertirse nalmente en su
segunda esposa (Favre, 1996: 26-27).
Aparte de lo infortunado de las palabras que acabo de citar, el sentimiento
de lastimada arrogancia del socilogo francs lo lleva aqu a confundir o
construir recuerdos; puesto que Sebastin Salazar Bondy falleci a princi-
pios de julio de 1965, en tanto que la segunda esposa de Arguedas, Sybila
Arredondo, slo lleg al Per a nes de ese mes. En su torturada mente,
tal vez Favre almorz con fantasmas.
Jos Mara no era persona que gustase de ningunear (uso una de sus
expresiones habituales) a nadie; tal vez su comportamiento con Henri Favre
se explique como una viva reaccin de rechazo frente al acatamiento que
daba al socilogo extranjero el resto de la intelligentsia limea; a la cual
difcilmente habra podido tener acceso, en cambio, algn joven egresado
de cualquier universidad nacional peruana. El gesto habra estado dirigido,
entonces, contra el comportamiento de tal intelligentsia.
Por su parte, el libro de Vargas Llosa, La utopa arcaica. Jos Mara Argue-
das y las cciones del indigenismo, apunta esencialmente a desdibujar la
imagen de Arguedas y a restar validez a sus obras; trata a Jos Mara vir-
tualmente como a un adversario y busca poner atajos al creciente movi-
miento de revalorizacin de su produccin literaria y de captacin de su
mensaje de protesta y esperanza.
Desde la primera pgina de su ensayo, empieza el empequeecimiento de
la obra arguediana (y de la literatura peruana toda): ... Entre los escritores
nacidos en el Per -arma- es [Arguedas] el nico con el que he llegado a
tener una relacin entraable, como la tengo con Flaubert o Faulkner o
la tuve de joven con Sartre. No creo que Arguedas fuera tan importante
como ellos, sino un buen escritor que escribi por lo menos una hermosa
Alfredo Torero
68
LibrosEnRed
novela, Los ros profundos, y cuyas obras, aunque xitos parciales o fraca-
sos, son siempre interesantes y a veces turbadoras (Vargas: 1996:9).
Aade, acto seguido. que su inters por Jos Mara se debe esencialmente,
no a sus libros, sino a que se trat de un caso pattico, por su escisin entre
dos mundos, su vida triste, sus traumas de infancia, sus crisis de adulto y
su suicidio. En otras palabras, si Vargas Llosa desciende a escribir un libro
sobre un autor de dudosa calidad literaria, es porque lo pattico de su exis-
tencia le brinda sucientes materiales como para elaborar un buen folletn.
Y punto. El lector puede continuar adelante; pero el veneno est echado.
Y seguir destilando a lo largo del ensayo:
Vargas Llosa utiliza sistemticamente el lado peyorativo de las compara-
ciones y smiles para descalicar la produccin arguediana y anular su sig-
nicado: Todas las sangres, publicada en 1964, es la novela ms larga
y ms ambiciosa que Arguedas escribi, aunque, tal vez, la peor de sus
novelas (Vargas, l996: 254). Se entiende que, si sta es tal vez la peor, las
dems van de malas a psimas.
Con su acto suicida, adems -arma-, Jos Mara trata de que el lector
otorgue a las pginas de El zorro de arriba y el zorro de abajo una vala de
que carecen: ... no hay duda, ese cadver inige un chantaje al lector; lo
obliga a reconsiderar juicios que el texto por s solo hubiera merecido, a
conmoverse con frases que, sin su sangrante despojo, lo hubieran dejado
indiferente. Es una de sus trampas sentimentales (Vargas, l995: 300).
Vargas Llosa, no queda duda, teme a Arguedas; teme que en la posteridad
la presencia arguediana sobreviva a la suya. Por ello, trata de convertirlo
en ferviente propugnador de una utopa arcaica, cargo que ni su propio
ensayo, lleno de adjetivaciones, pero confuso e impreciso, logra demostrar;
y que, naturalmente, las obras y la vida de Jos Mara refutan por entero.
Hay que preguntar a Mario Vargas Llosa, declarado admirador del Estado
de Israel, por qu no consider arcaica la utopa sionista, que desde prin-
cipios del siglo XX, pugn por la formacin de un Estado judo en la tierra
prometida al pueblo de Jehov sobre suelo rabe palestino, y por la resu-
rreccin, entre otras antiguallas, del hebreo, lengua muerta?. Si los inte-
reses econmico-polticos ms poderosos del mundo, sobre todo los de
Estados Unidos de Norteamrica, se conjugaron para hacer realidad esa
utopa y revivir al hebreo, hoy lengua ocial de Israel, es claro que lo
arcaico no existe en abstracto, y que cualquier utopa deja de serlo si la
respalda el dinero?
Habra que preguntarle, asimismo, acerca de la utopa neoliberal, de la
que es conspicuo predicador, y de las ventajas de las privatizaciones -en
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
69
LibrosEnRed
realidad, transnacionalizaciones-, o/y de las bondades universales del mer-
cado libre y de su mundializacin. Especialmente ahora, cuando el capi-
talismo acelera su krach graduado (que dura ya 25 aos), procediendo a
la fusin de sus empresas y desencadenando todas las agresiones posibles
contra los trabajadores -despidos y desempleo crecientes, precariedad en
el trabajo y salarios negros- y contra los pueblos (bombardeos de Iraq y de
Yugoeslavia; hambreamiento generalizado); pero sin lograr contener su
propio descalabramiento.
Entretanto, las miles y miles de comunidades andinas, adaptadas multi-
secularmente a la sobre vivencia, continan, y continuarn, existiendo;
porque ellas son, como dice Anbal Quijano, lo privado social, opuesto a
la vez a lo privado y a lo estatal capitalistas, y porque en su interior se da
una efectiva democracia: tanto la solidaridad y reciprocidad del conjunto,
cuanto la libertad individual (mas no individualista) de sus miembros (Qui-
jano, 1988: 25-42).
Por su parte, los miles de millones de pobres del mundo, todava hoy mane-
jados unos contra otros, aprendern inevitablemente a congregarse; y aca-
barn cercando las murallas de Jeric...
PARA VIVIR
Arguedas escogi, para morir, los gloriosos aos 60; los de la solidaridad
planetaria, de la generosidad sin lmite ni fronteras; los del asalto al cielo.
Mas senta que habamos quemado las alas y que vena el repliegue, la
cada. Y quiso irse en un tiempo de ilusin y dejando un mensaje de espe-
ranza. Sulese decir que, mientras hay vida, hay esperanza; pero eso no
es tan cierto. Porque puede haber una vida sin esperanza de que se logre
ahora lo ms caro para el individuo; y esto es agona. Y puede haber espe-
ranza ms all de la vida: la esperanza de que vendr un mundo nuevo,
justo y solidario -otros aos 60, pero victoriosos. Con los ojos puestos en
ese mundo venidero, y con la alegra de haber combatido por su forja, con
el arma o con el alma, se vivirn muchas vidas aunque venga una muerte.
70
LibrosEnRed
BIBLIOGRAFA
ARGUEDAS, Jos Mara (1989). Canto Kechwa, Editorial Horizonte, Lima.
ARGUEDAS, Jos Mara (1966). Dioses y Hombres de Huarochir, Museo
Nacional de Historia e Instituto de Estudios Peruanos. Lima.
ARGUEDAS, Jos Mara (1991). Msica, danze e riti degli indios del Per.
Introduccin y notas de Antonio Malis, Ed. Einaudi, Turn.
ARGUEDAS, Jos Mara (1976). Seores e indios, seleccin y prlogo de
Angel Rama, Arca/Calicanto Ed. Montevideo.
ARGUEDAS, Jos Mara (1970). Todas las sangres, dos tomos, Ed. Lozada.
Buenos Aires.
CORNEJO POLAR, Antonio (1973). Los universos narrativos de Jos Mara
Arguedas, Ed. Lozada, Buenos Aires.
DAMIAN, Mximo; ARGUEDAS, Arstides; MURRUGARRA, Edmundo;
BLANCO, Hugo (1978). Testimonios sobre Jos Mara Arguedas. Lima.
DORFMAN, Ariel (1980). Puentes y padres en el inerno: Los Ros Pro-
fundos. Revista de crtica literaria latinoamericana, No. 12, pp.91-137.
Lima.
ESBOBAR, Alberto (1984). Arguedas o la utopa de la lengua, I.E.P. Lima.
FAVRE, Henri (1996). Jos Mara Arguedas y yo: un breve encuentro o
una cita frustrada?. En: Cuadernos Americanos. Nueva poca, Vol. 2.
Mxico.
FELL, Eve-Marie (1990). El Zorro de arriba y el Zorro de abajo. Edicin cr-
tica. Madrid.
FORGUES, Roland (1989). Jos Mara Arguedas. Del pensamiento dialctico
al pensamiento trgico. Historia de una utopa. Lima.
FORGUES, Roland (1993). Jos Mara Arguedas, la letra inmortal. Corres-
pondencia con Manuel Moreno Jimeno. Lima.
GUTIERREZ, Gustavo (1982). Entre las calandrias. Lima.
INSTITUTO DE ESTUDIOS PERUANOS (1985). He vivido en vano? Mesa
redonda sobre Todas las Sangres. Lima.
Recogiendo los pasos de Jos Mara Arguedas
71
LibrosEnRed
LARCO, Juan (Compilador .y prologuista) (1976). Recopilacin de textos
sobre Jos Mara Arguedas, Ed. Casa de las Amricas. La Habana.
LEVANO (1969). Arguedas. Un sentimiento trgico de la vida. Lima.
LIENHARD, Martin (1990). Cultura andina y forma novelesca. Zorros y dan-
zantes en la ltima novela de Arguedas. Ed. Horizonte y Tarea, Lima.
MANRIQUE, Nelson (1995). Jos Mara Arguedas y la cuestin del mesti-
zaje; en: Amor y Fuego. Jos Mara Arguedas 25 aos despus (Maruja
Martnez y Nelson Manrique, Eds.). Lima.
MARTOS, Marco (1994). Arguedas maana. En: Alma matinal. Ao 3, No.
14. Lima.
MELGAR, Ricardo (1997). Entre la mierda y el mal. La diversidad etnocultu-
ral en Los zorros de Arguedas. En: Allpanchis 49. Sicuani-Cuzco.
MONTOYA, Rodrigo (1995). Arguedas en Espaa: crnica de un viaje de
la nostalgia; en: Amor y Fuego. Jos Mara Arguedas 25 aos despus.
Lima.
MURRA, John, y LOPEZ-BARALT, Mercedes (1996). Las cartas de Arguedas.
Ed. Ponticia Universidad Catlica. Lima.
OHARA, Edgar (1997). Cartas de Jos Mara Arguedas a Pedro Lastra, LOM
Ediciones. Santiago de Chile.
ORTIZ RESCANIERE (Ed.). Jos Mara Arguedas, recuerdos de una amistad,
Ed. Ponticia Universidad Catlica. Lima.
PINILLA, Carmen Mara (1994). Arguedas. Conocimiento y vida, Ed. Univer-
sidad Catlica. Lima.
QUIJANO, Anbal (1988). Modernidad, identidad y utopa en Amrica
Latina. Lima.
SNCHEZ ALBORNOZ, Nicols (1977). La Poblacin de Amrica Latina desde
los tiempos precolombinos al ao 2000. Alianza Editorial, Seleccin
Alianza Universidad N. 53. Madrid.
TERCER CONCILIO LIMENSE (1985)[1584]. Doctrina Christiana. Madrid.
TORERO, Alfredo (1974). El quechua y la historia social andina. Lima.
TORERO, Alfredo (1984). El comercio lejano y la difusin del quechua. El
caso de Ecuador; en: Revista Andina, ao, N 2. Cuzco.
TRIGO, Pedro (1982). Arguedas. Mito, historia y religin. Lima.
VARGAS LLOSA, Mario (1996). La utopa arcaica. Jos Mara Arguedas y las
cciones del indigenismo, Ed. Fondo de Cultura Econmica. Mxico.
Acerca del Autor
Alfredo Torero
Naci en Huacho, Lima, Per, el 10 de septiembre de
1930.
Falleci el 19 de junio de 2004 en Valencia, Espaa.
ESTUDIOS
Doctorado en Lingstica, Universidad de Pars (Sorbona)
1963-1965.
Licenciatura de Letras. Universidad de Pars (Sorbona) 1960-1963.
Derecho. Universidad Nacional Mayor de San Marcos 1950-1956 (Egresado
en 1956).
GRADOS
Doctor en Lingstica, 1965. Universidad de Pars, con la tesis: Le puquina,
la troisime langue gnrale du Prou. Bajo la direccin de Andr Mar-
tinet. Grado convalidado en el Per por la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos.
Licenciado en Letras, 1963. Universidad de Pars.
CARGOS OCUPADOS
Vicerrector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM),
1985-1990.
Director del Instituto de Investigaciones Lingsticas, Facultad de Letras y
Ciencias Humanas, UNMSM, 1982-1992.
Director Decano del Programa de Lingstica. Literatura y Comunicacin
Social, UNMSM, 1977-1980.
Jefe del Departamento de Lingstica de la UNMSM. 1975-1977.
Jefe del Departamento de Sociologa de la Universidad Nacional Agraria
La Molina. 1968-1969.
Director de la Maestra de Comunicacin Social de la Universidad Nacional
Agraria. 1969-1972.
ACTIVIDADES LABORALES
Docencia Universitaria e Investigacin
Universidades de Valladolid y Salamanca, Espaa. Docente invitado. Octu-
bre 1995- mayo 1998.
Universidad de Valencia, Espaa. Docente invitado. Octubre 1992-diciem-
bre 1994.
Netheriands Institute for Advanced Study (NIAS), Wassenaar, Holanda.
Investigador invitado. Septiembre 1991-junio 1992.
Universidad de Leiden, Holanda. Investigador invitado. Enero 1983- marzo
1984.
Centro Nacional de Investigacin Cientca (CNRS), Francia. Inestigador
invitado. Abril 1974-abril 1975.
Universidad de Paris V (Ren Descartes). Docente. 1974-1975.
Universidad Particular Ricardo Palma. Investigador. 1972-1974.
Universidad Nacional Agraria, Docente. 1965-1972.
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Docente 1965-1992.
Periodismo
Agencia France-Presse, de 1954 a 1965; de 1954 a 1960 en Lima; de 1961 a
1965 en Pars.
PARTICIPACIN EN CONGRESOS
Congreso Internacional de Americanistas: 1966, 1970, 1972, 1974.
Congreso del Programa Interamericano de Lingstica y Enseanza de Idio-
mas (PILEI) y de la asociacin de Lingstica y Filologa de Amrica Latina
(ALFAL). Mxico, 1968. Ro de Janeiro. 1970.
Primer y Segundo Coloquio de Estudios Andino. Aix-en-Provence. 1976 y
1989.
Primer Seminario Nacional de Educacin Bilinge. Lima. 1972. Presidente.
Primer Congreso del Hombre Andino. Arica-Iquique-Antofagasta. 1973.
Congreso Peruano del Hombre y la Cultura Andina: Fundador en 1963 y
participante en sus celebraciones.
Primer y segundo Seminario de Ciencias Sociales del Norte Peruano, 1984
y 1986.
Segundas Jornadas Internacionales de Lengua y Cultura Amerindias. Valen-
cia. 1993.
Primer Congreso de Historia de la Lengua Espaola en Amrica y Espaa.
Valencia. 1994-1995.
Primer Congreso Europeo de Latinoamericanistas. Salamanca. 1996. Coor-
dinador del Taller de las Lenguas amerindias. Estado actual. Perspectivas
y tareas.
Diversas conferencias internacionales sobre problemas de Lingstica,
general o americana, Etnolingstica y Enseanza de idiomas, conferen-
cias, seminarios, etc.
PUBLICACIONES
1964 Los dialectos quechuas; en Anales Cientcos de la Universidad
Agraria. Vol. II, Nm. 4. Lima.
1968 Procedencia geogrca de los dialectos quechuas de Ferreafe y
Cajamarca, en Anales Cientcos de la Universidad Nacional Agraria.
Vol. VI, Nm. s.3-4. Lima.
1970 Lingstica e Historia de la Sociedad Andina; en Anales Cientcos
de la Universidad Nacional Agraria. Vol. VIII, Nm. s.3-4. Lima.
1974 El Quechua y la Historia Social Andina. Ed. Universidad Particular
Ricardo Palma. Lima. 2 Ed. 1980. La Habana.
1983 (1978) La familia lingstica quechua; en Amrica en sus lenguas
indgenas. Ed. UNESCO- Monte Avila Editores. Caracas.
1984-1985 El Comercio lejano y la difusin del quechua. El caso de Ecua-
dor; en Revista Andina. No. 6. Cuzco. Debate continuado en 1985 en el
Nm. 7.
1986 Deslindes lingsticos en la costa norte peruana; en Revista Andina.
Nm. 8. Cuzco.
1987 Lenguas y Pueblos Altiplnicos en torno al siglo XVI; en Revista
Andina. Nm. 10. Cuzco.
1989 Areas toponmicas e idiomas en la sierra norte peruana. Un trabajo
de recuperacin lingstica; en Revista Andina. Nm. 13. Cuzco.
1990 Procesos lingsticos e identicacin de dioses en los Andes Centra-
les; en Revista Andina. Nm. 15. Cuzco.
1990 Comentarios sobre el llamado quechua costeo; en Revista Andina.
Nm. 16. Cuzco.
1992 Acerca de la familia lingstica uruquilla (Uru-Chipaya), en Revista
Andina. Nm. 19. Cuzco.
1993 Principios metodolgicos para el estudio de la familia lingstica
quechua; en Estado actual de la clasicacin de las lenguas indgenas
de Colombia. Ed. Instituto Caro y Cuervo. Bogot.
1993 Fronteras lingsticas y difusin de cultos en los Andes Centrales; el
caso de Huari y de Contiti Viracocha. En Actas del 2 Coloquio de Estu-
dios Andinos. Aix-en-Provence.
1993 Lenguas del nororiente peruano. La Hoya de Jan en el siglo XVI,
en Revista Andina. Nm. 22. Cuzco.
1994 El idioma particular de los incas. Actas de las II Jornadas Internacio-
nales de Lengua y Cultura Ameridindias. Valencia.
1996 Las sibilantes del quechua yunga y del castellano en el siglo XVI.
Actas de las II Jornadas Internacionales de Lengua.
1999 Testimonio sobre Jos Mara Arguedas, ponencia presentada en el
Segundo Coloquio Internacional Jos Mara Arguedas de Antropolo-
ga y Literatura, Escuela Nacional de Antropologa e Historia, Mxico.
2003 Idioma de los Andes. Lingstica e Historia, Instituto Francs para
Amrica Latina y editorial Horizonte, Lima.
2003 El altiplano del Collao-Charcas como rea lingstica ponencia pre-
sentada en el 51 Congreso Internacional de Americanistas, Santiago de
Chile.
Otros ttulos de la coleccin Insumisos Latinoamericanos
Amrica Latina: Integracin, democracia y desarrollo. Retos para el siglo
XXI, Ignacio Medina
La educacin superior en Amrica Latina. Globalizacin, exclusin y
pobreza, Laura Mota Daz y Jos Luis Cisneros
Redes e imaginario del exilio en Mxico y Amrica Latina: 1934-1940,
Ricardo Melgar Bao
Venezuela: Horizonte democrtico en el siglo XXI, Eduardo Sandoval Forero,
Robinson Salazar Prez y Alexis Romero Salazar
Democracias en riesgo en Amrica Latina, Robinson Salazar Prez, Eduardo
Sandoval Forero y Doranglica de la Rocha Almazn
El sindicalismo mexicano en la transicin al siglo XXI, Ignacio Medina
Amrica Latina: conicto, violencia y paz en el siglo XXI, Robinson Salazar
Prez
Lectura crtica del Plan Puebla Panam, Robinson Salazar Prez
Comportamiento de la sociedad civil latinoamericana, Robinson Salazar
Prez
Sujetos y alternativas contrahegemnicas en el espacio andino amaznico,
Jorge Lora Cam y Robinson Salazar Prez
Los valores y sus desafos actuales, Jos Ramn Fabelo Corzo
Nuevas prcticas polticas insumisas en Argentina: aprendizaje para Latino-
amrica, Guido P. Galafassi y Paula Lenguita
El dinero y la democracia. Un caso de estudio, Flix Ulloa
Editorial LibrosEnRed
LibrosEnRed es la Editorial Digital ms completa en idioma espaol.
Desde junio de 2000 trabajamos en la edicin y venta de libros digi-
tales e impresos bajo demanda.
Nuestra misin es facilitar a todos los autores la edicin de sus obras
y ofrecer a los lectores acceso rpido y econmico a libros de todo
tipo.
Editamos novelas, cuentos, poesas, tesis, investigaciones, manuales,
monografas y toda variedad de contenidos. Brindamos la posibilidad
de comercializar las obras desde Internet para millones de potencia-
les lectores. De este modo, intentamos fortalecer la difusin de los
autores que escriben en espaol.
Nuestro sistema de atribucin de regalas permite que los autores
obtengan una ganancia 300% o 400% mayor a la que reciben en el
circuito tradicional.
Ingrese a www.librosenred.com y conozca nuestro catlogo, com-
puesto por cientos de ttulos clsicos y de autores contemporneos.