http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?

nota_id=743591 El tiempo inagotable Por Beatriz Sarlo Para LA NACION - Buenos Aires, 2005 La ltima novela de Juan Jos Saer consta de siete jornadas y ha quedado inconclusa. La sptima jornada es slo una frase que anuncia la llegada del otoo. En las seis anteriores, desde un martes a un domingo consecutivos de principios de abril de 1992, se organiza y tiene lugar un asado en esa franja de la costa, entre Santa Fe y Rincn, que es la Zona de Saer. Para quienes conozcan su obra, La grande presenta franjas del pasado que las novelas anteriores no haban narrado todava. Quienes, en cambio, empiecen por La grande retrocedern hacia acontecimientos, mencionados de paso en esta novela, que fueron relatados en otros textos, desde "Algo se aproxima" y "Tango del viudo" hasta La pesquisa. De modo que, para nuevos lectores, La grande puede ser tanto el punto de partida como el punto de llegada de una literatura. Cerrado por la muerte de su autor, el ciclo novelstico es hoy precisamente eso: un anillo que gira pausadamente. El tempo de La grande es lento, casi majestuoso. Los acontecimientos suceden de manera extensa, durante pginas y pginas. Toda narracin se sostiene sobre la elipsis, sobre la supresin de lo que habra transcurrido entre un episodio y otro. La originalidad de un escritor se prueba, entre otros rasgos, por la eleccin de los episodios que cuenta y los que pasa por alto. En este punto, Saer fue siempre original porque eligi extenderse en la narracin de acciones que, habitualmente, la ficcin calla o simplemente menciona. Se puede escribir: "ella cosi el botn". Saer lo cuenta a lo largo de cuatro pginas. El efecto es sorprendente porque se resquebraja la jerarqua de actos a que nos acostumbra la literatura y lo que en las novelas "normales" slo existe como paso de un episodio a otro, en las de Saer se convierte en una extensa planicie de movimientos sutiles. Hay un orden habitual del relato que Saer destruye alterando la duracin de las partes. As La grande se abre con una larga caminata bajo la lluvia, una caminata de dos kilmetros y setenta pginas. Un mocasn enterrado en el barro, las gotas que caen de un paraguas o la destreza con que un paisano eviscera un par de pescados reciben la misma atencin que el encuentro de dos amigos que no se ven desde hace dcadas. Saer construye la peripecia para que nos sea posible captar el tiempo y sentirlo en su densidad viscosa, as como en su contradictorio fluir. La grande es una novela de la amistad. De los personajes de las novelas anteriores llegan a sta los que conservaron la vida. El poeta Washington Noriega muri de viejo; el Gato Garay y Elisa fueron secuestrados y asesinados durante la dictadura; Leto se suicid con la pastilla de cianuro que usaron, cuando se cerr el cerco, algunos guerrilleros. Pero estn vivos Tomatis, Marcos y Clara Rosemberg, Sergio Escalante, el jugador de Cicatrices, Barco, Pichn Garay. Otros se perpetan en la sombra de la locura senil, como Miri, la muchacha vivaz de uno de los primeros cuentos de Saer. Los muertos no resignan sus lugares, que permanecen intactos en el recuerdo, aunque s se abre el espacio para nuevos personajes: Gabriela, la hija de Barco; Pinocho Soldi, que ya se haba agregado a la esfera de Tomatis en La pesquisa; Nula, el vendedor de vinos finos y filsofo, que apareci en unos de los cuentos de Lugar. La muerte ha tocado al primer grupo de amigos, pero otros llegan para competir en un prolongado ejercicio de conversacin al mismo tiempo filosfica y banal, arbitraria e inteligente, irnica y pattica. La conversacin es el nico arte de quienes, como Tomatis, ya saben que no tienen un futuro por delante, ni en la literatura ni en la vida. Del peso de los muertos slo la muerte nos libera, piensa Tomatis. Por eso, nadie puede cortar con el pasado y los jvenes aceptan esa apretada continuidad de destinos al explorar la Zona donde sus padres fueron jvenes. Por primera vez, Saer presenta una materia que parece venir de su infancia, aunque la atribuye a la infancia de Nula: el abuelo llegado de Damasco, el almacn del pueblo cerca del ro Carcara y, sobre todo, algunas pginas, maravillosas, donde recupera sensaciones, olores, imgenes, sonidos. Todos, en La grande, recuerdan extensamente; cada uno est unido con algunos momentos clave del pasado e insiste en revisitarlos; y los ms jvenes buscan reconstruir las experiencias de quienes vivieron la poca mtica de tres dcadas atrs, en la Zona tambin mtica que va de Santa Fe a Rincn. De ese mismo pasado remoto llega Gutirrez, a la bsqueda del mundo de su juventud, creyendo que podr encontrarlo en el

lugar donde fue joven. Gutirrez es una pieza que no termina de encajar. Sus contemporneos de Santa Fe lo recuerdan nebulosamente y l mismo calla casi todo lo vivido en los ltimos treinta aos. Tambin Nula, que es joven, quiere resolver (o entender, por lo menos) un acontecimiento duro y opaco sucedido cinco aos atrs. Todos persiguen una franja de pasado e intentan fijarla en un relato que, como el de Tomatis cuando sale a buscar a sus amigos desaparecidos, le permita limitar la nebulosa de tiempo en una narracin. Todos recuerdan o escuchan recuerdos, en ellos, los sucesos despliegan infinitas variaciones: siempre se agrega un detalle nuevo, algo que no se haba escrito, ni recordado antes. Los dilogos de La grande son sobre minucias cotidianas, episodios penosos, humillantes o trgicos, ancdotas repetidas e intercambios que toman la forma de aforismos filosficos y amistosas competencias de pensamiento. A nadie le preocupa repetirse. Por el contrario, lo mismo se dice muchas veces, porque esos hombres y mujeres ya estn marcados por sus fracasos y heridas (los viejos), por sus obsesiones y deseos (los jvenes). La repeticin no es signo de cansancio, sino de la nica estabilidad en un mundo que fluye hacia la descomposicin y la muerte. Como temas musicales, los argumentos de la conversacin se presentan, se modifican, se entrelazan, desaparecen y resurgen, sin tocar ninguna resolucin. La irona y la reserva afectiva les da una temperatura comn. Gutirrez comienza a organizar su asado un martes, cuando va a invitar al nico que no ser de la partida, Sergio Escalante. Durante cinco das el asado intersecta lo que hacen los dems y suscita memorias. Todos, aunque mantienen cierta distancia frente al empeo voluntarista de Gutirrez, saben que estn convocados para ese medioda de domingo en la quinta de Rincn, donde culmina La grande, tal como ha llegado a nosotros, es decir, privada de su jornada final. La novela comienza con un atardecer bajo la lluvia y termina en una noche de tormenta; el medioda solar del domingo rene a esos hombres y mujeres, de edades bien diferentes, alrededor de una piscina o bajo el alero de un quincho. Tanto el agua azul y mvil de la piscina como los ruidos crepitantes del asado son una sustancia tctil y sonora, sensible y fsica que convoca todos los deleites minuciosos de la descripcin saeriana. En los dos extremos de un arco de edades, Gutirrez y Nula son respectivamente el pasado de una ficcin y lo que todava habra podido ser su desarrollo futuro si Saer no hubiera muerto. Uno tiene 29 aos, el otro, 58. Uno ya conoce sus lmites; el otro quiere creer que, junto con los vinos que vende, puede anotar en la misma libreta sus pensamientos sobre una filosofa del devenir. Los lectores lo miramos con ms simpata que esperanza. En rigor, no hay lugar para la esperanza en la ficcin saeriana, aun cuando La grande presenta una continuidad de generaciones: los hijos de Nula, el hijo que tendr Gabriela Barco. Tomatis sabe del fracaso de esas continuidades: nada tiene que ver con su hija, a la que visita en Rosario sin entenderse, aunque tambin sin la iracundia que habra experimentado aos atrs. La resignacin que anuncia la vejez no es sino un pliegue ms en una literatura que fue siempre pesimista. Excepto la ira y el miedo, ambos vinculados a la desaparicin del Gato y Elisa, lo que queda es la sorna, la comicidad, la resignacin o el sarcasmo. En este cuadro, Gutirrez, el "regresado", es patticamente ingenuo: confa en la restitucin de algo que qued atrs para siempre y Sergio Escalante, al no acceder a compartir el festejo, le pone un lmite a esa ilusin reconstructiva. Los jvenes son ahora, a diferencia de la bohemia provinciana de los aos cincuenta y sesenta, un comerciante y dos investigadores de historia literaria, interesados en las capillas poticas santafecinas (criticadas por Saer, a quien, quiza ms que a sus lectores, siempre le divirti la parodia de esa mediocridad pueblerina). Tambin aqu hay una curva: frente a la inteligencia descarada y autodestructiva de Tomatis joven, est el trabajo paciente y opaco de Soldi y Gabriela Barco, que llenan fichas, buscan fuentes y entrevistan testigos. Aunque imita la irona de Tomatis, Nula est dividido, como las anotaciones que realiza en su libreta negra, entre familia y filosofa. Pese a esta especie de normalizacin de los oficios, de la que careca el grupo de amigos en las novelas sobre la juventud, siguen siendo ncleos intratables el deseo y la paternidad, unidos, como en La ocasin, por un enigma. Gutirrez acepta una paternidad dudosa que se le atribuye y rechaza la prueba que podra darle alguna certeza. Tomatis, en carta a Pichn Garay, discute que Layo haya sido el padre de Edipo. A la incgnita de la paternidad se agrega la de los padres ausentes: el de Nula fue un militante poltico asesinado en 1975 en una pizzera del Gran Buenos Aires. El erotismo no es menos incierto que la paternidad. La vibracin de las

sensaciones se demuestra finalmente incomunicable, porque lo sensible es un mundo cerrado alrededor de cada sujeto, como una cpsula de conciencia que jams podr abrirse a otras conciencias. Sin embargo, los personajes insisten en el examen de sus cuerpos y de la relacin de sus cuerpos con otros, sabiendo que nada es posible entender del otro y, al mismo tiempo, decididos a no resignar esa pulsin que nunca rinde un sentido pleno. El misterio de ese cuerpo extranjero culmina en Diana, la mujer de Nula, una belleza mutilada por la huella siniestra de una herida de nacimiento. Todo, en La grande, es incompleto y, sin embargo, perfecto.