UN JUICIO DEL DR.

JOS MARA VALVERDE, MIEMBRO DEL JURADO DEL PREMIO BIBLIOTECA BREVE *
(... En el redil de nios, ya no le asestar puetazos aninguno de ellos, quien, despus, todava sangrando, llorara: El otro sbado te dar de mi fiambre, pero no me pegues! Ya no le dir que bueno...) CSAR VALLEJO

Hoy da, cuando la adolescencia desplaza ala niez como poca ideal de divina plenitud paradisaca los teenagers dictan la moda, como nueva clase ociosa, yson mimados yconsentidos aunque hagan el gamberro oel blouson noir esta magistral novela de Mario Vargas Llosa, sin agotar en ello su sentido, lanza un ataque frontal contra el mito de la adolescencia, an amedio madurar.
La primera edicin de la obra incluye un texto de Jos Mara Valverde con algunas de las consideraciones que le expres por escrito a su compaero de universidad, Carlos Robles Piquer, a la sazn director general de Informacin, para la autorizacin de la obra en contra de los informes negativos emitidos por los censores.
*

cxli

La ciudad y los perros.indb 141

19/04/12 15:59

cxlii

jos mara valverde

Tristemente parece decir: amayor libertad, mayor malicia: la poca ms pura, menos socializada es la que da lugar ams refinada ydesinteresada perversidad en el hombre. Este gran motivo de desvelamiento moral est aqu desarrollado como en toda autntica novela mediante el anlisis de un tejido de costumbres establecidas: el fenmeno universal de que, en todo ambiente cerrado bajo una disciplina pedaggica, militar, penitenciaria, etc. surge sin remedio otra disciplina secreta, mucho ms dura yamenudo acontrapelo de aquella: la impuesta por los chulos ylos matones que subyugan asus camaradas dbiles bajo un imperio aterrador, al lado del cual la disciplina oficial resulta un yugo bien ligero, yaun aveces un posible refugio para las vctimas. Tal es el tablero sobre el cual se desarrolla la apasionante marcha argumental de la novela de Mario Vargas Llosa. Es probable y deseable que la mayora de los lectores consideren exagerada la dureza del ambiente ylas situaciones, ydigan que esas cosas ya no pasan en su pas: en todo caso, siempre siguen siendo verosmiles y lo que importa en el arte, como dijo Aristteles, es que una accin sea verosmil, aunque no sea real ni probable. Nadie est seguro de qu puede volver apasar, y, sobre todo, aunque sea en escala cada vez menor yms suave, el emparejamiento del matonismo con la disciplina, como parsito de esta, no se extinguir mientras los hombres no mejoremos mucho si es que vamos amejorar. Pensemos solo en los ritos universales de la novatada: quiz estn en decadencia, pero hace poco los peridicos hablaban de algn muchacho muerto en las pruebas de iniciacin de una distinguida fraternity universitaria norteamericana.

La ciudad y los perros.indb 142

19/04/12 15:59

un juicio del dr. jos mara valverde...

cxliii

Ciertamente, Vargas Llosa presenta un ambiente inslito: un colegio de estudios medios que, sin ser militar, est organizado por militares ybajo disciplina militar (un tipo de institucin que, segn nuestras noticias personales, se ha ensayado en dos otres pases hispanoamericanos, abandonndose luego en alguno de ellos). Se podra, tal vez, sacar de esta novela una leccin para quienes creen en los colegios duros como buenos para endurecer alos blandos ydomar alos dscolos. Pero sera desviar ymenguar el sentido de este libro entenderlo como crtica ainstituciones pedaggicas omilitares: su motivo esencial es la crtica del hombre, individuo por individuo, en la mayor parte de los casos por debajo de las propias instituciones de la sociedad. En el polo opuesto del optimismo de Rousseau, aqu es el hombre quien corrompe las instituciones. Sin embargo, tambin en este punto habra que precaverse contra el error de juzgar alos personajes ficticios como personajes reales, sean ono representativos de sus grupos sociales, y, por ah, de creer que una novela ha de valorarse yentenderse como opinin ytoma de posicin de su autor. Pues estamos en el dominio del arte: no bastara ese hondo empeo de crtica moral para hacer de esta novela la obra maestra que es, si no fuera Mario Vargas Llosa un escritor de excepcin, increblemente maduro en el arranque de su juventud, ycapaz de incorporar todas las experiencias de la novela de vanguardia aun sentido clsico del relato: clsico, en los dos puntos bsicos del arte de novelar: Que hay que contar una experiencia profunda que nos emocione al vivirla imaginativamente; yque hay que contarla con arte, incluso para subrayar lo menos importante con habilidad para arrastrar encandilado al lector hasta el desenlace con eso que ahora

La ciudad y los perros.indb 143

19/04/12 15:59

cxliv

jos mara valverde

se llama suspense, suicidamente desdeado por los novelistas actuales que no son de misterio, yque E. M. Forster resuma en la ansiosa pregunta: Y qu ms?. Pero este elemento acta solo de modo muy sobrio, aunque decisivo, en la obra de Vargas Llosa, yde poco servira si no fuera simplemente una pieza ms en su vasto repertorio de recursos artsticos. Pues, para resumirlo en una palabra clave: se trata de una novela potica, en que culmina la manera actual de entender la prosa narrativa entre los hispanoamericanos por fortuna para ellos. Cada palabra, cada frase, est dicha yoda como en un poema ya va siendo hora de que se borren las fronteras entre lrica, pica en verso ypica en prosa. En algunas ocasiones, yprecisamente para velar episodios de especial crudeza, el lenguaje se musicaliza, se pone en trance hipntico: hasta las palabrotas se convierten en elemento rtmico, se depuran en su funcin de sonido, de creacin de atmsfera, confusa ysugerente ala vez, en que importa ms el estado de nimo que lo que pasa. (Para el lector espaol, los frecuentes americanismos yperuanismos contribuyen aesa funcin mgica del lenguaje). Pero el anlisis de las cualidades de esta novela, una por una, no basta para razonar su valor impar, que el lector percibe en forma abrumadora, angustiosa, poco propicia para reflexiones tericas. Por mi parte debo confesar que, aunque convencido en teora de que el gnero novelstico est difunto, me hube de rendir en seguida ala evidencia de hallarme ante una obra excepcional. Al concedrsele por rara unanimidad el Premio Biblioteca Breve 1962, dije aun periodista: Es la mejor novela de lengua espaola desde Don Segundo Sombra; y, amigo de la puntualizacin pe-

La ciudad y los perros.indb 144

19/04/12 15:59

un juicio del dr. jos mara valverde...

cxlv

dante, aad: que se public el mismo ao que nac yo, 1926. Ahora lo repito, ya en fro, diciendo tambin como J. Middleton Murry cuando salud en el Ulysses de Joyce una pieza maestra: Digmoslo claramente, para poder tener nuestra porcin de desprecio ode gloria dentro de cien aos. JOS MARA VALVERDE

La ciudad y los perros.indb 145

19/04/12 15:59