LECTORES UNIVERSITARIOS: PASADO Y PRESENTE1

JUAN DOMINGO ARGELLES2

En el aula universitaria la falta de inters en la lectura de libros y las dificultades para practicarla se vuelven especialmente evidentes. Sin embargo, el problema no estalla porque a pocos profesores y directivos les preocupa. Los estudiantes universitarios son una lite intelectual que, paradjicamente, desconoce el provecho de la lectura.

Para Gabriel Zaid,siempre en deuda con l.

Libros gordsimos de 200 pginas

Cuando estudi la licenciatura no a todos mis condiscpulos, y ni siquiera a todos mis maestros, les encantaba leer. Asombrosamente, se trataba de la carrera de literatura! Algunos compaeros se quejaban de que los libros que dejaban leer los profesores estaban gordsimos. Y qu queran decir con gordsimos? Mil 500 pginas, acaso; 800, tal vez; 500, quiz? No. Ni siquiera 300. 200 cuando mucho. Pero de esto se quejaban. A m me costaba mucho entender que alguien estuviera inscrito en la carrera de letras y que sufriera la lectura. (Uno de ellos, que a lo largo de la carrera siempre pronunci brroco en lugar de barroco recuerdo su nombre pero no lo voy a mencionar porque espero que hoy sea una persona de bien , me propuso, sin ningn pudor, que lo suplantara para presentar a su nombre un examen extraordinario. Tuve ms pena yo al negarme que l en
1 2

Articulo disponible en: http://estepais.com/site/?p=40468 Es poeta, ensayista, crtico literario y editor. Hizo estudios de Lengua y Literaturas Hispnicas en la UNAM. Ha publicado el volumen de ensayos El vrtigo de la dicha: Diez poetas mexicanos del siglo XX. En 2004 reuni su obra potica de dos dcadas en el volumen Todas las aguas del relmpago (UNAM) y en 2009 la Editorial Renacimiento, de Sevilla, le public una antologa general de 25 aos de escritura potica, con el ttulo La travesa. Es autor tambin de varios libros sobre el tema de la lectura, como Escribir y leer con los nios, los adolescentes y los jvenes ( Ocano, 2011) y Ests leyendo Y no lees? (Ediciones B, 2011). Ocano acaba de publicar la Antologa general de la poesa mexicana, que l edita y prologa. Entre otros reconocimientos, ha recibido el Premio Nacional de Poesa Efran Huerta, el Premio de Ensayo Ramn Lpez Velarde, el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen y el Premio Nacional de Poesa Aguascalientes.

insistirme.) Solo despus vine a comprender que algunos se matriculaban en la carrera de literatura porque odiaban las matemticas o porque eran psimos para la fsica y la qumica. Dicho sea de paso, yo tambin era psimo para las matemticas, la fsica y la qumica, pero la diferencia era que me encantaba la literatura y que lea un libro tras otro, en un vicio febril, hasta muy altas horas de la noche o hasta muy bajas horas de la madrugada. Fue por esto que me inscrib en literatura: porque pens que en esa carrera todo sera leer y cantar. Luego me di cuenta de mi equivocacin: no solo por aquellos compaeros que no queran leer libros gordsimos de 200 pginas, sino tambin por algunos profesores que ya no lean nada sino sus apuntes de clase que, ao tras ao, fatigaban con afn, sin dejar jams que sobre ellos se asentara el ms levsimo polvo. Las veces que quise conversar con estos maestros sobre los nuevos libros de literatura, que en ese momento eran indispensables para la formacin de un estudiante de letras hispnicas o para la actualizacin de un profesor de literatura, me salan con que no los haban ledo porque andaban ocupadsimos preparando y dando clases y, por supuesto, calificando exmenes. En el bachillerato, yo haba tenido incluso un profesor de la asignatura de probabilidad y estadstica (en la cual me esforzaba para poder sacar seis) con quien conversaba sobre Gabriel Garca Mrquez, Julio Cortzar, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges y Jos Donoso, entre otros escritores latinoamericanos. Y con mi profesor de historia contempornea conversbamos de Wilhelm Reich, de Marx y Engels, del Qu hacer? de Lenin, de los cuentos, las novelas y las memorias de Mximo Gorki y del Poema pedaggico de Antn Makrenko. Y con mi maestro de lgica no solo leamos a Aristteles sino tambin a Platn, Joyce, San Agustn y Sneca. Los tres eran profesores jvenes, los recuerdo muy bien porque eran accesibles, entusiastas, contagiosos, y porque lean ms all de lo que les marcaban los lmites de sus materias y los programas acadmicos. Por ellos, en parte, yo quise estudiar literatura, y en parte por ellos tambin me qued la errnea idea de que todos los profesores lean y que todos los estudiantes de literatura, y ya no digamos los maestros de letras, eran unos espritus apasionadamente locos por los libros. De aquellos tiempos del bachillerato conservo el recuerdo de una parbola gorkiana que concluye del siguiente modo: Amad los libros; harn ms fcil vuestra vida, os prestarn amistosos servicios en la bsqueda de vuestro camino a travs de la abigarrada y tumultuosa confusin de ideas, emociones y acontecimientos, os ensearn a respetaros y a respetar a los otros e inspirarn la mente y el corazn. Era una leccin moral quiz muy simple, pero a veces las lecciones morales simples sirven mucho ms que la ausencia de lecciones. Lo cierto es que la carrera de literatura en la Facultad de Filosofa y Letras de la unam me desilusion profundamente, pues supe que si los que estudiaban y los que daban clases de literatura lean tan anmicamente, ms vala encerrarse en una biblioteca y leer cuanto uno quisiera, y no andar perdiendo el tiempo en didcticas estriles y aburridas que ms bien podan llevar a detestar la literatura y a contagiarnos de los que se quejaban de los libros gordsimos de 200 pginas.

Hoy s que los universitarios constituyen, por una parte, la mejor posibilidad de lograr que el gusto por los libros no desaparezca (son los universitarios que, como aquellos maestros jvenes que tuve, leen con fervor y dialogan, debaten, polemizan acerca de lo ledo), pero tambin, por otra parte, constituyen la ms elocuente prueba de que los libros solo sirven para pasar exmenes, aprobar materias, cursar carreras, sacar ttulos y diplomas, y despus mandar los libros al cajn de los olvidos. Una parte de los universitarios lee con fervor; la otra, tan grande o ms grande que la primera, no solo no lee libros, sino que no quiere leer nada que no sean 140 palabras; esas 140 palabras que son la mayor miseria (y aclaro que no tengo nada contra el Twitter) si a lo nico ms amplio y ms profundo que pueden conducirte es al Facebook, esa zona, igualmente remota, donde todos sabemos que hay ms caras que libros, porque solo es el libro de las caras y de los mensajes ms porcentualmente vacos, ingrvidos y superficiales. Y conste que no tengo nada contra el Facebook. Y tampoco tengo nada contra los web logs o bitcoras, porque creo que las herramientas de internet han potenciado la escritura y le han dado otra dimensin a la lectura, pero, en no pocos casos hay que decirlo tambin la web ha producido generaciones de perezosos, muchos de ellos universitarios, que lo nico que desean es desentenderse para siempre de los libros y de la cultura para entregarse por completo a la banal y frvola vanidad donde la formacin intelectual y la educacin sentimental, vinculadas a la cultura del libro, no pintan absolutamente para nada. Y tengo buenas razones y slidas ejemplos para demostrar esto que afirmo. Frecuentemente escucho a universitarios decir que los textos muy largos de una revista o de un peridico fatigan y aburren a los lectores. Yo me quedo asombrado o ms bien perplejo. Qu quieren decir con textos muy largos? Se refieren acaso a los folletines del siglo XIX, a las crnicas de la primera mitad del siglo XX o a las crticas de arte y ensayos cientficos y literarios de la segunda mitad del siglo anterior, que llegaban a ocupar entre 3 y 12 pginas de un peridico o entre 10 y 30 pginas de una revista? No, claro que no. Los textos muy largos a los que se refieren estos universitarios son los de dos pginas en una revista y los de pgina completa en un peridico, incluyendo en ambos casos imgenes e ilustraciones. Segn sus argumentos, estos textos tan endiabladamente largos, tan encanijadamente extensos, desaniman a los lectores. Y cuando dicen lectores no se estn refiriendo a los prvulos o a los estudiantes de s ecundaria o preparatoria, sino a muchos universitarios que, pobrecitos!, tienen un nivel intelectual y una tolerancia lectora de muchachos de quinto ao de primaria; los mismos que solo leen y escriben 140 palabras y se la pasan mensajeando textos mal redactados desde su celular o su BlackBerry. (Y conste que no tengo nada contra el telfono celular y el BlackBerry.) Algunos profesionistas ni siquiera se toman la molestia de abrir una publicacin universitaria si esta contiene artculos y ensayos muy largos, largusimos! (de tres o cuatro pginas) y muy densos, denssimos! (nada ms porque para entenderlos tienen que hacer el mnimo esfuerzo de utilizar el pensamiento). Este es motivo suficiente, dicen algunos, para recomendar que los artculos de cualquier revista universitaria sean breves (una o dos cuartillas cuando mucho) y ligeros (cosas sencillitas, para que los entiendan y les presten atencin los universitarios de knder). Y aun as hay que imaginarlos, por supuesto, leyendo nada ms los pies de fotos, los balazos y los sumarios, y esto con mucha flojera porque la revista no es tan amena ni tan entretenida como TVyNovelas!

La lectura, una universidad paralela

A veces hay razones para preguntarnos si nos estamos volviendo tontos o, nada ms, nos hacemos tontos, pues es difcil comprender que alguien que tiene nivel universitario (y que incluso puede contar con maestra y doctorado) crea que ya no necesita mejorar su inteligencia porque ya curs y aprob todos los posgrados de la escolarizacin formal, y como si esto lo eximiera de una vez y para siempre de abrir y leer un libro, una revista, un peridico (un amigo que da clases en una escuela de periodismo me refiere su lucha cotidiana para conseguir

que los alumnos lean todos los das el peridico!). De hecho, est comprobado, cientficamente, que la inteligencia no es un valor fijo: que para mantenerla saludable y en buen estado y continuarla en desarrollo constante hay que usarla pues, darwinianamente, todo lo que no se usa se atrofia. Quienes crean que, por tener un ttulo universitario, ya son inteligentes para siempre, estn muy equivocados. En su libro El vuelo de la inteligencia, Jos Antonio Marina seala algo fundamental al respecto: La inteligencia es la capacidad de resolver problemas vitales, por lo que no puede ser considerado muy inteligente quien no sea capaz de decidir, aunque dentro de su refugio resuelva con soltura problemas de trigonometra. Aade que la inteligencia no solo es un asunto de conocimientos, sino tambin de valores. Por ello, solo la formacin continuada y la bsqueda de nuevos horizontes mantienen nuestra inteligencia despierta. Quin podra refutar a Marina cuando afirma que confundir la inteligencia con la capacidad para jugar bien al ajedrez es una broma o un timo? Al fin y al cabo concluye el filsofo, un programa de ordenador Deep Blue ha vencido a Kasparov. Para mantener viva la inteligencia, la formacin intelectual universitaria no puede prescindir del mejor pensamiento (filosfico, psicolgico, sociolgico, histrico, cientfico) ni de la ms alta creacin literaria de todos los tiempos. Y, sin embargo, hoy constituyen legin los universitarios que no han ledo por ejemplo a Aristteles ni a Eurpides ni a Sfocles ni a Platn ni a Shakespeare ni a Montaigne ni a Nietzsche ni a Freud ni a Koestler, mucho menos a Chjov, Tolstoi, Balzac, Chomsky, Jung, Heidegger, Kant, Schopenhauer, Durkheim, Benjamin, Eliade o Steiner. Qu es lo que ha pasado con la universidad? Algo muy simple y dramtico: que las especializaciones han llevado a los profesionistas a saber muchas cosas sobre casi nada. Saben generalidades sobre una carrera (la suya, es decir la que sea) que no les ense ni les exigi leer ms all de ella, y esto incluso en fragmentos, fotocopias y predigeridos exmenes de opcin mltiple. Por ello no aprendieron a leer, y la lectura que no sea de bullets o de sumarios les aburre y les cansa. Por ello, tambin, el Twitter y el ruido noticioso de Yahoo! los tiene como palomillas atradas por la luz de una lmpara.

Lo cierto es que las publicaciones universitarias no deben ponerse al nivel de las publicaciones frvolas de los puestos de peridicos, sino ser extensiones de las aulas, de la ctedra. O, acaso, porque un gran sector de los universitarios apenas si lee algo, hay que darles a todos materiales para semialfabetizados? Hoy, muchas publicaciones han renunciado a sus lectores naturales, es decir a sus lectores lgicos, a cambio de darles brevsimas cpsulas como las que encuentran en los noticiarios radiofnicos y televisivos y en internet. Hasta los suplementos y las secciones culturales de los diarios ya tambin tienden a esto, a partir de diseos mercadotcnicos que tienen el propsito de darles notas brevsimas, casi telegrficas, a los presuntos lectores. Hoy parece un sacrilegio que una publicacin cultural o universitaria entregue a sus lectores amplios ensayos, amplias crnicas, amplios artculos, generosas entrevistas. Y es obvio que si un universitario no es capaz de leer, en una revista, en un suplemento o en un peridico, un texto de cinco pginas, es porque tampoco es capaz de leer cinco pginas de un libro. En otras palabras, si nos sumamos a la exigencia mercadotcnica de igualar el texto impreso al texto de pantalla, lo nico que haremos ser agravar el analfabetismo funcional de los universitarios. En La industria del libro: Pasado, presente y futuro de la edicin, el editor Jason Epstein recuerd a que el gran nmero de matrculas universitarias que sigui a la Segunda Guerra Mundial produjo una generacin de lectores

serios de diversas procedencias sociales. Por ello, los mejores editores saben que tienen que aprovechar esa formacin universitaria no solo para ir al encuentro de esos lectores, sino para proponerles obras e ideas nada previsibles, distintas, enriquecedoras, pues la universidad es solo un paso para la verdadera formacin de los lectores, que se va haciendo, sobre todo, fuera de las aulas y muchas veces muy lejos de las asignaturas acadmicas. Para Epstein, la edicin cultural tiene que ser una universidad paralela. Y si un sector de los universitarios, de los profesionistas, de los egresados de las universidades, no quiere leer sino 140 palabras, flashes, bullets, insights publicitarios, grafiquitas, sumarios, pies de fotos y textitos previamente masticados, en papillas predigeridas, pues que se conformen con eso, pero no podemos sacrificar a los lectores que s quieren leer y continuar su formacin intelectual y espiritual, nada ms para darles por su lado a los universitarios que no quieren leer. Que no lean si no quieren leer (y que nadie los obligue), pero no nos obliguemos nosotros en razn de una buena intencin mal entendida a darles a todos productos chatarra nada ms porque a un sector mayoritario le encantan los productos chatarra. Si pensramos desde un punto de vista nutricional y gastronmico, sera injusto sacrificar la alimentacin y el gusto de los que saben comer, nada ms para atender las exigencias de los aficionados a la chatarra. Recordemos una vez ms el certero diagnstico de Gabriel Zaid: el gran problema de la lectura no tiene que ver con las masas pobres y analfabetas que no saben leer ni escribir, sino con una enorme cantidad de universitarios que, aun teniendo recursos para comprar libros, no quieren leer. Por muy mal que estn, tienen medios adquisitivos suficientes. La prueba de ello es que compran corbatas, celulares, trajes de marca, zapatos caros, buenos automviles, pero los libros no solo no les interesan sino que les parecen carsimos cuando cuestan 200 o 300 pesos, cantidad que sin embargo pagan sin chistar por unos aperitivos, seguramente porque, listos como son, piensan que no solo de libros vive el hombre. Qu es lo que quieren esos universitarios: leer monitos? No, tampoco quieren eso; lo que quieren es desentenderse de la lectura de libros, revistas, peridicos, etctera, y solo estar frente a la tele y ante la pantalla de internet. Resulta que muchos universitarios no quieren dedicar demasiado esfuerzo intelectual a la lectura. No quieren libros profundos, quieren papillas: alimentos que otros han masticado para que ellos se encarguen nicamente de tragarlos. La verdad es que, como afirma Epstein, la edicin de libros se ha desviado de su verdadera naturaleza, y ha adoptado la actitud de un negocio como cualquier otro. Para muchos universitarios, los libros son simples instrumentos que sirven para avanzar en la carrera profesional en tanto consiguen su insercin en los ambientes laborales. Cuando ya han conseguido su objetivo de titularse y son flamantes ejecutivos y directivos de la empresa privada o del Gobierno, los libros constituyen un lastre que hay que arrojar por la borda si se quiere avanzar, adems de que, estos ejecutivos exitosos, no tienen tiempo para leer, pues estn ocupadsimos en no leer. Leen, cuando mucho, manuales sobre liderazgo y, entre ellos, por supuesto, cosas como Quin se ha llevado mi queso? y El monje que vendi su Ferrari, pero eso est muy lejos realmente del verbo leer si el objetivo de tales productos no es que pienses sino que acabes convencido. Los gurs de la autosuperacin han hecho pinges negocios con los universitarios semialfabetizados, porque saben que si les dicen frases como cuando dejas atrs tus temores, te sientes libre o preprate para cambiar con rapidez y para disfrutarlo, sentirn que quien les habla es Dios porque nunca en su vida haban escuchado tan elevada sabidura. Y todo por qu? Porque jams leyeron a Platn, a Sneca, a Montaigne, a Schopenhauer o a alguno de sus buenos divulgadores, como por ejemplo Fernando Savater o Andr Comte-Sponville. Entonces capsulitas y fabulitas bobas como las de Spencer Johnson y Robin S. Sharma les parecen la mar de profundas, tan profundas que casi se ahogan en ellas. Algunas universidades ya se dieron cuenta de que el problema de la lectura no est solo con los no profesionistas, sino tambin, y muy alarmantemente, con los profesionistas que hoy son ejecutivos de empresas, funcionarios de la administracin pblica y directores generales de esto y aquello. Gente que no lee ni su horscopo ni mucho menos la caja del cereal. Lo cierto es que nunca les gust leer, y que si leyeron algunos libros o captulos de ellos fue, bsicamente, para sacar la carrera.

Esto ya lo sabamos. Pero es hasta ahora, es decir recientemente, que el tema salta a las primeras pginas de los diarios y como asunto preocupante de las agendas pblicas de educacin y cultura, pero no por lo educativo o cultural que pueda tener el asunto, sino porque incide en cuestiones econmicas y sociales. La lgica de la Organizacin para la Cooperacin y el Desarrollo Econmicos (ocde) es una lgica simple: si un universitario no lee, ni se actualiza, ni tiene inters por conocer ms, es alguien que no resulta competitivo ni competente frente a las exigencias de la globalizacin. Esto ltimo es verdad, y sin embargo no es lo ms importante. Porque resulta por dems obvio que un universitario que lee es una persona que desarrolla mayores capacidades, aun sin hacerlo expresamente para lograr mayores competencias y mejores cualificaciones. Un universitario que lee por gusto es alguien que no sufrir la lectura por obligacin. Nuestro error, tanto en cultura como en educacin, ha sido el privilegiar las capacidades tcnicas antes que las potencialidades humansticas. Desde la ms tierna infancia hasta los umbrales de la titulacin acadmica, lo que hacemos es un ejercicio memorstico ms que una prctica reflexiva. Todos sabemos lo mismo si lo dijo Einstein que si lo pronunci Pepito que la memoria es la inteligencia de los tontos, y sin embargo la escuela se sigue montando sobre la memoria para todo, en lugar de abrir los caminos del pensamiento y la discusin. La duda y el escepticismo son siempre mejores maestros que la memorizacin. Los universitarios padecen los mismos problemas que los estudiantes de preparatoria, secundaria y primaria: en una enorme proporcin, no leen y no les gusta leer porque, en cuanto a libros, les basta con memorizar autor, ttulo, tema, trama, personajes, gnero, corriente, poca, etctera, sin tener que leer los libros. Son fruto de los mecanismos tradicionales, vacos y repetitivos de ensear lengua y lectura en los niveles escolares previos a la matrcula profesional. Es difcil no plantear, en este punto, el tema de las tecnologas de informacin. Pero creo que se equivocan quienes ven en las herramientas de internet la muerte del libro y la competencia desleal de las pantallas y los teclados. De hecho, est suficientemente probado que quienes leen y escriben en papel y son migrantes digitales, leen y escriben tambin en la computadora y en los dems instrumentos que facilitan ms que complican la lectura y la escritura. Mi hija, que es lectora y autora de libros en papel, me dijo hace poco, sin reprimir su entusiasmo: Adoro mi Kindle!. Por algo ser. El problema de la lectura no radica en que internet sea una competencia frente a la lectura en el formato tradicional del libro en papel, sino en el hecho de que la escolarizacin no est promoviendo ni fomentado el placer de leer y escribir, sino el deber de leer para hacer tareas, memorizar datos y entregar soporferos e intiles reportes de lectura. Los profesores se desesperan porque los reportes de lectura estn mal escritos, pero estn mal escritos a partir de que los libros estn mal ledos: con tedio, con sufrimiento y con rencor. Aunque nos pese a los nostlgicos, no hay demasiada diferencia entre leer un libro en papel y hacerlo en el Kindle, pero los que leen en el Kindle es porque antes, de todos modos, lean en papel, y disfrutaban (y siguen disfrutando) este ejercicio que no se reduce a las tareas, sino que va ms all incluso del placer, y se vincula con el conocimiento, el hallazgo, la interrogacin sobre quines somos, hacia dnde vamos y cmo afrontamos la soledad, el dolor, la dicha, la fragilidad, el placer y la certidumbre de sabernos mortales. Los libros me guan a travs de la vida. Estoy citando otra vez a Gorki, con la incmoda sensacin de que muchos universitarios no saben quin es Gorki. Los lectores no pueden reducirse a practicantes de un deber instrumental inmediato. Las bibliotecas, y especialmente las bibliotecas personales, siempre estn un paso adelante de las universidades. A quienes contamos con estudios universitarios y seguimos siendo lectores nos cuesta trabajo reconocer (porque es polticamente incorrecto) que ello no fue producto, necesariamente, de las aulas universitarias, donde si bien nos fue lo que adquirimos, gracias a ciertos y estupendos profesores, fue el impulso para leer, al mismo tiempo que los libros obligatorios, los libros que se nos daba la gana. En mi caso, yo puedo afirmar esto. Y a veces esta es la verdad, nos volvemos lectores voraces solo si conseguimos sobrevivir a la autoritaria enseanza de la lengua y la lectura en nuestras escuelas.

Replantearnos la lectura y la educacin

Entre 2007 y 2008 sufr una tremenda depresin: una de esas depresiones que los psiclogos llaman grave y que los neurlogos denomina como mayor. De ella sal debilitado pero tambin fortalecido en la razn, e incluso escrib un librito (Escritura y melancola) por el cual tambin vali la pena, para m, haber pasado por esa penosa experiencia. Gracias tambin a esa depresin comprend un hecho que tiene validez cientfica: todo lo que hacemos sin placer, a regaadientes, o con profundo sufrimiento; todo lo que hacemos y no deseamos hacer es fuente de enfermedad. Estoy plenamente convencido de ello. Yo, en aquel entonces, no estaba feliz con lo que haca, y cada uno de los das que pasaban se iba acumulando como fuente indudable de infelicidad. Por eso, a lo largo ya de varios libros (Qu leen los que no leen?, Antimanual para lectores y promotores del libro y la lectura, Si quieres lee, Ests leyendo y no lees?, etctera) he venido insistiendo en que la lectura no tiene por qu ser una coercin tediosa, infeliz, desdichada, sino una maravillosa felicidad a partir de estrategias creativas, cordiales, gentiles. La solucin es sencilla aunque no simple: dejemos de obligar a la gente a hacer cosas, y plantemosle realizarlas con alegra y con creatividad y veremos que todo funciona mejor. Y digo que es sencilla aunque no simple, porque esto, tan sencillo, no ha podido ser comprendido por muchsima gente que sigue creyendo que la letra con sangre entra. Si entra con sangre es natural que salga con sangre, y siendo as lo que deseamos es olvidar el sufrimiento, no recordarlo todo el tiempo. Por eso, cuando ya ha cesado la obligacin de leer en la escuela, los estudiantes que fueron obligados a leer estrilmente abandonan por completo ese ejercicio que padecieron, y se convierten en analfabetos funcionales, esto es en personas que pueden leer pero no leen, porque lo que menos se les antoja es regresar al tedio que padecieron bajo el rigor de profesores o simplemente de adultos sin ninguna creatividad pero s con un afn militar disciplinario. No hace mucho disfrut dar una charla a algunos cientos de alumnos de la Preparatoria 2 de la unam. En general, los muchachos son receptivos si les interesa lo que uno habla con ellos, y si tambin se les permite hablar y meter la cuchara en el dilogo. Todos haban ledo libros por obligacin, y muchos tambin estaban leyendo libros por puro gusto. Y cuando yo refer que en mis conferencias siempre me encuentro con muchachos de su edad a quienes les cuesta mucho trabajo hallar el sentido exacto de las interpretaciones que los manuales o sus maestros hacen de las obras, de inmediato se alzaron muchas manos de muchachos que pedan la palabra para compartir sus experiencias. Al final algunos se acercaron para decirme en corto alguna inconformidad o algn agravio. Unos decan que haban entendido cosas muy distintas en Rulfo y en Garca Mrquez que las que frecuentemente les daban como absoluta y nicamente vlidas en los exmenes; otros manifestaban que cierto libro les haba parecido aburridsimo, mientras que algn otro, incluso del mismo autor, les haba fascinado. Puedo asegurar que el problema de la lectura no es un problema de la tecnologa sino de la mala educacin, y cuando me refiero a la mala educacin, de lo que estoy hablando es de la insulsa escolarizacin que no distingue entre una persona y un alumno, entre un ser humano y un estudiante. El problema, les dije, es que el sistema escolar as como les niega el derecho al placer, les niega tambin el derecho de aburrirse. Desde hace cuntos aos Susan Sontag escribi contra la interpretacin, y todava seguimos en lo mismo. Las interpretaciones acerca de los libros no son mejores que los libros en s, y las interpretaciones ajenas no son otra cosa que lecturas parciales, personales y, por lo mismo, subjetivas y arbitrarias, y no tenemos por qu adoptarlas antes de leer un libro y de dar nosotros nuestra propia interpretacin al leerlo.

Todos sabemos que hay interpretaciones jaladas de los pelos y que muchas de ellas estn fabricadas por una hermenutica de burcratas y acadmicos subvencionados que tiene la absoluta certeza de que todos los libros son acertijos que siempre esconden la verdad muy en lo profundo. Pero aun si esto fuera cierto, esa verdad profunda de todo libro no es la misma para todos los lectores. Con algo de humildad, lo que tenemos que conseguir quienes leemos, interpretamos, criticamos, damos clases sobre lectura o escribimos, es acompaar a los otros lectores a encontrar esos subtextos y referentes profundos, sin que les impongamos los nuestros. Slo as la lectura recuperar su principio de placer y su seduccin inicitica. Garca Mrquez ha mostrado cun descabelladas, absurdas o francamente idiotas son las interpretaciones de ciertos crticos, acadmicos y profesores a propsito de sus libros y personajes. Los crticos encuentran cosas que nicamente ellos ven y que el autor jams se hubiera imaginado ni en sus ms locas borracheras, y los profesores, a tono con esos crticos e incluso siguiendo sus elucubraciones, creen que los libros solo se escribieron para dar clases de literatura y, en consecuencia, estn convencidos de que dar clases de literatura es memorizar datos y resolver adivinanzas, simbologas y extraos misterios. (La tele, ms que los libros, les ha sorbido el seso.) Lo horrible de las clases de literatura es que, cuando un lector est disfrutando algo, viene la interpretacin burocrtica a empaarle el placer con barbaridades y majaderas que han sido inventadas nicamente para tener algo que decir que parezca muy profundo aunque sea la ms ridcula trivialidad. Es necesario replantearnos la lectura, pero no digo nada nuevo si afirmo que, antes que otra cosa, tenemos que replantearnos la educacin sobre lectura y la educacin en general. Permitir que los estudiantes se cuestionen lo que leen, a partir de sus propias inquietudes y propiciar el intercambio de opiniones, puntos de vista y concepciones, para enriquecer y apropiarse del texto disparador del pensamiento y la emocin. Todos podemos encontrar lo insospechado en los libros, pero es triste que los estudiantes estn condenados a encontrar nicamente lo insospechadamente ajeno. El problema de la lectura en la universidad es un problema que proviene de los mecanismos coercitivos e insustanciales de la lectura en las fases previas de la escolarizacin. Hoy, por ejemplo, y desde hace muchos aos, es comn que los universitarios, a la hora de enfrentarse al requisito de la tesis, no sepan no ya digamos cmo escribirla, sino siquiera cmo abordarla, cmo iniciarla, cmo concebirla, porque la tesis es tambin parte de las tareas, o la cspide de las tareas, que se nutre de libros que muchas veces no se comprenden, y que se caracteriza por estar llena de citas y referencias al pie y en el cuerpo del texto, gracias a las cuales sabemos lo que piensan los autores citados, pero no lo que piensa el autor de la tesis que los cita. Si la lectura de libros hubiese sido para el tesista un ejercicio cotidiano y placentero, seguramente sabra cmo se escribe un libro de propuestas y reflexiones cuyo contenido est hecho esencialmente de ideas, y ni siquiera tendra que ir a leer, para resolver su problema, el best seller de Umberto Eco Cmo se hace una tesis. Mucho tenemos que reflexionar al respecto, pero es obvio que no hemos querido aceptar la verdad, la realidad de nuestra condicin educativa. Y mientras ms tiempo nos tome reconocer que nos hemos equivocado en la educacin sobre lengua y lectura, ms tiempo nos tomar admitir que quiz debemos llegar a la universidad no a dilucidar tratados acadmicos ni a escribir tesis, sino, antes que nada, a aprender a leer.