Cuprins Exordii Argument

Zanfir ILIE, Corneliu ANTONIU 3 Dunrea, poveste i adevr... REDACIA 6 Arta criticii ntietatea lui Perpessicius Viorel COMAN 9 1990-2012. Mutaii ale valorilor estetice Radu VOINESCU 12 Istorie literar O poetic pentru mileniul trei Cassian Maria SPIRIDON 16 Despre conceptul de alegorie ironic (ratat), cu permanent referire la Harold Bloom i doar incidental la Socrate Viorel TEFNESCU 19 Deconspirarea lui Adrian Marino? Adrian Dinu RACHIERU 22 Rfuiala cu trecutul Grigore SPERMEZAN 27 Epistemologia fragmentului Dumitru TIUTIUCA 30 Pagini despre istoricul poemului haiku n Frana Marius CHELARU 34 Cronici literare Afinitile selective ale lui Ioan Adam Theodor CODREANU 42 Ciudatul meu zeu i prieten Viorel DINESCU 48 Liviu Ioan Stoiciu n apocalipsa substanelor interzise Tudor CICU 51 Constantin Vremule: Evadri ratate un roman paradigm: Poet i dictator Eterna poveste Ion MANEA 57 Anatomia narativ a efectului de stranietate n Metamorfoza de Franz Kafka Elena DONEA 60 Convorbiri ntre un aizecist i un optzecist Vasile SPIRIDON 63 Scrisorile unei profesoare de francez Daniel CRISTEA-ENACHE 67

ANTARES AXIS LIBRI

Note de lectur Lecturi de Nobel : Istorie i culorile zbuciumului omenesc Cecilia MOLDOVAN 72 Anton, Fabian. Mic tratat de colorare a nopii. Focani: Terra, 2011 Dorina BLAN 76 Chelaru, Mircea. Romnia molusc. Bucureti: Semne; Liga Cultural pentru Unitatea Romnilor de Pretutindeni, 2012 Catrina CLUIAN 78 Velea, Andrei. Lumea e o pisic jigrit. Timioara: Brumar, 2012 Mihaela BUTE 80 Sn-Petru, Paul. Empatii. Galai: Phoebus, 2013 Iulia LAZR 82 n labirint Debuturi remarcabile n anul 2012 a.g. secar 83 Miscellanea Destin transilvan Coriolan PUNESCU 90 Confluentia O istorie muzical Valentina LEONTE 93 Literatura n sine Antologiile A Aura CHRISTI 96 Jocul i fuga Nicolae BREBAN 100 OFF sau REGELE SCHIMBRILOR Victor CILINC 103 Fronde De ce scriu cu din a Alex. TEFNESCU 108 Intrasingene Cumularea rului Ionel NECULA 110 Remember Actualizarea relaiei memorie /vs/. ficiune n Elena de Dimitrie Bolintineanu Mirela SAVIN 113 Portrete Ion Avram, Stpnul Metaforei Mihail GLANU

118

ANTARES AXIS LIBRI

ARGUMENT

Zanfir ILIE

Corneliu ANTONIU

E X O R D I I

Organic aezat pe o binecuvntat tradiie, n mod fericit susinut de un substanial potenial creator i, imediat dup 1990, exploziv desfurat n noile repere ale evoluiei culturale romneti, o adevrat revoluie literar s-a petrecut la Galai. Nu s-a ntmplat, nici aici, ca n multe alte locuri din ar, o revelaie a scrierilor de sertar, dar o avalan de nume i titluri noi n viaa literar a zonei a condus la faptul c, n acest rstimp de numai dou decenii, Galaiul s devin i s confirme statutul de autentic centru cultural, iradiind n zonele din preajm i primind, fr nicio reinere, o (aproape) unanim recunoatere naional. Dac sunt Corneliu Antoniu, Theodor Parapiru, Constantin Vremule, Apostol Guru, Sterian Vicol, Viorel Dinescu, Simon Ajarescu, Andrei Grigor, Katia Nanu, Aurel Stancu, Coriolan Punescu, Dan Pleu, Victor Cilinc, Florina Zaharia, i virgula ar trebui invocat de multe ori ntr-o pe ct de lung, pe att de prestigioas enumerare atunci e Galai; se poate spune acum i chiar se spune la Iai, la Bucureti, la Cluj-Napoca, la Timioara, la Chiinu, la Cernui. Un numr impresionant de scriitori i-au revendicat dreptul la afirmare i, semnificativ de muli dintre ei, au dobndit-o, n poezie cu nume de rezonan, incluse n marile dicionare ale literaturii contemporane, n proz, cu cel puin trei-patru semnturi de talie naional i nu numai, n teatru, cu civa dramaturgi care s-au jucat i se joac cu succes pe scenele naionale, dar i n critic, activnd iari cteva condeie de temut i de luat n seam, nu ndeajuns ns, nici ca numr i nici ca prestaie, n raport cu o via literar zonal att de efervescent, att de vie, att de productiv i, la urma urmei, att de complex. Dac ianuarie 1990 ar fi timpul de referin i ianuarie 2013 cel de tras linia i de judecat, o imens diferen s-ar isca, una identic cu o aproape incredibil acumulare literar, pe de o parte, i de rostuire instituional, pe de alta. Exista, la Galai, la sfritul anului 1989 un singur ziar (Viaa nou), dou cenacluri literare neluate n seam de autoriti i vreo 30 de scriitori, care cu greu gseau un spaiu publicistic n care s semneze, iar o editur care s le tipreasc operele ANTARES AXIS LIBRI 3

cu mult mai greu, i nicidecum n ora; exist, acum, la Galai, dou cotidiene importante, alte cteva sptmnale i publicaii de specialitate, la care se adaug nu mai puin de opt reviste culturale Antares, Porto-Franco, Dominus, Dunrea de Jos, Axis Libri, Boema, Curierul internaional de francofilie, Noduri i semne. O constelaie de edituri s-a ivit n aceti ani, ncepnd cu ntia, ca apariie, PortoFranco, disprut, din pcate i ajungnd la cea mai nou, cea a Bibliotecii Judeene V.A. Urechia, Axis Libri. Creterea numrului de oameni ai scrisului a determinat explozia de publicaii i edituri, iar acestea din urm au creat tot mai generoase condiii de publicare, astfel nct de la aproximativ 30 de scriitori s-a ajuns la peste 300, de zece ori mai mult adic, i, n aceste condiii, organizarea instituional la nivelul breslei se fcea nu numai necesar i posibil, dar i capabil de a se impune prin for i valoare n zon i la nivel naional. Cea mai important i benefic a fost, cu siguran, constituirea Filialei Galai-Brila a Uniunii Scriitorilor, configurat n jurul poetului Corneliu Antoniu, iniiatorul i preedintele ei, i a revistei Antares, aprut sub patronatul aceluiai scriitor. Ea cuprinde acum aproape 70-80 de scriitori din Galai, Brila, dar i din judeele nvecinate, din toat Dunrea de Jos, depindu-i prin componen i competen aria strict zonal, cu iradieri la Iai i chiar la Bucureti. Biblioteca V.A. Urechia, pe de alt parte, aplicnd o nou strategie managerial aceea a implicrii reale n actul cultural zonal a propus o alt form de afiliere, cea n jurul Salonului literar Axis Libri, moderat de scriitorul Theodor Parapiru. Salonul nu acord i nici nu poate acorda titlul de membru, el are mai degrab statutul unui cenaclu literar cu funcionaliti extinse i cu liber participare, dar confer, i el, prin ntrunirile sptmnale, un fel de apartenen scriitoriceasc, unul de mai larg accepie, dat fiind c aici vin i membri ai filialei USR i aspirani la acest statut i nemembri. Iar dac Filiala Sud-Est a Uniunii Scriitorilor organizeaz anual prestigiosul Festival, cu participare internaional, Serile de Literatur ale Revistei Antares, ajuns n 2013 la a XV-a ediie, Biblioteca V.A. Urechia, cu Salonul literar, cu propria revist de cultur, organizeaz Festivalul Naional de Carte Axis Libri, ajuns i el, anul acesta, la a V-a ediie i tinznd, de asemenea, spre o deschidere internaional. Numeric, instituional, valoric, reprezentanii contemporani ai scrisului romnesc din aceast zon au toate condiiile de a se impune cu mult mai mult i mai convingtor dect au fcut-o deja, iar dac acestui cadru ar trebui s i se adauge ceva, poate c prioritatea absolut ar fi, n condiiile acestei veritabile emulaii literare, aducerea n scen a judectorului, a profesionistului n decantarea valorii de non-valoare i a excelentului de surplus, adic, Mria Sa, Criticul Literar... i ce altceva ar putea s-l atrag mai mult pe critic i s-l determine s-i nmuleasc osrdia mai bine dect o revist de specialitate, adic tocmai aceast publicaie de teorie, critic i istorie literar, pe care Filiala Sud-Est a Uniunii Scriitorilor din 4 ANTARES AXIS LIBRI

Romnia i Biblioteca V.A. Urechia Galai au gndit c este momentul n care s-o lanseze, aici, la Dunrea de Jos. Mai nti, ea va asigura periodic spaiul publicistic necesar actului de judecare a valorii literare autentice, va gzdui n coloanele ei semnturile teoreticienilor, criticilor i istoricilor locali avem un Viorel tefnescu, un a.g. secar, mai avem i alii, care au dovedit i ar putea s dovedeasc caliti i preocupri n domeniu, dar avem i promisiunea unor critici de prim linie din alte zone, din marile centre din ar, din Basarabia i Bucovina de Nord, de a ne onora cu semnturile lor, ceea ce ne permite s sperm c actul de teorie, critic i istorie literar va gsi la Galai una dintre adresele ce merit a fi reinute. Cci nu numai scrisul local va fi luat n dezbatere, ci literatura romn n ansamblu, fr granie geografice sau de natur strict subiective. Avem n vedere nu numai comentariul critic, cronica de ntmpinare att de necesar, dar att de neglijat n anii din urm, dar i actul de promovare, de scoatere la lumin i de introducere n circuitul naional a valorilor literare autohtone, cu nimic mai prejos dect altele, chiar mai presus am spune, dar nu ndeajuns de cunoscute, de popularizate, cum s-ar zice. Avem la Galai-Brila scriitori cu legitimaii de succes n buzunar la intrrile n trgurile naionale de carte la Bookfest i la Gaudeamus este necesar ns scoaterea lor la iveal, fluturarea curajoas n faa cerberilor adormii n proslvirea modelelor impuse i subiectiv canonizate. Avem, de asemenea, la Galai-Brila, scriitori cu legitimaii de intrare n marile edituri i biblioteci ale Europei i ale lumii, este necesar ns strpungerea zidurile prejudecilor, este necesar ofensiva marginei asupra centrului, sau, mai bine zis, dizolvarea noiunilor pentru a institui continuitatea i unitatea i a promova starea de ubicuitate a valorii. Criticul literar i, prin el, aceast nou revist pe care am decis s-o lansm astzi, ar putea face toate aceste lucruri cu mari sori de izbnd. Programul revistei i propune urmtoarele obiective: - apariia (urmare a unei stringente necesiti) unei publicaii de teorie, istorie i critic literar n arealul de la Dunrea de Jos viznd calitativ fenomenul literar naional; - posibilitatea evalurii creaiilor literare aparinnd autorilor att locali, precum i naionali; - crearea unui real dialog pe teme preocupante pentru ntreg universul literar romnesc. De aceea, punem la dispoziia scriitorilor romni de pretutindeni paginile ei, attea cte sunt, deocamdat. Galai, 20 mai 2013 ANTARES AXIS LIBRI 5

E X O R D I I

Dunrea, Poveste i Adevr...

REDACIA La Nicopole vzut-ai cte tabere s-au strns... Cunoscutul vers din Scrisoarea a III-a a lui Eminescu localizeaz o aezare bulgreasc de pe malul drept al Dunrii, intrat n istorie ca loc de nfruntare a otomanilor cu otile Apusului hotrt s opreasc ascensiunea Semilunii. Dar cte aezri de la izvoarele sale i pn la istovirea n mare nu atinge cu spiritul su Dunrea? Botezat n fel i chip de neamurile Europei, Istris, Danaistru, de greci, Danubius, de latini, Duna, de maghiari, Dunav, de croai, Danube, de francezi i englezi, Tuna, de turci, fluviul este al doilea ca lungime (dup Volga) din Europa i singurul pe btrnul continent care curge de la Vest la Est, zbovind cel mai mult n cursul lui pe trmurile romneti, ca un fel de rzvrtire n faa venicei orientri a Estului ctre Vest... Sunt multe orae scldate de Dunre, nainte de a se defini, n cea mai frumoas Delt a Europei. Primul de luat n seam i cel mai aproape de izvor este, n Germania, oraul Sigmaringen, localitate care, situat n fosta regiune Hohenzollern, are o rezonan aparte n istoria romnilor, pentru c aici, aproape de izvoarele fluviului, s-a nscut, la 16 aprilie 1839, Carol I, ntiul lor rege... La ieirea din ara lui Goethe, Dunrea trece prin Passau, n care se poate gsi o similitudine romneasc, de data aceasta, chiar cu Galaiul... Passau este numit n german i Dreiflssestadt, adic oraul celor trei ape, una fiind fluviul, celelalte rurile Inn i Ilz, care conflueaz aici. i ce altceva dect oraul celor trei ape poate fi nsui Galaiul, dac alturm Dunrii, Siretul i Prutul? Fluviul strbate n continuare alte ceti ale istoriei i culturii europene, n Austria, trece mai nti pe lng Linz, ora n care Mozart a scris, n 1783, Simfonia a 36-a, zis i Simfonia Linzului i i unduie apoi valurile albastre pe lng Viena, capitala muzicii clasice i a operei. n Slovacia, scald Bratislava, capital european renumit pentru multiculturalitatea sa. Mai aproape de noi, n Ungaria, Dunrea strbate Budapesta pe care o desparte n Buda i Pesta, iar, mai jos, atinge mica aezare Mohacs, cu rezonane de tragedie n istoria ungurilor, pentru c acolo, la 1526, Suleiman Magnificul l-a nvins pe ultimul lor rege. De la Bazia ncoace, Dunrea devine romneasc i de acolo pn la vrsare cel mai mare ora pe care l binecuvnteaz cu trecerea sa este Galaiul... La mila 80 cum este marinrete reperat Galaiul i pe malul stng al Danubiusului oraul teilor cum l-au numit poeii, istoria se desfoar

ANTARES AXIS LIBRI

ntr-o succesiune de epoci i timpuri structurate printr-o continuitate pe care cel mai bine ar putea s-o simbolizeze trei piese importante ale patrimoniului su cultural: Castrul roman de la Tirighina, Biserica Precista i Muzeul de Art Vizual, primul ilustrnd o antichitate daco-roman, al doilea un ev mediu eminamente cretin i al treilea, o contemporaneitate spiritual de cert valoare naional i european. i, dei, la prima vedere, ntre cele trei nu ar fi de gsit legturi i asemnri structurale, ele se constituie ntr-o trinitate spiritual emblematic pentru tot ceea ce nseamn Galaiul, ca aezare i spirit. Istoricii convin c denumirea de Castrul roman de la Tirighina-Barboi are ca suport o fost cetuie dacic, ntrit cu un val de pmnt, dacii fiind primii locuitori ai Galaiului s-ar putea spune , apoi au venit romanii i au construit peste cetatea lor se poate aduga. Ceramica dacic, vestigiile castelului roman, cele dou necropole, cele trei depozite de amfore, monedele din vremea lui Augustus i Nero, vorbesc de la sine despre continuitatea vieuirii n aceast zon. Cert este c aceste construcii antice succesive pe nlimea care domin mprejurrile scldate de Dunre, Siret i Prut au constituit baza tuturor dezvoltrilor urbanistice ulterioare i c Galaiul a nsemnat ntotdeauna, aici, la sudul Moldovei i la ntretiere de ci nautice i terestre, nu numai un punct strategic, dar i un continuu izvor de civilizaie. Era firesc faptul c un Miron Costin s-i fi oprit atenia asupra acestui monument, amintindu-l n lucrarea sa Cartea pentru desclecatul dintiu a rii Moldovei. ntre anii 1643 i 1647, pe cnd Moldova se afla sub domnia lui Vasile Lupu, s-a construit, pe faleza superioar a Dunrii glene, Biserica Precista, acum un monument al arhitecturii medievale, cu elemente moldo-vlaho-transilvnene, pe atunci nu numai un lca de credin, dar i unul de aprare, precum i, cu multe secole nainte, vechiul castru roman. Ceea ce le leag n timp ntr-o istorie comun vine ns nu numai din rosturile lor primordiale, ci i dintr-o unitate structural dintre cele mai trainice i anume chiar materialele de construcie. Este tiut c la ctitoria bisericii de pe falez s-au folosit piatr masiv i crmizi recuperate din ruinele castrului, dar i nisip de pe plajele Dunrii, realizndu-se ceea ce foarte rar mai poi ntlni n alt parte, un monument peste monument, o istorie peste istorie, mai ales c i aici, precum cetuia dacic nainte de castellum, exista o biseric din lemn i vltuci, peste care s-au nlat noile ziduri... Mai bine de trei secole de istorie s-au scurs peste zidire i de cele mai multe ori evanghelia cretin era nsoit de adevrate strategii de aprare n faa cotropitorilor, mai ntotdeauna prezeni pe aceste meleaguri, cldirea avnd, din proiectare, i rol de redut n faa unor atacuri, de tinuiri ale obiectelor de cult i a valorilor. Legenda vorbete chiar despre existena unui tunel de subtraversare a fluviului, dar, dincolo de ea, dotrile bisericii vorbesc de la sine despre ideea de fortificaie medieval. Astfel, podul ntrit al bisericii este alctuit din dou pri, una deasupra naosului i cealalt deasupra altarului, prevzute cu un coridor de straj i cu 28 de ANTARES AXIS LIBRI 7

metereze. mbinarea funciei principale de lca al credinei cretine cu aceea de fortificaie militar este o caracteristic unic a acestei construcii, care, de altfel, dup consolidarea din anii 1952 - 1956, a funcionat ca muzeu de art religioas medieval. Abia dup 1989 biserica a fost redat practicrii cultului cretinortodox, dup ce, ntre 1991 i 1994, ea a trecut printr-un nou proces de restaurare, care avea s-i redea ct mai fidel nfiarea original. Dup terminarea renovrii, la 30 noiembrie 1994, de Sfntul Andrei patronul spiritul al municipiului Galai, Biserica Precista, cu hramul Adormirea Maicii Domnului, a fost sfinit de PS dr. Casian Crciun, Arhiepiscopul Dunrii de Jos, lcaul de cult i monumentul istoric totodat intrnd ntr-o nou er... Pn n anul 1878, Eparhia Dunrii de Jos funcionase la Ismail, dar, dup cedarea sudului Basarabiei, oraul intr n stpnirea ruilor (astzi este la ucraineni), aa c ea se va muta la Galai unde se punea problema unui sediu de funcionare. Aa s-a construit, ntre anii 1897 i 1900, cu mari eforturi financiare din partea Ministerului Cultelor i a administraiei locale, nltorul palat episcopal de pe strada Domneasc, remarcat, pentru arhitectura sa impuntoare, de nsui Nicolae Iorga. Din 1967 cldirea a fost redestinat nfiinrii primului i unicului muzeu de art contemporan din Romnia, cel de-al treilea important reper spiritual al Galaiului, important pentru c, dac biserica cu metereze de pe Falez a cuprins n sine elemente de aprare militar, palatul episcopal a gzduit pur i simplu arta... Muzeul, devenit din 1990, de Art Vizual, pstreaz importante colecii de pictur, sculptur, grafic, art decorativ (tapiserie, ceramic, sticl). O parte mai restrns a coleciilor de pictur, sculptur i grafic o constituie cteva piese din secolul al XIX-lea (Aman, Rosenthal, Grigorescu) i din perioada interbelic (Victor Brauner, Theodor Pallady, Petracu, Tonitza etc.), dar cea mai mare parte a patrimoniului este format din piese de art contemporan romneasc realizate n special ntre 1967 - 2000 (Horia Bernea, I. Gheorghiu, I. Sliteanu, Marin Gherasim, Ana Lupa, Gheorghe Apostu, Ion uculescu, Corneliu Baba etc.). Ceea ce este foarte important ns, muzeul deine bunuri culturale clasate n Tezaurul patrimoniului cultural naional. Recent, Palatul Episcopal a revenit Arhiepiscopiei Dunrii de Jos, intrnd n lucrri de consolidare i restaurare, iar Muzeul de Art Vizual, funcionnd n continuare n acelai spaiu, se va muta ntr-o cldire nou, modern ce se va construi, n mare parte din fonduri europene, pe un teren din apropiere... i iat cum spirala istoriei oraului de la Dunre se nal pe structuri solide i pe continuitatea organic a acestora, pe cetatea dacic se nal castelul roman, biserica-redut Precista se zidete din temeliile castrului roman, iar biserica strbun gzduiete, n palatul su de reedin, cel dinti i singurul muzeu de art contemporan romneasc, pentru ca, n timpuri mai noi, i Episcopia, devenit arhiepiscopie, s-i regseasc locul dinti, iar noul muzeu s se recompun ntr-un spaiu nou, special construit i de importan european... 8 ANTARES AXIS LIBRI

ntietatea lui Perpessicius

A R T A C R I T I C I I

Viorel COMAN Nu ncape ndoial, Perpessicius a fost unul din cei mai fini analiti ai fenomenului literar romnesc. Nimeni nu l-a scos vreodat din grupul celor zece critici literari care formeaz, susin i argumenteaz gustul literar al unei epoci. A fcut de toate: a ngrijit ediii, a publicat antologii rmase i azi de referin, a refcut cosmosul iniial al manuscriselor eminesciene i a publicat toate versurile poetului naional. Dar mai presus de toate a comentat n pagini memorabile cam tot ce s-a publicat n perioada interbelic. De la capodoper, la cartea mrunt, cu un devotament ce-l apropie de jertf, totul a fost trecut prin strunga peniei sale. Dintre toi marii critici literari interbelici, pare a fi marcat de un destin potrivnic: renva, spre 30 de ani, ca mare mutilat de rzboi, s scrie cu mna stng. Privite azi, paginile scrise de Perpessicius seamn mai degrab cu partiturile cntecelor orientale ale lui Anton Pann. A avut mereu vederea slab. n ultimii si ani semna izbitor cu Borges. Marii ochelari negri preau retine arse. i-a imaginat viaa doar n preajma crilor. Dac Arcimboldo l-ar fi cunoscut, n mod sigur l-ar fi luat model pentru celebrul tablou Crturarul. Nu a crat nici pietre, nici nisip, nici var. A fost critic literar, nici mai mult, dar nici mai puin, cum ar fi spus colegul su de generaie E. Lovinescu. Din 1923, cnd i ncepe lucrarea critic, pn spre 1970, deci vreme de aproape jumtate de veac, nu a trecut dect rareori sptmna fr ca semntura sa s nu fie n cele mai importante reviste literare romneti. Au rezultat cincisprezece volume de Meniuni critice i Alte meniuni ..., urmate de Jurnal de lector, Dictando divers i Lecturi intermitente, cartea publicat la cteva zile de la moartea criticului, n aprilie, 1971. Prin nsumare, aceste opere formeaz o mare oper critic de peste 7.000 de pagini, o mrturie despre formele frumosului romnesc vzute de singurul ANTARES AXIS LIBRI

spirit critic de la Dunrea de Jos. i mai e ceva ce noi considerm foarte important. Prin ce a scris despre cei ce formeaz, ca scriitori, ginta iritabil din vechea schel a Brilei - Panait Istrati, Ilarie Voronca, Mihail Sebastian, tefan Petic, Mihu Dragomir Perpessicius a integrat n cultura naional timbrul unic al operei lor. Aceste cronici unele, de un ton confesiv care le apropie mai mult de mrturie, de pagin de jurnal dect de comentariu critic formeaz azi, primele pagini despre lumea vzut de scriitorii brileni, cu alte cuvinte ele ar putea fi o creang de salcm de la Dunre, cum scria autorul, ntr-o cronic din R.F.R., la un an de la moartea lui Mihail Sebastian. A propus contemporanilor o specie de cronic literar creia i-a dat un nume oarecum ciudat, meniune critic. Azi, aceast alctuire de cuvinte a devenit simbolul operei sale. n aparen, meniunea e ceva de rang secund, fr prea mare importan. Nimic mai fals. Aceste cronici sunt ca lzile din povetile orientale: sunt pline de daruri. Aici autorul a trasat prtii hermeneutice, a spus adevrurile fundamentale despre operele analizate. Ele pot fi citite lucru rar la o cronic literar nu doar pentru informaia critic, nu doar pentru formulrile memorabile i ptrunztoare, ci, n egal msur, pentru frumuseea lor artistic. De regul meniunile critice sunt cronici literare de ntmpinare. Dup calculele noastre, Perpessicius este criticul literar interbelic care a publicat prima cronic literar despre cele mai multe opere. Gustul literar infailibil, intuiia critic, cunoaterea contextului literar european sunt harurile care l-au ajutat s nu greeasc niciodat. O eroare estetic i Perpessicius se pare c tia foarte bine aceasta nu se spal cu toate apele Dunrii. Cronicile de ntmpinare au fost ntotdeauna cele mai dificile texte critice. De aceea, nu sunt muli cei care s-au ncumetat s le scrie i, mai ales, nu sunt muli cei care, scriindu-le, nu au greit. Cnd o oper literar este la sol, ca o pasre naintea marelui zbor, cnd se pregtete s se instaleze n spaiul ideal al culturii, mai ales atunci criticul literar are puteri depline. El o poate lansa, evideniindu-i comorile sau o poate distruge, aeznd-o sub lespedea grea a unei cronici negative. Mai ales n aceast ipostaz se poate observa responsabilitatea uria a criticului. n fond, el este cel care propune i susine valori, el dezvolt ierarhii i contribuie la alctuirea unei generaii literare subliniindu-i creativitatea i stlpii de rezisten. De aceea, pentru perioada interbelic Perpessicius a avut, prin cronicile sale de ntmpinare, rolul cocorului din unghi, a tiat primul aerul tare al naltului, a vslit din greu i i-a lsat pe alii s lucreze n siajul su. El intervine n cel mai important moment al afirmrii unei opere, cnd ea este necunoscut, fragil i vulnerabil. Acesta este sensul profund al demersului critic al lui Perpessicius. De regul, el este cel care d tonul interpretrilor i traseaz primele coordonate axiologice. Analiznd comparativ cronicile literare despre cteva opere interbelice, azi opere fundamentale n canonul literar romnesc, cronica lui Perpessicius se remarc prin exactitatea opiniilor. Cu alte cuvinte, el e cel care d tonul, fixeaz nlimea sunetului. Ceilali preiau i omogenizeaz, reformuleaz, aprofundeaz 10 ANTARES AXIS LIBRI

sau dezvolt. Rareori se situeaz polemic. Dac cineva dorete s citeasc prima cronic literar la Baltagul, de M. Sadoveanu, observ c tot ce se spune azi despre marele roman o cantitate de analize mult mai mare dect romanul nsui, se gsete deja formulat n cronica lui Perpessicius. Exemplele se pot nmuli. Intrnd pe fluxul ideilor, urmrind istoria opiniilor, dezvoltarea sau reluarea lor, se poate vedea cum cronica lui Perpessicius este surs. Aproape mereu se remarc ntietatea lui Perpessicius. Rareori nu e cel dinti care emite o judecat critic durabil. i cnd se ntmpl s nu aib ntietate, nu reia din cronicile altora, nu dezvolt dect propriul program critic. Cu alte cuvinte, adevratele meniuni critice dac e s respectm sensul cuvintelor - sunt cele care preiau i dezvolt opiniile critice ale lui Perpessicius, iar cronicile sale par aezate sub un apou neltor. Fr s fie n fruntea vreunei reviste care s vizeze actualitatea literar, fr s fie profesor universitar i s aib ansa de a-i forma ciraci fideli, fr vreo mare funcie administrativ din perspectiva creia s sporeasc binele comun, deci mereu n sigurtatea bibliotecii care era pentru el Lumea, Perpessicius a nsemnat mereu o autoritate. Cel mai mare semn de putere este gustul literar infailibil. Nu a dat gre niciodat. Nu a dovedit acea cecitate a gustului care s-l fac vinovat de imaginea vreunui mare scriitor. n istoria lui G. Clinescu, Maiorescu este un critic minor. E. Lovinescu, n Critici nu nelege nimic din opera lui I.L. Caragiale. Lui Perpessicius gustul literar nu-i joac niciodat vreo fest. i mai e ceva care, de asemenea, l face unic. Din toi criticii literari ai perioadei interbelice, Perpessicius este singurul care se coboar la iarba mrunt a cmpului literar i comenteaz afabil cri care i menioneaz existena numai n cronicile sale. Este seria aceea de opere care trec neobservate, asupra crora ochiul critic nu struie. Perpessicius a crezut ca puini alii n cuvntul scris i de aceea caut frumuseea oriunde crede c o poate gsi, fie n grdini paradiziace, fie n cotloane i firide literare uitate, fr mari revelaii, doar cu bucuria c i la firul ierbii exist via literar. Mai persist nc o prejudecat care evoc buntatea, adesea proverbial, a lui Perpessicius. La prima vedere, pentru un critic literar cu misiune i el face nendoielnic parte dintre acetia buntatea este vzut mai degrab ca o form de slbiciune. n viaa literar criticul este vzut ca un mare lupttor pentru un nou canon literar pe care trebuie s-l impun. Titu Maiorescu i E. Lovinescu, G. Clinescu i N. Manolescu ilustreaz, la noi, exemplar situaia. De aceea, criticul literar observ cmpul de btlie literar, urmrete ndeaproape micrile de trupe din prima linie, acolo unde se formeaz destinul unei generaii, privete cu un ochi de hatman sever micrile adversarilor i adncimea cmpului de lupt. Adesea pune sabia sa pe epolei nnobilnd soldai viteji sau smulge galoane literare nemeritate. Destinul criticului este, cum spunea N. Iorga, sub semnul luptei literare. n cazul lui Perpessicius, un ochi atent vede, sub palma nmnuat n catifea, pumnul sever al triei credinei. ANTARES AXIS LIBRI 11

A R T A C R I T I C I I

1990-2012. Mutaii Ale Valorilor Estetice

Radu VOINESCU (I) Ritmurile artei se desfoar, uneori, n contratimp cu cele ale istoriei. Alteori, ns, ele se suprapun, desigur, mutaiile producndu-se n ritmul celor care marcheaz evoluia societii i a mentalitilor. Privind retrospectiv ctre scurtul interval, la scar istoric, de la schimbarea de regim politic i de mod economic din decembrie 1989 i pn azi, pare c transformrile de ordin social i economic au fost mai rapide. ntr-adevr, o perioad, n materie de literatur, lucrurile au lncezit din anumite puncte de vedere, dar s-au micat extrem de repede din altele. Apoi, cadena a devenit cea a unei sincronizri accelerate, mai cu seam n privina ideologiilor care au alimentat literatura i a celor literare propriu-zise. Nu am s fac, n cele ce urmeaz, referiri explicite la lucrarea lui E. Lovinescu despre mutaiile valorilor estetice. Socotesc mai nimerit s urmrim efectiv, n cteva linii nu dintr-o perspectiv filosofic general sau numai din aceea a filosofiei artei, dei ar fi fost de dorit i acest lucru , cum s-au produs modificrile de gust, de percepie, de atitudine, att de spectaculoase, dup mine, n privina produselor literare, contient fiind, n principiu, c refleciile de la 1926 ale autorului Istoriei literaturii romne contemporane au devenit, cumva, multe dintre ele, de domeniul bunului sim. Ca s rezum foarte pe scurt ce spune, mult prea complicat i nesistematizat dup obinuinele noastre de azi, Lovinescu, la fel ca i n cele trei decenii la care se referea el, mutaiile s-au petrecut n legtur cu sfera sociologicului i a eticului, dar cu rsfrngeri n manifestrile gustului artistic; literar, n ce ne privete. Prin urmare, esteticul s-a conturat din ce n ce mai pregnant ca opiune pentru scriitori, pentru critici i pentru public, valorile sale exprimndu-se tot mai pronunat, desprinzndu-se treptat din contextul socio-politic i autonomizndu-se, n mare msur, n raport cu acesta. ANTARES AXIS LIBRI

12

Este o ntrebare dac valorile nsele s-au modificat ori dac modul nostru de a le pune n oper a cunoscut mutaii. La aceasta se poate rspunde c nu trebuie s facem confuzia ntre categorii estetice i valori. Primele sunt imanente, ntructva, aadar, traverseaz, n principiu, neschimbate, epocile, cele din urm cunosc fenomene de cretere i descretere a interesului, reevaluri, modificri de statut i de coninut. Mai pe neles spus, categoriile estetice sunt construite i abstracii, valorile estetice sunt manifestri concrete ale acestor categorii, pozitivate sau negativate din punct de vedere axiologic, la un moment dat Cadrul general. Dac momentul decembrie 1989 a nsemnat debutul unei micri accelerate aproape la extrem pentru societatea romneasc, pentru literatura romn acesta a nsemnat, n imediat (contratimpul despre care vorbeam mai sus) i punctul unei ncetiniri de ritm comparabile, poate, doar cu perioada dintre 1945 i sfritul stalinismului. Constatarea este valabil, dac nu am formulat suficient de clar, mai cu seam pentru ceea ce nseamn efectiv creaie literar realizat ntre, aproximativ, 1990 i 1993. Acesta a fost ns doar unul dintre numeroasele aspecte care trebuie s ne atrag atenia, pentru c, privit chiar i superficial, se dovedete c tectonica interesului pentru literatur, pentru cuvntul scris a cunoscut mutaii uneori radicale, ce au debutat chiar din primele zile de dup nlturarea dictaturii. Anii 1990-2012 vor constitui, fr ndoial, un domeniu extrem de fertil pentru cei care se vor apleca asupra istoriei literare i a dinamicii genurilor, mentalitilor, ideologiilor creaiei i trsturilor receptrii. Nu neglijm deloc faptul c receptorul (publicul, lectorul) are aproape ntotdeauna propria lui ideologie, n funcie de care valorizeaz i ierarhizeaz propunerile venite dinspre sfera literaturii, a crii, revistelor, manifestrilor literare publice etc., n corelaie cu evoluia formelor de comunicare n acelai interval de douzeci de ani despre care vorbim. La fel de important este i faptul c acest gust a putut influena direciile i stilurile de creaie. Mai precis, punctul de cotitur a fost i unul de la care pornind, s-a renunat, treptat, la a se considera c publicul este acela care trebuie s in pasul cu gustul i cu estetica literailor. Pn cnd se vor ntocmi acele studii de istorie literar de care deja se cam simte nevoia, mi se pare util s consemnm mcar cteva dintre modificrile ce au marcat literatura ca art i viaa noastr literar ca domeniu aparte al socialului. ns nu detaliile de ordin strict sociologic ne vor interesa n cele ce urmeaz, nici ceea ce ine de economie, activitatea editurilor, piaa de carte, strategiile de marketing. De asemenea, chiar dac unele dintre chestiunile menionate mai departe n aceste rnduri doar fugitiv, n stilul unei repertorieri mai mult vor suna ca mult prea cunoscute, nu voi putea trece n chip absolut peste ele, din simplul motiv c altfel s-ar trunchia tabloul, i aa prea sumar, al unei paradigme stilistice, mentale, ideologice de o mare complexitate, aflat ntr-o succesiune extrem de rapid, aa cum se vede acum, urmrit de pe poziiile post-factualitii. Nu uitm, totodat, ANTARES AXIS LIBRI 13

c, n perioadele n care s-au petrecut, unele manifestri prea c i preocup excesiv de mult, n planul ntinderii n timp, pe literai (scriitori i critici), dar i publicul. Pe scurt, dup decembrie 1990 publicul a vrut ziare n primul rnd. Nu a mai dorit ficiunea din cri, ci ficiunile de pres, cum am relevat ntr-un studiu mai vechi, publicistica scris i audiovizual oferind toate ingredientele naraiunii, cu poleiala sau iluzia aproape perfect a realitii. Chiar cnd s-au difuzat tiri, reeta a inut i ine, mai ales n presa din ara noastr (att ct a mai rmas azi din presa scris, dar mai ales n cea audio-vizual), de reetarul naratologic. Scriitorii romni au devenit n acea perioad din ce n ce mai puin interesani. Editurile i curtau intens pe traductori. Abia-abia editurile de stat mai publicau titluri din vechile planuri editurile, ns numai de prin 1993-1994 au fcut asta, cele care au mai avut curajul, fr a mai avea prea mare succes (este fals c imediat dup Revoluie ar fi czut brusc, la zero, interesul publicului pentru carte romneasc). Cele private, ncropite n grab, miznd pe valoarea de pia n mod excesiv, n dauna valorii estetice, priveau cu dispre literatura original i, implicit, ctre scriitorul romn. Acesta se bucurase, n general, oarecum din oficiu, de un capital uria de respect pn n 1990. Prestigiul lui a fost erodat i pe aceast cale, a considerrii ca nevandabil, id est, lipsit complet de valoare. Nu e de prisos s spun c tot atunci au aprut i civa scriitori de succes, dei ei nu se situeaz n sfera unei discuii cu accent pe valoare estetic. Postmodernismul i prelungirile lui. Postmodernismul i dobndete acum puterea maxim. Apare, n primvara lui 1991, Levantul lui Mircea Crtrescu, dup ce Romnia literar i, mi se pare, Contemporanul, tipriser cu mare succes fragmente nc din ianuarie 1990. Levantul ncheia o epoc de creaie n literatura romn, o perioad numrat de la nceputuri i pn la pragul 1989, dar avea s treac mai mult timp pn s nceap cu adevrat o alta. Autorul va dobndi destul de rapid o celebritate depind graniele cercurilor intelectuale care urmriser, la nceputul anilor 80, n ziarul Scnteia tineretului (a se nelege de aici i tirajul imens, probabil de n jur de un milion de exemplare, al acestei publicaii, ajungnd, practic, n orice col al Romniei), ndeosebi, evoluia Cenaclului de Luni, condus de Nicolae Manolescu. Chiar i cei care nu au neles dect parial textul i aluziile lui (doar absolvenii de filologie romn i mult mai rar cititorii cu alt formaie aveau acces la intertextualitatea crii) au intrat n corul celor care o elogiau i o menionau. Dar, i n acest caz, i n multe altele, conformismul i-a spus din greu cuvntul. Levantul aproape c era s fie o carte de sertar, scris fiind n ultimii doitrei ani care au premers evenimentelor din decembrie i avnd, cu mesajul ei subversiv pe alocuri, anse nule s vad lumina tiparului dac regimul comunist s-ar fi meninut la putere. Ori s-ar fi tiprit, dar cu incalculabile modificri cerute de cenzur. S-a vorbit cu maliie, cu repro, cu ironie despre literatura de sertar dup decembrie 1989, muli susinnd c ea nu ar fi existat i c, dat fiind situaia aceasta deplorabil, chipurile!, scriitorii romni nu i-ar fi meritat prestigiul i 14 ANTARES AXIS LIBRI

ar fi dezminit ncrederea pe care publicul o investise n ei. Literatura de sertar a existat, titlurile ei au fost, ncet-ncet, tiprite i nu e critic literar serios care a activat n anii 90 i care s nu le tie pe cele mai multe i pe autorii care se ncadreaz aici. Amintesc doar Luntrea lui Caron, de Lucian Blaga, Proprietatea i posesiunea, de Petru Dumitriu, Gulliver n ara minciunilor, de Ion Eremia, Ferestrele zidite, de Alexandru Vona, Adio, Europa!, de I.D. Srbu, Pe muntele Ebal, de Teohar Mihada, memorialistica lui N. Steinhardt i lista poate continua. Revenind, ceilali autori ai optzecismului, al crui cel mai important reprezentant a fost i a rmas Crtrescu, i tipresc i ei poeziile, povestirile (ceva mai puin; autorii nu mai sunt atrai dect arareori de genul scurt), romanele. Dar momentul postmodernismului textualist trecuse, o dat cu Levantul i o dat cu O sut de ani de zile la porile Orientului, de Ioan Groan, aprut i ea prin 1992. Abia mai trziu aveau s apar i alte opere, de alt factur, ns, distanate, ntr-o msur mai mare sau mai mic, de cadrul postmodernist, ntre care Orbitor, de Mircea Crtrescu, sau Pupa Russa, de Gheorghe Crciun, acestea reabilitnd, ntr-un fel, optzecismul. Optzecismul s-a consumat i sub imperiul propriei dinamici, dar i sub acela al schimbrii de paradigm social i estetic. Literatura sa avea un aer apolinic (dar n acord, mai mult dect s-a crezut, cu aparenta imobilitate a societii romneti din deceniul al noulea al secolului trecut), exploatarea formalului (o prelungire a tiparelor structuralismului, sub auspiciile cruia aproape ntreaga generaie de poei i prozatori optzeciti se formase, cei mai muli fiind absolveni de studii filologice sau, oricum, chiar dac veneau dinspre alte domenii, la curent cu metodele structurale sau mcar imitatori ai celor care constituiau avangarda optzecismului, identificat cu postmodernismul literar la noi) fcndu-se n detrimentul adncirii relaiei literaturitii cu omul, ceea ce i-a dunat n confruntarea cu mizele unei realiti ce se schimba dramatic, uneori de la o lun la alta, trecerea de la socialismul de tip leninist la capitalism avnd loc ntr-o cascad frenetic de evenimente i modificri de mentalitate. De asemenea, sfritul i-a fost grbit i de supralicitarea pe care unii dintre autorii si sau dintre directorii si de opinie au practicat-o, crend o barier exclusivist n favoarea a ceea ce se ncadra n canon (sau credeau aceti lideri c se ncadreaz) i respingerea a ceea ce mbria alte stiluri sau modele de creaie. Lupta pentru postmodernism a cptat accente obsesiv-compulsive un numr de ani, unii autori i critici comportndu-se cumva ca membrii unei secte sau ai unei confrerii aa nct, pe lng exclusivismul despre care am amintit adineauri s-a creat, prin intermediul mass-media culturale din Romnia, impresia c lumea occidental nu are n atenia ei dect numai i numai acest curent, care ar domina, vezi bine, orice intervenie teoretic i orice discurs articulat artistic. Ceea ce este cu desvrire fals, postmodernismul nefiind dect una dintre multele orientri ale artei i literaturii n lumea apusean, o orientare de multe ori destul de ignorat sau, oricum, aflat mai n margine. (va urma) ANTARES AXIS LIBRI 15

I S T O R I E L I T E R A R

O Poetic Pentru Mileniul Trei

Cassian Maria SPIRIDON Basarab Nicolescu este autorul celui mai important manifest literar al acestui sfrit de secol i mileniu, secol despre care nu putem spune c ar fi dus lips de astfel de manifeste. Nscut n Romnia, fizician de profesie, este autor al unei cri despre Ion Barbu, aprut n 1968, an n care a i plecat n Frana, n baza unei burse acordate de guvernul francez. N-a mai revenit n ar pn dup revoluie. Doctor n tiine fizice ale Universitii Pierre et Marie Curie din Paris (1972), este specialist n teoria particulelor elementare i autor a numeroase articole i cri de profil; este cofondator, alturi de Ren Berger, al Grupului de reflecie asupra transdisciplinaritii de pe lng UNESCO (1992), preedinte-fondator al Centrului Internaional de Cercetare i Studii Transdisciplinare (CIRET), cercettor, cadru universitar. Acestea ar fi datele mai importante ce-l pot creiona, pe scurt, pe autorul Teoremelor poetice aprut n 1994, n Frana i n 1996, n Romnia, n traducerea lui L.M. Arcade. El este, cum l descrie Michel Camus, un om al secolului XXI. El este n acelai timp A i Non-A, fizician i metafizician, ortodox i eretic, teoretician i theor, savant i poet. nc din start a fost preocupat de relaiile dintre art, tiin i tradiie, de raporturile dintre ele, de caracterul transdisciplinar al acestora a se vedea Ion Barbu Cosmologia Jocului secund. n acest amplu eseu, Basarab Nicolescu i propune i reuete a descifra raportul dintre poezie i matematic, ntre poetul Ion Barbu i matematicianul Dan Barbilian, coexisteni n una i aceeai fptur. O alt carte, care previzioneaz apariia Teoremelor, este tiina, sensul i evoluia (1989 ediia francez,1992 ediia romneasc), subintitulat Eseu asupra lui Jakob Bhme. Dar nu numai a Teoremelor, ci i a Transdisciplinaritii. n msura n care raportul dintre Natur i Spirit, dup cum o spune i Nicolescu, este problema fundamental a metafizicii, gndirea lui Bhme ne deschide ANTARES AXIS LIBRI

16

adncurile i posibilitile nesfrite asigurate de coexistena paradoxal a unitii n treime (se refer la treimea cretin) i a treimii n unitate. i pe aceast direcie meditaia cretin asupra trinitii i revel astfel toate potenialitile ntr-o explozie profetic mbrind toate cosmosurile. Natura i gsete propriul loc n aceast dinamic uimitoare acela de receptacol al naterii lui Dumnezeu. n acest eseu se pledeaz pentru necesitatea naterii unei noi Filosofii a Naturii, care s aib ca punct de plecare tiina modern, dar o tiin care, ajuns la propriile sale fruntarii, tolereaz i chiar reclam o deschidere ontologic. Aceast deschidere ontologic nu poate deveni operant dect printr-o apropiere tiinific i cultural de tip nou transdisciplinaritatea. Transdisciplinaritatea deschide un imens spaiu de libertate, de dialog ntre trecut i prezent, ntre tiin i art, Tradiie i toate celelalte forme de cunoatere. Dar cu adevrat revoluionare, mai ales pentru cmpul preocuprilor noastre literare, snt Teoremele poetice. Ne aflm n faa unei poetici germinative i nu mai puin interogative, nu de tip nominativ cum snt cele practicate, spre exemplu, de Aristotel, chiar de Hegel sau de romantici. Pentru Basarab Nicolescu, Teoremele poetice snt locul de ntlnire ntre fizica cuantic, Filosofia Naturii i expresia interioar. Poet tiinific, cum l numete prietenul su Michel Camus, autorul are drept cheie a manifestului su literar terul tainic inclus. Acesta este pentru Basarab Nicolescu un operator, cum pentru Husserl era Gegebenheit, sau Dasein pentru Heidegger, sau ntru pentru Noica. Oricum, terul tainic inclus este puntea dintre necunoscut i neconceput. Astfel se nasc i cunoscutul, i ceea ce poate fi gndit. Se apeleaz la formulri esenializate care amintesc de fragmentele filosofice din Novalis, dar trimit prin rigoare mai ales la Wittgenstein, dar nu pentru a construi, ca n cazul acestuia, un tratat logico-filosofic, ci pentru edificarea unei poetici a viitorului. Structurat pe treisprezece capitole, care se vor trepte ale unei construcii riguroase dar i poetice, Teoremele i propun lansarea unui manifest literar ce-i are rdcinile n negura timpurilor i-i ateapt saltul cuantic. i pentru a sublinia direcia acestui salt, sensul (considerat n alt loc drept sursa descreterii entropice), poeticianul precizeaz: Sacrul este tot ceea ce este legat de evoluia contiinei. O micare ascendent, energetic i voluntar i asta pentru c: Omul este veriga ce lipsete diferitelor nivele de Realitate. Saltul pe care va trebui s-l realizm n mileniul n care deja am intrat este prsirea logicii binare o logic pe care s-a nlat, ntre altele, materialismul dialectic: Contradicia salvare sau impas? Contradicia binar este impasul, contradicia ternar este mntuirea. Dac e ceva demn n secolul XX, aceasta este renvierea ideii de cosmos, dar i descoperirea relaiei dintre particula cuantic i univers care, conform teoriilor cosmologice, a provocat autogeneza cosmosului nostru. ANTARES AXIS LIBRI 17

Basarab Nicolescu Basarab Nicolescu reproeaz, pe bun dreptate, tiinei moderne eliminarea omului i crede c tiina nou l va regsi. Fapt ce va provoca o adevrat revoluie anticopernician, salvatoare i mntuitoare. Exist i un capitol de Poetic cuantic, unde cunoaterea poetic este cunoatere cuantic a terului tainic inclus. Ca atare, poeii snt cercettori cuantici ai aceluiai. De aici concluzia c rigoarea spiritului poetic este superioar rigorii spiritului matematic. Teoremele poetice snt, pentru creatorul acestui manifest literar, punctul de convergen a fizicii cuantice, a Filosofiei Naturii i a experienei interioare. n ce privete modernitatea, este considerat ca ntemeiat pe gndirea jurnalist i pe gndirea resturilor, comparativ cu cosmodernitatea care asigur unitatea regsit a ternarului gndirii. Terul tainic inclus este limbajul lui Iisus, ceea ce i explic, n opinia eseistului, rstignirea lui. Iar geniul cretinismului a fost de a da trup terului tainic inclus. Dumnezeu este un nume propriu, transcenden, un substantiv i cosmic, un adjectiv. Tot restul e vorbrie remarc hamletian autorul Teoremelor. Vom ntlni numeroase metafore impregnate de temeiuri tiinifice, dar i veritabile sentine i aforisme: Spaiul transdisciplinar este infinit mai ntins dect spaiul intergalactic; Singura voin politic eficace este voina poetic; n era transdisciplinar, lumea va fi plin de linitea cuvntului poetic . Ni se cere, pe linia lui Aristotel: S nu confundm rigoare cu definiie exact, prea multe definiii ucid rigoarea. Iat de ce cunoaterea poetic este mai riguroas dect cunoaterea tiinific. n final voi cita din prefaa lui Michel Camus la Teoreme: Dei opera este infinit deschis, nu vor putea ptrunde n ea dect lectorii deja pasionai de cercetarea adevrului. 18 ANTARES AXIS LIBRI

Despre conceptul de alegorie ironic (ratat), cu permanent referire la Harold Bloom i doar incidental la Socrate
Viorel TEFNESCU In memoriam Cristian Paurc That is another of your odd notions, said the Prefect, who had a fashion of calling everything odd that was beyond his comprehension, and thus lived amid an absolute legion of oddities. [] And what, after all, is the matter on hand? I asked.1* Edgar Allan Poe The Purloined Letter Cred c una din crile pe care i sprijin Matei Clinescu2 afirmaiile cu privire la falsitatea marxismului este Philosophy & Myth in Karl Marx,3 a lui Tucker, care insist asupra aspectului iraional din gndirea care a generat ideologia comunist. Ct privete rsturnarea dialecticii (ce le mai plcea toarilor expresia asta din limba de lemn!) hegeliene operate de Marx, asta nu e dect o rentoarcere la sofistic, adic la o form de gndire critic i mai puin evoluat dect cea medieval, dar frumoas, privit ca joc al ideilor vagi (ca urmare a impreciziei vederii conceptelor sale operatorii sau a ieirii incomplete din petera platonic), generatoare de utopie, care, la rndul ei, pus n practica politic, duce la dezastru socio-economic. Apoi, toate aseriunile i mai ales concluziile teoretice ale lui Harold Bloom se bazeaz pe metafore, nu pe demonstraii, la fel ca logica i
1. Asta-i tot una din ideile dumitale bizare, spuse prefectul, care avea obiceiul de a numi bizar tot ce era dincolo de puterea lui de nelegere, aa nct tria n mijlocul unei armate de bizarerii. [...] Dar, n definitiv, care-i problema-n discuie? ntrebai eu. (Scrisoarea furat) 2. Cf., Matei Clinescu, Ion Vianu, Amintiri n dialog, Polirom, Iai, 1998, p. 133. 3. Robert C. Tucker, Filozofie i mit la Karl Marx, Curtea Veche Publishing, 2011.

I S T O R I E L I T E R A R

ANTARES AXIS LIBRI

19

dialectica lui Marx, iar ca argument al irelevanei teoriei anxietii, mi se pare semnificativ, ntre altele, i faptul c Bloom nu e inclus n cuprinsul celei mai noi ediii a marii antologii Critical Theory Since Plato4 pe care am putut s-o consult, editorii sesiznd probabil (probabil n sensul cel mai direct al termenului, respectiv acela de fapt/adevr ce poate fi probat/demonstrat, adic tocmai ceea ce fac eu acum) c teoria lui (pe lng toate celelalte gogorie pe care le conine) nu e dect imitaia unor imitaii, adic traducerea proast a unor traduceri anterioare, i nimic mai mult, ns Vico, T.S. Eliot, William Empson, Cleanth Brooks, Paul de Man, Jacques Derrida (ultimii doi fiind, o vreme, colegii si ntru deconstrucie n coala de la Yale de care, aparent, s-a delimitat doar aparent, zic, fiindc n realitate i el face tot un fel de deconstrucie, dar una de chibi, cu rezultate nu doar frustrante pentru lectori, ci jenante chiar pentru autor dac ar avea capacitatea de a se reciti autocritic), Bahtin, Kristeva, Foucault i Barthes da. Pe de alt parte, poziia lui este exclusivist fa de literatura deliberat intertextualist i contient de ceea ce face, adic fa de ceea ce Hocke numea linia asianic (sau post-alexandrin) a evoluiei literare, acceptnd-o numai pe cea genuin aticist5 (dac o fi existnd aa ceva n stare pur c-mi vine i mie s ntreb, cu vorbele lui Eliot puin adaptate: chiar ai vzut fie i un singur ignorant pur n Pantheonul vreunei literaturi naionale, oricare ar fi ea?). Concret, pentru Bloom, ca poet veritabil sau canonic modern(ist) de limb englez, exist doar Wallace Stevens (nendoielnic, un excepional poet minimalist, am zice azi, care-mi place i mie foarte mult), potrivit criteriului c pe toat durata creaiei lui [atenie: n-am scris vieii!] este egal cu sine la o cot axiologic superioar, nu ns i T.S. Eliot, ntre altele i din cauz c e inegal din acelai punct de vedere. Asta e adevrat, nu zic nu, dar depinde i ce cot maxim de valoare lum ca reper de referin n cazul fiecruia, fiindc n Prufrock, n The Hollow Men i n The Waste Land, cel puin, Eliot e chiar brilliant i oricare dintre aceste poeme este, literar/estetic vorbind, peste nivelul ntregii opere a lui Stevens dac e s pun i eu problema n termeni de competiie, dei mi displace, fiindc e chiar irelevant care din dou capodopere e mai capodoper dect cealalt, n special cnd au la baz modaliti diferite de concepie i de realizare i structuri complet diferite (care le fac, practic, de necomparat): ambele ar trebui citite i gustate pentru ceea ce ofer efectiv. Astfel de bieisme comparativ-discriminatorii (de genul ba a mea-i bun, c, nu-i mai lung, da-i mai tare personal, nu pot evalua o asemenea cauz, fiindc, vai, i eu
4. Cf., Hazard Adams, Leroy Searle, Critical Theory Since Plato, 3-rd edition, Cengage Learning, 2004. 5. Cf., Gustav Ren Hocke, Manierismul n literatur, Univers, Bucureti, 1977 (traducere de Herta Spuhn, prefa de Nicolae Balot).

20

ANTARES AXIS LIBRI

snt tot un pctos de Brbat, European, Alb i celelalte mai puin Mort, nc , aa c las altor persoane, mai competente, plcerea s se pronune asupra efectelor date de dimensiunile i de tria poeziei nu v gndii la prostii!6) ntre opere ce aparin celor dou mari categorii sau tipologii de literatur snt cam bizare, Cristian Paurc fiindc e ca i cnd ai refuza s consumi prjituri de cofetrie pe motiv (sta-i un clieu din limbajul comentariilor sportive: golul a fost anulat de arbitru pe motiv de ofsaid adic nu din cauza nclcrii unei prevederi SCRISE din regulamentului de joc, ci numai aa, dintr-un moft arbitrar al arbitrului) c nu snt mere. Se subnelege sper c, literar vorbind, n paradigma/categoria mr l includ pe Stevens, iar n cea a prjiturii, pe Eliot. Acuma, de ce cred eu c poezia lui Eliot, n ceea ce are mai bun, este, categorial i cel puin ca potenial, superioar celei a lui Stevens? Simplu: prepararea unei prjituri poate include, printre alte ingrediente, i mere, dar are, indubitabil, i ceva n plus fa de tiina producerii fructelor, adic de pomicultur, anume rafinamentul artei cofetarului, ceea ce confer produsului rezultat mcar o arom de calitate diferit, dac nu i plusvaloare propriu-zis, vorba lui Marx eventual cuantificabil. Iar poezia lui Eliot e a unui mare cofetar literar, n vreme ce a lui Stevens e doar a unui mare pomicultor or, dac nu vezi distincia ASTA, nseamn c ai o mare problem de percepie a valorilor, fiindc i absolutizezi propriul gust literar, cu limitele lui, decretndu-l etalon universal pentru evaluri/judeci estetice (ceea ce miroase a infatuare). (Fragment din volumul Memoria gazelei, n curs de apariie.)
6. i, ca s nu existe dubii, v spun i de unde am pornit s bat cu gluma (vorba lui Cervantes). Doi poei, prieteni (i de-ai mei i ntre ei), unul aptezecist iar cellalt nouzecist, peripatetizau ntr-o sear de var, mprtindu-i din experiena scriptural individual, dup ce fcuser, la un restaurant, o cercetare practic-aplicativ intens asupra substanei dintr-un clondir. Tocmai lucrez la un maaare poem despre sfidarea conceptual, spunea aptezecistul. i de ce-i mare? ntreb nouzecistul. Pi, n afara temei principale, abordez i altele, aparent incongruente, ncluznd i nite motive armonice. Deja am scris vreo douzeci de pagini i simt c mai am de spus multe, poate va iei o carte chiar dintr-un singur poem i Stai puin, c nu-neleg! Poemul tu e maaare sau luuung?

ANTARES AXIS LIBRI

21

I S T O R I E L I T E R A R

Deconspirarea lui Adrian Marino?

Adrian Dinu RACHIERU Suntem totdeauna singuri (A. Marino, Critic i egotism, 1946)

Previzibil, apariia volumului Viaa unui om singur (Ed. Polirom, 2010), la cinci ani de la moartea autorului (conform dorinei testamentare a lui Adrian Marino), a pus pe jar fauna literailor. ncercm acum, la ceva vreme de la furtunile iscate, a schia un profil al marelui singuratic de la Cluj, un ideocritic animat de uriae proiecte, spirit himeric, enciclopedic, sintetizator, un ins vanitos, iritabil, care abia spre sfritul vieii i-a rectigat adevrata vocaie (cea rvnit, de ideolog) i care, n masivul op amintit (526 p.), se rzboiete cu toat lumea. Deoarece precizeaz autorul gndind altfel, scara sa de valori era net deosebit de a mediilor sociale i culturale strbtute, aruncndu-l ntr-o singurtate (nici social, nici sentimental) greu de suportat. Eternul revoltat, mcinat de irezolvabile contrarieti, ncearc, aadar, s-i descrie suferina i s-i dezvluie identitatea (neneleas, marginalizat etc.), rfuindu-se cu ignarii contemporani. Cum insaiabila pia spectacular (a societii mediatice, firete) i cere tributul, seria execuiilor la comand continu. Cazul Marino (pedepsit post-mortem) i, mai recent, problema Breban, confirm c manipularea dosarelor / a trecutului rmne un sport ndrgit, revrsnd otrvurile mediului literar. Calomniatori zeloi, cu voluptatea denigrrii, nrolai n solda oportunitilor ori gazetari superficiali, ruvoitori, practic linajul mediatic, bricolnd i maculnd cu voioie memoria unor nume grele. Invitaia la pruden, cerut imperativ de Gabriel Andreescu, rmne, vai, fr ecou. Poposind n arhive, cercettorul ncerca s desclceasc iele unei posteriti nverunate, interesat n a nscena un flagrant de colaborare, n ceea ce numete campania de distrugere a unui model (v. ANTARES AXIS LIBRI

22

Crturari, opozani i documente. Manipularea Arhivei Securitii, Editura Polirom, Iai, 2013). Viaa lui Marino, afirm tranant Gabriel Andreescu, a fost expresia unui proiect personal (vol. cit., p. 19). Iar echipa de vntoare, animat de reglarea unor rfuieli personale, a ntreinut gherila mediatic, refuznd orice precauii metodologice. Afacerea Marino (p. 51) developeaz, de fapt, istoria unei manipulri, anunnd, prin serialul Mirelei Corlan (n Evenimentul zilei), a doua moarte a crturarului, taxat pentru zelul colaboraionist drept un personaj abject al culturii noastre (cf. Cristian Ptrconiu). S aib Adrian Marino un destin postum schizoid, cum crede / scrie Vladimir Tismneanu? S fi fost hermeneutul clujean o sum de frustrri acumulate, dezvoltnd doar un enciclopedism apter i un teoreticianism dezosat? Iar rzboiul lui Marino cu foiletonismul sprinar s fi slujit gherila de partid? (cf. Dan C. Mihilescu) n fond, cine cunoate datele problemei, tie prea bine c e vorba de o opiune critic timpurie, forjnd, n timp, o poziie critic personal. Construind, chiar n faza juneii, un discurs autoritar, monarhic, fr mari entuziasme, respirnd un aristocratism natural. Consultnd volumul ngrijit de Aurel Sasu (Cultur i creaie, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2010) vom descoperi c tnrul Marino repudiaz criticul-funcionar, pliat unor cerine strategice i comerciale, c, dezinvolt i prudent, lucreaz la alt scar, oferindu-i incursiuni n bibliografia englez i nord-american, c scrie, primul la noi, despre R. Wellek (1944), anunndu-i (embrionar) opiunea pentru teoria literaturii i comparatism. Refuz cmaa literaturii fiind strin de orice imbold liric care ar nsuflei textul, mitraliat metaforic; dovedete, n schimb, rigoare, analitism rece, acribie contabiliceasc, atent la irosirea energiilor culturale. i visnd, ntr-o epoc traumatic, n care a suportat ngrdiri i umiline, monumentalitatea. A aflat n G. Clinescu un maestru temporar (cf. Dan Mnuc), dezamgit de nregimentarea marelui critic. Dar i-a / ne-a oferit recuperatoare excursii erudite, flagelnd bclia suveran. tiind prea bine c, prin vitaminizare cultural, accedem la acele fore vitale absorbite de Anteu. Dincolo de campaniile orchestrate cu srg de cei ncondeiai n Viaa unui om singur, practicnd terorismul intelectual, un lector onest va sesiza c Marino, mereu frmntat de problemele lui, prelnic distant i arogant, va respinge ncercrile de recrutare / exploatare informativ. Dosarele arhivate de SIE dovedesc c Marino s-a vrut un aprtor al valorilor culturale din interior, c i-a propus, cu superbia crturarului, o supravieuire activ, nu un eroism spectaculos. C, n fine, nu a ales tcerea (moartea intelectual), nelegnd, dimpotriv, s sprijine, n pofida constrngerilor totalitare i a paznicilor dogmatici, ideo-critica, confruntarea, iluminismul liberal, spiritul constructiv, voina de sistem etc., n numele unui program ferm articulat. ANTARES AXIS LIBRI 23

nct, n repetate ocazii, Marino a blamat provincialismul criticii, mentalitatea foiletonistic, absena unor iniiative teoretico-metodologice de anvergur. ntr-o cultur dominat de poei i jurnaliti literari observa mhnit hermeneutul sensul construciei se izbete de superficialitate, zeflemea, egocentrism literar, minimaliznd politica faptelor culturale, a operelor solide. Asumndu-i, dramatic i utopic, condiia de cercettor, Adrian Marino face elogiul gravitii i al seriozitii, plednd pentru eficien cultural. Dar soarta spiritului independent e grea i astfel de preocupri sunt lipsite de tradiie, audien, publicitate. Simindu-se izolat n propria-i cultur, Marino nu dezarmeaz; el, un citadin nnscut, nu poate nega unei culturi ambiia i efortul teoretic, nu poate mbria defetismul i, flagelnd originalitatea foiletonistic, se va nhma, tocmai, la un astfel de proiect monumental. Munca sisific i-a asigurat supravieuirea moral. Cugetnd la soarta spiritului independent ntr-un context totalitar, dar, totodat, indiferent (n cel mai fericit caz) la asemenea ndeletniciri, ncercnd s ias din ispititoarele stri depresive, Marino pete, cu drepturi i datorii egale, n spaiul european. Or, condiia de romn este un handicap. Noi lipsim din sistemul de referine apusean, acesta propunnd ciudat un comparatism dezinteresat de realitile estice ct vreme savanii sorbonarzi, atini de o infatuat mediocritate, i proclam superioritatea doar n numele apartenenei la o zon cultural prestigioas. Dar Marino nu se leapd de acest statut etnic i, ndrjit, crede n policentrismul cultural. Crede n putina exportului de inteligen original (dovedind, admirabil, acest lucru) i ncearc, printr-o imens sforare, printr-un salutar eroism cotidian s triasc n imediat i, desigur, n perspectiv istoric. S evite satelizarea, dirijismul, prostituia cultural impuse de un regim paranoic, s-i apere ntr-o tiranie primitiv libertatea spiritului, traversnd, firete, toat gama tririlor, de la disperare la stoicism. El, un om singur, vrea s-i apere crile, s se comporte normal, s se opun autarhiei, nivelrii cultivate de un regim caricatural-tiranic. Dar n contextul delirului paranoic nsi normalitatea era suspectat. Refuznd s cread c situaia este ireversibil iar dezastrul cultural inevitabil, Marino lepdnd reflexele defensive i edific, la modul donquijotesc, ntr-o cultur ceauizat, o identitate cultural, locuind un spaiu interior, abstractizat, pretins obiectiv-tiinific. Partizan al enciclopedismului, utopicul Adrian Marino vrea n continuare s stoarc bibliotecile Lumii; parcurge mii de volume i pagini anoste, purcede la o lectur direct a izvoarelor, triete n durata lung i se mic dezinvolt n universalitate rvnind la a prinde o idee. Aceasta, grabnic pensat, fiat, trece n pagina Crii Absolute. Mnat de o teribil voin a recuperrilor dup ani de frustrri, stpnit de melancolie livresc, Marino se simte acas oriunde (cnd e vorba de spaiul cultural). El duce, ne mrturisete, o via i 24 ANTARES AXIS LIBRI

plin i abstract i are, deseori, sentimentul existenei ireale. Oricum, criticul nu accept remorca comparatismului sorbonard i repetatele imprudene, fr grija menajamentelor de tot soiul, i rezerv multe neplceri i l condamn la izolare. Poate fi Marino izolat? Cartea sa despre Etiemble (aproape un manifest, aprecia nsui autorul) poart, n numele iluminismului liberal, un mesaj universalist; multe spirite din Vest au reacionat alergic, incapabile de o percepie ideologic, nepricepnd de fapt soarta dramatic a unui crturar, trind scindat ntre dou serii de dogmatisme. Pe de o parte, ncercnd s rmn un intelectual romn, un spirit independent n context totalitar, Marino se afl, o spune repetat, la limita ratrii. El se sustrage dresajului ideologic, bombardamentului propagandistic, vrea s se pstreze ca o contiin liber i este intrigat c occidentul cultural nu percepe corect realitile Estului, supus ablonizrii i expus laitilor morale, jocului duplicitar. Asceza bibliotecii, inndu-i treaz ndejdea unei liberti n claustrare nu-i tocete privirea lucid; Marino identific cu precizie motivele contextual istorice i refuz consecvent alinierea, servilismul. Pe de alt parte, mesajul su nfrunt suficiena europo-centrismului, arogana sorbonarzilor i se lovete, inevitabil, de o alt serie de dogmatisme, mpiedicnd, iari, buna funcionare a circuitelor culturale n dialogul EstVest. Tolerat la limit n propria-i cultur i repudiat de alte medii pentru c refuz poza umil, servil i nu e prizonierul criteriilor europocentriste, Marino are senzaia c mesajul su cade n gol. E gata chiar s se goleasc de iluzii, dar nu abandoneaz. El a rzbit singur i se bate chiar cu o uoar inocen pentru ideile sale, acceptnd, deopotriv, derealizarea (n tihna frisonant a bibliotecilor) i deliteraturizarea crescnd. Acea visat one world nseamn, spera Adrian Marino, o singur cultur, tot mai omogenizat; implicit, o singur critic literar, tot mai tehnicizat. Pn atunci, respingnd virulena antieuropenismului larvar (iscnd anacronice insule etnografice), dar i suficiena europocentrismului incapabil de a se permeabiliza altor spaii culturale, Marino i continua cursa; asaltat de numeroase dileme, navignd ntr-un labirint terminologic, n nebuloasa confuziilor curente, criticul apr tocmai geometria spiritului critic. Ceea ce experimenta n 1968, prin elegante micri de nvluire (firete, nu fr gard, cum observase Eugen Simion), ntr-o lucrare introductiv, devine acum, printr-un efort sisific, vizibil: adic o impuntoare construcie critic. Jurnalele sale, spulbernd mitul nesociabilitii (de care s-a fcut atta caz), dar i pe cel al solidaritii culturale, inconsistent, din pcate, la noi, dezvluie tocmai chinurile acestei faceri, pe cont propriu, n care metastructura este critica nsi. Hruit de tensiunile acestei existene ntre dou lumi, Marino reuete s fie, n acelai timp, o personalitate european i un prestigios critic romn, aducnd cu o formul fericit Europa acas. ANTARES AXIS LIBRI 25

Este uluitor acest spectacol al construciei de sine, sugrumnd alte proiecte, blocnd attea virtualiti. De altfel, Marino s-a desprit hotrt de publicistica veche; erau acolo studii pe care autorul le-a uitat cu desvrire. Dac noul comparatism, fructificnd o intuiie genetic, formuleaz teze de maxim generalitate, cu o siguran deductiv care sperie, cnd atac problemele romneti Marino nu ezit s vin cu soluii. Constat, ntristat, c lipsete la noi un proiect social-politic precis, c o societate civil normal e nc o dulcehimeric aspiraie, c retorica europeist cade, la rndu-i, ntr-un limbaj de lemn, angajnd ideologic o elit restrns; ori c butaforia naionalist ocup scena. ntre decuplarea pe care o visa i o recomanda Nae Ionescu (taxat ca super-junimist) i vindecarea de complexe, mbrind spiritul european, reactivnd referinele romneti, Adrian Marino, categoric, lucreaz, tenace i eficient, pentru a doua direcie. Dar el tia prea bine c voina de integrare nu poate anula substana naional i c orice construcie critic are o substrucie tradiional. n consecin, oferta sa, cu o simpatic morg egolatr, atins de ngndurare metafizic indic direcia: enciclopedism, sintez, selecie critic. Adic o serie de cri europene fr a alege soluia expatrierii. Creznd, cu trie, ntr-o cultur de centru (vezi Tribuna Ardealului, nr. 53/15 aprilie 1992), n numele unei tentative de a remodela peisajul cultural. Eficient, hermeneutul semneaz un eroic efort de compensare, reabilitare i universalizare, nfrngnd un sofism clinescian, considernd se tie chestiunea rspndirii (a difuzrii) de ordin secundar. Marino a mblnzit acea lege misterioas, penetrnd cealalt lume; opera sa este o invitaie sincer i autorizat la dialog. Dar e limpede c pentru a ajunge aici ideocriticul a muncit enorm i cu metod, disciplinndu-i energiile. A fost un ins eficace, nelegnd i aplicnd lecia pragmatismului. Cazul Marino ar contrazice psihologia intelectualului romn subiectiv, liric, relativist, pendulnd ntre o pasivitate consumat n flecreal i un scepticism frivol, neproblematic. Studiul doct, solid, arid, acribia, voina de sistem nu suport rumoarea cafenelei. Bolnav de o curiozitate universal, Adrian Marino se ntoarce la realitile romneti cu o tenacitate care nc intrig i uluiete. Oricum, Marino a impus la noi un stil. Raionalist intratabil, cu apetit doctrinar, un romantic, totui, cu mize pragmatice, sedus de proiecte ciclopice, iubind dopajul cultural, asceza, nu folclorul cafenelei, el cerea idei organizate, puternic personalizate; i rmnnd, cum nsui ne asigura, o monad spiritual, un alternativ ireductibil, aducnd Europa acas.

26

ANTARES AXIS LIBRI

Rfuiala cu trecutul
Grigore SPERMEZAN Intens popularizat de anumite cercuri intelectuale, o activitate propagandistic intern de actualitate caut s acrediteze ideea c Romnia ultimelor decenii socialiste a nsemnat un imens deert cultural pe harta civilizaiei mondiale. Vduvii de accesul la adevrata cultur, ni se explic, a trebuit s vin sfritul lui decembrie 89 pentru a ncepe s buchisim cu migal ABC-ul valorilor universale. Acceptarea unui atare punct de vedere echivaleaz cu a recunoate c ntreaga noastr evoluie cultural postbelic a fost paralel culturii universale. Departe de mine gndul c starea cultural era n perioada socialist cea mai bun cu putin dintre toate strile posibile, pentru a-l parafraza pe Leibniz, tentativa de a impune opinia paralelismului cultural implic rspunsul la ntrebareacheie ridicat de unul din personajele literare ale lui Marin Preda: Pe ce te bazezi? S fi existat ntre noi i marea cultur universal handicapul specific rilor subdezvoltate, cronologic contemporane secolului nostru, dar trind ntr-un cu totul alt timp istoric? n ceea ce m privete, rspunsul este unul negativ. Una dintre cile de acces spre cunoaterea valorilor culturale mondiale const n traducerea operelor literare, tiinifice, filosofice ori social-politice de larg circulaie. Realizat pn n 1989 din perspectiva ideologic dominant, politica traducerilor a eludat destule lucrri notabile strine, dar incomode pentru regimul comunist. Am da ns dovad de cecitate sau rea-credin ignornd realizri peste care cu greu se poate trece. S fi fost oare pauper cultura care a pus la dispoziia cititorului romn traducerea capodoperelor lui Homer, Sofocle, Cervantes, Shakespeare, Dostoievski, Gabriel Garcia Marquez ori Cinghiz Aitmatov? S fi fost oare ANTARES AXIS LIBRI

I S T O R I E L I T E R A R

27

strin aceasta de faptul c ntr-o tabr colar de limb englez, organizat n Romnia, studenii vechiului Albion venii s ne instruiasc au constatat cu stupefacie c elevii notri citiser lucrrile beletristice ale unor clasici britanici despre care oaspeii nii aveau doar vagi cunotine? Dac scoatem din discuie lucrrile tiinifice, asupra crora criteriile ideologice rmneau inoperante, cele mai afectate de politica traducerilor au fost, cu siguran, domeniile filosofic i social-politic. Cu toate acestea, am fost lipsii noi oare de scnteietoarele dialoguri ale lui Platon, de crile de cpti ale lui Aristotel (cte ri din lume se pot mndri c au tradus integral Organon-ul?), de lucrrile lui Descartes, Rousseau, Kant, Hegel ori Marx? Avem dreptul de a nega faptul c majoritatea titlurilor aprute n colecia Idei contemporane pot figura, la loc de cinste, n orice bibliotec din lume? Cnd am avut posibilitatea de a lua contact cu lucrrile unor mari economiti (John Kenneth Galbraith, Jan Tinbergen), oameni de tiin (Albert Einstein, Werner Heisenberg, Norbert Wienner), sociologi reputai (Alvin Toffler, Marshall McLuhan) ori gnditori de talia lui Herbert Marcuse sau Karl Jaspers, este greu de susinut c am fost totalmente privai de cunoaterea spiritului epocii. Ne-a mpiedicat cineva s le citim i s ne formm o concepie proprie sau s facem cunoscute aceste lucrri n rndul elevilor notri? Faptul c se putea face mai mult este cu totul o alt problem, dar contestarea net ne duce ntr-o poziie extrem, fr acoperire n fapte. Cultura romn postbelic a ultimelor decenii, cu luminile i umbrele ei specifice ornduirii comuniste, are nevoie de o analiz lucid sine ira et studio. Perioada a permis apariia unei literaturi teziste, cu eroi care i sacrificau viaa personal pe altarul realizrii binelui general, luptnd nflcrat pentru colectivizare ori pentru cauza socialismului etc., dar i apariia unor cri remarcabile. Abordnd doar cteva aspecte tangeniale din largul spectru cultural, n-ar trebui s uitm c, pe scenele noastre dramatice, au fost montate spectacole cu piese clasice autohtone sau universale, care dezmint notoria comparaie a Siberiei culturale din Romnia socialist. Cum poi s reacionezi cnd auzi la televizor opinii de genul piesele lui Caragiale nu s-au bucurat de prea multe montri n timpul regimului comunist? Dac nici Caragiale nu a fost jucat, atunci cine? Esena problemei n discuie const n valorizarea culturii mai degrab prin prisma politicului dect prin ceea ce aceasta reprezint n sine. Lumea romneasc pare a fi scindat bipolar: aceia care, n numele convingerilor anticomuniste actuale, flutur ideea c ntreaga cultur autohton de dup 1945 a fost o imens eroare, iar pe de alt parte -, aceia care nu cred c s-a pierdut contactul cu marea cultur universal i c s-au produs i la noi valori 28 ANTARES AXIS LIBRI

reale peste care nu se poate trece cu uurin. Dac pn i comemorarea din ianuarie a poetului naional Eminescu a constituit un prilej de manifestare a opiunilor politice, nseamn ca axa noastr axiologic a suferit o incredibil contaminare. Ne vine oare att de greu s acceptm c talentul creatorului nu ine neaprat de culoarea politic, iar valoarea sa nu rezid n convergena ideilor artistice cu opiunile politice proprii? Avem att de multe valori nct ne permitem s le negm? S fie oare nevoie de opinii venite din afara rii care s ne reveleze valoarea culturii noastre? Acceptabil n principiu, rfuiala nihilist cu trecutul face teoretic imposibil evoluia cultural. Numit cndva i noaptea de o mie de ani, perioada Evului Mediu a cunoscut reevaluri succesive care au dus la eliminarea erorii de a fi fost neleas doar ca un hiatus ntre antichitatea clasic i epoca modern. Cred c de un tratament similar ar trebui s se bucure i cultura noastr din deceniile socialiste, dac vrem s-i gsim locul adecvat pe scala valorilor, care este i poate fi disociat de pasiunile politice conjuncturale ce ne despart nu rareori. S sperm c timpul rbdtor va reaeza curnd lucrurile n matca lor fireasc.

Fotografie de a.g. secar

ANTARES AXIS LIBRI

29

I S T O R I E L I T E R A R

Epistemologia fragmentului

Dumitru TIUTIUCA Fragmentarismul. Fragment i detaliu. Un gen al detaliului: jurnalul. Fragment i parte. Numai fragmentul semnificativ este fractalic. William Blake. ntregul i fragmentul. Un experiment insolit: Livre de Mallarm. Nostalgia ntregului: Universalii, monada, Sinteza dialectic, Opoziia contrariilor, Filosofia i metafizica Orientului, Sistemul, Recompunerea structuralist, holismul, Sinergia, Multii inter-disciplinaritatea, ntregul, un alt fragment, Deconstrucie i reconstrucie textual (eminescian). A iubi nseamn cutarea jumtii ntregului din care ai fcut cndva parte. (Platon)
Fragmentarismul O chestiune referitoare la fractali va porni de la natura raportului dintre ntreg i fragment,1 cu repercusiuni asupra multora din componentele acesteia. n general, fragmentarismul este o viziune foarte veche i esenial att n epistemologie, ct i n ontologie. Etimologic, lat. fractus nseamn i fragment, cum am spus, iar definiia simplificat a fractalului, dat chiar de Mandelbrot, zice: Un set matematic sau un obiect concret, a crui form e extrem de neregulat i / sau fragmentat pe toate dimensiunile. Un concept fractal esenial, dimensiunea, este i el definit ca un numr care cuantific gradul de neregularitate i de fragmentare al unei structuri geometrice sau al unui obiect din natur. Este clar c Renaterea a fost una a ntregului atotcuprinztor, cuprins n idealul umanismului, titanismului i aa mai departe, ea acutiznd mai ales
1. Vezi amnunte n cartea noastr Eseul. Personalitatea unui gen, Editura Junimea, lai, 1979: de aici am preluat i o parte din citatele de mai sus.

30

ANTARES AXIS LIBRI

n epocile de criz. Nu este nici locul, nici rostul nostru n a-i dezvolta istoria sau teoria. O amintim ns, pentru c ea este la fel de esenial i pentru discursul eseistic, din mai multe puncte de vedere, cum vom vedea. Am putea imagina chiar un model al cunoaterii umane din aceste dou perspective, pe epoci. Perioadele de dezechilibru ale celor dou valori au coincis i cu alte fenomene de ordin social, politic, filosofic, cultural etc., numite generic prin cuvntul criz. n mare, acestea au fost patru: Barocul, ca sfrit al Renaterii, Romantismul i mai ales curentele provocate de el: Simbolismul, Avangardismul etc., perioada interbelic i mai ales cea de dup al doilea rzboi mondial i ceea ce numim astzi prin Postmodernism. Nu vom face analiza lor aici, dar vom observa c ele coincid cu o amplitudine a studiilor de filosofia culturii deloc nentmpltoare. Pentru prima dat, modern, se pare c Goethe a fost acela care a intuit i anticipat succesul ontologiei (i esteticii) fragmentului, nlocuind-o astfel cu cea a ntregului, printr-o celebr formulare: Din tot ce s-a scris numai o parte s-a publicat, din tot ce s-a publicat s-a pstrat numai o parte, din tot ce s-a pstrat numai o parte se citete. Lessing, Fr. Schlegel sau Novalis vor publica adevrate sisteme de gndire prin nsumare fragmentarist. H. Heine va exclama i el: Lumea i viaa snt fragmente!. De fapt, romanticii au impus i valorificat pn la maximum antiteza, care este i ea reducionist. Cu toate acestea, abia Simbolismul i ntemeiaz, prin Rimbaud i Mallarm mai ales, viziunea unui fragmentarism esteticete definit. Fragmentele snt semnele nupiale ale ideii, va spune ultimul, de aceea, toat viaa poetul va lucra la o carte ce se ntrevedea nc de la nceput colosal, Livre, i care urma s constituie pentru poet nu numai scopul ultim al propriei sale activiti, ci i scopul nsui al lumii, n sensul c: Le monde existe pour aboutir un livre. Cartea, neterminat, urma s fie un univers n continu fuziune, mereu renscut, artnd cititorului mereu alte aspecte ale acelei naturi poliedrice a absolutului. ntr-o astfel de intenie, evident c nu putea ncpea nicio form definitiv, fixat, cu neles autonom, fiindc acest perpetuum mobile i-ar bloca mecanismul. Paginile n-ar fi urmat o succesiune logic, deoarece trebuiau s se combine ntre ele prin aranjamente i permutri, nerealiznd astfel sensuri discursive, ci sugestive, prin structuri de fraze sau cuvinte potente n consecina de relaii cu alte structuri de fraze sau cuvinte la fel definite. ncercarea utopic a lui Mallarm, caracterizat de Umberto Eco ca ntrupare mistic i ezoteric a unei sensibiliti decadente ajunse la finele propriei sale parabole, va atinge apogeul prin curentele avangardiste care vor accentua funcia epistemologic a fragmentului. Ultima categorie va fi cea a haloului, a difuzului, unde fiecare fragment este consecvent n sine, dar inconsecvent n ansamblu, echivalnd cu un neo-atomism. Benedetto Croce, i dup el ali teoreticieni, ca Ren Char, Eliot i alii, vor consolida o adevrat estetic a fragmentarismului, verificat n mai toate componentele operei unei anumite direcii literare, evident. ANTARES AXIS LIBRI 31

n planul cunoaterii, una din cauze s-a numit criza cauzalitii. Aceasta apare ca reacie de negare a determinismului veacului al XIX-lea. Determinismul literar al lui Taine, de exemplu, construit dup mecanica zoologic, cedeaz prin replic indeterminismului mai ales sub influena ideologiei lui Dilthey. De la dualitatea personajului literar, ca s dm un exemplu, teoretizat de diverse orientri psihologice (Kierkegaard numete dualitatea: subiectivitate -transcenden, Freud eu i libido, Jung introvertire i extravertire etc.), se ajunge la o pulverizare accentuat a acestuia. Un om modern, scrie Valery, triete familiar cu o cantitate de contrarii stabilite n penumbra gndirii sale i care vin rnd pe rnd n scen. Aceasta nu e totul: aceste contradicii interne sau aceste coexistene antagonice din mijlocul nostru ne snt n general insesizabile i ne gndim rareori la ele c au existat din totdeauna. Fragmentarismul este un alt simptom al crizei, spunea i E. Cioran. Viaa e prea limitat i prea fragmentar pentru a rezista la mari tensiuni (A nu mai putea tri), Cci n aceast lume organic insuficient i fragmentar (Pasiunea absurdului) snt propoziii frecvent repetate de el. Eseitii, n special, aduc un elogiu fragmentului. Emil Cioran spune: Cred c filozofia nu mai este posibil dect ca fragment [...] Acum toi sntem fragmentariti [...] Se potrivete cu stilul nostru de civilizaie; Am scris ca s dau expresie unui moment de simire. Nu ca s scriu cri. De asta i scrisul meu n fragmente, pentru c este temporar [...] Genul sta nu necesit o continuitate strict. Scrisul este o nencetat cutare de sine. Eul este unica tem a scriitorului; Fragmentul este modul meu natural de expresie, de a fi. Snt nscut pentru fragmente; Andrei Pleu: Cea mai adecvat expresie scris a efortului spiritual mi pare a fi fragmentul [...] El respect procedura intim a gndirii. Gndim intermitent [...] Noi nu sntem Logos-ul, sntem particule de Logos. M. Eliade i-a intitulat o carte de eseuri chiar Fragmentarium. Faptul eseistic este, n aceast insuficien de deschidere a sa, creator, artistic, implicnd imaginativul, iar ca structur, contradictoriu, cuprinznd n sine zbaterea dramatic a vieii. Dar dac fluturele ar avea dimensiunile noastre, atunci zborul su, flfirea sa, nelinitea sa [...] Am gsi n ele [...] o venic i emoionant tem de epopee cosmic [...] Spunea I. Biberi: tii voi c primul cuvnt al vieii se afl aci, n grmjoara asta de albumin i n firele fluxuoare ale grmjoarei, care sorb lacom culorile? C tot ce se va desfura mai trziu om, gnd, bucurie, via i afl plecarea de aci, iar Emerson poetic: Un strop de snge de voinic/ E ct o mare-nfuriat. Onto-estetica fragmentului cunoate ns i alte valori moderne i postmoderne. Vom trimite doar la ce se ntmpla n secolul al XlX-lea, cnd teoriile evoluioniste, n mare vog, reconstituiau ntregul pornind de la fragment. Un ciob de vas, un os dintr-o fosil etc. erau suficiente pentru a se imagina vasul n ntregimea sa, animalul respectiv etc. Literar, Balzac se folosete i el de aceast tehnic, lansnd un celebru principiu al creativiti: Dai-mi o mnu i v spun 32 ANTARES AXIS LIBRI

cum este cel care a purtat-o!, de aici decurgnd o ntreag estetic: relaiile dintre numele personajelor, felul de a se mbrca, gesturile etc. i caracterul lor. Chiar categoria tipicului poate fi adus n discuie din acest punct de vedere. Da Vinci, cum tim dintr-o reprezentare grafic cunoscut, vedea corpul uman nscris ntr-un ptrat i ntr-un cerc, n mod simetric, cum i apare acesta la o privire superficial, pe cnd modelul fractal, FracMan-ul, cum i se spune, are cu totul alt nfiare. El este mai aproape de posibila imagine a fracturrii persoanei, ceea ce-l face s abdice de la dimensiunea eroic antropocentrist, aa cum l aflm n literatura absurd a veacului al XX-lea. Aadar, foarte important, nu orice fragment este i fractalic, ci numai acela care conserv toate detaliile ntregului. Aceast calitate se numete omotetie intern sau autosimilaritate, ceea ce vrea s nsemne c gradele de iregularitate care snt ntlnite la diferite scri de msur snt, n mare, egale, adic aceleai. Pentru a ne folosi de o analogie, trimitem la medicin, unde tehnica acupuncturii se bazeaz pe faptul c prile corpului uman snt reflectri ale ntregului. n zona urechii, a tlpii piciorului etc., snt zone n care se regsesc toate componentele fundamentale vitale ale omului. Tot medical, se tie c fundul de ochi transmite oftalmologului informaii despre sntatea ntregului organism i aa mai departe.

(Fragment din volumul n curs de apariie Onto-fractalitatea literaturii) ANTARES AXIS LIBRI 33

I S T O R I E L I T E R A R

Pagini despre istoricul poemului haiku n Frana

Marius CHELARU n jurul anului 1920 apruser n Europa Occidental un numr de cri notabil pentru acea vreme despre Japonia, i, n particular, despre cultura/ literatura acestei ri. De pild, n Frana1, La Nouvelle Revue Franaise, dup ce anterior mai publicase poeme Hakas, aloca n septembrie 1920 un spaiu tipografic important pentru poezia de sorginte nipon i consideraii teoretice n domeniu. Au aprut, n francez, texte ca Le Problme de la Posie japonaise: Technique et Traduction, n 19382. Georges Bonneau, primul care a abordat distinct i coerent problema traducerii din japonez n francez (despre care credea c se potrivete cel mai bine dintre limbile occidentale cu aceasta), are i un scurt text despre haiku3 n care, printre altele, scrie: En bref, la posie occidentale se meut dans limage, la posie extrmeorientale se meut dans le symbole. Analizeaz/ comenteaz i d versiuni n francez la creaii ale lui Bash i, n final, conchide: Bref, je puis conclure touchant le sens dun pome japonais. Ce sens nest pas la suite de ses mots, mais son atmosphre, son ambiance. Ce sens relve des commentaires,
1. Am consultat o carte pe care Maurice Courant (1865-1935) o imprimase la Tokyo, pentru o editur parizian, n 1899, o Grammaire de la langue japonaise parle. De altfel, ntr-un Catalogue de la bibliothque japonaise, de Mr. Mourier (fost, scrie n introducere, elev strlucit la coala de limbi orientale), din 1887, editat cu ajutorul lui Matsunami Nao-nobu, le savant traducteur de Man-yo-si, i a lui M. de Rosny, la Paris, sunt 524 de texte, dintre care primele 358 sunt imprimate n Japonia; sunt titluri i din secolul al XVII-lea. 2. Sansom, Georges Bonneau, Le Problme de la Posie japonaise: Technique et Traduction, n Monumenta nipponica, 1938, Volume 1: 1, 20-41; n acelai an G. Bonneau publica Le problme de la posie japonaise : technique et traduction la Paris, Librairie Paul Geuthner, (ca o carte format 19 cm, 54 p.). 3. A scris i o carte despre haiku -Le haku, Paris, Ed. Geuthner, 1935

34

ANTARES AXIS LIBRI

de ltude, de lenqute. n scrierile sale4 amintete i despre confuziile care se fceau n epoc privitor la ce nseamn haiku. De pild: le hakai a t comment, imit: jamais sur ses sources. En franais par exemple, on a crit des Haikai de huit alexandrins, soit quatre-vingt-seize syllabes, quand le Haikai en compte dix-sept. n ce privete traducerile, scrie, de pild, despre diferenele dintre traducerea literal (traduction littrale traduction) i cea interpretativ, legat de sens, i care trebuie s aib n vedere i o analiz a simbolismului poemului (ce sens relve des commentaires, de ltude, de lenqute). Apoi, odat relevat acest sens, dup nelegerea contextului, traducerea, spune Bonneau, este o chestiune de tehnic. (Peste ani, Matsuyama Declaration va stipula c haiku japonez este n esen, poezie simbolic symbolic poetry). Aadar, la Paris ne intereseaz i prin conexiunea cu poeii romni legai de istoricul poeziei de sorginte nipon la noi , s-a tiut de timpuriu despre poezia japonez, din sursele din alte limbi, dar i direct. n Frana secolului al XIX-lea exista un curent numit Japonisme, de care ntr-un fel sau altul se leag mai multe nume ale literelor/ culturii franceze. Totui, traducerile din poezia japonez au fost, iniial, rare. Putem aminti ns Anthologie japonaise, posies anciennes et modernes, publicat n 1871 de Louis Lon Prunol de Rosny (1837-1914). Lon de Rosny, care a audiat cursurile de la Ecole Impriale et Spciale des langues orientales, cunoscnd mai multe limbi din Orient, dar interesat n mod special de japonez, a fost probabil primul francez cunosctor al limbii japoneze, dar i interesat de Romnia. De altfel, ntre altele, dup ce devenit co-fondator al Socit dethnographie, n 1859, a corespondat cu V.A. Urechia, cu care a avut chiar o relaie de amiciie5, a scris i o carte, Les Romains dOrient. Aperu de lethnographie de la Roumanie (n care citeaz cu o serie de intervenii ale romnului la congresul din 1878), n 1885, aprut i la Bucureti6. A vrut s doneze Bibliotecii Publice din Galai impresionanta sa colecie de carte. Dar, din motive birocratice, demersul a euat. Lon de Rosny a fost apoi i traductor pentru ambasada Japoniei la Paris (1862), titularul catedrei de limb japonez la cole spciale des langues orientales, n 1868, secretar al Socit asiatique la Paris, membru al aceleia din
4. n afara crii amintite, alte volume ale lui: Rythmes japonais, 1933, Lyrisme du temps prsent, 1934 (colaboreaz cu Ishikawa Kitahara, Masaoka Saijo, Sto Shimazaki) ediie bilingv francez japonez, Dfense & illustration de la posie japonaise, 1934, Anthologie de la posie japonaise, 1935,Le haku, 1935, Anthologie de la posie japonaise, 1935. 5. La 17 ianuarie 1883 Socit dEthnographie l-a omagiat n congresul anual pe Urechia, Lon de Rosny innd un cuvnt n acest sens. 6. Cu sprijinul statului romn i al lui Carol I, la solicitarea lui V.A. Urechia, cruia Lon de Rosny i-a dedicat aceast lucrare.

ANTARES AXIS LIBRI

35

Londra .a., scriind i alte numeroase alte studii/ cri despre limba/ civilizaia japonez7. n Anthologie japonaise, posies anciennes et modernes des Insulaires du Nippon, Paris, Ed. Maisonneuve, 1871, este, probabil, prima traducere de tanka n limba francez, dar nu cuprinde i haiku8. Amintim i o traducere de poezie japonez, Pomes de la Libellule9, publicat n 1884 de fiica lui Thophile Gautier, fermectoarea, fascinanta i celebra n epoc Judith Gautier, prima femeie membr a Academiei Goncourt, decorat n 1911 cu Legiunea de Onoare, una dintre figurile de prim mrime ale japonismului francez. A fost interesat de Orient, de limbile chinez, persan, japonez, de India .a., iar multe dintre scrierile ei arat asta, ncepnd cu Le Livre de Jade10, poemele chineze traduse i publicate n 1867, cu pseudonimul Judith Walter (un echivalent n german la Gauthier). Nu a fost prima care a fcut asta n francez am putea aminti de sinologul, dar i unul dintre primii onirologi, Marie-Jean-Lon Lecoq, marchiz dHervey Saint-Denis (1822-1892)11 care, din 1874, a fost titularul catedrei de chinez de la Collge de France, i a lui Posies de lpoque des Tang, traducere din chinez, publicat n 186212. Nu e lipsit de interes cum considera c trebuie abordat o traducere din chinez. n prima ediie la Trois nouvelles chinoises, aprut n 1885, scria: Il est deux manires de traduire galement fcheuses mon avis, quand il sagit duvres littraires: lune qui consiste porter la libert de linterprtation jusqu dpouiller, en quelque sorte, lauteur tranger de son costume national et de ses allures propres, au grand dtriment de la couleur locale; lautre
7. Introduction ltude de la langue japonaise, 1856, Murs des Ano, insulaires de Yso et des Kouriles, 1857, Remarques sur quelques dictionnaires japonais et sur la nature des explications quils renferment, 1858, LEmpire japonais et les archives de M. de Siebold, 1862, Mthode de japonais, 1864, Grammaire japonaise accompagne dune notice sur les diffrentes critures japonaises, 1865, Guide de la conversation japonaise, prcd dune introduction sur la prononciation en usage Ydo, 1865, Des affinits du japonais avec certaines langues du continent asiatique, 1867, Dictionnaire des signes idographiques de la Chine, avec leur prononciation usite au Japon, accompagn de la liste des signes idographiques particuliers aux Japonais, 1867, La Religion des Japonais; quelques renseignements sur le sintausme, 1881 .a. 8. Vezi i Bertrand Agostini, The Development of French Haiku in the First Half of the 20th Century: Historical Perspectives, n Modern Haiku, 2002 note de subsol, 2. 9. traduits du japonais daprs la version littrale de M. Saionzi, illustres par Yamamoto, Paris, Gillot, 1884, 120 pp. 10. ntre care: Le Dragon imprial, roman, 1869, Fleurs dOrient, 1893, povestiri, La Marchande de Sourires, pice japonaise, Iskender, 1894, En Chine, eseu, 1911, LInde blouie, eseu, 1913 .a 11. Are consacrat pagina 492, din Franois Pouillon, Dictionnaire des orientalistes de langue franaise, Ed. Karthala, 2008. 12. ntre contribuiile lui pe trmul sinologiei amintim: Recherches sur lagriculture et lhorticulture des Chinois, 1851, Ethnographie des peuples trangers de la Chine, traducere din Ma-TouanLin, 1876-1883, Li-Sao, traducere din chinez, 1870, Mmoires sur les doctrines religieuses; de Confucius et de lcole des lettres, 1887.

36

ANTARES AXIS LIBRI

qui sattache serrer troitement le mot mot littral et qui, par cela mme, sloigne fort souvent de lexactitude quelle vise, les mots, les locutions, les tours de phrases nayant pas toujours une valeur gale dans les deux langues, si bien quune image gracieuse ou touchante, ainsi rendue, peut quelquefois revtir une tournure bizarre ou soffrir sous un jour grossier. Apoi conchidea : M-am strduit s m pstrez la mijloc, ntre aceste dou extreme, n sperana c mijlocul ar fi punctul cel mai apropiat de adevr. n Pomes de la Libellule, Judith Gautier, cum am menionat, cu ajutorul Prinului Saionji, a tradus n francez o selecie de poeme tanka din secolul al IX-lea. Aa se face c, dup ce apruser i alte cri, articole etc. despre Japonia i civilizaia/ cultura/ literatura japonez, La Nouvelle Revue Franaise publica poeme Ha-kas originale i traduceri, unele dintre ele datate n 1903, 1905 .a.. Astfel, n septembrie 192013, a acordat un spaiu generos poeziei de sorginte nipon, gzduind aproape dou pagini de consideraii teoretice i poeme ha-kas, sub diverse semnturi, dintre care, n context, poate cel mai important, n domeniu, este al lui Paul-Louis Couchaud (mai sunt Jean Paulhan14 (1884-1968), Julien Vocance, Georges Sabiron cu nota soldat au 149e dInfanterie, a t tu dans les tranches dArcy Sainte-Restitue, quelques mois aprs avoir crit ces ha-kas, que La Vie (Mars 1918) a publis, Pierre Albert-Birot, Jean-Richard Bloch15, Jean Breton cu nota c acesta este pseudonimul literar al lui C. Bougl , Paul luard, Maurice Gobin, Henri Lefebvre, Albert Poncin, Ren Maublanc16). Maublanc (1891-1960) publica, n 1923, n Le pampre17, un text intitulat Le Haka Franais, Bibliographie et Anthologie par Ren Maublanc, care ncepea astfel: Am scris trei articole despre haka francez: primul are douzeci de rnduri, al doilea cinci pagini, al treilea patruzeci i dou de pagini. Apoi, scria: Voici dabord ce que Michael Revon18 crit du haka japonais en son Anthologie de la Littrature japonaise. Lpigramme japonaise (haka) est le dernier terme et le triomphe du systme potique national. Des longs pomes dj si courts, les Japonais avaient pass aux posies brves
13. Erau i confuzii la acea vreme. Astfel, n 1921, Felix Bertaux semna o recenzie la cartea La Chine, de Emile Hovelaque, aprut la Flammarion, n care scria c poemul haiku vine din China. 14. Publicase un text intitulat Les Ha-ka japonais, n La Vie n. 2, fev 1917 - pp.58-60, 1917, apoi a venit Hakas, din Nouvelle Revue Fr., 1920, n. 84, 1er sept. 1920. 15. Bloch, Jean-Richard, Haka, Collection in Les crits nouveaux n12, 1920, Hakas et ouatas, n Europe n 135-136, 1957, p 125-133. 16. Maublanc, R., Un mouvement japonisant dans la littrature contemporaine, le haka franais, Ed. Tir part de la Grande Revue, 1923, 44 p. 17. Le pampre, no. 10/11, 1923, pp. 1- 62. 18. M. Revon, Anthologie de la littrature japonaise, des Origines au XXe Sicle. Paris, Ch. Delagrave, 1910, 476 p.

ANTARES AXIS LIBRI

37

en trente et une syllabes; mais non: ils en arrivent maintenant ( partir du XVI. sicle) prfrer un genre encore plus restreint et ne plus vouloir composer que des posies de dix-sept syllabes. Au lieu de cinq petits vers, ils nen auront plus que trois pour exprimer toute leur pense. i cita, mai jos, pe Revon19: Matsouo Bash (1044-1694) est lhomme qui sut faire de lpigramme une uvre de gnie...20. De remarcat c, n final, Maublanc scria c a avut n vedereau total: 283 haikai, dont 173 indits, de 48 auteurs. ntre acetia, de pild, pentru a vedea maniera lui de selecie/ interpretare, cita pe Friedrich Nietzsche21, cu terete filosofice. Exemplu de astfel de terete selectate de Maublanc: Sa piti est dure, Son treinte crase. Ne donnez pas la main un gant. Ce sont des crevisses, je suis sans piti pour eux: Si tu les saisis, ils te pincent; Si tu les laisses aller, ils vont en arrire i un haiku al lui Maublanc, publicat n august 1922 i, un al doilea, din aprilie 1923: A la moindre brise, Sous les cendres de mon cur, Une braise flambe. Quand elle est gentille avec moi, Est-ce pour mencourager, Ou pour vexer lAutre ? o versiune n limba romn pentru al doilea poem n stil haiku ar putea fi:
19. Taimi Anne Olsen, Transcending space: architectural places in works by Henry David Thoreau, E.E. Cummings, and John Barth, Associated University Press, London, England, 2000, la paginile 140 i urmtoarele, abordeaz i traducerile London, England, 2000, la paginile 140 i urmtoarele, abordeaz i traducerile francezilor din poezia japonez, ntre care i Revon, Vocance etc., notnd c, de pild (p. 140), c, n 1905, Vocance a publicat un grupaj de poeme n stil haiku. 20. n antologia lui Revon, la p. 384. 21. Maublanc scria: A ct des posies directement inspires du haka, il y a dada la littrature contemporaine beaucoup duvres - en vers ou en prose - qui rvlent une inspiration fort analogue. Cest ainsi quon trouvera dans les pages suivantes, mls nos haka, des uvres des trois auteurs suivants i cita, ntre alii: FRDRIC NIETZSCHE. - Ecce Homo, suivi des Posies, traduit par HENRI ALBERT, Mercure de France, 1909. Il sagit de tercets tirs des Maximes et Chants de Zarathoustra (1882-1888).

38

ANTARES AXIS LIBRI

Cnd ea este drgu cu mine, E pentru a m ncuraja, Ori pentru a-l vexa pe Cellalt? Dar iat cum era explicat la acea dat, n Noua revist francez, la nceput, pe scurt, ce nseamn ha-ka: Ha-kas Les ha-kas sont des pomes japonaise de trois vers, le premier vers a cinq pieds, le second sept, le troisime cinq. Il est difficile dcrire plus court; lon dira: moins oratoire. La posie japonaise de treize sicles tient, a peu prs, dans ces miettes. Unul dintre numele rezonante n istoria traducerilor poeziei (i nu doar) japoneze n Occident este al lui Basil Hall Chamberlain (1850-1935), ncepnd cu The Classical Poetry of the Japanese, London, Trbner, 1880. Opera lui este de remarcat22. De altfel, Paul-Louis Couchaud (1879-1959), unul dintre deschiztorii de drum pentru haiku n francez (alii cred c este cel mai important, poate chiar primul care trebuie notat), i-a intitulat un eseu (Le haka Les pigrammes lyriques du Japon23), care a avut o larg circulaie/ influen, dup una din scrierile lui Chamberlain24 Bash and the Japanese Poetical Epigram. n 1905, Couchaud (1879-1959), care sttuse cam un an n Japonia, publicase, n cooperare, un volum de haiku, Au fil de leau25. Ulterior, n Sages et potes dAsie, 1916, gsind multe caliti poeziei lui Bash, Couchoud scria c acesta a fost un Pascal japonez. Iar despre haiku: nu poate fi comparat nici cu distihurile greceti ori latine, nici cu catrenul francez, i, cum nu credea c este nici gnd nici cuvnt ori proverb, sublinia c Chamberlain
22. The Classical Poetry of the Japanese, 1880, A Translation of the Ko-Ji-Ki, 1883, The Language, Mythology, and Geographical Nomenclature of Japan Viewed in the Light of Aino Studies, 1887, Aino Folk-Tales, 1888, A Handbook of Colloquial Japanese, 1887, Things Japanese, prima ediie: 18901936, coautor la A Handbook for Travellers in Japan ediia a treia (celelalte dou nu au fost semnate de el), 1891, Essay in aid of a grammar and dictionary of the Luchuan language, 1895, Bash and the Japanese Poetical Epigram, n Transactions of the Asiatic Society of Japan, vol. 2, no. 30, 1902, Japanese Poetry. 1910 .a. 23. Couchoud, Paul-Louis, Le haka Les pigrammes lyriques du Japon, ediia I 1906, republicat de dition La Table Ronde, 2003. De altfel, i Sages et potes dAsie, Ed. Calmann-Levy, 300 p., ntr-un format 12 x 19 cm, contient les pigrammes lyriques du Japon; al doilea eseu din carte, de altfel (p. 51-137), se intituleaz Les Epigrammes lyriques du Japon i reproduce textul publicat n 1906. 24. Jan Walsh Hokenson, n Japan, France, and East-West aesthetics: French literature, 1867-2000, publicat n SUA, 2004, noteaz c mai multe din interpretrile/ definiiile lui Chamberlain au fost preluate de Couchaud - p. 248-250 i urm. 25. Couchoud, Paul-Louis, Andr Faure, Albert Poncin, Au fil de leau, 1905, reeditat de ditions Mille et une nuits, 2004.

ANTARES AXIS LIBRI

39

le-a numit epigramele lirice ale Japoniei, aceasta ar putea defini cele dou caliti eseniale ale haiku, anume fora sugestiei i scurtimea26. Pentru exemplificare (i n scopul nelegerii modului n care vedeau la acea vreme poeii francezi citai ce este haiku), iat dou traduceri ale lui Paul-Louis Couchaud din Yosa Buson: Herbes mortes. Le renard, facteur rural, Est pass... Les petites souris crient aprs leur pre Dans la nuit profonde.

Yosa Buson, poet japonez autoportret

i un poem al lui, din Au fil de leau: La vache repue Ne voit que le pied Du saule argent. o versiune n limba romn ar putea fi: Vaca stul Vede doar poala Slciei argintii i un alt poem, din acelai grupaj publicat n Noua revist francez, n 1920, semnat de Paul luard (1885-1952): Lautomobile est vraiment lance Quatre ttes de martyrs Roulent sous les roues. i o versiune n limba romn (n care am preferat s fiu ct mai aproape de a traduce ad litteram, i pentru a nelege cum vedea poetul aspectele formale, ce alte lucruri putea ti despre haiku):
26. Scria n Japanese Impressions, 1921: sunt strfulgerri/ biciuiri de lumin ale limbii. Haikai este o clipire a ochiului .

40

ANTARES AXIS LIBRI

Automobilul e chiar lansat Patru capete ale martirilor Se rostogolesc sub roi Peste ani, prin 1966, Roland Barthes, (1915-1980), eseist, critic, filosof i teoretician al literaturii i semiolog (care a fost i la Bucureti, dar i n China27), a cltorit n Japonia. Acolo a privit cu atenie totul, rezultnd nite analize pline de detalii interesante, de la profilul semantico-logic al limbii japoneze, mncare, hashi beioarele din lemn (mai nou, la localuri pot fi i din metal) cu care mnnc orezul japonezii, modul de organizare al localitilor, comportamentul politicos28, dar i haiku i legtura dintre limbaj i filosofia Zen .a.. Marcat de cele vzute, a scris o carte de interes i n ce ne privete acum (LEmpire des signes29), n care, printre altele, va spune despre haiku n care les propositions sont toujours simples, courantes, en un mot acceptables (comme on dit en linguistique), c este o viziune fr comentariu, dar i c a cette proprit quelque peu fantasmagorique, que lon simagine toujours pouvoir en faire soi-mme facilement. n acest eseu intitulat Imperiul semnelor, vorbind despre complicatul sistem Japonia, scria: Orientul i Occidentul nu trebuie deci luate aici ca nite realiti, pe care am ncerca s le apropiem sau s le opunem din punct de vedere istoric, filosofic, cultural, politic30. ncheiem cu un fragment, cumva conclusiv, din eseul lui Barthes: Le haku fait envie: combien de lecteurs occidentaux nont pas rv de se promener dans la vie, un carnet la main, notant ici et l des impressions, dont la brivet garantirait la perfection, dont la simplicit attesterait la profondeur (en vertu dun double mythe, lun classique, qui fait de la concision une preuve dart, lautre romantique, qui attribue une prime de vrit limprovisation).

27. n aprilie 1974, Barthes i mai muli colegi i prieteni ai lui, din cercul revistei, pe atunci de stnga, Tel Quel printre alii Philippe Sollers, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet .a. au fost invitai n China. 28. Vezi i: Andreea Sion, Societatea japonez i limbajul de politee, revista Vatra, nr. 4/ 2009. 29. Barthes, R., LEmpire des signes, Editions dArt Albert Skira, Geneva, 1970; recenzat la noi de Nicolae Steinhardt - Semnificat i semnificant n Japonia lui Roland Barthes, n Prin alii, spre sine, Bucureti, Editura Eminescu, 1988, p. 287. 30. Din Roland Barthes, Imperiul semnelor, traducere din francez de Alex. Cistelecan, Chiinu, Editura Cartier, 2007.

ANTARES AXIS LIBRI

41

C R O N I C I L I T E R A R E

AFINITILE SELECTIVE ALE LUI IOAN ADAM

Theodor CODREANU Ioan Adam are tot ce-i trebuie pentru a fi un exemplar cercettor pe trmul istoriei literare, dublat de un critic literar pe msur. Mai mult de att, el nu a czut, tocmai de aceea, n capcana modei demitizrii valorilor naionale, avnd luciditatea necesar a separrii grului de neghin, luciditate care lipsete nvolburailor criticatri condamnai s nu se vad dect pe ei nii, cu obsesiile lor ideologice, n oglinda culturii i literaturii. De aceea i intituleaz el un volum recent Afiniti selective, parafraznd un celebru titlu din opera lui Goethe. (Editura Bibliotheca, Trgovite, 2012). Cartea ofer o lectur nu doar instructiv, ci are farmecul detarii simpatetice, ca s m exprim oximoronic. G. Ibrileanu avertiza c prima calitate a unui critic este nelegerea, chiar i atunci cnd polemizeaz, dar mai ales atunci, altfel judectorul operei devine incapabil s ias din cercul vicios al dialogului surzilor. Cartea cuprinde studii, eseuri, cronici, cum ne avertizeaz subtitlul, organizate n trei seciuni. Prima este Zamfiresciana, o ntoarcere la pasiunea de o via a lui Ioan Adam, viaa i opera lui Duiliu Zamfirescu, el fiind i cel mai autorizat editor al scriitorului, alturi de Al. Sndulescu. A doua, Planeta criticilor, e o confruntare cu aisprezece critici i istorici literari contemporani, de la Dimitrie Vatamaniuc i Alex. tefnescu la Tudor Cristea i Mircea Dinutz. n a treia, Rezonane i inducii, autorul i ntretaie paii cu douzeci i cinci de scriitori din toate generaiile ultimelor cinci decenii. Duiliu Zamfirescu, guvernator al Basarabiei, care a fost inclus i ca prefa la Duiliu Zamfirescu, n Basarabia (ediie ngrijit, prefa, comentarii i note, de Ioan Adam, Editura Biblioteca Bucuretilor, Bucureti, 2012), epuizeaz raporturile prozatorului cu aceast provincie romneasc, n conjunctura istoric a realizrii Marii Uniri, cnd, pentru o scurt perioad, Duiliu Zamfirescu a ANTARES AXIS LIBRI

42

fost numit de generalul Alexandru Averescu, ntre 29 ianuarie/11februarie 5/18 martie 1918, plenipoteniar pe lng Consiliul Directorilor Generali al proaspetei Republici Democratice Moldoveneti proclamate la 2 decembrie 1917. De amintit c scrierile lui Duiliu Zamfirescu despre Basarabia nu au putut fi incluse de editorul Ioan Adam n volumul 6 din ediia critic, n 1987, din pricina cenzurii, pzit, n cazul de fa, de un prosovietolog, numit, ntre altele, probabil din aceast pricin, n postul de ambasador la Lisabona dup revoluia din 22 decembrie 1989 (Vasile Ileas). Cum despre acest studiu am mai fcut referiri ntr-o carte, Basarabia eminescian, aflat n curs de apariie la Junimea ieean, voi zbovi, pentru o clip, asupra celui de al doilea studiu zamfirescian: O revist pierdut: NDREPTAREA LITERAR (1918). ndreptarea literar a aprut meteoric n toamna lui 1918. A fost o ncercare ratat a lui Duiliu Zamfirescu de a fonda el nsui o revist de importana Convorbirilor literare sau a Vieii romneti, pentru ca s-i asume condiia de rectificator de contiine, n spiritul ndreptrilor celui de al patrulea volum din Ciclul Comnetenilor sau din alt publicaie, ndreptarea. Revist pierdut, care n-a reuit nici pe departe s fie ce-a vrut autorul, ea rmne, dup opinia lui Ioan Adam, pentru contiina public, prin trei materiale cu puternic ecou n presa adversarilor. ntre acestea, demn de reinut este editorialulprogram prin care Duiliu Zamfirescu sparge cvasiunanimitatea ostilitilor fa de Constantin Stere, dup ncercarea cercurilor liberale (n frunte cu Vintil Brtianu) de a-l aresta i trimite n faa Curii Mariale pe marele basarabean pentru nalt trdare, n urma rmnerii la Bucureti sub ocupaie german, n 1918. Duiliu Zamfirescu nsui nu se artase favorabil cazului Stere. Iat ns c, proaspt ales vicepreedinte al Academiei Romne, n octombrie 1918, pledeaz, n ndreptarea literar, pentru primirea ntre nemuritori a lui Constantin Stere, ceea ce a inflamat, cu maxim violen opinia public. Numai c Duiliu Zamfirescu, bun cunosctor al problemelor Basarabiei, tia i despre meritele inegalabile ale lui Stere n pregtirea actului de la 27 martie 1918, prin care cea mai npstuit provincie romneasc fcea primul pas ctre realizarea idealului naional, Marea Unire. Cltoria pe planeta criticilor i este, desigur familiar lui Ioan Adam, dei plin de surprize. La Dimitrie Vatamaniuc, zbovete prin Convorbiri sub scara cu ngeri (2010), convorbiri provocate de un alt bucovinean, printelescriitor Constantin Hrehor, o carte cuceritoare prin talentul memorialistului i prin importana faptelor scoase la lumin, ca, de pild, confirmarea adevrului scenei de la Cluj n care Lucreiu Ptrcanu declarase c nainte de a fi comunist este romn, afirmaie pus de unii biografi ai cunoscutului om politic, czut jertf, pe seama unei mistificri. Dimitrie Vatamaniuc depune mrturie c a fost prezent la memorabila ntmplare (p. 74). Alex. tefnescu este cronicarul n travesti, impresionistul incurabil, previzibil, gustul su fcnd uimitoare robinsonade, neezitnd s ndrepte un deget inchizitorial asupra unor scriitori ca Ioan Alexandru, Ion Gheorghe, Horia Bdescu, Mircea Horia Simionescu, ANTARES AXIS LIBRI 43

dar rezerv fraze melifere pentru Arthur Porumboiu, Marin Porumbescu, N.D. Carpen i Emil Ghiulescu (p. 77). Dac eseistul impresionist care este Alex. tefnescu captiveaz ntotdeauna, n schimb, cnd este vorba de istorie literar, diagnosticul este precis: Hotrt lucru, criticul n-are nici stof, nici cunotine de istoric literar! (p. 80). C vorbete un critic i istoric literar profesionist, Ioan Adam o dovedete n texte precum cel despre Dicionarul biografic al literaturii romne (I, II, Editura Paralela 45, Piteti, 2006), de Aurel Sasu, un lexicon monumental care nsumeaz 2301 nume, lexicon considerat cel mai obiectiv, cel mai echilibrat dintre ele i prin asta demn de a sta alturi de lucrri similare occidentale i central-europene: Erudit, informat mai pn n vrful unghiilor, Aurel Sasu pare a avea tiina rar, azi aproape disprut, a radiesteziei. (p. 101). i, cu toate acestea, istoricul literar Ioan Adam i descoper surprinztor de multe i elocvente scpri de informaie i de evaluare, majoritatea venite de la ceilali colaboratori, pe care ochiul sever al coordonatorului n-a reuit s-i domine n rigoare, dicionarul neajungnd, de aceea, la o formul fr prihan (p. 102). Dac un Mircea Anghelescu s-a adaptat perfect condiiei discursului alb, neutru, constatativ al unui dicionar, nu acelai lucru se poate spune i despre tefan Borbly, n imaginea cruia Valeriu Cristea are o statur mai modest dect Dan C. Mihilescu, dei realitatea e invers. i nc un exemplu: nu se tie din ce raiuni politologul Vladimir Tismneanu a fost inclus, cu un articol amplu, supraevaluator, ntr-un dicionar de scriitori, pe cnd Dumitru erban Drgoi (autor al unei monografii despre Ion Pillat, 1984 i al unui eseu despre Gib I. Mihiescu, 2001), George Pruteanu, Victor Atanasiu, Valentin Protopopescu, Mihai Moraru (realizator al exemplarelor ediii ale Bibliei de la Bucureti, Paliei istorice, traductor din Septuaginta, ngrijitor meticulos i riguros al Scrierilor alese din opera lui Iordache Golescu, cercettor eminent al crilor populare i al literaturii romne vechi, distins n 1988 cu Premiul Timotei Cipariu, iar n 1990 cu Premiul Perpessicius, autor al acelui recital de erudiie comparatist intitulat De nuptiis Mercurii et Philologiae, 1997, e chiar o gaf impardonabil), lipsesc. Factualitatea istoricului literar se mbin la Ioan Adam cu fora portretizatoare impresionist, ca n cazul Magdei Ursache: E n scrisul acestei femei cu ochi de Argus i gur slobod un freamt nervos de mustang nrva care se cabreaz ori de cte ori vede hul sau zbala. Or, cu hul sau zbala Magda Ursache s-a confruntat de timpuriu, ba n urma unui accident tipografic de tineree i s-a pus, ani de-a rndul, i cluul editorial, de care a scpat de-abia dup Decembrie 89. Mniile ei justiiare, care-o personalizeaz printre confrai (consore n-are!) aici i au resortul tare, ndelung comprimat. [] Ea danseaz cu lupii, dansul vntorului netemtor de haita n care se adun jivine btrne, din pdurile proletcultului, dar i celandri, cu coli maligni, din hiurile corectitudinii politice, tiind c al treilea rzboi mondial, acela al limbilor i al culturilor, a nceput deja i va fi vai de cei slabi, fr coloan, de slujnicarii care se 44 ANTARES AXIS LIBRI

dau dup vnt. (p. 124). Portretul critic este prilejuit de cartea acesteia, Pe muchie de hrtie. Eseuri atipice (2007). Cltoria din urm pe planeta criticilor se oprete la Mircea Dinutz, disprut dintre noi chiar anul acesta. Creatorul unei reviste de interes naional (Pro Saeculum), alturi de alt plecat la cele venice, Al. Deliu, i de Rodica Lzrescu, Mircea Dinutz a fost cel mai statornic comentator al scriitorilor vrnceni, chiar dac el era un mare izolat n urbea care l-a adoptat, Focani. Comentnd Scriitori vrnceni de ieri i de azi, Editura Ziggotto, Galai, 2011, Ioan Adam mrturisete: Personal nu cunosc nici un critic i istoric literar din provincie care s se fi devotat ntr-att spaiului n care locuiete nct s scrie sistematic despre toate crile concitadinilor, concetenilor si. E o munc de benedictin i de detectiv, o teribil prob de anduran i un risc pe cont propriu, mai ales c acela care le-a fcut, le-a traversat, iar pe ultimul i l-a asumat nu-i nmoaie pana n ap de trandafiri, nu apas clapele mainii de ludat i nu ezit s le spun celor din apropiere i adevruri incomode. (p. 162). Urmeaz demonstraia de rigoare. La fel de natural se mic Ioan Adam printre poei, prozatori i memorialiti, cu nzuina obiectivitii, atta ct e posibil ntr-un domeniu supus relativitii. n orice caz, afinitile selective ncearc s in cumpn dreapt ntre toate generaiile de scriitori i de grupri literare. Dac o anume parte a criticii e tentat s pedepseasc, fie prin demolare, fie prin tcere, romanul istoric al lui Paul Anghel sau al lui Mihail Diaconescu, Ioan Adam tie c nu poi ignora nepedepsit fenomenul literar n ansamblul su. Nu se poate trece cu nepsare peste masivul ciclu romanesc de zece volume, Zpezile de-acum un veac, recunoscndu-i-se meritele, dar i carenele estetice. Dei zamfirescolog pasionat, Ioan Adam recunoate continuitatea i discontinuitatea de viziune estetic dintre romanul n rzboi i ciclul lui Paul Anghel: Unde Duiliu Zamfirescu se las furat de retoric i emfaz, Paul Anghel rmne pe terenul firescului (a reine n acest sens excelentul episod al vnrii monitorului turcesc pe Dunre), al eroismului lipsit de spectaculos, mai exact spus, al spectaculosului coninut, n fraze din care emfaza, gargara patriotard lipsesc. (p. 186). La Mihail Diaconescu, observ voina de a schimba structura romanului istoric, fcndu-se saltul de la focalizarea ateniei romantice pe eroi rzboinici la figuri culturale de tip intelectual, cu nzuina de realizare a unei fenomenologii epice a spiritului romnesc, ntr-un nou echilibru ntre document i ficiune (p. 197): Suntem deci departe de cadrul romanului istoric de tip romantic. Sub privirea sever a prozatorului nu mai e loc pentru iluzii. Totui, ceva din vechea mentalitate idealizant persist. (p. 198). Cnd echilibrul dintre document i ficiune se clatin, criticul nu ezit s-o spun, ca n cazul romanului Cltoria spre zei: romanul e satisfctor mai ales n latura documentar, insuficient ns n ordinea ficiunii. (p. 202). La debutul lui Mircea Crtrescu din 1980, cu Faruri, vitrine, fotografii, Ioan Adam nu ezit s afirme: Poet baroc, de uimitoare resurse lexicale, fantezist ANTARES AXIS LIBRI 45

prodigios n stare totui a-i decapita viziunile cu lama de Toledo a ironiei se arat a fi n prima lui carte, Faruri, vitrine, fotografii, Mircea Crtrescu. Programatic, vezi i titlul, zona lui personal ar fi asumarea neutr a realului, privit cu rceal prin ochiul unui enorm obiectiv. Antiromantic, aadar ostil iluziei, misterului real sau nscenat , jerbelor metaforice, poezia se vrea o imagine holografic a lumii, un spectacol total al crui regizor se ncearc lucid n tragedie i vodevil, n dram i pantomim, n recitativ i n fars. (p. 222). Diagnostic aproape exact, pus n vecintatea imediat a lui Adrian Punescu, dup un amplu citat din poema Spaiu: Din fericire, tot acest Maelstrm al cuvintelor ce se niruie cu un debit colosal, de care e capabil la noi doar Adrian Punescu, nu cere drept jertf pe rostitor. Din nefericire, debitul colosal de cuvinte i va amenina deopotriv att pe Mircea Crtrescu, ct i pe Adrian Punescu, critica sesiznd efectele doar n cazul celui de al doilea, cnd, n realitate, e la fel de nociv i dincolo. Probabil c barochismul observat de Ioan Adam i-ar fi prins mai bine lui Crtrescu dect textualismul postmodernist sans rivages, care l-a aruncat n marele spectacol al succesului, reeditnd, pe alte coordonate, succesul de public al lui Adrian Punescu prin cenaclul Flacra. n acelai an 1981, evalueaz astfel poezia punescian: Antologat, lirica punescian este excepional, dar are frumuseea dramatic a catedralelor pustiite, reduse la pura arhitectonic. Totalizat, imaginea ei e indecis, minat de o rumoare confuz, din care sunetul marii poezii se aude stins, nfundat, ca dangtul de clopot dintr-o catedral scufundat. (p. 226). Foarte probabil, la fel ar suna i antologarea lui Mircea Crtrescu, dar salvatoare, cu adevrat antologarea fiind pentru poezia lui Adrian Punescu. Firete, i-n cazul scriitorilor Ioan Adam i respect afinitile selective, neignornd autorii din provincie. Se arat preocupat, de pild, de soarta unui prozator glean precum Apostol Guru, autor al unui remarcabil roman n tradiia zamfirescienei viaa la ar, Defonia (1981), roman care ns trebuie s nfrunte condiia provinciei n faa criticilor cu taif capitalist, ca s m exprim n limbajul lui Nae Caavencu: n realitate autorul care nu are ansa de a fi bucuretean, ieean, clujean sau mcar timiorean, trebuie s aib o voin i o vocaie ieite din comun, o rbdare de Iov, pentru a persevera. (p. 232). Mai mult de att, Defonia lui Guru era o carte atipic, neconform cu poetica ultimei generaii de prozatori ai vieii satului, avnd i handicapul c interesul pentru romanul colectivizrii sczuse dup Moromeii, Feele tcerii, Suferina urmailor, Nite rani etc. Noutatea prozei lui Apostol Guru venea dinspre obiectivitatea psihologic, pe urmele unui expresionism folcloric excelent intuit: n Defonia supranaturalul nu uimete, nu contrariaz logica, fiindc aceast lume btrn, rafinat, triete din vremuri imemoriale n mit. n fond, farmecul acestei cri nu rezid n cronica realist, ci n fabulosul ce nsoete ca o aur lumea concret. (p. 234). Atipic, n felul su, este i un poet ca Vasile Bardan, cel puin prin pretenia, teoretic, de a scrie poeme transmoderne: Pentru Vasile Bardan poem 46 ANTARES AXIS LIBRI

transmodern este acela care conine n substana sa cognitiv i estetic o for cu valoare constant i transistoric (p. 306). Model pentru o asemenea imagine despre transmodernism ar fi rubaiatele lui Omar Khayyam, dar asta ar nsemna, obiecteaz Ioan Adam, s extindem conceptul i la Homer, Ovidiu, Lermontov, Goethe .a. ntr-adevr, lucrurile sunt mai complicate. Important pentru un scriitor e s scrie literatur de calitate. Celelalte vin dup. Voi ncheia aceste nsemnri despre critica i istoria literar a lui Ioan Adam tot cu un autor atipic: Neagu Djuvara. Ioan Adam descoper, pe bun dreptate, n patriarhul nonagenar un povestitor nnscut, mai apropiat de armul epic al eherezadei dect de discursul metodic al istoricului care vrea s fie. Omul acesta longeviv ct veacul este un modern ce stpnete cu graie arta fragmentariului. Are, ca i Grigore Ghica, ale crui memorii le-am publicat n 1992, stilul flash, fora de a condensa n licrul, fulgerarea unei evocri freamtul unor lumi disprute, pulsaia, codul ei moral. (p. 227). Observaia i este prilejuit de cartea Amintiri din pribegie. 1948-1990, ediia de la Editura Albatros, coroborat cu o carte a lui George Rdulescu, Un secol cu Neagu Djuvara (2010). Firete, criticul i cunoate i opera de istoric i de filosof al istoriei, nct, finalmente, poate da acest foarte exact diagnostic: dl Djuvara se pretinde istoric, dei e mai curnd un filosof al istoriei (p. 287). Ca filosof al istoriei strlucete prin teza de doctorat din 1975, premiat de Academia Francez (Civilisation et les lois historiques. Essai dtude compare des civilizations, lucrare pe care am folosit-o i eu n A doua schimbare la fa, 2008), dar ca istoric este vdit marcat de ideologia corectitudinii politice, care i-a i asigurat legitimitatea i un confecionat prestigiu public dup 1989. Ioan Adam aduce suficiente probe privind fanteziile istorice ale btrnului liberal care face disiden bsescian n snul propriului partid, nu doar fa de actualii lideri, ci i fa de ilustrul nainta Ionel I.C. Brtianu, pe care l apostrofeaz pentru ncpnarea de a nu ceda la negocierile de pace de la Trianon. Istoricul d i azi girul ministrului francez de externe, Stephen Pichon, care pretindea c Tratatul de la Bucureti din 1916 anula pe cel semnat la 17 august 1916 cu Frana, Marea Britanie i Rusia, prin care ni se promitea Transilvania. Tez total fals, ntruct regele Ferdinand n-a isclit niciodat Tratatul de la Bucureti, neavnd, astfel, nicio valoare conform dreptului internaional (p. 282). Surprinztoare este atitudinea lui Neagu Djuvara i fa de Basarabia, dnd credit folclorului romnofob de ieri i de azi al moldovenitilor promoscovii, cum c Romnia s-ar fi comportat mater cu aceast provincie, lsnd-o n subdezvoltare, la cheremul palmei jandarmului etc.: E ntristtor s vezi un anticomunist focos enunnd teze similare cu acelea ale bolevicilor. (p. 286). Ioan Adam demonteaz punct cu punct aberaiile istoricului. Modest i discret, ns profesionist de larg acoperire cultural i de nelegere a fenomenelor literar i istoric, nzestrat nu doar cu intuiie critic, dar i cu talent literar, Ioan Adam este o prezen vie, nc insuficient preuit, a criticii i istoriei literare de azi. ANTARES AXIS LIBRI 47

C R O N I C I L I T E R A R E

CIUDATUL MEU ZEU I PRIETEN

Viorel DINESCU La prima vedere, i poate i la urmtoarele lecturi, recentul volum de poezii semnat de Daniel Corbu, intitulat Refugii postmoderne, ni se prezint ca un monument de intersecie literar, n care principiile moderne ale culturii clasice sunt respectate, cu mici amendamente interesante propuse de noile aventuri postmoderniste. Astfel, la bateau ivre de la poesie roumaine i poate continua ruta lui sinuoas spre rmul ascuns i nesigur al viitorului. Comentatorii crii i ai altor scrieri semnate de Daniel Corbu, au fcut pe parcursul lecturii mele observaii originale, pertinente, care ne-au fost i nou bune cluze n propria noastr analiz. Vom nota aici mai ales opiniile lui Radu G. eposu, Constantin Ciopraga, Adrian Dinu Rachieru, Al. Pintescu i alii. Cu girul acestora, Daniel Corbu, la 59 de ani, obine o foaie de parcurs de invidiat, fiind declarat chiar de Constantin Ciopraga cel mai profund i mai original poet care triete i scrie n acest moment la Iai i credem c zona e mult mai larg. Cu toate acestea, autorul nu pozeaz nicieri pentru propria lui statuie de marmur sau de aram, prefernd s se comporte ca un adevrat don Quijote n lupta cu morile de vnt sau cu un scoicar fidel naintaului su Francois, care scpase cu faa curat din lupta cu prejudecile i cu Legea, ns btut mr i fr dini, plus spectrul aezmntului de cultur i odihn de la Montfaucon. Da, e evident c Daniel Corbu ador ipostaza eretic de nonconformist inveterat (sau de inconformist?), ca s nu se rup de generaia sa n care noat ca un caalot ntr-o mare de sargase. Pe lng aceast zbenguial, extrem de agreabil celor aflai n afara acvariului su poetic, el rmne, spre deosebire de ali goliarzi, o trestie gnditoare, un tip reflexiv care ofer i un plan secund mai adnc dect jocurile de artificii din avanscen. ANTARES AXIS LIBRI

48

L-am ludat i adineauri pentru c, dei e liber de contract, nu d cu pietre n icoanele pe care le-a depit temporar. Arta lui Daniel Corbu crete n mod firesc pe treptele inestricabile ale culturii clasice mediteraneene, europene i, cu precdere, franceze. El tie c poezia nici nu ncepe, nici nu sfrete odat cu el, i c nu poi fi nicicnd original cu adevrat, dac te rupi din lanul experienei universale. Asta nu nseamn c nu are contiina valorii sale i c, n faa elogiilor, s-ar ascunde n blrii precum rncile la baie, la pru. i mai nseamn c, dac vom cuta n zona artei adevrate, l vom gsi la antipodul modelelor de import lansate de aa ziii elititi, caiafe de doi bani, care fogie prin camerele de debara ale literaturii i scuip pe tot ce e valoare n poezia autohton. Dimpotriv, Daniel Corbu se dovedete a fi un pstrtor, un valorificator i totodat un nnoitor fericit al poeziei actuale, supus n prezent, din pcate unui isteric bombardament de defimri, imitaii prosteti i blbial estetic. n cazul lui Daniel Corbu se adeverete vorba c poetul nu este doar o mierl pe o crac ci i un truditor care e dator s strng avere nainte de a cldi biserici. Totui, Daniel Corbu prefer s nu ia nimic n tragic. Lira lui are mai multe coarde pe care el izbutete s le combine din dorina de a-l delecta pe cititor, acesta fiind scopul declarat al oricrei arte. Omne tullit punctum, qui miscuit utile dulci/ Lectorem delectando, pariterque monendo. Deci, s instruiasc delectnd sau s delecteze instruind. La Daniel Corbu imaginaia e fulgertoare i din cauza asta nesc deseori formulri de o originalitate debordant. Tot de aici se nate i ironia i umorul, valori ns bine strunite deoarece mai niciodat poetul nu recurge la vituperri sau la satir demolatoare. Discursul liric e totdeauna bine temperat. Decelm existena unei caliti neobinuite la poeii nonconformiti: construcia bine gndit a poemelor cu leit-motive, reluri, aluzii i potenri care dau greutate ntregii partituri. Nici la captul cellalt nonconformismul nu e lsat de capul lui: gselniele chiar atunci cnd par absurde sunt fcute cu graie i invit pe cititor la complicitate. Dar, s ptrundem cu pai prudeni n grdina lui Daniel Corbu, ntruct n volumele anterioare ne-am izbit de tot felul de capcane. Beneficiem de o dedicaie ambigu i viforoas, cocoat parc pe picioroange, amintind de olografiile lui Tudor George, de care Daniel Corbu nu e departe. Volumul se dedic colegilor Daniel Corbu de la coala de potcovit inorogi, dar e mai ANTARES AXIS LIBRI 49

curnd o auto-dedicaie la fel ca i epitaful de la pagina 48 care e mai degrab un auto epitaf. Dei ntr-un moto de la pagina 9 autorul se lamenteaz c atunci cnd a nvat s zboare/ s-a terminat cerul constatm c acest cer al poeziei continu s-l inspire i s-l protejeze. n cazul lui Daniel Corbu apar marile semne ale iubirii care chiar atunci cnd sunt dureroase sunt tratate cu suprem dezinvoltur. Les neiges dantan ale lui Villon devin la modul simbolic o apc neagr, dar metafora nu conine nici un fel de bclie. Poetul rmne un sclav al iubirii, prin definiie, ntruct poezia este de fapt iubire. E drept c viaa trece ca o schij/ prin carnea unui brav erou, dar nseamn i mil i descrcare de orgoliu (p. 34). Rmne un gust amar pe care nu ne grbim s-l cenzurm, motivat prin superba formul din acelai poem: poezia ine locul vederii iar, n acelai diapazon i gsim o pies intitulat Paradisul ocult n care lamento-ul poetului are loc ntr-un frumos context dantesc cu inteligen ales. Daniel Corbu este un poet incomod, dar fericit pentru c este iubit de un ru (p. 14); alteori are treab: schimb pamperii ngerilor (p. 24). Vntul albastru i adie prin borta covrigului (p. 21), se simte ciudat i blestemat (p. 16), moartea i face pedichiura (p. 22), i e condamnat s moar ntre cuvinte (dac nu d o fug prin Guadelupa). Fa de lume, Daniel Corbu nu-i ascunde scepticismul, socialul e abracadabrant (p.30), iar tinereea i fu smuls (p. 34). i crede c dac totul e circ, de ce s mai admonesteze fardul (p. 31). Zu aa, zice el, de ce s ne mai tot prefacem !? Ce-i drept, nu ne-am obinuit nc s apreciem versurile terminate n conjuncii sau prepoziii, dar data viitoare vom ncerca s fim mai comprehensivi. n schimb, mesajele ezoterice n limba zulu ne-au mers la inim. Cci, ne avertizeaz Daniel n aceast limb: Kitofibutu/huretu/bucolo/kinzen. Da, drag Daniel, i rspundem noi: neznic/olocub/uteruh/utubifotik. Uneori, astfel de descrcri emoionale sunt benefice pentru spiritele noastre chinuite de spectre i de fantome. n astfel de cazuri, cititorul ridic nsumarea de harfe rsfirate ce-n zbor invers le pierzi. De altfel, ne gsim ntr-o ilustr societate: vir o congo eo lig pape Satan, pape Satan, alepe Chiar Aristofan cu psrile lui sau Nichita cu ale lui scot capul pe undeva. Pn una-alta, Daniel ne-a luat-o nainte cu un epitaf grozav pe care am fi dorit ca noi nine s-l scriem peste un secol: Precum un vin din alte vremi/ Uitat de prieteni i pahar/ Ascuns adnc sub buruieni/ Cel Corb vestit cu liramar/ Nu-l tulburai, c fierbe iar ! (Epitaf, p. 48). Bun dimineaa, Daniel, ciudatul meu zeu i prieten!

50

ANTARES AXIS LIBRI

Liviu Ioan Stoiciu n apocalipsa substanelor interzise

Tudor CICU 1. Cu mna pe inim, deschidei cartea deasupra capului Despre poeii de geniu, se spune, cu precdere, c au un acut sentiment tragic al vieii; c n tineree au fost fermecai (s-i amintim doar pe Goethe i pe Eminescu) de tot felul de gnose ermetice i filosofii oculte, ce vor culmina, la maturitate, cu Universalitatea Poeziei n desfurarea ei, n spaialitate i temporalitate: adic o creaie a fanteziei umane care nsumeaz toate experienele trite n exterior, ori arse luntric. Goethe a fcut-o prin Faust. Eminescu intuise calea, prin Cezara i Srmanul Dionis, i, trecnd prin Luceafrul, avea s fie frnt, aici. Cu Substane interzise cel de-al 14-lea volum de poezie, aprut la ed. Tracus Arte, 2012, Liviu Stoiciu ne-a dat o carte de amintiri apocaliptice, cu spaimele i proorocirile avute la anii maturitii. Volumul cuprinde trei cicluri: Cu mna pe inim (22 poeme); Din parcela K (19 poeme); Hai cu tata (15 poeme). Temele mari ale destinelor greu ncercate de genii: singurtatea, durerea, uitarea, certitudinea morii, predestinarea fatalist a celui care arde pentru poezie, iubirea, intuiia cosmic, fuga repetat n visele pline de himere i iluzii... sunt dominante n aceast carte probabil, piatra de ncercare n Lumea Nemuritoare a Cuvintelor din Poezie. Iat-l, ntr-un prim ciclu, confesiv i dezorientat, totodat: degeaba nu-i accept neputina/ o i mai mare ncetinire a contiinei/ A contiinei apropierii morii lui. Sau o ncetinire a/ contiinei din Univers? (Stricarea frumuseii p. 7). Poezia din acest ciclu e un liman ce-i poate bandaja lui Hamlet gndurile negre, ori deziluziile i nfrngerile unui don Quijote - crat pe un bra cu fn, ntr-un car cu boi, ctre inuturile care l-au mpins n lume: i-a pierdut i bruma de ncredere n capacitile lui psihice. Vine n parc s/ se regleze, intuitiv, aezat pe malul lacului, n singurtate. Dar cum e scris, aa va fi ANTARES AXIS LIBRI

C R O N I C I L I T E R A R E

51

 o for benefic spre comunicare, l mai reine dinaintea stafiilor i nlucirilor hamletiene, ori, i mai ridic, vistori, ochii, spre multe alte ciudenii ale acestei lumi, pe care ne-a adus-o, n memorie, poetul acestui nou volum de versuri: de la farmecul copilriei, trite n La fanion, pn la apocalipsa acestor Substane interzise i a unor btlii stupide cu realitatea. Hai, conaule, trezetet-te. Aici e? n jur, basmale turceti, legate la/ coluri, lumnri aprinse, un lact/ deurubat, fese dezgolite, pulbere, ntunecime. Le caut eu la tine? Ai pltit s-i dezleg de iubire,/ c nu mai vrei s auzi de... unde e, caut printre hrtii/ scrise, parc ar fi pomelnice... (Atept aprobare - p. 9). Versul de dragoste e, i el, ca o pasre rnit, un fel de zbor de dinaintea altor tentaii iluzorii: Ct/ te-am iubit, am zburat n sus i n jos, mi-am rupt/ gtul i am luat-o de la capt (Pn cnd s te caut - p. 10). Chiar i n volumele anterioare, s-a simit c poetul e un regizor al vocilor venite din poezie, al unor planuri desfurate n doi (el i o ea necunoscut sau poetul i eul su, n dialog permanent), iar aceste registre dau o not aparte poeziei lui Liviu Ioan Stoiciu. Aceste supraplanuri de registre poematice, cu notele lor particulare, mbinrile repetate i diferite ca nuane (ca i cum, pe scena unde se desfoar rostirea monologului, vin mai muli indivizi care recit, fiecare, n crezul lui), sunt, de altfel scrieri spontane, iar cel care-i valideaz Poezia e doar Timpul: Mai departe numai/ Dumnezeu tie ncotro s-o iei. O/ surs de lumin se deschide deasupra ta. i vezi chipul/ reflectat pe fundalul unei prpstii, i faci cu/ mna (Ajuns la o margine - p. 15). Imaginile halucinante dintr-o lume? alt lume? aparin, ns, demult, climatului spiritual al poetului. Ia.../ Se aud, totui, aici, mici zgomote. oapte. Fieli. Sunt/ frecvene de und mai nalt./ Sunt morii/ locului, dau binee, ei strig/ din viitor, din rsputeri, dup snii... (Spune o rugciune p. 19). Dac psihanaliza fie c face uz de amintirile onirice din copilria sa, fie de amintirea basmelor auzite cndva nu ne ajut prea mult s-i nelegem lumea, pe care ne-o descifreaz cu rita, atunci ne refugiem n alte poeme ale sale spre a gsi o asemenea cheie a decriptrii: te-am adus pn aici, habar nu ai, s dansm/ s/ bem din mici tigve de pdure/ i s ne agm unul altuia de gt...Numai c nu tiu de unde/ a aprut cinele sta galben, vagabond, mi/ e fric de el: acum cinci minute a ncercat s m mute, am/ fcut degeaba cruce, mai bine fugi! (Nu vrea tradiia p. 25). Tot n acest sens, poemul Numai conteaz, de la p. 21, e unul magnific: al neputinei i nsingurrii. Nscut pe 19 februarie (vrstor), poetul, cnd nu-i gsete rostul scrierii, se gndete la sinucidere (ca n tematica altor volume de versuri), dar undele electromagnetice care-l strbat acum, la peste 60 de ani, au luat o alt ntorstur. Spre exemplu, Emil Cioran ne amenina de fiecare dat cnd avea o cumpn, dar, prin renunri, a trit 82 de ani i a creat o oper covritoare. Ultimul drum de candoare, poemul de la p. 29, din primul ciclu al volumului, ncheie o stagiune calm i pregtete una distorsionat, de o imaginaie exhaustiv, tipic unui om asediat de lumea 52 ANTARES AXIS LIBRI

care-l ine nc prizonier perpetuu. O lume a unui vistor cu o structur psihic labil, agresat de comaruri i speriat de propriile stri de reverie asupra cetii n care triete. 2. Cad ngeri dinaintea porilor ferecate Cu ciclul al doilea, intitulat Din parcela K, suntem n faa unei puni (ridicate la jumtatea volumului), peste prpastia din care rzbat pn la noi, voci diverse, din lumi diferite, ntmplri de domeniul absurdului, un ntreg alai straniu de personaje i toate acestea au de parcurs, mpreun cu cititorul, un drum lung cu multe parcele epice, cu tot attea staii necesare Eului n ncercarea de a-i frnge lancea don-quijoteasc a rostirii, pentru a-i aduce la picioare lumea, n totalitatea ei: A gndit n/amnunt ntregul proces de concepere al Universului! A/cerit pn i lumina de la Duhul Sfnt,/ s-i anihileze toate legturile (Aceeai senzaie, c nu p. 33). Poetul, doar aparent, e un vistor, bntuit de insomnii, n stare de veghe continu, ns, are spaima de moarte i a neputinei de a mai scrie: mergi tu mai departe, Vasile, eu rmn/cu ulcica asta de pmnt:/pltete, ia cheia, urc, nu mai are rbdare o srut,/ o muc, o mestec, o nghite, face/pe nebunul Nu pricepi, doi ani eu voi fi plecat./ Tocmai de aceea. Cum s te ntorci din/mori? (Vasile p. 35). Alteori, poetul e fascinat de Lumea ambivalent a Timpului su creator, l sperie doar gndul c un poet de geniu e dinainte condamnat s-i petreac viaa n singurtate, i c lui i este predestinat s nu fie fericit: citete ce scrie pe /cruce, nu-i vine s cread, viseaz?/ Un pumn n figur l trezete ce caui b, aici, /n cimitir, la ora asta dac era n/noaptea de nviere mai nelegea, aprindea o/lumnare la mori, dar aa? (Din parcela K). Poetul e un tip credincios, n-are voie s ajung ntr-o astfel de postur, nct, vocile sale interioare (voci din lumi diferite), s intre ntr-o stare de criz care s le deturneze modul de percepere al realitii. De aceea, i trece (sub incidena atrilor) impasul sufletesc n care se gsete ori horoscoapele i l-au transmis, dinainte: Ajuns n halul acesta pentru c nu-i mai nelegea propriul/scris, dar nelegea scrisul unui/ grup arhaic de iniiai, cum le spunea/Scrisul, o linie n zigzag: ce-i amintea de aa morilor (Din parcela K p. 44). Tritor, ntr-o cetate unde exist o anumit ierarhie social, ca poet de aceast dat, existenialist, evocrile sale sunt parabole destinate s scoat n relief raportul dintre individ i sistemul ei misterios; individul fiind dinainte acuzat, pn ajunge sus, pe treapta n care se situeaz judectorii cetii: Poate se schimb/ guvernul. Poate apar ngeri ngerii ngenunchiai ntre noi toi/manifestani Manifestani din pmnt btut cu nuiele/mpletite i acoperii cu paie. Mii de ocale,/ulcele, strchini i cnue, aezate/n cuptorul de ars (n cuptorul de ars p. 52). Dar, cum poetul e un om, ca toi ceilali, i are superstiii ca orice om , dac tot i asum strigtul ANTARES AXIS LIBRI 53

nbuit al cetii, va trebui s lase mrturie, generaiei de dup el, c numai aa, marile descoperiri au fost scoase la lumin sub aura inspiraiei, dar, descoperiri (intuiete poetul), care s ajute omenirea, fiindc i literatura are acel efect terapeutic pentru toate tipurile de suflete: M arde n palma dreapt. Da? Primeti bani. Bani? O/s-mi cumpr un cal Bine,/ oprete-te, nu te mai prosti att, las-o balt nu vezi/unde ai ajuns? Tocmai, c n-am/ ajuns, de aia, dar ce conteaz: se uit cum ciugulete o pasre. Montaj mintal. (Singur p. 49). Spre deosebire de acel personaj donquijotesc (care i-a pierdut percepia realului), personajele evocrilor epice din Parcela K sunt percepute ca un simbol al efortului de Liviu Ioan Stoiciu descifrare a noi i noi sensuri ale unei viei ce a condamnat cetatea la absurdul total. Acum, planurile care se succed cinematografic ne pun fa n fa, acomodarea celor crora li s-a impus, prin nelegere tacit, cam tot ce li se ntmpl, cu acele puine resurse, cutate, pentru a iei din labirintul unei ceti dominatoare indivizilor, dar, niciodat, reconfortant. Aici, amintim: calvarul celor care-i duc mortul la groap (din: S fie primit p. 48); al omului ce car, ntr-o trsur hodorogit, sticle goale la ru, n sperana c va trage un ultim chef de pe urma lor (din: Cluza p. 47); a nuntailor martori, cum mireasa i mirele pozeaz impasibili cu o plrie ce nu li se potrivete pe cap, dar care le poate furniza un semn de mulumire (din: La nunt p. 46); a omului ce tocmai a ieit, cu calul de furat, la arat i-l apuc attea halucinaii (din: Sru mna, a p. 45); a celui ghinionist ru ntr-o via, i ea prpstioas, care st n ograd cu ochii n gol i mbat ciorile cu uic (din: Ce i-a mai rmas p.38); etc Se poate enuna de critica viitoare, c Liviu Ioan Stoiciu a devenit emblema poetului aflat dintotdeauna n Trmul cutrilor de noi izvoare n Poezie, un trm pe unde umbl grav printre ecouri romantice, dnd ideilor sale un caracter de generalitate, zugrvindu-i tablourile epice n culori cunoscute omului nou contemporan, cu cele descrise de el. n acest ciclu de poeme, Tragicul i Ironia sunt ntr-o legtur natural-spiritual cu universul din care provine: Dac mi-a mrturisi/ lehamitea i m-a aprinde, a deveni o apariie luminoas i n mijlocul acestei lumini s-ar afla/o fat de mare frumusee (Am iubit ca o nebun p. 42). Urmtorul ciclu, Hai cu tata, este i captul de acomodare cu misterul acestui volum de poezie, unde imaginaia este debordant i viziunile sale transform scena evocrilor, n buricul sau centrul lumii. 54 ANTARES AXIS LIBRI

3. nluntrul nostru e viscolul Poezia din cel de al treilea ciclu al volumului, ciclu intitulat Hai cu tata, pare a se desprinde, de versul deintor, cu greutate, dar i cu o pregnant consisten existenial, ntr-un ciclu din care cu greu ne-am desprins din tabloul unei cascade de ntmplri evocatoare. Ce-mi atrage att mintea spre ru? ntrebarea din poemul deschiztor, reprezint percepia unui eu fatalist, pentru care totul e trector, n toate sunt semne ale superstiiei sale, ale nemulumirii fa de evoluia destinului su, al poeziei ce se regsete n (n) mize de fiin prin care s se descarce energetic de rul acumulat n cetatea sa. Iluziile optice ale personajului (evident, cotrobitor prin texte) sunt evidente, el fiind i cel care d, n prima faz, alarma, vznd primul flcrile uriae ieite din turlele bisericilor din sat. Ca, mai apoi, cmpul su, hrnit cndva cu evidente potenialuri ale existenei, la apariia Maicii Domnului, devine ogorul unei reveniri subite. La o prim evaluare, poezia sa pare, acum, hrnit cu semnificaii din cele mai ample i simboluri din cele mai ascunse. Pare, pentru c, totui, cititorul navigheaz prin hiurile ei, cu uurin. Marea poezie are acum coordonatele psihice ale unei uzine umane, n care totul a luat proporii supranaturale, ca n poemul antologic Iarba elefantului. Puterea gravitaional a poemului o constituie ntrebarea, fireasc i nefireasc: Ce e, oameni buni, cu iarba asta a elefantului?. Citm mai departe: Ridicm/ din umeri. Noi/ lsm impresia de agonie i declarm/ cu hotrre: aceasta nu are legtur cu sufletul. Nici cu/ legea gravitaiei universale. nluntrul/ nostru e viscolul (Iarba elefantului - p. 59). Prins n propia-i cuc electromagnetic/ ptruns de sine, prsit, fr s tie n ce parte ar/ fi putut s o ia (vezi: Prins p. 60) doar prin harul tcerii, crede acum Liviu Ioan Stoiciu, c, aceast stranietate n poezie, i va decripta i sensul tragic al afirmaiei nietzscheene. Cu (Rtcirea simurilor p. 61) intuiam, mai demult, aceast nfrngere a eroului don-quijotesc ntors/ acas ntr-un car cu fn i ntregete imaginea avut de lector, de la un experimentalism preconizat i de Marin Mincu -, la suprarealismul inteligent, profeit de N. Manolescu. Poemele de la p. 62-63 par ca privite n oglinda celor afirmate. n Hai cu tata, poemul de la p. 65 secretul poeziei pare a avea de-a face, acum cu autenticitatea scriiturii de care vorbea M. Mincu , i, o spunem cu certitudine, n poezie, Liviu Ioan Stoiciu deschide o nou frontier; un altceva dect pe vremea lui Nichita, ntruct, starea de nelinite interioar, la primul, devine, la poetul nostru, o stare creatoare n poezie: Hai cu tata, focule. De unde te-au scornit/ tia? Ca pe o a doua slbiciune, de atunci. Pe valurile/ morii. Foc stins cu lacrimi: c din/ momentul n care l-au zrit, le-au venit lacrimi n/ ochi... grl... Cum/ s nduri atta fr s crcneti?. Un strigt de neputin, potolit doar de simpla rugciune spus n gnd, ar prea o ntreag bazaconie, dac n-ar fi construit, ANTARES AXIS LIBRI 55

n creier, n mod ocult. Personajele poemelor lui Liviu Ioan Stoiciu au ceva din fiina kafkian, nchis i consumat ntr-un loc, nici ora nici sat, nici castel inaccesibil, nici lumea n coaja perfeciunii sale. Ceea ce este haideggerian, n gndirea poetului, e o anume relaie cu maniera apusean de a gndi diferite temeiuri impuse fiinei tritoare, de undeva de sus, dar e i amprenta unei gndiri nietzscheene, n ceea ce privete lipsa de putere, de desprindere la porunca unui spirit atotcuprinztor: ce/ au cioplit, pn s se ntoarc aci, la/ vatr mici cuite de piatr, vrfuri de lance, topoare/ rzuitoare, repetnd ntocmai gesturile/ nvate de la prinii lor, care le aveau nvate de la/ prinii prinilor lor, de la/ facerea lumii... (Rmne numai truda p. 67). Liviu Ioan Stoiciu este kafkian, prin asociaie, cu epicul transfert n poezie, aceasta neincluznd doar liricul, ci i mult confesiune. Scrisul devine, n cazul poetului, mrturisirea, ca form a rugciunii sale interioare, totui optimiste: Trebuie s v ascultai doar vocea interioar. Dar/ dac v descurajai... Sunai/ la poarta cea mare cu grilaj, ncercai-v norocul (Oamenii viitori p. 69). Exist, prin Univers i Marea Gndire, o estur continu, cu miza pmntean, numit Fiin, o legtur (n fapt misterioas i nepipibil), pe care poetul o postuleaz sub forma unor unde electromagnetice, i, pe care, un creier din Univers o transmite iniiailor, i, c, ncercnd s cunoatem raional lucrurile pe care le guverneaz, nu facem dect s le adncim misterul. Cu aceast carte de poezie, s-a scris i Istoria celor care au visat... au trit, o nou determinare a lumii. Poetul, prin plsmuirile sale, nu o recreeaz, pentru a fi tot att de real ca-n schiele Creatorului Suprem, ct o ntregete prin imaginaia-i poetic, n complexitatea ei.

56

ANTARES AXIS LIBRI

Constantin Vremule: Evadri Ratate Un Roman Paradigm: Poet i Dictator Eterna Poveste
Ion MANEA Noul roman al lui Constantin Vremule, Evadri ratate, Editura Axis Libri (cu o prefa de prof. Zanfir Ilie), Galai, 2012, chiar dac ncepe prin a reface, dintr-o perspectiv inedit, viaa i soarta poetului roman Publius Ovidius Naso, exilat la Pontul Euxin, pentru ca s-l regseasc, peste dou milenii, ntr-o proiecie din perspectiva societii contemporane rom neti, nu este nici numai istoric i nici numai social, cum l-ar revendica cele dou maniere de abordare, ci de o copleitoare putere sugestiv unul de construcie epic extrem de original i complex. Este vizat soarta eternului artist autentic, n raport cu la fel de eterna tiranie i obtuzitate instituional. Poetul generic i Dictatorul generic sunt pui fa n fa, mai nti n varianta antic, autorul romanului surprinzndu-i ntr-o confruntare teribil, depind realitatea istoric i transcendnd n fantastice i uluitoare ipostaze, pe mpratul Suprem, reprezentant al forei i puterii absolute, Octavian Augustus i pe poetul iubirii desvrite, reprezentant al celei mai pure stri existeniale, Poeziei, Ovidius. Aceasta este nceputul, cuprins n prima carte, numit chiar aa, Poetul i mpratul, care debuteaz cu sosirea navei Minerva, cea care-l aduce pe rmul mrii, la Tomis, pe Poet, pe Cel-exilat, pe Cel-urgisit-pe-nedrept, trimis de mprat, Cel-care-stpnete-lumea, Cel-care-aspir-la-zeificare, la marginile incerte, semibarbare, geroase i aflate ntr-un timp revolut, cu o sut de ani n urm, ale Marelui Imperiu. Nu s-ar fi putut gsi o parabol, o paradigm sau o simbolistic mai gritoare pentru a sugera att nimicnicia artei n raport cu puterea, ct i, n acelai timp i aceiai termeni, nimicnicia puterii n raport cu arta, cea care singur supravieuiete oricrei efemere tiranii, dect aceast contrapunere simbolic a marelui poet roman, asimilat de meleagurile noastre i a ilustrului dictator roman, conductorul unui imperiu aflat n zorii prbuirii i ai ANTARES AXIS LIBRI

C R O N I C I L I T E R A R E

57

victoriei cretinismului, prin Roma, asupra lumii. Ca i cum, toate datele istorice reale, consfinite n cronici, n-ar fi fost la fel de gritoare dac nu ar fi trecute prin propria imaginaie i putere de construcie, Constantin Vremule creeaz o istorie paralel esut din ficiuni surprinztoare n care, de departe, domin i ncnt evadrile repetate (ratate?) din Tomis ale poetului i ntlnirile nocturne cu mpratul, n cabinetul su imperial de la Roma, att de ingenios inserate n structura adevrului istoric, nct cititorul, ct de atent ar fi, cade n mirajul lor, abandonnd ideea de a cerne realitatea de ficiune i miraculos i receptnd o alt poveste i o alt semnificaie, cea pe care numai literatura autentic o poate crea. Viaa de zi cu zi a poetului la Tomis (avea s fie gzduit n casa unui grec, avnd la dispoziie i un superb balcon unde este balconul lui Ovidiu?, se ntreab autorul, gndindu-se la cel al Julietei de la Verona i plednd pentru o alt grij fa de vestigiile trecutului i fa de trecutul nsui) este refcut sub ocul unei realiti aspre, cu totul alta dect i artase luxul deczut al Romei, n relaionarea cu personajele din jurul lui, n primul rnd, reprezentantul local al imperiului, Marcus Silviu, pus s-l vegheze, mpreun cu toi agenii, precum i misterioasa sa soie, Andrada, apoi cei trei sclavi cu care venise, fiecare cu poveti cutremurtoare, Sarbalos, un dac care se va arunca n faa sgeii care l-ar fi ucis, Ezis, scribul frigian, ce-i pregtea ustensilele de scris i Aptasa, bon i amant, ntia lui femeie, apoi frumoasa sclav egipteanc, Stateira (o alt ntruchipare a celebrei i abstractei sale Corinna), cea care avea s-i ostoiasc dorul de Fabia, iubita lui soie rmas acas, la care se adaug un tnr ncnttor, dac i el, cu studii la Atena, Eunnus, ucenicul su ntr-ale iubirii i poeziei, pn cnd ai si l-au trimis la Zamolxis, prin teribila ceremonie a solului i, la urm, btrnul pescar grec, Kallias, cel care l va duce cu barca lui ntr-o ultim tentativ de evadare i de ntlnire cu mpratul i cel care i spune n final, dup ntruparea Poetului ntr-o mare pasre alb a dezndejdii sau poate a speranei din urm: Degeaba, Poetule! Chiar n-ai aflat c mpratul a murit?! Ai pierdut orice ans, poetule! Sau cum spusese proprietarul Minervei care-l aduse pe rmul Pontului Euxin, atunci cnd unul dintre condamnaii la galer murise cu vslele n mini: Nite condamnai. Asta le e soarta!. Aceeai soart, proiectat de prozator, n alt epoc, n cartea a doua, Dup dou mii de ani, o va avea un alt Ovidiu, un poet romn contemporan, de data aceasta, un fan al lui Nichita Stnescu i un client al nchisorilor de tot felul, ca urmare a versurilor lui, care, ca i ale lui Ovidius altdat, deranjaser stpnirea. i, la fel cum, n prima carte, prozatorul reuise o descriere fascinant a Tomisului antic, cu clima aspr i mereu surprinztoare, cu mulimea de neamuri strnse ntre ziduri venic asaltate de atacuri barbare, vorbind tot felul de limbi, greac mai nti, latin, dar i geta, pe care Ovidius o va folosi ntr-una din elegiile sale, n a doua, Constantin Vremule ofer o uluitoare imagine a Romniei de azi, cu cele mai izbitoare aberaii pe care noua ornduire le-a adus, Ovidiu cel 58 ANTARES AXIS LIBRI

nou purtndu-ne, alturi de Corinna lui (personificat ntr-o sensibil Marie autohton) prin realiti cutremurtoare, cnd tragice pn la absurd, cum ar fi imaginea ospului popesc la sfinirea unei biserici cldite pe temeliile unei foste coli, cnd de-a dreptul pline de ridicol, precum imaginea nchisorii-turn, n care deinuii sunt mbrcai n costumele teatrelor falimentate, ale cluburilor sportive scptate, sau ale unor personaje proscrise, cum ar fi Ion Gheorghe Maurer Pe acest fond, n care (imaginea suprem) un fost mare regizor pregtete, alturi de mascai o baie de mulime la terasa Micunica, (a nu se confunda cu Cireica) pentru a fi ntmpinat nsui Supremul cel mai Mare, nsoit de marea blond Nui-Cur-Beton, dispariia tragic a celor doi (poetul gsit mort, dup ce recitase din Ovidius, la un festival dedicat acestuia n noul Tomis, n chiar groapa pe care o spase n ultimul lui rol social, acela de gropar, iar ea, violat i ucis de nite golani ai noii ere) capt dimensiuni mult mai dramatice dect destinul primar i aureolat de legend al poetului antic. Dar cele dou cri, a lui Ovidius i a lui Ovidiu (acesta din urm trind el nsui, peste timp, misterioase clipe din viaa primului) trebuie citite de la prima pn la ultima pagin (423), cci numai aa se poate avea imaginea complet i s-ar putea nelege pe deplin mesajul acestui extraordinar roman al lui Constantin Vremule.

ANTARES AXIS LIBRI

59

C R O N I C I L I T E R A R E

Anatomia narativ a efectului de stranietate n Metamorfoza de Franz Kafka

Elena DONEA Literatura nu s-a nscut atunci cnd un biat, strignd lupul, lupul a aprut alergnd din valea Neanderthalului, cu un lup mare, cenuiu pe urmele sale, literatura s-a nscut atunci cnd, ntr-o zi, un biat a aprut strignd lupul, iar n spatele su nu venea nici un lup. Vladimir Nabokov - Cursuri de literatur Atrag atenia de la nceput asupra faptului c nu exist o metamorfoz, ci mai multe metamorfoze. Am identificat astfel trei metamorfoze: metamorfoza propriu-zis a lui Gregor, care este instantanee i dureroas, i provoac individului o angoas insuportabil, ea petrecndu-se din exterior ctre interior (un text asemntor n care metamorfoza ia forma unei halucinaii este Mngierea cea mai profund de Julio Cortazar, asemnarea se poate extinde i la Max Blecher, unde lumea exterioar este contaminat de/prin percepie), metamorfoza Gretei, care este una procesual i progresiv. De altfel, ea este singura capabil s neleag transformrile fratelui su, pentru c le trece printr-un filtru copilresc, n timp ce mama ,,[...] ar fi putut s se mbolnveasc de spaim[...], iar ultima metamorfoz fiind a tatlui, care este una observabil prin activiti de rutin, n proximitatea sa, avnd ca repere elemente vestimentare i fiind asociat cu tentative de acomodare temporar. Dat fiind faptul c Gregor asigura statutul financiar n familie, acum este nevoit ca tatl s-i preia rolul, treptat. Totodat, metamorfoza poate fi privit i ca o alegorie care simbolizeaz complexul de inferioritate al eroului fa de familie i lume, dilatat la scala unei crize existeniale. Dar, pe de alt parte, identificarea tripartit a metamorfozei mi-a fost necesar pentru a demonstra ct de insolit este metamorfoza lui Gregor, celelalte dou fiind doar n stare benign.

60

ANTARES AXIS LIBRI

Pentru nceput, propun un mod aparte de a privi textul kafkian. Dac intuim faptul c gngania nspimnttoare aparine artropodelor1, modul de a-1 privi necesit o reprezentare apropiat de cea a gasteropodelor, mai precis: s ne asumm rolul de a privi prin tentaculele unui melc2, aa cum ne este nfiat n pictura lui Francisco del Cossa, Bunavestire. Privirea pe care o propun atrage dup sine o tehnic de lectur care presupune observarea detaliilor cu tandree. Aplicnd o gril freudian asupra textului kakfian, putem distinge trsturi care s susin modalitile n care se compune treptat i imponderabil anatomia narativ. Pentru a putea defini scheletul, cel mai potrivit termen este cel de uncanny3 (straniu, ciudat, nefiresc). Desigur c am strecurat o subtilitate n grila pe care am folosit-o, care e mai mult cavitar, n fond voiam s m feresc de ea, dar trebuie luat n considerare efectul pe care l produce. Modalitile teoretice prin care se construiete textul sunt povestea i discursul. Trsturile ce in de poveste sunt evidente nc de la binecunoscutul incipit al textului, estura somatic a povetii atrgnd asupra ei atenia c, n ciuda aspectului su fizic, eroul nu este mpiedicat din a-i duce la capt responsabilitile zilnice, ceea ce m face s-l apropii pe Gregor, n termeni jungieni, de personalitatea de tip ISFJ4. Totodat, cel mai frapant aspect este faptul c nimeni nu cunoate originea metamorfozei, i nu pare s intereseze nici mcar pe eroul nsui. Tcerea este garantul unei nelegeri secrete i ireproabile att n cazul personajelor, ct i n cazul naratorului, care are toate calitile unui vrjitor (adic cele trei ipostaze pe care le propune Nabokov n Cursuri de literatur: povestitor, profesor, vrjitor).
1. Vladimir Nabokov, Cursuri de literatur. Traducere Cristina Radulescu. Prefa de Fredson Bowers, Editura Thalia, Bucureti, 2004, p 77. 2. Daniel Arasse, Nu vedei nimic. Traducere din limba francez de Laura Albulescu, Editura Art, 2008. Am fcut aceast alegere ntruct mi s-a prut interesant poziia strategic a melcului, aproape pe marginea tabloului, asigurndu-ne astfel un garant pentru limita dintre spaiul fictiv i cel real. Totodat, autorul ne surprinde printr-o ntrebare care strnete umor: tiai c gasteropodele au probleme de vedere?. Aceast informaie ne este preioas, ntruct i Gregor aflat n ipostaza de gndac reuete totui s-i nchid ochii repetitiv, n ciuda faptului c un gndac obinuit nu are pleoape i prin urmare nu poate face asta, de aceea Vladimir Nabokov nota c ar fi un gndac cu ochi umani. 3. Sigmund Freud, The uncanrty, 1919. n studiul su, Freud, pentru a oferi i mai mult stabilitate termenului de stranietate, l citeaz pe F. W. J. Schelling, care susine c tot ceea ce este straniu trebuie s rmn i secret: [...] the name for everything that ought to have remained... hidden and secret and has become visible[...], p. 3. Desigur, cel care a introdus pentru prima oar conceptul de stranietate a fost Viktor Shklovsky n Arta ca procedeu. 4. Introvertit Senzorial Afectiv Judector. Ca un ISFJ, modul dominant de centrare a ateniei este cel interior, spre lumea interioar [...]. Secundar, eti orientat spre lumea exterioar, unde judeci lucrurile n funcie de felul in care simi sau potrivit modului n care ele se potrivesc cu sistemul tu de valori, au un puternic simmnt al responsabilitii i al datoriei i ISFJ au nevoie de un feedback pozitiv din partea celorlali.

ANTARES AXIS LIBRI

61

La nivelul discursului se face simit gradul de distan dintre naratorul izolat5 i cititor. Distana este antrenat de punctul de vedere6 care menine i construiete tangene cu contiina eroului. Discreia cu care naraiunea nsi se autometamorfozeaz ne ndeamn s privim povestea cu dezgust i mil, frumusee i compasiune.7 Distanarea care are loc ntre narator i cititorul-surogat (i aici am pretenia s existe unul activ, matur i creativ, adic un bun cititor - toate nsuirile sunt propuse de Nabokov n cursul citat la sfritul lucrrii), totui cu un anume control al nelegerii. Cui nu i-a provocat deopotriv rs i groaz scena n care Gregor este atins brutal de un mr, astfel c rsul i tnjirea sub forma aceasta care fuzioneaz trezete anumite suspiciuni, nu cumva rsul i tnjirea au mai multe de mprtit dect ne-am permite s credem? Desigur, rsul sau tnjirea, pot fi uor specioase, dac nu pot produce asupra facultilor noastre plcere estetic, iar temeiul unei astfel de plceri nu poate sta dect n groaza pe care ne-o poate provoca un obiect cu potenial estetic, n cazul de fa de gngania nspmnttoare. Pe de alt parte, Vladimir Nabokov refuz interpretarea freudian i se concentreaz asupra a ceea ce numete el moment artistic. Textul trebuie privit printr-o lumin fantastic, deoarece personajul este ncrcat de patos uman i pentru ca vraja s se autodesvreasc. Nu m tem s apropii textul lui Kafka de una dintre cele patru categorii estetice (agreabilul, binele, frumosul i sublimul) propuse de Schiller n Scrieri estetice8, i anume sublimul. Bibliografie: A. Corpus de texte Kafka, Franz - Metamorfoza i alte povestiri, traducere din limba german de Mihai Isbescu, Editura Polirom, Bucureti, 2012. B. Bibliografie teoretic 1. Arasse, Daniel - Nu vedei nimic, traducere din limba francez de Laura Albulescu, Editura Art, Bucureti, 2008. 2. Booth, Wayne C. - Retorica romanului, n romnete de Alina Clej i tefan Stoenescu, prefa de tefan Stoenescu, Editura Univers, Bucureti. 1976. 3. Nabokov, Vladimir - Cursuri de literatur, traducere Cristina Radulescu, prefa de Fredson Bowers, Editura Thalia, Bucureti, 2004. Surse web: Tipuri de personalitate - Portrete, consultat la 30 noiembrie 2012, URL: <http://www.opr.ro/portrete/ISFJ>

5. Wayne C. Booth, Retorica romanului, p. 304. 6. Termenul aparine lui Jaap Lintvelt. 7. Termenii aparin lui Vladimir Nabokov. 8. Vezi Friedrich Schiller, Scrieri estetice. Traducere i note de Gheorghe Ciorogaru, Editura Univers, Bucureti, 1981.

62

ANTARES AXIS LIBRI

Convorbiri ntre un aizecist i un optzecist

Vasile SPIRIDON Eugen Simion a citit, mallarman vorbind, aproape toate crile, dar nu l simim, vai!, trist, ntruct farmecul dureros de dulce al meseriei de critic este dat de ndelungatele analize i judeci de valoare care pot strni entuziasmul, nerbdarea, plictiseala i chiar sentimentul limitei, dac nu i pe acela al zdrniciei. n filosofia sa de existen nencpnd ideea de aflare n treab (i nemulumit de faptul c n Codul muncii nu se sancioneaz o astfel de abatere, la fel ca i aceea a incompetenei), autorul Ficiunii jurnalului intim are i o mare disponibilitate pentru a tifsui, extins la dimensiunile unei cri Eugen Simion. n ariergarda avangardei (Convorbiri cu Andrei Grigor) (ediia a II-a, adugit; Ed. Curtea veche, 2012). O plcut zbav ce i-o acord, greu de obinut n condiiile acaparante ale scrierii operei critice, ale carierei universitare, ale conducerii unei reviste i ale attor obligaii sociale i academice. Convorbirile nregistrate ntre un aizecist i un optzecist (etichetare dublu reversibil, aplicat n ambele sensuri: i de generaie, i de vrst biologic) se ntemeiaz n aceast carte de convorbiri pe aflarea de sensuri i semnificaii artistice i umane n marginea unor subiecte ct mai variate. Cei doi critici din generaii diferite nu se mai exprim aici prin medierea personalitii (mai mult sau mai puin accentuate) a numeroilor autori pe care de obicei i analizeaz, ci prin ntoarcerea meditativ a privirii nspre sine. Permeabil rememorrilor, afectuos nostalgic, cu o melancolie pus la adpost de sentimentalisme i de sentimentul nsingurrii, Eugen Simion d via ideilor venite dintr-o experien direct i deapn impresii despre o lume literar n plin ebuliie (demitizm mitizarea i mitizm demitizarea p. 302), cu virtuile i bolile sale, cu scriitori marcai de o psihologie specific: complexul preeminenei i totodat al periferializrii. Oboseala datorat ascezei critice se manifest sub cunoscuta form a stenahoriei, resimit de toi marii devo(ta)i ai acestei preocupri ingrate ANTARES AXIS LIBRI

C R O N I C I L I T E R A R E

63

numit cronica literar, la care se adaug represaliile exercitate de prieteni i de preopineni. Aa se explic faptul c n orice critic se ascunde un Mercuio cel care se las ucis pentru nobila idee a prieteniei (o culegere de texte din 1995 a lui Eugen Simion se numea Moartea lui Mercuio). Ea este hrzit omului n care creatorul, indiferent de calibrul su, intuiete un virtual duman prin faptul c ar putea scrie cndva de ru despre el. Criticul se vede, prin urmare, zidit manolic la temelia operei i a edificiului cultural, n general, ceea ce rmne durabil fiind meditaia metacritic, autoreferenialitatea, substituirile dintre persoana i persona. Am sentimentul c am scris prea mult. Mai tare este regretul c m-am ocupat inacceptabil de mult de autorii care nu i-au respectat promisiunea de talent. Mi-am pierdut vremea cu ei, pur i simplu... Consolarea este c orice critic literar trece prin aceast experien. Cnd m uit pe sumarul crilor lui E. Lovinescu m apuc spaima: atia scriitori complet uitai. Aa c suprim regretele mele... (p. 204). Meditnd asupra fragilitii i efemeritii vieii, Eugen Simion conchide, n ultimul paragraf al primei pri a crii, c sensul totalitii existenei este dat de creaie, dei n cazul creaiei critice bariera psihologic mpiedic transparena vieii afective i spirituale. Criticul ar putea deveni un sceptic mntuit ntr-un singur fel: Nu-i rmne criticului, cred, dect o singur form de inocen: inocena de a crede c, ntr-o zi, o s apar un nou Eminescu i, astfel, fidelitatea lui pentru literatur s nu-i par zadarnic. Aceast credin a avut-o, de pild, E. Lovinescu. Apoi, de ce st el o via ntreag cu ochii n cri i cu creionul n mn, dac nu cu sperana obscur c, cine tie?!, o s descopere ntr-o zi o capodoper?/ Capodopera necunoscut, himera celor care cred cu putere c literatura este o form superioar de existen... (s.a.) (p. 298) Eugen Simion formuleaz profesiuni de credin (Criticul nu trebuie s aib vocaie de procuror, ci vocaie de preot p. 122), i acord plcerea de a evoca momente din propriul trecut, de a medita asupra unor fapte de via (cultural, literar, universitar i publicistic ante- i postdecembrist), de a-i mrturisi aventurile contiinei. Tatl su, departe de a-i induce un complex al paternitii, i este un model moral. Regret, domnule Freud, teoria c n fiecare printe se afl un urma al efului de hoard care trebuie ucis n-a funcionat n cazul familiei mele. N-am avut complexul paricidului. [...] Ideea lui Sartre c instituia paternitii este putred mi se pare complet fals. (pp. 24 25). mpreun cu Andrei Grigor (care a scris deja o monografie despre interlocutorul su), observm la diferite vrste (biologice, morale, estetice, spirituale) pe un copil nscut la munte spaiu ce explic deopotriv calitile omului i echilibrul funciar dovedite n viitoarea meserie. i totui, cel care s-a aplecat ndelung asupra genurilor autobiograficului mrturisete c nu este chiar aa: Ce m intrig este faptul c imaginea pe care o am despre mine nu corespunde mai deloc cu imaginea pe care o au alii despre mine. Acest fapt m contrariaz. Mai toi comentatorii mei spun s sunt un munte de calm i echilibru, lin i statornic ca un drum n cmpie. Nu-i adevrat, sunt un 64 ANTARES AXIS LIBRI

vrtej de neliniti, triesc n gura unui vulcan, viaa mea interioar este uneori un comar... [...] Critica literar, pe care o exercit de 40 de ani, m-a obligat s-mi stpnesc instinctele de rzvrtire. [...] Nu-mi plac, recunosc, naturile rapsodice (aa le numea Tudor Vianu), oamenii care nu-i pot stpni instinctele i nu-i controleaz limbajul; simpatia mea merge spre naturile luminate i stabilizatoare. (s.a.) (pp. 288 389). O astfel de natur luminat i stabilizatoare se dovedete a fi, de ani de-a rndul, nsui Eugen Simion. Autorul Jurnalului parizian descoperise n tineree, fr prejudeci i complexe provinciale, lumea moral, social, spiritual a spaiului francez (topos constant al viselor sale, alturi de acela al copilriei), care l-a marcat profund n vremea lectoratului de la Sorbona, i ncearc s neleag maniera rsfrngerii unei experiene de contiin, reaciile de asumare sau refuz, cu tot ceea ce decurge din procesul luntric al faptului trit. Se emit prognostice n legtur cu ansele culturii noastre de a ptrunde, pe msura disponibilitilor i a ndreptirilor sale, n sfera de interes european, de a-i impune prezena n ritmuri mai repezi i n forme mai pregnante. Soluia este dat de spiritul organicist maiorescian al unei atitudini de potolire a exceselor izolaioniste sau a deschiderii nelimitate pn la pierderea identitii. Totul realizabil prin eliberarea, mai nti, de cteva complexe: al ntrzierii, al identitii, al marginalitii i, ca o culme nsumatoare, complexul de a avea complexe i de a nu scpa de complexe. Un bun prilej de a conversa pe marginea acestor ultime aspecte l constituie i apariia crii Viaa unui om singur, de Adrian Marino. La ntrebarea pus de Eugen Simion i ce crezi, n genere, de ura abisal a lui Adrian Marino mpotriva ruralismului i, ipso facto, mpotriva culturii romne care, recunoate chiar el, are puternice rdcini rurale i pe care, de altfel, n-o citete? Cum mrturisete..., Andrei Grigor rspunde: Am citit i eu, cu oarecare ntrziere, memoriile lui Adrian Marino, dei recunosc c nu prea m trgea inima la aceast lectur. M-am sturat de egolatri i defimtori, de sensibiliti intelectuale de factur olfactiv, de oameni care, la natere, n loc s ipe curat, au urt. Nu mi-a plcut niciodat acest tip de intelectual megaloman, cu complexul persecuiei cultivat i lsat s se dezvolte n plin libertate patologic, arid i necreativ. Evident, nu pot contesta o anume utilitate a sintezelor sale, truda i contiinciozitatea documentrii i a organizrii materialului (pp. 362 363). ntru totul pertinent, urmtoarea ntrebare: Dac eseistul de la Cluj avea prerile pe care le avea despre satul romnesc (izvor de incultur) i despre ranul romn (sum de negativiti capitale, specia cea mai de jos a umanitii etc.) de ce s-a nscris n Partidul Naional rnesc, cnd era tnr, i de ce, dup 1989, a revenit n acest partid? Nu-i un paradox s lupi pentru o cauz detestat cu atta trie?..., venit tot din partea lui Eugen Simion, nici nu i mai ateapt, practic, rspunsul, pentru c tot el concluzioneaz: Poveti, istorii, caractere! (p. 372). Oameni, fapte, ntmplri judecate cu distanarea dat de scepticismul superior. ANTARES AXIS LIBRI 65

Distanarea polemic se realizeaz implicit, prin opinii hotrte, ntre limitele civilizate ale conflictului logic de idei i de atitudini. Intervievatul privete cordial, ironic i cu detaare nelegtoare la spectacolul de pe scena literaturii i i place s descopere punctele nevralgice al aseriunilor i conduitei oricui (Cum poi fi, te ntreb, discipol al lui Nae Ionescu i, n acelai timp, s fii mpotriva miturilor naionale i, n genere, s scoi istoria i pe clasicii literaturii romne din manualele colare?... Nu-i o combinaie imposibil? p. 315). Iar judecii totale i urmeaz execuia moral de pe poziiile autonomiei esteticului i ale deontologiei actului critic (cei care mi-au trdat ateptrile, s fac bine s publice o carte. Pot conta pe lectura mea corect... p. 14). O serie ntreag de reflecii legate de aspecte ale vieii sociale i etice, ale culturii i politicii transmit odat cu ele micarea gndirii i a sentimentului, mecanismul intelectual i atitudinea fa de subiecte ce depesc cadrul strict al profesiunii celor doi critici: raportul inversat majoritate minoritate; iganii; instituia Bisericii; noua via universitar cu obsesia articolelor ISI; ruralofobia; elitele; snobismul; frumosul; retorica disperrii i a declinismului .a.). Se etaleaz, de-a lungul crii, un ntreg set de probleme pe care le ridic literatura pentru cine o cunoate i o practic de foarte mult timp (i din nou m vd silit s pun dou puncte): literatura fa n fa cu creatorul ei, cu cititorul, cu societatea, cu politicul, cu istoria, cu lumea, cu Europa n curs de globalizare i cu principiile corectitudinii politice (Adic o demagogie sinistr i o frazeologie asurzitoare. Un simptom de grav patologie social i moral p. 317). Eugen Simion, provocat cu abilitate de Andrei Grigor, ntreprinde o critic a moravurilor sociale, politice, literare i nu uit c scriitorul, chiar dac se afl sub teroarea istoriei, este responsabil pentru tot ceea ce scrie i c nu i se pot ierta concesiile care nu trebuie ns transformate n capete de acuzare perpetu. i aceasta, n numele unei noiuni dragi lui: tolerana activ, asumat de un anxios care aspir la starea de contemplaie (s.a.) (p. 442). Unei schie de autoportret ([...] nu ncerc, de pild, s fug din vrsta mea, mi iau n serios responsabilitile pe care mi le asum, nu m lepd de lumea din care vin, m strduiesc s rmn un spirit moral i un spirit democratic, mi place nc s scriu i, chiar dac nu mai citesc sistematic literatura contemporan, n-o ignor... p. 356) i succede o promisiune, fcut chiar n finalul convorbirilor cu Andrei Grigor: Eu nu mi-am ncheiat nc socotelile cu secolul al XX-lea. Mai am ceva de spus, de pild, despre literatura lui... (p. 447) Sunt aproape sigur c Eugen Simion se refer la publicarea unei istorii a literaturii romne o istorie pe care o ateptm cu nerbdare justificat. Cartea Eugen Simion. n ariergarda avangardei (Convorbiri cu Andrei Grigor) se citete cu delectare, cu plcere n a urmri ceea ce spune un nalt spirit al culturii noastre contemporane. Dialogurile sunt modulate de o colocvial destindere, de un stil ataant-evocator, de o mare combustie interioar a refleciei critice.

66

ANTARES AXIS LIBRI

Scrisorile unei profesoare de francez1

Daniel CRISTEA-ENACHE S-a vorbit, la noi, att de mult despre suferinele din timpul comunismului, nct subiectul acesta sensibil i dureros, rulat retoric i instrumentat n beneficiul strict al suferitorului vorbitor, a ajuns s provoace ridicri din umeri. Dac N. Steinhardt i Ion D. Srbu au suferit, delatorii i torionarii lor au suferit i ei, cel puin n mrturii contrafcute i n amintiri prin al cror abur mitologizant se ntrevede propriul martiriu. Dac Blaga a fost interzis n epoca realismului socialist, au fost interzii i grafomani care, dup 1989, au atribuit respingerea manuscriselor unei Cenzuri oribile, de ordin ideologic. n fine, dac Livius Ciocrlie, Nicolae Manolescu i Gabriel Liiceanu nu au fost membri de Partid, apoi nici legionarii generaiei anterioare n-au fost, fapt ce le-ar fi dat, n anii 90, un titlu de noblee. l meritau? Amestecul acesta al suferinei cu suferina i al oponenilor democrai la totalitarismul comunist cu cei reprezentnd un totalitarism de semn contrar a dus la o discuie voit nclcit i la un tablou dorit confuz. Orgoliile scriitoriceti fiind mari, a fost relativ simplu ca ele s fie speculate i montate, astfel nct cititorul mai tnr s piard conturul vechilor ntmplri i fapte. n noiembrie 1989, cu o lun nainte de cderea regimului Ceauescu, ntreaga lume scriitoriceasc romneasc tia cine suferise cu adevrat i cine cu ghilimele. n noiembrie 2012, la douzeci i trei de ani de la acest reper i n condiii de total libertate a informaiei, vedem cum ghilimelele au avansat, amestecnd realitatea factual cu fantasmele i vechile compromisuri, cu proiecii compensatoare.
1

C R O N I C I L I T E R A R E

1. Ecaterina Blcioiu-Lovinescu, Scrisori ctre Monica, I. 1947-1951, traducerea scrisorilor din limba francez de Gabriela Creia, selecia i ngrijirea textelor, prefa, tabel cronologic i note de Astrid Cambose, Editura Humanitas, Bucureti, 2012, 376 p.

ANTARES AXIS LIBRI

67

Nu-i mai puin adevrat c apar i cri, volume de documente, dosare de scriitori urmrii de Securitate, jurnale inute n timpul socialismului real, precum i teze de doctorat i proiecte cu echipe de cercetare n cmpul n care axa ideologiei unice a ntlnit o rezisten i o disiden scriitoriceasc. Ecaterina Blcioiu-Lovinescu nu este scriitoare; ci doar profesoar i inspectoare de francez. ns fosta soie a unui mare critic se plaseaz, la data de demaraj a extraordinarei sale corespondene, Scrisori ctre Monica, n chiar centrul discuiei despre eliminarea brutal i criminal a exponenilor lumii burghezomoiereti. Scrisorile ncep n septembrie 1947 i lumea veche de numai doi-trei ani se nvechete cu o rapiditate dramatic. E. Lovinescu murise n vara lui 1943, iar Monica, fata mult-iubit de mam, reuete s plece pe 8 septembrie 1947 dintr-o Romnie ce devine, de la o zi la alta, popular. Unitate de timp, de loc i de aciune, ca ntr-o pies clasic, bine construit i strns legat n vederea unui deznodmnt inevitabil. Prima scrisoare este dup ntoarcerea mamei de la gar: ca i cum nici un moment al despririi de unica fiic n-ar fi trebuit pierdut, prin neconsemnare. Cu o minuie incredibil, Ecaterina Blcioiu-Lovinescu va expedia Monici, la Paris, peste... 2500 de scrisori i cri potale, refugiindu-se, practic, i trind n aceast form de comunicare. E o comunicare de mare intensitate emoional, dar totodat codat politic i cifrat pentru ca rndurile ajunse la destinatar s nu fac ru, acas, expeditoarei din lagrul socialist n curs de amenajare. Codul este, firete, modernist. Pentru profesoara de francez, fosta soie a lui Lovinescu, influena estetic a lui Baudelaire desemneaz o intervenie american, o eliberare a rii de sovietici. Influena lui Baudelaire se amn pn la o dat neprecizat, astfel c mama i scrie fiicei, cu laude pline de ironie, despre poeii notri, sintagm sub care intr toi cei ce se nghesuie la favorurile noii puteri. Astrid Cambose, care supune acest corpus epistolar unei lecturi microscopice, decripteaz, n meticuloasele sale note de subsol, aproape toate referinele; i, mai mult, semnaleaz interpretativ distanrile convenite de mam i fiic ntre sensul figurat i cel propriu al paginilor scrise. Rndurile trimise prin pot, la vederea celor ce le controleaz abuziv coninutul, sunt cifrate la maximum. Cele transmise prin curier secret, prin valiza diplomatic francez, sunt abundente i hiperexplicative. Scrisorile de rspuns, n francez, ale fiicei au avut soarta urmtoare: Din scrisorile i crile potale primite ca rspuns de la fiica ei a fcut treisprezece caiete legate (...) pe care se pare c locotenentul Iosif Bistran, care a condus investigaiile penale n cazul Ecaterinei BlcioiuLovinescu, le-a ars ca nefolositoare pentru anchet. (...) E drept i c scrisorile de la Monica Lovinescu se gseau deja la dosar, fotocopiate i traduse pe bjbite, cu numeroase aberaii. (p. 16). Mama a pltit cu arestarea, cu condamnarea, cu detenia i (dac vorbim la propriu, nu la figuratul autoeroizant al attor memorialiti) cu moartea 68 ANTARES AXIS LIBRI

aceast coresponden i legtura cu fiica ei. Sentina de condamnare, dat pe 12 februarie 1959, este pentru culpa de a fi purtat discuii dumnoase la adresa regimului democrat din RPR, cu diverse elemente ostile regimului, ncadrat la articolul crim de uneltire contra ordinei sociale prin agitaiuni (art. 209, pct. 2, lit. a i b, al. 2 c. p.). Ecaterina Blcioiu-Lovinescu a fost condamnat la 18 ani temni grea i confiscarea averii, a trecut prin nchisorile Malmaison, Uranus, Jilava, Vcreti i a murit la penitenciarul-spital Vcreti, probabil pe 7 iunie 1960. Osemintele soiei lui Lovinescu sunt ntr-o groap comun, anonim, din cimitirul unei nchisori care a fost dezafectat n 1973 i apoi demolat. Securitatea a ncercat s o foloseasc pe mam mpotriva fiicei, ca momeal pentru racolarea Monici Lovinescu, devenit crainic la emisiunile instigatoare ale Postului de Radio Paris n limba romn (din aceeai sentin de condamnare, 12 februarie 1959). O not informativ dat de o surs, la Jilava (unde fusese nchis deinuta transferat apoi la Vcreti), arat n ce ar fi constat tranzacia dac mama ar fi acceptat antajul: i s-ar fi propus n schimbul unor servicii prestate securitii RPR posibilitatea prsirii RPR i regsirea fiicei sale MONIQUE la Paris, promisiuni n faa crora ar rezista nedorind ca fiicei sale s-i fie ruine de asemenea tranzacii. Starea sntii deinutei ECATERINA BLCIOIU LOVINESCU nrutindu-se, a fost transportat la spitalul Vcreti ntr-un timp prea scurt pentru a permite o informare mai ampl n ceea ce privete legturile pe care aceasta le-a avut cu poetul ION CARAION (p. 28). Ca i ali eroi, mai mult sau mai puin cunoscui, ai acelor ani, profesoara de francez pensionat l-a luat pe non n brae. Din aceeai not informativ, procesat de cpt. Telenche Florea, aflm c mama Monici Lovinescu, condamnat la 18 ani M.S. pentru crim de nalt trdare, a fost adus n penit. Jilava n luna mai 1960 unde a rmas timp de 3 sptmni. n convorbirile pe care aceasta le-a purtat cu sursa a artat c vina n urma creia a fost arestat const n ntreinerea unei corespondene cifrate cu fiica sa, care se gsete la Paris, unde lucreaz n calitate de speakeri a postului radio Paris, emisiunile n limba romn.; susnumita ECATERINA LOVINESCU neag c limbajul n care s-ar fi adresat fiicei sale ar avea caracter cifrat menit s ascund un sens real, altul dect cel efectiv. (p. 27). Cu un deceniu i mai bine naintea acestei scabroase, dar exacte note informative, fcut la o lun dup moartea Ecaterinei Blcioiu-Lovinescu, se poate vedea deja, din scrisorile volumului nti, capcana n care mama (tie c) este prins. Codarea, cifrarea epistolelor se datoreaz unui calcul lucid. Ele trebuie s spun ct mai mult fiicei de departe, cu aparena c spun foarte puin. Sub franuzismele i cochetriile nduiotoare, sub imaginile desprinse din cri i elementele de conversaie din lumea bun, se ascunde tenacitatea unei lupttoare pe dou fronturi: legatul lovinescian (cenaclul Sburtorul, manuscrisele, biblioteca...) i protejarea fiicei ajunse la Paris. ANTARES AXIS LIBRI 69

Ecaterina Blcioiu-Lovinescu e omul care, n condiii de captivitate la nivel macro, face tot ce este omenete posibil; i ceva n plus. Salveaz manuscrise ale lui E. Lovinescu; se opune desfacerii bibliotecii marelui critic i tovarilor care o execut cu brutalitate acultural, neinnd cont de umilinele la care e supus; rezist cu fruntea sus exproprierii, confiscrii apartamentului, intrrii n spaiul intim a unor locatari grobieni, srciei, delaiunilor, comenzilor de la coal, muncii propriu-zise la catedr, activitilor obligatorii impuse de sus, n spiritul vremurilor. Mama este o lupttoare vajnic, dup cum va fi i fiica, cu ce e mai viu, rezistent i oltenesc ntr-un comportament de o reconfortant demnitate i de o mare frumusee reactiv. n toiul unei scene gndite ca s njoseasc, de ctre reprezentanii autorizai ai regimului, statura femeii umilite umilete, ea, spinrile executanilor foarte siguri pe ei. Mama va trece totul pe hrtie, pentru fiica aflat n libertate i pentru posteritate: au nceput s inventarieze sufrageria, pn la ultima linguri mobile, farfurii, aluri, pendula, cel mai mic vas, covoarele. Auzeam, din cnd n cnd: 1 m. 40 cm. pe 3 metri, 10 linguri, 13 farfurii de porelan. Degeaba interveneam: Dar, tovare, acesta este al meu. Artai factura. Inutil s te aperi de brutalitatea lor agresiv, tioas. La captul puterilor, nghiindu-mi lacrimile i indignarea, i urmam peste tot, vlguit, umilit, revoltat. Nu voiau s m lase s m mbrac. Eram n halat, cu picioarele goale n papuci. Le-am spus: Trebuie s m mbrac. Nu, nu-i nevoie, rmnei aa. N-am obiceiul s primesc strini, brbai, ca i cum ar fi din familie Atunci s-au postat n ua dintre dormitor i sufragerie; i, cum ultimele zece scrisori de la tine erau n dulapul dinspre baie, mi le-am strecurat repede ntre cordon i chilot; pe urm, foarte calm, m-am mbrcat i m-am pieptnat repede i m-am ntors n birou: radioul, msua, biroul, nimic n-a scpat, totul a fost inventariat. Pe urm a sunat iari i au sosit dou cozi de topor, foti anticari; s-au apucat s rsfoiasc, s cotrobie prin cri, de parc ar fi fost la ei acas. Marele ef mi zice: Credeam c biblioteca Lov[inescu] o s fie mai interesant, mai bine aleas (p. 274). n aceeai scrisoare, scris n mai multe zile de la nceputul lui decembrie 1949 (i ce zile, pentru ea!), profesoara de francez i va pstra capul politic. Dup descrierea exhaustiv a faptelor vine ntmpinarea remucrilor fiicei, pe care aceiai tovari mizeaz: ine minte un lucru: chiar dac ai fi fost aici, crile tot ar fi fost pierdute, iar tu ai fi avut parte de un lagr de concentrare sau de reeducare, i atunci chiar c muream. S n-ai nici un scrupul, nici o remucare: totul a fost scris n cartea destinului meu i, ca s pltesc, trebuia probabil i asta. Draga mea, frumoasa i buna i dulcea mea, fii curajoas. Chiar dac mi iau toat casa i m oblig s stau n alt parte, nu te teme: am s gsesc eu pe undeva un colior unde s-mi pun capul btrn n care numele tu zumzie ca o albin de aur. Te iubesc, fata mea drag. (p. 281). 70 ANTARES AXIS LIBRI

Monique, Mouette, Monica este prietena secret din aceste scrisori i destinatarul lor ideal. Ea va nelege multe; i ce nu va nelege, i va explica Mamina, cu ocazia urmtoare. E o coresponden ce pare pe orizontala aceleiai generaii, pe un raport de surori ce i fac confidene, iar nu de mam i fiic ntr-o dispunere tradiional a autoritii. Desigur, instinctul matern este foarte puternic aici i el se exprim ori de cte ori Mamina simte c mica prieten mic are nevoie de ea. Cele dou femei sunt mam i fiic, prietene bune i (la figurat) surori. Sunt totul una pentru alta, ntr-o legtur biologic i intelectual, afectiv i cerebral, cultural i ideologic. Un trio de caractere puternice, aceast familie de care E. Lovinescu s-a desprins fr a putea-o face cu totul. i tatl, i mama, i fiica snt, cu toat flexibilitatea lor liberal, non-tranzacionali. Lucrul acesta se desprinde din scrisorile, altfel, pline de gingii ale unei profesoare de francez nconjurate de tovarii cu funcii de rspundere, n epoca lor. De la un punct, destul de curnd, devine clar c proiectul Baudelaire se amn sine die i c zarurile epocii Cortinei de Fier au fost aruncate. n anii 80, Ion D. Srbu va trimite prietenilor din lumea liber scrisori n care aceast Cortin va reveni ca un laitmotiv blestemat. Ecaterina Blcioiu-Lovinescu prinde mai repede dect muli intelectuali autohtoni schema timpurilor noi, cursul lor i consecinele pe care va trebui s le suporte, dac nu se pliaz din mers. Cu siguran, experiena mamei rmase n ar s-a vzut verificat i completat prin informaiile, accesibile n Occident, oferite de fiic. Cele dou bune prietene s-au completat reciproc, s-au ajutat una pe alta i n sensul nelegerii a ceea ce se ntmpla. Separate de Cortina de Fier, Ecaterina Blcioiu-Lovinescu i Monica Lovinescu comunic pe o lungime de und inaccesibil auzului fin al Securitii. Dei la mare distan, sunt dou pri ale unui ntreg; i regimul nu poate controla nici partea din ar, nici prin ea pe cea din strintate; nici ntregul lor. Mama va visa pn la moarte la proiectul Baudelaire, cu dou premoniii tulburtoare. Pe 24 octombrie 1947, vineri seara: Sunt fericit c pot s-i scriu; e un lucru minunat s pot s-mi deschid inima, s-mi dau iluzia c vorbesc zilnic cu tine, s-i spun c am impresia c nsi desprirea fortific dragostea noastr i c, dac vreodat vom fi silite de via s ncetm corespondena noastr, n fiecare sear noi dou ne vom cuta peste deprtare i vom vorbi peste oameni i mprejurri. (p. 131). i pe 11 octombrie 1949, dat cznd ntr-o zi de mari: Pe acel disc, mi spuneai ca emblem: Curaj i Iubire. i apoi 1989 mpreun. Ai rostit cuvinte profetice, draga mea: da, ntr-adevr cred c numai atunci apele tulburi ale istoriei se vor limpezi, dar din nefericire eu nu voi mai fi acolo s te atept. (p. 266). Scrisori ctre Monica, primul volum, se impune ca una dintre crile anului editorial 2012; iar odat publicate cele trei volume anunate n Nota asupra ediiei, vom avea o coresponden de o excepional valoare documentar i uman.

ANTARES AXIS LIBRI

71

N O T E D E L E C T U R

Lecturi de Nobel : Istorie i culorile zbuciumului omenesc

Comentariu i traducere din limba englez: Cecilia MOLDOVAN Prozatorul chinez Mo Yan, n vrst de 57 de ani, a fost rspltit cu premiul Nobel n 2012, motivndu-se c opera sa se distinge printr-un realism halucinant care unete folclorul cu istoria i contemporaneitatea. Este un autor prolific scriind peste optzeci de povestiri i unsprezece romane de mare anvergur, care pun n aciune peste 500.000 de personaje. Nscut ntr-o familie de rani n Gaomi, estul Chinei, el prsete coala la 12 ani n timpul Revoluiei culturale, ca s munceasc n agricultur, apoi ntr-o fabric. ncepe s studieze literatura i s scrie pe cnd era n Armata de eliberare, debutnd cu o nuvel

n 1981. n scrierile sale va folosi experienele tinereii din Gaomi, lucru evident chiar din primul roman Sorgul rou (1986), transformat ntr-un film de succes premiat la urmtorul festival de la Berlin. Alte romane de mare ntindere includ Cntecele usturoiului din Paradis (1988), ara vinului (1992), Sni bogai i olduri late (1995), Moartea santalului (2001), Pow! (2003), Obosit de via, obosit de moarte(2006), Broasca (2009), Schimbarea (2012). A fost tradus n multe limbi, iar n limba romn Dinu Luca a realizat o tlmcire de excepie a ctorva din scrierile sale. ntreaga istorie i frmntrile sociale din China ntmplate de-a lungul secolului expirat i gsesc reflectare literar n romanele sale. Reprezentativ este povestea tragic a clanului Sorgului rou, ntins pe trei generaii, n care violenele ocupaiei japoneze, urmate de nenorocirile istorice ale Revoluiei comuniste i apoi ale celei culturale (1966) au erodat pentru totdeauna echilibrul milenar al locului Gaomi i al Chinei. Scene de un realism dur, pline de cutremurtoare violene de rzboi, dar i fratricide, cu foamete i nghe, jaf i violuri, (spaim de) moarte, dincolo de impresionantele gesturi eroice fac din roman o saga ce transfigureaz realitatea abject i totodat glorioas, 72 ANTARES AXIS LIBRI

conferind generaiilor de locuitori din cmpiile de sorg o aur legendar. i dac mai adugm la asta i povetile tulburtoare colcind de senzualitate, superstiii, ritualuri magice i vrjitorii care amintesc de realismul magic a lui Gabriel Garca Mrquez, pe care Mo Yan l recunoate ca parte a formrii sale literare, alturi de William Faulkner am putea imagina atmosfera romanelor i arta sa narativ. Scriitorul care nu are libertatea exprimrii asupra realitilor i ideologiei, aa cum este Mo Yan (pseudonim conotativ nsemnnd nu vorbi/ine-i gura) apeleaz la valenele satirei i fabulei. Totodat, el este un original analist al poftelor omeneti dincolo de orice ideologie, satiriznd obsesia hranei i buturii (ara vinului, Pow!), ca i metehnele sexului i puterii de dominare, altoite pe fundalul realitilor i corupiei din China contemporan, devoalndu-se situaii i personaje desprinse din absurdul lui Kafka i Bucowski. Privind din alt perspectiv, deseori personajul principal al romanelor sale este o femeie care duce pe umeri jugul acestei lumi, n srcie i umilin, dincolo de aportul ei demografic. Rare excepii sunt unele eroine care rateaz rolul feminin tradiional, cum ar fi Mama din Sni mari i olduri late - care face copii nu cu soul, ci cu misionarul suedez i cu soldatul japonez - sau chinezoaica zilelor noastre din Broasca a crei dram e legat de politica obligativitii unui singur copil de familie. Sni bogai i olduri late este un roman istoric, aproape exclusiv, cu i despre femei ntr-o ar dominat de brbai. Protagonista, Mama, nscut n 1900, are opt fete i un biat - care este i naratorul - rsfat i comod, n contrast cu surorile sale care, dup modelul puternicei lor mame, nfrunt viaa plin de mizerie i umiline. De altfel, metafora din titlu este o apreciere adus corpului femeii: de la o bunic ai crei sni sunt ciuruii de gloanele japoneze la un copil care binecuvnteaz snii fiecrei femei prezente la o serbare popular. Fragment din Sni mari i olduri late (2004) Escadronul japonez de cavalerie se ndrepta spre sud de-a lungul rului pn nspre locul unde Laidi i surorile ei i lsaser nclrile. Acolo ei au dat fru liber cailor i au tiat-o prin pduricea de tufiuri nspre canal. Laidi continu s-i urmreasc cu privirea, dar se ndeprtaser. Apoi s-a ntors s priveasc roibul rocat mort, cu capul sngernd i ochi mari albatri fr via care priveau fix i cu tristee adncimea cerului albastru. Clreul japonez zcea n ml cu faa n jos, intuit sub cal, cu capul ridicat ntr-o poziie incomod, cu o mn fr urme de snge ndreptat spre malul rului ca i cum ar fi vrut s capete ceva. Copitele cailor mestecaser mlul fin nmuiat din locul acela neadnc. Corpul unui cal alb zcea pe-o parte n ru, ntorcndu-se ncet n uvoiul apei pn s-a rsucit, i picioarele lui, terminate cu nite copite ct ulcelele, s-au ridicat nfricotoare n aer. n urmtorul moment, apa s-a nvolburat i picioarele i-au alunecat napoi n ap ca s atepte urmtoarea ocazie s arate cu ele cerul. Calul maroniu care o impresionase aa de tare pe Laidi era deja ANTARES AXIS LIBRI 73

Mo Yan departe pe ru, trgnd cu el pe clreul mort. Ea se ntreba dac n-ar fi posibil ca el s fi pornit n cutarea tovarului de via, imaginndu-i-l c ar fi soia de care se desprise demult armsarul Maestrului Fan al Treilea. Focuri continuau s ard pe pod, flcrile acum galbene nu mai conteneau s scoat fum gros din grmezile de paie. Platelajul podului s-a arcuit n aer ca i cum ar ofta i ar geme i ar murmura. n mintea ei, podul n flcri a fost transformat ntr-un arpe uria care se zvrcolea n agonie, ncercnd cu disperare s se nale la cer cu capul i coada intuite jos. Bietul pod, gndi ea cu tristee, i sraca biciclet nemeasc, singura mainrie din Gaomi nu era acum dect metal ndoit i carbonizat. n nas i-a nvlit mirosul de praf de puc, de gum i snge, i de noroi care fceau aerul gros i lipicios, i o duhoare respingtoare i-a umplut pieptul care prea c-i pe punctul de a exploda. i ce era i mai ru, se formase un strat de unsoare pe tufiurile din faa lor i un val de fierbineal cu scntei a nvlit spre ea aprinznd focurile care trosneau n tufiuiri. Strngnd-o n brae pe Quidi, ip la surorile ei s se ndeprteze de tufiuri. Apoi se ridic n picioare pe zidul canalului i ncepu s le numre pn cnd toate erau cu ea. Era descul i avea faa plin de funingine, cu ochii holbai n gol, cu lobii urechilor roii, prjolii. Au luat-o la fug n jos pe canal i au ajuns la un petec de pmnt prsit, despre care toat lumea zicea c fusese cndva fundaia i zidurile drmate ale unei case aparinnd unei musulmane, care de atunci fusese inundat de cnep slbatic i scaiei. n timp ce fugea prin nclceala de tufiuri i simea labele picioarelor ca i cum ar fi fost din aluat cu drojdie, iar picioarele o dureau de la neptura urzicilor. Surorile ei, plngnd i vitndu-se, se mpiedecau n urma ei. Aa c s-au aezat toate jos printre scaiei i s-au cuprins cu braele una pe alta, cele mai mici ngropndu-i faa n hainele lui Laidi, doar ea i inea capul sus i sttea cu privirea ngrozit la focul care bntuia dincolo de canal. 74 ANTARES AXIS LIBRI

Cntecele usturoiului din Paradis - o metafor a vederilor politice i a dorinei unui popor de a o rupe cu tradiia srciei - este un roman al frumuseii, dar i al brutalitii. Pornete de la un fapt real: guvernul comunist ncurajeaz ranii s cultive usturoi, dar le impune tot felul de restricii, taxe, nct ei nu pot s-i vnd excedentul de recolt. Un ministrel orb incit prin cntecele sale despre usturoi la o rzmeri fr precedent. Consecinele sunt de o cruzime abominabil i n consecin nchii pentru o presupus subminare a autoritii statului. Fragment din Cntecele usturoiului(2006) Gao Yang atinse cu limba stropul de nectar i papilele lui au fost rsfate cu un gust rcoros i dulce care l relaxa. El trecea cu privirea peste cei trei acri de teren cu usturoi. Recolta era bun, ceii de usturoi erau mari i crnoi, unii dispui n form de unghi, alii drept. Usturoiul era jilav i suculent i ncepea s-i apar coli pufoi. Soia lui nsrcinat sttea lng el sprijinit n mini i pe genunchi i smulgea usturoiul din pmnt. Avea faa mai nchis la culoare dect de obicei i riduri fine n jurul ochilor, ca vinioarele de rugin de pe o tabl de fier. n timp ce sttea ngenunchiat, cu genunchii plini de noroi, defectul pe care l avea din copilrie un bra rmas necrescut care o mpiedica la orice i fcea munca i mai grea dect ar fi trebuit s fie. El o urmrea cum reuea s ajung jos s ciupeasc tulpinile cu o pereche de beigae noi din bambus, efortul o fcea s-i mute de fiecare dat buza. Lui i prea tare ru pentru asta dar avea nevoie de ajutorul ei, cci auzise despre cooperativa ce se va deschide n ora care cumpr recolta de usturoi cu peste o sut de feni kilogramul. El tia c de la jude se alocase o suprafa mai mare culturii de usturoi anul acesta, i n cazul unei recolte bogate, cu ct ai cules-o mai devreme pe a ta, cu att poi s-o vinzi mai repede. De aceea toat lumea din sat, cu tot cu femei i copii, era pe cmp. Pe cnd se uita la soia sa nsrcinat, vrednic de mil, i zise:De ce nu te odihneti un pic? De ce- i ridic ea faa asudat Nu sunt obosit. Numai c m tem s nu porneasc durerile.Deja?, ntreb el ngrijorat. Cred c n cteva zile, dar sper cel puin s atepte pn ce culegem recolta. Vin ntotdeauna la timp?.Nu ntotdeauna. Xinghua a ntrziat zece zile. S-au ntors s priveasc n spate, unde fiica lor sttea cuminte jos la marginea cmpului cu ochii larg deschii, care nu vedeau. inea ntr-o mn un vrej de usturoi i cu cealalt l lovea ritmic. Ai grij cu usturoiul la, Xinghua, zise el, Fiecare usturoi valoreaz civa feni.

ANTARES AXIS LIBRI

75

N O T E D E L E C T U R

Anton, Fabian. Mic tratat de colorare a nopii. Focani: Terra, 2011

Dorina BLAN Volumul debutului n poezie a plurivalentului Fabian Anton ne situeaz n faa unor ntrebri retorice: Avem nevoie de un tratat, fie el chiar i mic, de colorare a nopii? Are nevoie noaptea de culoare? A interpreta substantivizarea verbului a colora ca epitet prepoziional care ndeplinete aici funcie expresiv, prezentnd noaptea ntr-o lumin nou, aparte, cu nsuiri estetice i cromatice care doresc s arate felul cum simte sau cum vede scriitorul momentele de singurtate, de tulburare afectiv, care au un rsunet n fantezia i sensibilitatea cititorului, aducndu-l la o stare de bine sau la vizionarea unei nopi a vieii. Dei Adrian Punescu spunea c este cel mai important i autentic talent al generaiei sale, eu a aduga c este produsul ngerilor, comori ale literaturii noastre, care a adunat tot ce a fost mai bun din: Sadoveanu, cu nepreuita expresivitate a epitetelor auditive i olfactive: Treceai ncet, adulmecnd ninsori/ i muni adulmecnd i flori de cea, Bacovia care a demonstrat c este poetul anotimpurilor: O s mirosim a ploaie, o s mirosim a nori, /Vom intra plini de arome n oraul greu de toamn/, al epitetelor cromatice ca elemente expresioniste, unde culorile sunt concentrate i devin strigte ale sufletului, al tririi existeniale a durerii, al sentimentului de pustietate i singurtate: Cteva zile o s mai plou, apoi/ o s se sting chiar i ploaia din noi/ i-o s rmnem umili i mov i blajini/ din cupe de crini or s creasc lumini. Uneori eul liric ia locul iubitei i i vorbete siei, dedublndu-se cu ajutorul unor cuvinte cheie prezente i n poezia contemporanului Emil Brumaru, cu sugestii olfactive i tactile, cu un suav dematerializat n care ngerii rtcesc printre fructe, melci i crini care ne aduc parfumul naturii: Hai fab, cheam-i norii i ploile toate,/ prinde-i iute gutui i ciree pe spate,/

76

ANTARES AXIS LIBRI

ia-m de mn i hai s ieim. Oraul e mov ct vreme trim,/ oraul e viu ct vreme mai vrei/ s cumprm frunze i melci i cercei./ Oraul e cald ct vreme mai plou. / Vom ncrusta ngeri pe boabe de rou. Poetul stpnete mijloacele stilistice, penia folosit lsndu-i culoarea prin intermediul epitetelor, metaforelor, comparaiilor, personificrilor i repetiiilor cu valoare de superlativ absolut. La Fabian Anton impresioneaz prezena invocaiei poetice ctre divinitate prin care autorul, transpus n femeia care i dorete binele iubitului, cere ajutor pentru a-i putea realiza visurile: ncepe anul, Doamne, f-i doar bine celui ce l atept dar nu mai vine... ca-nfurat n cntul nelumesc s tie c-s aici i c-l iubesc sau a invocaiei retorice, adresndu-se unui personaj imaginar, absent: nva-m s cnt... s zbor... nva-m un grai neinventat. O carte de poezie pur, fr cuvnt nainte, fr titluri, fr postfa i cuprins, care transmite cald i emoionant cheia spre o lume sensibil pe care ar trebui s o vedem zilnic: o lume a ngerilor i-n trupul meu, fab, e atta lumin/ de-abia pot serafii de vat s-o poarte/ pe aripi, pe buze, n inimi, pe pleoape, i a iubirii curate n a crei ateptare este poetul: Orau-i pustiu fr tine,/ Orbi mov trag vedenii la sori,/ miroase a fum, prin vitrine/ vezi ngeri clri pe cai mori/ i-a vrea o adres, oricare,/ s-i las semnul meu de pe piept/ s-l prinzi delicat n clasoare,/s tii c-s aici i te-atept. Dac un scriitor bun te poate ajuta s te descoperi, un pictor s visezi, un ziarist s vezi, un poet te poate ajuta s zbori, spunea Horaiu Mlele. Cred cu trie c toate acestea s-au adunat ntr-un singur OM - Fabian Anton - scenograf, grafician, poet ndrgostit de carte, de via i de lume.

ANTARES AXIS LIBRI

77

N O T E D E L E C T U R

Chelaru, Mircea. Romnia molusc. Bucureti: Semne; Liga Cultural pentru Unitatea Romnilor de Pretutindeni, 2012
Catrina CLUIAN Volumul semnat de general dr. Mircea Chelaru, lansat n Casa Crii din Galai, n cadrul Salonului Literar Axis Libri a fost primit cu interes de ctre bibliotecarii gleni i cu siguran va capta i interesul utilizatorilor notri. Cartea Romnia molusc nu se critic, se citete, se cuget adnc, motivndu-te s iei atitudine pentru ntoarcerea la firesc i tradiie. Gndurile manifest cuprinse ntre copertele volumului ne dezvluie un fin observator, exeget i critic obiectiv al evoluiei societii romneti pre i postdecembriste. Autorul ofer cititorului o radiografie diagnostic a strii naiunii romne nregistrat pe dousprezece discursuri scrise cu o tristee obosit i uneori chiar cu furie. Acestea pornesc de la apreciate maxime, dictoane, aforisme i celebre picturi care au rolul de a ntri i completa subiectul abordat. Misiunea lor este de a trezi din somnolena raiunii pe cititorul nscut n secolul trecut i de a nva, precum o carte de istorie, pe cititorul nscut n acest secol. Adevrul din aceste rnduri este greu de digerat, dar necesar de divulgat, fiind de remarcat curajul autorului de a tipri o astfel de carte. Dac n primul discurs, autorul trece prin spectrul razelor X poporul romn, acest miraculos popor care a tiut s-i nsueasc filosofia simpl a supravieuirii, n al doilea eseu este prezentat perioada nceputului orndurii socialiste impus de noul hegemon al Europei de Est, iar n al treilea, o radiografie a Revoluiei romne din 1989. n urmtoarele treisprezece articole, autorul analizeaz societatea romneasc postdecembrist: mcelul economico-financiar, stufriul legislativ care ascunde haita flmnd a delapidorilor de ar, involuia educaiei i a culturii, defensiva demografic conducnd astzi la o serioas problem de supravieuire bioetnic, desfiinarea spiritului de sacrificiu i abnegaie ANTARES AXIS LIBRI

78

prin minimizarea importanei armatei, convertirea bisericii la spiritul economiei de pia, graniele rii pentru integritatea crora este necesar s se dea importan i greutate verbului a vedea, globalizare versus idiotizare sau mutilarea identitilor. Autorul este de prere c toate acestea au fost intenionat puse n slujba convertirii Romniei ntr-o trtoare nevertebrat. Realitatea nu permite cititorului, dup lectura acestor rnduri, s rmn ntr-un cadru optimist i ncurajator. i totui, autorul ofer lectorului n aceast carte i soluii pentru o renatere moral i spiritual a naiunii romne, lsnd astfel s se ntrevad sperana unui progres n modul de gndire i natura comportamental a romnului. Romnia molusc este o lucrare nerecomandat celor slabi de nger, ns destinat tuturor celor care vorbesc, triesc i simt romnete.

ANTARES AXIS LIBRI

79

N O T E D E L E C T U R

Velea, Andrei. Lumea e o pisic jigrit. Timioara: Brumar, 2012

Mihaela BUTE n cadrul Salonului Literar Axis Libri ne-am bucurm de prezena poetului Andrei Velea, care a venit cu volumul de versuri intitulat Lumea e o pisic jigrit, aprut n condiii grafice i tipografice deosebite la editura Brumar din Timioara, n anul 2012, despre care scriitorul Mihail Glanu afirma: Andrei Velea practic un minimalism bine temperat. Textele sale sunt sagace i surprind, din cnd n cnd, tonalitatea deprimant a provinciei, cu anodinul ei. Au umor, ntotdeauna, chiar dac e bine camuflat sub un declarativism fals patetic. Este, la aceast or, una dintre vocile lirice pregnante ale Galailor. Cartea lui Andrei Velea este mprit n trei seciuni tematice: de dragoste, din fukushima, salonul 44 i poeme ntr-o ghind, care prezint lumea ce ne nconjoar, o lume populat de oamenii cei mai diveri, de lucrurile cele mai banale, dar care capt, prin miestria poetului, strluciri magice. Este, de fapt, viaa noastr de zi cu zi, este realitatea. Prima seciune a volumului de versuri intitulat de dragoste, din fukushima, indic o atenie marcant ctre neobinuitul situaiei banale, perceput ca o poant a realitii. Paradoxurile se ntlnesc la tot pasul, procedeul fiind alturarea a ceea ce este nalt cu elementul profan sau chiar damnat. Gama percepiei practice cuprinde aceleai aspecte pe care brutalitatea realului le transpare: [...] ns dimineaa la prima raz,/ cnd i-l pune la urechi,/ aude cum soarele muc lacom din ntuneric,/ cum se evapor roua de pe mainile din parcare,/ [...]. n a doua seciune, numit salonul 44, anecdota prevaleaz. Faptele materiale devin, prin magia unui contient ludic, creatoare de umor subtil, expectativ. Tabloul oniric al asociaiilor semantice este subminat totui de o ideatic scuturtoare a tuturor iluziilor: [...] gndurile lor nu ar mai fi la pastila/ mare ct o moned veche de o sut de lei,/ pe care, dup ce o nghii/ ANTARES AXIS LIBRI

80

sub privirile brbtoase ale asistentei/ trebuie s fugi spre pat,/ altminteri, dac-i face efectul,/ adormi brusc, fr vise, acolo unde te prinde. n a treia seciune, poeme ntr-o ghind, este persiflat metafizica sacrului, resimit drept strivitoare, meschin. Doar poetul poate redimensiona lumea i nu se mpiedic de noiuni sau de realitate. Faptele vieii nu-i pierd astfel nimic din fluena lor: [...] pietrele pavajului s-au ndreptat brusc.../ nici versurile poeilor nu mai stau mpreun,/ ci se-nir, fr prejudeci, din instinct spaial, ntre altar i bodeg [...]. Cartea de poezii lumea e o pisic jigrit prezint o liric ultramodern a sursului amar n faa vieii prozaice, urmat de un sim mucalit al vieii. Acest scris ne antreneaz ctre speculaia intern a unor idei delimitate chiar prin excentricitatea jocului lor.

ANTARES AXIS LIBRI

81

N O T E D E L E C T U R

Sn-Petru, Paul. Empatii. Galai: Phoebus, 2013

Iulia LAZR Medicul, poetul, artistul plastic i compozitorul Paul Sn-Petru i lanseaz n cadrul Salonului Literar Axis Libri un nou volum, intitulat Empatii. Antologia este structurat n cinci seciuni, fiecare purtnd un titlu sugestiv ce rezum coninutul i ne petrece spre continuitate: Mersul pe fulgerul proaspt, Mersul pe firul cochet al vorbirii, Mersul pe muguri de cheie sol, Mersul cu negru pe albul tcerii, Mersul pe linia fibrei de lemn. Mersul pe fulgerul proaspt cuprinde versuri n care se face simit dragostea pentru natur, sentimentul iubirii i trecerea ireversibil a timpului. Ca i Vasile Voiculescu, Paul Sn-Petru dezvluie n poeziile sale o existen uman care, n lupta dintre lutul trupesc i spiritul fr margini temporale i spaiale, caut desvrirea. Mersul pe firul cochet al vorbirii ofer cititorului 25 de povestiri n care scriitorul abordeaz universul intim al tuturor lucrurilor i fiinelor de care se atinge. Mersul pe muguri de cheie sol grupeaz versuri pe muzic clasic prin care sunt transmise mesaje religioase. Versurile nu au doar o singur tem, ci se diversific: motivaia credinei, condiia uman i metamorfozele sacrului. Ultimele dou seciuni, Mersul cu negru pe albul tcerii i Mersul pe linia fibrei de lemn, evideniaz latura artistic a scriitorului ce ne ncnt privirea cu 9 ilustraii i 22 de sculpturi, fiecare nsoit de o denumire bine aleas. Diversitatea lucrrii subliniaz complexitatea autorului glean ce a primit titlul de Cetean de Onoare al Municipiului Galai n 2006. ntreaga creaie a scriitorului Paul Sn-Petru reflect starea sufleteasc a unui poet romantic, de o sensibilitate profund, care, aa cum afirma criticul de art Valentin Ciuc, surprinde venicia unei clipe i frumuseea etern a unei vibraii colorate . Dup cum observa scriitoarea i poeta Violeta Ionescu n Cuvnt pentru Paul: Cartea este un dialog al artelor, unde pictura, grafica, poezia i muzica merg mn n mn, fr s se confunde, nici s se explice, ci doar completndu-se reciproc. ANTARES AXIS LIBRI

82

Cronica debuturilor

N L A B I R I N T

Debuturi remarcabile n anul 2012

a.g. secar n numrul din 15 ianuarie 2013 al Observatorului cultural erban Axinte consider ca tuante (cele mai tuante) urmtoarele debuturi ale anului trecut: Lovitura de cap (de Alex Vsie, Casa de pariuri literare), gringo (de Radu Niescu, aceeai... Publishing House!), re.volver de Livia tefan (tot C.P.L.), ncepe s doar puin (Laura Dan, Tracus Arte), Crtia de mansard (de Teodora Coman, Casa de Editur Max Blecher) i Vntureasa de plastic (Marius Chivu, Brumar). Probabil c erban Axinte nu a trecut chiar toate debuturile anului (ceea ce ar fi destul de greu, aadar nu-l acuz de rea-voin, s fie clar), aa c de la Galai propunem alte trei debuturi, toate trei urmri ale unor concursuri naionale prestigioase: 2012 va rmne pentru Galaiul literar anul n care au debutat n volum Alexandru Maria, Tatiana Nona Ciofu i Florin Buzdugan. Tineri care promit, tineri care confirm. Tatiana Nona Ciofu Fiara de hrtie, Ed.Vinea, 2012. Dac i va da literaturii proprii mai mult atenie, o vd pe Tatiana Nona Ciofu ca pe o Marguerite Duras a literaturii de pe la noi. Fr menajamente fa de ceea ce este uman sau omenete, spnd n tot ceea ce este omenesc cu propriile membre transformate n rui sau epue (apropo de cteva versuri din final de carte), ndjduind c poate dincolo de ceea ce suntem nu este doar att ct ne poate dezamgi fiina n sine. i c, poate, dincolo de toate crile din lume, nu vor rmne doar fiarele de hrtie. Simbioza om-carte (poate o contribuie, sic, la o definire a scriitorului!) poate duce cu sinceritate la un titlu precum Fiara de hrtie, dar pe care, pe un ANTARES AXIS LIBRI

83

program precum Animal Planet, am putea-o studia, i-am putea vedea obiceiurile i felul de a tri (ale acestei fiine)? E o ntrebare retoric: putem gsi n cri i am putea ncepe cu volumul de debut al Tatianei Nona, fr a ne sumei prea mult, deoarece moto-ul din Corinteni (I, 8,2) ne atenioneaz de la nceput: Iar dac i se pare cuiva c ar cunoate ceva, nc n-a cunoscut cum trebuie s cunoasc. Cert este c ntr-o carte vie, fiara de hrtie este i ea ct se poate de vie i de sincer. Frunzrind prima oar cartea (la o mas din Score, un fost aprozar devenit bar), am remarcat mai nti sfritul unui poem: Uneori, din prea mult,/ rmne tcerea,/ nelnd ca o femeie care a pierdut. Dac ar fi s aleg zece fraze din ntreaga literatur care s caracterizeze condiia... uman a femeii, aceasta ar fi una... Dei prerea mea despre nelat este destul de complicat, cam ct un roman de 600 de pagini! Acum s nu m ntrebai care sunt celelalte nou fraze... Desigur, cheia de lectur poate n-ar trebui s fie... feminist ori feminin. La o fiar de hrtie i cuca va fi tot de hrtie! Dac nu de foc! Cuca sau zidurile. Sau cutia muzical! D-a lungul zidului ncepe i fenomenologia liric a unei iubiri, c mai degrab aceasta este cartea, dac vrem s avem n continuare preioziti de limbaj: Nu ne-a rmas/ dect ce n-am fcut nc./ N-am hrnit porumbeii,/ n-am construit castele de nisip,/ n-am urcat nicieri,/ n-am cobort,/ nu ne-am pierdut unul de altul,/ asta pentru c ne-am jurat/ s fim stnc/ ntr-un cmp de ppdii./ Ne trm/ unul lng cellalt/ i respirm adnc/ cineva ar putea oricnd/ opri/ zborul. (p. 9-10). Poate de la aceast stnc ar fi trebuit s ncepem... care este uneori Iubirea, care poate fi uneori nsi Viaa, cu toate mplinirile ei, cu iubirile ei mai mici sau mai mari, importante din perspectiva finalitii sau, doar pur i simplu trecute sau iluzorii: Trecutul/ se descompune,/ cuminte,/ firesc. (p. 14). i, ca s ne ntoarcem la... fiar, aceasta apare n toat splendoarea ei de cerneal i de litere (nu tiu de ce m duc cu gndul la Cat people, filmul cu Nastassja Kinski!), n tot fastul ambiguitii sale de fiin-nefiin, la pagina 20: Tu erai singurul om singur./ n spatele tu -/ fiara de hrtie.// Eu, goal i ntreag,/ nemaifiind pn atunci./ Acolo, n cuibul de lumin,/ suntem noi. Fantasmaticul triunghi amoros Ea - El - Literatur continu: S m lai s-mi desenez/ pe umrul drept/ imaginea fiarei de hrtie./ Trupul meu gol chipul tu neclar,/ rsuflarea pierdut,/ noaptea aceea/ s o strig prin mine,/ s m acopere,/ s mprtie/ ca i cum n-a fi existat vreodat,// doar pielea mea ncrustat/ cu noi. ( p. 23-24) Cum ar spune Paul Schrader, regizorul filmului amintit, cartea contains more skin than blood, innd cont c filmul era considerat i erotic i horror 84 ANTARES AXIS LIBRI

dar poate fi literatura, n general, considerat i horror, dac nu i abominabil, dup cum spunea undeva Borges c ar fi orice oglind!? ntre cuibul de lumin al vieii i ntunericul literelor inute prizoniere n scris/ scriere/ tipritur (Nu exist nici o lege/ care s interzic/ ntunericului/ lumina. p. 25), Tatiana Nona Ciofu simte ntregul i mai i simte c omul i artele sale sunt neputincioi n faa acestui ntreg. Poate i de aceea autoarea parc n-ar vrea s scrie ceea ce se numete de obicei literatur. Dar cteodat ngerul literaturii te scrie i fr s vrei. i probabil s-a i gndit destul de mult (la propriu) dac trebuie publicat sau nu, ntr-o carte, ceea ce scrie... Tensiunea acestor legturi primejdioase se simte i n finalul altui poem: Cineva/ m strnge ntr-un cuvnt/ ca ntr-un sac. ntr-un fel, orice carte este o turbinc n care destinul bodognete unor secvene, fragmente (Tatiana Nona scrie clipe nenumrate, seci) de fiin i de via: paol na turbinca! Momentan, Tatiana Nona Ciofu pare s-i fi ales un drum, pe lng cile mai mult sau mai puin nfundate ale Domnului. A hotrt s se descotoroseasc de ciocli i bocitoare (tie c se va ridica din carne,/ pentru a cuta ceva/ asemntor. p. 45). i s-i joace crile. Jucndu-se la carnavalul vieii, se-mbrac uneori n fiara de hrtie (aceasta dac nu se dedubleaz!), neuitnd ns c i hrtia din pmnt este fcut, iar n rn se va ntoarce: Pentru c sunt pmnt sterp,/ au hotrt s m nece/ cu lacrimile dumnezeului/ care m-a azvrlit ca pe-o njurtur,/ s cred/ ceea ce pare a fi,/ ceea ce urmeaz s fie,/ ceea ce nu este! (p. 47). Poemul axis libri sau, dac vrei, axis mundi este cel de la paginile 4950: Sunt fiara care te poart/ prin pustiul/ cu degete vii.// ntins la picioarele tale/ atept s-mi rosteti numele,/ s strigi de nenumrate ori,/ pn plmnii ti devin ecou.// Tu crezi c nu te mai aud./ Clipesc lene/ i mi ntind grumazul/ privind cum i ascui colii de om/ i adorm.// Alerg nspre tine/ i te dobor/ i tu, zmbind,/ mi spui Gata cu joaca!/ n cuc i-e locul,/ fii cuminte!// i eu nu neleg,/ nu vreau s aud/ i fug./ nc mai eti,/ nc te port,/ dormi ca un fetus/ desprins, nfurat/ ntr-o fiar. i ncepi s ntrezreti zeia, femeia jucndu-se de-a zeia (orice femeie care iubete cu adevrat este zei pe urme de Hera, Afrodita, Atena sau Artemis, este mam fecioar): Poate voi face ppui de hrtie/ privind n ochi de sticl/ ceaa unor diminei./ Poate voi vorbi singur/ pe strzi neumblate./ Acum nasc nevzut/ i curg neoprit/ ca o ppu incontient. (p. 52). Sau poate chiar se joac de-a Sacrul n general (cretinete vorbind): S nu crezi c am ajuns/ n dreptul Tu/ s m pori n brae/ ca pe un copil./ i-apoi nu am nimic/ din ce ai putea pstra./ Sunt Chipul/ i/ Asemnarea/ i am venit s ngrop/ ce-a mai rmas. (p. 56-57). ANTARES AXIS LIBRI 85

Spuneam despre Marguerite Duras. Textul XXXIII (ntr-un fel cartea este un singur poem, dup cum observ i Dimitrie Lupu n postfa) parc este la nceputul poate celui mai celebru roman al franuzoaicei nscute n Vietnam: Degetele lui rsfoiesc/ cartea mbtrnit./ nc muc din carnea fad,/ rostindu-i numele. (p. 58). ndoiala sau, dac vrei, sentimentul pcatului originar (vedi p. 61), Dorina (oarecum bizar vedi p.67) care traduce Teroarea sub care trim clip de clip, atunci cnd nu uitm (p. 67-68), toate mpletite cu Scrierea continu (Linie dreapt, continu,/ fr vreun punct pierdut acestea sunt versurile de final ale crii!), toate ocrotite de posibilul nger al Iubirii, ne conduc ctre descifrarea, aproape n maniera lui Orson Welles din Citizen Kane, numai c acolo era vorba de o sniu, simbolisticii cutiuei muzicale (de ntlnit n volum, vedi, par exemple, paginile 63-64 i n alte dou locuri, dac nu m nel). Senzaia final este c fiara, totui, este abia ieit dintr-un ou... dar nu un ou oarecare, ci unul dintre acelea ruseti, Faberg, cu pietre preioase ncrustate. Se anun, n aceste vremuri (mereu apocaliptice), creterea puiului de fiar, care va ajunge, cine tie, un zmeu din acela dragonesc, chinezrie serioas (dac nu origami extrem oriental!), metafizic... Tnrul artist fa n fa cu Leoaica de Carte! Alexandru Maria Omul Metod, Convorbiri literare, Iai, 2012. (Premiul Revistei Convorbiri literare la Concursul Porni Luceafrul..., ediia 2011) Cu mai bine de un an n urm, citeam un manuscris care n linii mari a constituit materialul crii despre care scriu mai jos. Ca de obicei, m-am jucat cu mai multe variante de titlu pentru cartea ce urma s apar, toate raportndu-se la versuri de-ale autorului... Unele ns se potriveau ansamblului, altele numai cte unui grupaj, dac Alexandru Maria le-ar fi mprit n grupaje sau capitole... Ceea ce nu ar fi fost neaprat necesar; consideram c ar fi trebuit s aib subtitlul de poeroze. Iat acele variante de titluri: Frigul, oamenii i alte necuvnttoare; care s in de cald, muli ca s vedem, Pinguinul verde, verde i omul metod (i omul metod cam aprea doar la urm, n ultimul sfert al manuscrisului), aa cum este..., Pielea care fuge ca o iubire de un milion de furnici (dac autorul i editorul ar fi apreciat formele lungi), Linitea ntre degete, n vrful papucilor e calea..., Nimic din ce m nconjoar nu este complicat, Peruii i eternitatea noastr, Hrmlaia, Poezia i frigul (Zgomotul a fost folosit i de Faulkner i de Ionic Avram), Poezia i Frigul, Ct poezie zace n lume!, Straniu, strin..., Pind pe becuri, Un fel de om mare, Singurtatea mea (este banal, 86 ANTARES AXIS LIBRI

dar plecnd de la nite versuri care mi-au plcut: cine eti tu, am ntrebat-o, singurtatea, mi-a rspuns, i eu am luat-o cu mine... Pn la urm, a rmas doar... Omul Metod, unde, comentnd la o a doua impresie (lectur), plecnd de la moto-ul care deschide volumul, ar trebui s nu se gseasc linite sau cldur (bine, bine, o fi citatul din Nenelegerea camusian, i nimeni nu o s gseasc aici linite sau cldur referitor la lumea ca atare, dar noi vorbim de cartea lui Al. Maria!)... Ca ntr-o nu tiu care aezare vorba cntecului! , de la primul poem este, ntr-adevr, o nelinite general: copiii zburtcesc vrbiile, cinii pisicile, vntul norii, destinul oamenii i fiinele n genere... Doar eul liric doar de asta avem o carte de poezie! , doar el doar se uit, contempl, schieaz mai apoi starea ntr-un poem... i, totui, cldura... Cldura inerent unei autentice poveti de dragoste se simte! Poate chiar de la al doilea poem, nu neaprat straniu, poate doar suprarealist (poate nu exemplar, metodic asumat, lucrtura firescului fiind mai pregnant, chiar dac apar pinguini verzi), unde doar invocarea unei fuste albastre te i ndeamn s vezi psrile celea verzi pe pereii obsesiilor moderate! De la al treilea poem cte ceva se clarific, mcar cte puin: acum cteva zile ploua, stteam pe canapea, butonam televizorul, lng mine era o hain, era o coaps, era o femeie, mi era cald, dar a btut la u... Sfritul inevitabil al oricrei iubiri (nu la finalul metafizic, posibil ntru eternitate, m refer) transform, din cnd n cnd, cldura acesteia ntr-un frig cosmic, de vid... Poate la acest frig lips se refer scrierea... i probabil nc nu s-a inventat ceva care s in de cald cnd bile verzui, cu pene, cu oase, furnici i miros acru nuntru, astfel de bile sunt la tot pasul, se lovesc de noi (i amintirile noastre), amintindu-ne, amintindu-ne... i de faptul c de cele mai multe ori poezia zace n lume: aceasta ni se aduce la cunotin n poemul 13 (13 de la numrul paginii, altfel neexistnd titluri, cel mult poate doar sugestia c ntregul volum este un poem de sine stttor), de fapt al cincilea n economia crii, poem care este, ntr-un fel, ars poetica tnrului Alexandru Maria. Acolo simi cu toat fiina cum este s te ndrgosteti: de via, de poezie, de tot ceea ce poi s te ndrgosteti. n curnd, personajul liric Omul Metod va aprea, nu n carne i oase, ci n hrtie i cerneal (sau, dac vrei, tu!), poate alter ego sau pur i simplu altcineva (faustic, oedipian sau cine mai tie!): tindu-i autorului limba cu firele de pr ale femeii n fust albastr (p. 15)... Intriga este gata: avem un triunghi amoros, non-amoros, avem temeri, avem nervi, mai este loc de altceva... i tensiunea se simte, ceva crunt vrea s se ntmple (poate totul nu e dect o parodie sau o parafraz la un The ANTARES AXIS LIBRI 87

Shining, la un paradis pierdut, la o ar a minunilor, dar n-ai cum s tii, n-ai cum s tii...): ceva se ntmpl. ne aflm ntr-o cutie de margarin goal, plin cu scrum, fr nici o ans de ieire i fr chibrituri la noi Viaa este ns un scriitor, mai bun sau mai ru, care te scoate mai mereu la un fel de lumin: i te pune s lai urme, s vorbeti despre sensuri, despre poezie, ca o curv, de care s te tergi sau nu dup ce o scrii (p. 19), despre experiene care te pot marca pentru tot restul (p. 18). Uneori se poate zice i despre linite (din cnd n cnd exist, n pofida perspectivei de a rmne i fr punctele de suspensie ale iubirii!): i e atta linite ntre degetele noastre nct sngele meu trece prin minile tale... *** Aproape concluzionnd, Alexandru Maria i aduce o binevenit contribuie estetic la marele tratat antropologic, indiferent dac este vorba despre oameni de carne, oameni de piatr hei, Leporello, las-l pe Don Giovanni, e prea trziu! -, oameni papagali, oameni care ar putea fi peti, oameni care rmn i oameni care pleac... n scris (altfel nu putem ti, monografic vorbind sic!), Alexandru Maria este un calofil moderat, dispreuind frumosul artificial, care, evident, nu mai este frumos, fiind produs al celor care uresc urtul (p. 9). Este printre scriitorii din noul val care tiu aprecia o cltorie cu trenul (...plecm pentru prima dat din ora. Stm amndoi lng geam, fa n fa. n noi se vd soarele, cerul, copacii (unul are o scorbur, n ea dou bufnie fac dragoste, firete c noi nu le vedem), oselele, restul. Ascultm muzic, vorbim lucruri nu prea importante. p. 30), care tie s-i mblnzeasc decent fiarele din el i destinul (despre care strinii pot intui cte ceva: despre nopile n care nu dormeam pe un pat i mama dormea pe scaune, despre oamenii fr chip mergnd n 6, un fel de miriapozi metalici, despre cum a fi vrut s sar pe noile mele picioare), unii putnd s i-l imagineze ca pe un cntre de rock, cineva ntre Chris Martin de la Coldplay i Thom Yorke de la Radiohead (cum v place!), lucid artnd prin literatur c literatura nu poate mima (i n sens bun, i n sens ru) emoiile autentice, literatura autentic fiind un miracol de alt natur, poate eschatologic, poate nu... Poet autentic, firesc (de aceea nici nu prea se mai simte aa, cf. paginii 36), gsind ceva ce nu-i musai s fie, are n felul su (i exprim) sentimentul veniciei i plenitudinii acesteia, n care se rsfrnge, ca o femeie care te poate iubi; zdrnicia i ipocrita tristee a acesteia... Poemul de la pagina 37 exprim toate acestea cu ironie, exemplar... Iubirea l face nemuritor, cu msura... poeziei... peste toate acestea plutind duhul ntrebrii necesitii existenei omului metod, probabil nimeni altcineva 88 ANTARES AXIS LIBRI

dect Cellalt (infern ori ba!), rspunsul fiind umbra, opusul omului firesc, autentic, mai exact Logica umbrelor, Logica din afara Logosului druitor de cldur, via, iubire... Aceast obsesie aproape sceptic, aproape pesimist, l-a forat probabil s aleag acest titlu al crii, titlu frust, steril, aproape nemilos (chiar i cu sine nsui: sunt un sfenic fr lumnre, sunt un toiag fr lemn), aproape venic (Doar venicia nu este implicit roditoare!). Metaforic, Alexandru Maria este ntr-un loc de text aproape arghezian, comparnd Zeul cu o cloc ra creia i s-au pus ou de gini la clocit, din acestea ieind, desigur, oamenii care, mai mult ghicim, nu prea reuesc s noate cnd... Da, spune Al. Maria, orice a face, omul metod m va urmri mereu... i noi ghicim raionamentul dus pn la capt: omul metod (sau sufletul) nu i-l poi alege! E precum fratele autist din Rain man sau precum fratele porc la care se referea C-tin Noica! Trebuie s pleci cu el, cineva trebuie s-l iubeasc i pe el, mai ales cnd pietrele ncep i ele s arunce cu pietre, conform unei imagini convingtoare, terifiante (una dintre cele pe care le putei gsi citind cartea!)... Concluzionnd acum de-a binelea (i parafraznd n acelai timp poemul care ncheie cartea), Alexandru Maria a scris (cunoscut, iubit) i a publicat o carte-leoaic (da, Cartea-leoaic ar fi fost i ea bun de titlu! i nu v gndii la leoaic tnr iubirea c nu v gndii prea bine!): de undeva mi pete n fa o leoaic, abia atinge pmntul (...)// merge i cu fiecare pas al ei este mai aproape de mine, ce este o leoaic, nimeni nu tie, dar asta este o leoaic i prin ghearele ei voi gsi ce caut. Acolo plutesc, n mine plutete ea, leoaica are pe o sprncean un neg i este foarte frumoas, ce nseamn frumoas, nu este un om,// este un animal i nu este om (...)// pete uor i apoi, dintr-o sritur, este n palma mea, mi strng lebedele i ea mi le muc, acum este n mine i zboar spre creierul meu. E ceva schimbat la mine, e ceva schimbat la ea, a spune c sunt un monstru ale crui margini nu se vd nc.// n zare se aud rcnete i limbi de foc, iar eu m ndrept spre ele, leoaica e acum n picioarele mele i alearg cu mine. Lumea fuge, pentru c dac mi voi pune talpa pe ea,// leoaica gata, a mncat-o, e linite i mprejur. Aproape ca ntr-un videoclip cu Woodkid... desfurarea imaginilor... Da, Alexandru Maria ne-a fcut s contientizm: multe dintre crile autentice au fiina lor proprie, simbiotic sau nu cu autorul, sunt cri-animal, care au drumul lor (apropo de etimologia cuvntului metod!), au instinctele lor, nu le pas mai deloc de cultura i/sau falsa cultur care ne nstrineaz de noi nine, de fiarele ori de aproape ngerii care putem deveni... Imaginea final: Omul-Metod fa n fa cu Leoaica de Carte, Necuvnttoarea doldora de cuvinte! Pe o cmpie ntunecat, parte a imaginarului unui poet care este acum o certitudine pentru cei care nu pot fr certitudini...
(Va urma)

ANTARES AXIS LIBRI

89

M I S C E L L A N E A

Destin transilvan

Coriolan PUNESCU Am n mini o monografie, o carte scris nu doar ca o istorie a unui om i a unei opere literare, ci ca o frumoas, chiar foarte frumoas poveste de dragoste de neam i ar, izvodit de un condei care, dup opinia noastr, dispune de toate virtuile genului: de cultur, n primul rnd, de noblee sufleteasc, de imaginaie i inventivitate, de talent literar i spirit critic, de generozitate i, mai presus de orice, de capacitatea de a se nfiora, atunci cnd ntlnete o piatr rar, aurifer, mai la o parte de cmpul pe care nfloresc, i au nflorit, mai totdeauna, nuferii unor aa-zise prietenii literare. i, cnd vorbesc despre o asemenea carte i, implicit, despre un asemenea scriitor, m refer, desigur, la lucrarea Dominic Stanca - Studiu monografic (Ed. Universalia, 2012), semnat de Livia Ciuperc, n care o reet specific genului i gsete mplinirea n originalitatea i prospeimea textului, dar mai ales n pasiunea de cercettor a autoarei, pornit ntru descoperirea total a unui artist. Altfel spus, autoarea l descoper pe Dominic Stanca nu doar prin nestematele sale, n bun parte tiute, ci i prin efectiva cunoatere a spaiului fizic, n care el a trit, a scris, a iubit i a jucat, desigur ca actor dramatic, ntr-o perioad bulversant, dar care, n felul ei, a sacrificat mult pentru dezvoltarea culturii i artei, zmislite nu ntmpltor pe minunatul nostru pmnt romnesc. Da, spun: minunatul nostru pmnt romnesc, pentru c Dominic Stanca i-a iubit ara, rul, ramul, cum ar spune Eminescu, ceea ce vorbete despre profunzimea acestui spirit transilvnean, vibrnd la unison cu elita acestui popor, din care, dup cum o demonstreaz doamna Livia Ciuperc, fcea el nsui parte. i iat ce spune chiar autoarea, n legtur cu iubirile poetului, prozatorului, dramaturgului i actorului, ca obiect al acestui interesant i complet studiu monografic, n ciuda dimensiunilor relativ reduse ale lucrrii: Parcurgnd un itinerar documentar bogat, putem aprecia ANTARES AXIS LIBRI

90

c Dominic Stanca, fiu al Ardealului istoric, a avut contiina aprofundrii i a cunoaterii istoriei naintailor si, prin modul cum a redat acele fapte de via, cumplite vremi i cumpn mare, ce s-au revrsat, succesiv, de veacuri, peste acest pmnt romnesc, numit, cu evlavie, Grdina Maicii Domnului. i pentru a fi mai convingtor, scriitorul a ales fraza poetic, pentru c numai poeziei i este dat s pstreze n cuvnt adncimile fiinei i, uneori, s le redea ecoul..., cum miestrit glsuiete filosoful Constantin Noica (Pagin lmuritoare). n ciuda spaiului redus, al celor numai 140 de pagini de carte, autoarea ambiioneaz, chiar dintru nceput, s prind, de fapt s cuprind, ct mai multe aspecte din viaa, opera i gndirea unui artist, care s-a manifestat, mai mult dect meritoriu, pe multiple planuri ale artei romneti. Exact n acest sens i motiveaz i doamna Doina Uricariu, n prefaa la acest studiu monografic, curiozitatea de-a o cunoate, cu mult timp n urm, pe cercettoare, dei lucrarea doamnei Livia Ciuperc apare abia acum, n zilele noastre: Am fost curioas s aflu mai multe despre tnra care manifesta un interes constant fa de tot ceea ce fcea parte din biografia lui Dominic Stanca, de la crile publicate i manuscrisele postume, la arborele genealogic, rolurile jucate pe scen, lumea afinitilor i prieteniile literare i, firete, relaia cu Cercul din Sibiu (Dominic Stanca, scriitorul ardelean etern). Desigur, monografia propriu-zis ncepe cu originile poetului (i actorului) Dominic Stanca. De aici, rul de flori al povetii devine curgere scnteietoare i lent, autoarea narnd miestrit firul de via, din care avea s rsar poetulactor. Autoarea acestei monografii presar, n povestirea sa exemplar, tot felul de amnunte, care ar putea da farmec oricrei naraiuni. Bunicii, n naraiunea autoarei, ne duc, adeseori, ctre Medelenii lui Ionel Teodoreanu, chiar dac, de attea ori, doamna Livia Ciuperc ne spune c avem de-a face, n Dominic Stanca i ascendenii si, cu o veche - i tradiional - familie de ardeleni. Dar, fr ndoial, personajele autoarei noastre, att de reale, cum este i normal s fie (cnd avem de-a face cu o lucrare monografic), au trsturi comune moldovenilor, semn c romnii toi au - i prin maniera de-a vedea i a percepe lucrurile cele mai obinuite aceeai plecare din ram; deci, aceeai sorginte. Cu toii de la Rm ne tragem, aa cum, dintru nceput, ne-o spune cronicarul. S ascultm numai unduirea verbului, n aceste pagini, din cartea doamnei Livia Ciuperc: Cunoatei Ortia de Hunedoara? Merit s-ntrebai de Strada care urc la cer, strada Dealului sau a Orizontului sau ...mai nou strada Dominic Stanca. Da, da, la numrul 2 e Casa bunicilor materni, Ana i Simion Vlad. Loc de poveste. Dar cum totu-i trector, s rostim mpreun cu poetul: pietre cte sunt/ suflete de flori-/ se prefac pmnt/ pn mine-n zori. Acolo zmislitu-s-a povestea unor timpi de fantezie.... i mai departe, Livia Ciuperc spune: Ortia bunicilor materni transpare n imaginarul lui Domenic Stanca, precum o falie de stil Belle Epoque pitoresc, transilvan-dacic, onest n genealogia sa. Autoarea pare s aib de comunicat lucruri interesante, nu neaparat despre oamenii din viaa lui ANTARES AXIS LIBRI 91

Dominic ori despre poetul i actorul ce-au coexistat n subiectul acestei lucrri, ci despre transilvneni, despre neamul romnesc, care fiineaz pe pmntul ntins al Daciei de astzi i dintotdeauna. Privind din a acest unghi, Dominic Stancastudiu monografic ar putea s par un pretext de-a vorbi despre sfnta i mreaa noastr vatr transilvan. n aceeai not de admiraie, de respect i veneraie, doamna Livia Ciuperc vorbete despre ascendenii materni i paterni ai poetului, legnat de codrii mari de brazi ai Transilvaniei. Stilul, pe care l folosete doamna Livia Ciuperc, este cel al unui povestitor adevrat, din frazele ei nelipsind nimic din ceea ce caracterizeaz o atare ntreprindere. n acest fel, absolut literar, autoarea vorbete despre prinii poetului, prozatorului i actorului Dominic Stanca, respectiv, despre medicii Cornelia i Dominic Stanca, cu adevrat evlavie. Astfel, naraiunea sa se apropie de un tragic deznodmnt, cel al plecrii n stele, neateptat de devreme (la numai 50 de ani), a fiului celor doi medici, Dominic Stanca, n jurul cruia se grupeaz ntreaga poveste. Prinii acestuia, dup ce au ctitorit spitale, pe care le-au slujit cu credin, dup ce au trecut, cu stoicism, prin ceea ce istoricii au numit teroarea hortist i rpirea nordului transilvan, n anul 1940, aveau s ndure o nou vitregie a soartei: Dominic, poetul, prozatorul, dramaturgul i actorul aureolat, deopotriv, de gloria actoriceasc, dar i de harul divin al poeziei. Merit s reinem c evoluia sa ca poet este ascendent, ncepnd din 1936 i pn n anii deplinei maturiti artistice. Exegeza se manifest, cu finee de bijutier, atunci cnd autoarea descoper c Dominic Stanca scrie n ritm baladesc, fantezist i cu o adevrat vocaie moralist. Sunt rnd pe rnd trecute n revist volumele de poezie i proz, dar i poemele dramatice semnate de Dominic Stanca, pentru fiecare autoarea avnd, de bun seam, nu doar accente de admiraie, ci i unele reflecii critice. Volumele de versuri, proza, poemele dramatice sau romanul epistolar sunt, categoric, mrturii ale existenei unui artist adevrat, care a fost, odat ca niciodat, poetul-actor Dominic Stanca, cel care a trit numai pentru iubirea neamului su.

92

ANTARES AXIS LIBRI

O istorie muzical
Valentina LEONTE Povestea anilor de nceput, n care Galaiul i forma publicul meloman, este consemnat n monografiile consacrate oraului de nume cunoscute precum muzicologii Octavian Cozma i Silvian Georgescu. Aflm, aadar, c Teatrul Liric i Orchestra Simfonic din Galai nu s-au dezvoltat pe un teren arid. Viaa cultural a oraului de la Dunre cunoscuse o deosebit efervescen nc de la mijlocul secolului al nousprezecelea. Aa se face c ziarul local Dunrea consemna n numrul su din 5 februarie 1848: O tabl arat frumosul balmasche, de dou ori pe sptmn, pentru toi. Nu se mrginesc ntr-atta petrecerile noastre, mai avem nc una, cea mai nobil, mai moral i mai instructiv, care ridendo cstigat mores, adic un mic teatru. tirea este reprodus i n ziarul Albina, aprut la Iai. ncercrile de a pune temelia unei instituii de teatru de sine stttoare la Galai dateaz din aceast epoc. Profesorul de muzic Luigi Ademolo gsea cteva ncperi pe locul Hanului Ventura pe care le transforma ntr-un mic teatru unde se jucau comedii i operete. Dup cum relateaz Th.I. Burada n studiul su Istoria teatrului n Moldova, orchestra era alctuit din civa italieni care lucrau la schelele din port. O alt construcie cu destinaie artistic se afl lng Otelul de Moldavia, unde glenii puteau aplauda, n 1851, vodevilurile Teatrului Naional din Iai jucate de o trup din care fceau parte Matei Millo, Nicolae Luchian, Teodor Teodorini i Gabriela Negoiu-Luchian. Publicul, deosebit de generos, i-a primit cu entuziasm n 1852 pe fraii Lemisch, doi violoniti care aveau n repertoriu i piese din folclorul romnesc, pe dirijorul E. Galea sau orchestrele de muzic popular ale lui Sava Pdureanu i Gheorghe A. Dinicu. Printre alte melodii de succes se afla i romana Doi ochi, preluat i publicat mai trziu de Grigore Ventura. Un comentator al vremii Timoleon Nebunelli (fost primar al urbei) ne ofer n volumul su Amintiri din tineree o ANTARES AXIS LIBRI

C O N F L U E N T I A

93

apreciere clar asupra entuziasmului cultural al vremii: n ara romneasc este un ora unde locuitorii lui ard de dorul teatrului naional. Dup Unirea de la 1859, lupta glenilor pentru o cldire adecvat actului artistic s-a intensificat, ns fr rezultate. Abia n 1865 Teatrul Temistocle, supranumit Baraca lui Bogdan, cu dou rnduri de loji, avea s fie ridicat pentru a gzdui ansambluri de teatru, vodeviluri, cntrei de muzic popular i Opera italian n turnee la Galai. n 1869, Baraca lui Bogdan nu mai fcea fa noilor exigene ale spectatorilor, iar Mihail Koglniceanu lansa un vibrant apel: Facei a se construi teatrul; ocupai-v de lucrri serioase i statornice pentru care v vor binecuvnta urmaii dvs. Teatrul este stabilimentul civilizatoriu al naiunii. Teatrul nchide crciumile i cafenelele, teatrul d nutriment spiritului. ns nici acest ndemn nu a sensibilizat autoritile locale, iar concertele, operele i operetele au continuat s se desfoare n localuri improvizate, neadecvate, precum amfiteatrul de la via lui Filatoff de pe strada Domneasc, cafeneaua Iglessi de la Bursa din Cpitnia portului sau Grdina Union. Aici s-a jucat opereta Juditha i Holofern a lui Ion Andrei Wachmann, n interpretarea trupei Fanny Tardini Alexandru Vldicescu. Muzica naional a lui Alexandru Flechtenmacher s-a fcut cunoscut i preuit prima oar tot la Galai. Statutul de Porto-franco (port-liber), atribuit oraului Galai odat cu aplicarea Regulamentului Organic n Principatele Unite, a nsemnat o benefic deschidere ctre lumea larg, concretizat prin prezena tot mai susinut a trupelor strine venite n turneu n portul dunrean. ntre reprezentaiile Operei italiene i cele ale Operetei germane, care ncearc s ctige teren ncepnd cu 1867, lupta pentru impunerea teatrului liric i a artitilor romni va continua nc dou decenii la Galai. Printre actorii trupelor care s-au perindat n deceniul apte al secolului al nousprezecelea prin ora, alturi de Theodora Marinescu i Ion Anghel Romanescu, se afla cunoscutul cupletist I.D. Ionescu. Personaj ndrgit de I.L. Caragiale, pitorescul I.D. Ionescu de la Union i-a fcut ucenicia artistic la Grdina Paradis din Galai. Cupletele i le scria actorul Avram Ilie Bucureteanu, iar muzica o mprumuta din romanele la mod ale lui Th. Georgescu, D. G. Florescu, Gh. Scheletti i Grigore Ventura sau din repertoriul lutresc. I. D. Ionescu, artist din Galai aa se va prezenta actorul, manifestndu-i astfel ataamentul fa de portul dunrean n care i-a nceput cariera. Este de remarcat faptul c publicul glean a luat contact relativ curnd cu premierele mondiale de succes, dar i cu interpretri diferite ale acelorai opere. Este cazul operetei Fata mamei Angot de Charles Lecocq, care a avut premiera n februarie 1873 la Paris. Curnd, trupa operetei franceze a Emiliei Keller va aduce reprezentaia la Galai. Pe scena din Iai, Teodor Aslan asigura n 1875, cu mari eforturi financiare, premiera aceleiai operete, cu costume i decoruri noi, un cor de 65 de cntrei i o ampl orchestr sub bagheta lui Pietro Mazetti. Evenimentul l-a constituit interpretarea lucrrii n limba romn, 94 ANTARES AXIS LIBRI

publicul ieean comparnd momentul cu cel din 1838, cnd opera Norma de Bellini fusese cntat tot n romnete. Opereta Fata mamei Angot s-a cntat de trei ori la Galai, n vara anului 1875, iar Opereta francez a jucat n capitala Moldovei aceeai lucrare n aprilie 1875, oferind spectatorilor posibilitatea unor interpretri comparate. Presa timpului consemneaz, n Curierul de Iai din 2 mai 1875, o elogioas apreciere a calitii interpretative a cntreilor notri: Trupa d-nei Keller este bun i a jucat piesa cu tot icul francez, ns trupa noastr, cu toate c n joc este mai inferioar, a cntat piesa cu mult mai bine dect trupa francez i astfel rolurile Clerettei i a lui Lauger ct i cel al lui Larivandier au fost mai bine cntate de cntreii notri. Rolul lui Larivandier a fost chiar i mai bine jucat de P. S. Alexandrescu. n climatul politic tulbure din pragul Rzboiului pentru Independen i ca urmare a desfiinrii statutului de Porto-franco, gustul publicului glean se modific spre sfera mai accesibil a cupletului i a muzicii de consum. Aa se face c turneul cupletistului I. D. Ionescu din anul 1876, cu ansamblul su muzicalcoregrafic, nregistreaz un rsuntor succes. Lumea venea acum la teatru s afle amnunte din culisele politice bucuretene, oferite cu ironie i umor de cupletele artistului, n reprezentaiile de la grdina Union. Rzboiul de la 1877 va ntrerupe din nou, vremelnic, efervescena artistic a oraului. Pentru a ntri sentimentul de mndrie naional n condiiile istorice date, compozitorul, literatul i gazetarul glean Grigore Ventura scrie vodevilul Curcanii, prezentat de trupa lui Alexandru Vldicescu n stagiunea 1878-1879. O cronic a spectacolului din ziarul Vocea Covurluiului, publicat n 23 ianuarie 1879, consemna succesul fragmentelor muzicale Hora de la Grivia, Deteptarea Romniei i Hora de la Plevna, care au ridicat sala n picioare.

(Fragment din romanul n curs de apariie Umbra sunetului.) ANTARES AXIS LIBRI 95

L I T E R A T U R A N S I N E

Antologiile A
Aura CHRISTI Ce rzboi, Domine...

Sunt eu aici: ferecat n trup. Bat cu pumnii n zidurile-i de carne. Bate i i se va deschide. Bat cu pumnii n zidurile trupului. Nu deschide nimeni. Stau fa ctre fa cu zidul de carne i snge; pe vremuri, carnea i sngele meu. Nu se vede nimic. Nu mic nimic. Pretutindeni: snge. i de la capt: snge.

Stau n faa aceluiai zid, nemicat de milenii. Singur, fa ctre fa cu el: nemernicul, trupul. l pndesc. M pndete. Nimic nu ne frnge. Ne pndim reciproc: stori. Un timp am sperat, netiind ce sperm. Apoi, am ateptat s vin cineva foarte mare i s ne adoarm ori s ne mnnce... Dar n-a venit nimeni. Dragostea, ura au rmas departe. Ateptm. Ateptm ateptarea. Uneori: se anun sfritul rzboiului. Ce rzboi, Domine, e acolo: nluntru! Ce aren, hlas, este trupul. 96 ANTARES AXIS LIBRI

Cine lupt cu cine? Nu e nimeni aici, n iadul-trup. Gol. Deert. Nu e nimeni. Limita a rmas n urm. Departe ntrebrile, rspunsul, binele, rul, tinereea, poftele... Pe alt planet: rostul, patimile, spovedania, nelepciunea duhovnicului Drago. Departe iarba n care timpul m-a promis ofrand zeilor. Departe de tot: dimineaa. i pe cellalt versant: viaa... Dintotdeauna

Stau zvort aici, n trup. Nu tiu cum trece timpul. Stau aici dintotdeauna. Nu vd nimic. Absolut nimic. n bezna atroce la ce bun ochii? E-ntuneric; i, Doamne, un frig... Stau n trup, n btaia vnturilor, a ploii sagace, nfipt pe un straniu dig. i-attea clopote bat ntre tmple, n ochi, n vene, apoi ntre coaste. Nu mai tiu ce sunt, unde sunt, de unde vin. Am uitat ncotro merg sau, probabil, n-am tiut niciodat... Stau aici, pe limit, de milenii. Neavnd cu cine vorbi, i vorbesc n gnd trupului, azvrlit n el ca-ntr-un mormnt... Nu tiu dac m-aude, dac-nelege. Vorbesc de parc a sta la taclale c-un munte, o capr, un iceberg. i vorbesc, previzibil, ca i cnd a scrie. ANTARES AXIS LIBRI 97

Altceva nu tiu s fac. Vorbind cu trupul, atept versul care s-i taie respiraia. S taie n carnea lui vie. Pentru asta, da, merit s-mi fac viaa praf i pulbere. Atept, aadar, versul care s scuture la rdcin arborele trupului. S-l cutremure. S-i aduc lumina suferind, enorm. i-apoi: cerul pe umeri. Versul care s-i redruiasc viaa din valea uria a creia mna ta mare, blnd iubitoare, s ne culeag i ntr-un trziu s ne spulbere.

Pe vremuri

Da. De cnd m-ai smuls din trupul unei femei, vorbesc cu trupul meu. i vorbesc trupului ca unui lucru care m nzidete n mine. Pe vremuri, eram prieteni; ba chiar ne iubeam. De la un timp, ns, am rmas singur pe lume. Locul lsat liber de trupul meu l-a ocupat altcineva. Uor pierdut, m tot ntreb: cine? Cnd sunt speriat de moarte, i vorbesc trupului meu. De un timp ns nu ne nelegem prea bine. i eu, totui, i vorbesc. Dar nu mic bestia. Deloc. Pur i simplu, nu mic. Ca i cnd a vorbi cu o reptil. Trziu, i cnt, n timp ce el st ncolcit n el nsui, ca erpii de cas. St ncolcit i tace: pierdut, stingher. Din cercul acela nchis, ca de felin, singurtile noastre 98 ANTARES AXIS LIBRI

umflndu-se, dnd peste maluri urc, n stoluri, ca porumbeii, apoi, n haite, ca lupii, iernile, la cer. Se lumineaz

i vorbesc trupului de cnd m tiu. Ah, ce discursuri in n aulele, slile-i splendid de goale. i vorbesc de cnd m in minte eu cel mbrncit fr voia mea n fa, eu cel inventat dintr-o for de neneles, eu cel stnd ochi n ochi cu el, cel care ascunde pe cineva, fr s-mi spun pe cine anume i dac acel cineva are nceput, miez ori sfrit. Poate de aceea mi ard ochii de cnd m tiu. Citesc n cartea trupului semnele unui mister neostenit. Dar el nu aude, nu vede. Nu spune nimic. El tace tot timpul. Tace i crete dintr-o putere necunoscut. O putere strin de tot. O for care m sperie; din strfundurile ei secrete cresc, uneori-adeseori, i eu. Trupul tace. i nu are nici un motiv s tac. N-are nici un motiv la ntrebrile mele s rspund. Ar putea s provoace o fisur n tot misterul. O fisur, da, ori o raz. Cu att mai mult, cu ct am pierdut toate rzboaiele cu el. Da, sunt eu cel nvins secund de secund. nvingtorul de el ns nu scoate o vorb. Coboar privirile-i obosite n pragul casei, de unde se lumineaz tot cerul.
(Va urma)

ANTARES AXIS LIBRI

99

L I T E R A T U R A N S I N E

Jocul i fuga

Nicolae BREBAN Dar... n timp ce dl. Paul Cazimir se aeza, am zice, aproape confortabil n noua sa situaie i n stabilimentul de lng micul orel J., ce se ntmpla oare... afar? Adic cu ceea ce lsase el n urm, cei pe care i-a prsit sau, invers, cei care l-au trimis ei nii, aprndu-l sau aprndu-se de el, cine ar putea ti, din stabiliment n stabiliment pn la unul potrivit, oricum, ct mai departe de ideea lui, de Cerc i poate e adevrat zicerea care afirm c orice revoluie i ucide fondatorii. Or, dac susintorii i admiratorii si fideli au vrut s scape de el, de autoritarismul i arbitrariul ultimului Paul Cazimir, cel care lua decizii, reforma i excludea fr s mai cear avizul nimnui, parc urnd el nsui ceea ce construise, atunci el, acolo, n strintatea singurtii sale vesele, cum o numea, se putea simi rzbunat: da, Cercul, la nici cteva luni de la plecarea sa, de la internarea sa n diverse secii ale unor clinici, ncepu s se clatine. i poate, pn la urm, Paul el-nsui va avea dreptate s declare (dei nu-l va nelege nimeni!) c Cercul, esena i ideea lui, att ct pot eu nsumi s-o neleg pn la capt, o duc i am trt-o dup mine, aa cum un arpe i trte mirosul, iar vulturul marea sa umbr peste piscuri! Cercul sau organizaia cum se numea se sparse oarecum n trei fraciuni, mai mult sau mai puin distinctive. i, bineneles, nu toate trei n acelai timp. n jurul lui Mioc i Avram Avram cea care alunecase nc i nainte mai aproape de sloganurile i ideile legionare, cu unele, destul de semnificative, amendamente. (Se excludea, de exemplu, antisemitismul excesiv i violent. Cultul morii era nlocuit cu cultul ierbii, al verdeii, ceea ce n limbajul lor voia s spun i o i afirma eternitatea. Sau rezistena, supravieuirea ca simbol!) ANTARES AXIS LIBRI

100

n jurul lui Paul Ionescu, care, ncet-ncet fcea figur de lider, se formase un grup mai aproape de vechile idei ale fondatorului, dar fr rigoarea ideatic a acestuia, n sensul c organizaia trebuia s in cont, oricum, i de timpul n care membrii ei activau i triau. Ba erau primii i membri ai noului partid comunist, care, deocamdat se chema muncitoresc, unii, se nelege, care nu erau orbii de entuziasmul fa de marea ar de la rsrit. i dintre cei care pstrau n fundul sufletului, se nelege, elemente i germeni ai credinei cretine, strmoeti. Acest grup o pstrase i pe Doamna, pe Patroana, ca simbol al permanenei Ideei, dei nu se vorbea prea clar i nici prea des despre coninutul i relieful sau originea acesteia. Se mai contura, n timp, de ast dat i oarecum nesigur, n jurul btrnului Bretan tatl celui mai tnr martir i mpreun cu actorul constnean, bun orator, fost cirac al lui Mioc care se lipise de el, un fel de grup care ducea o via mai puin organizat la modul sever, cum o fceau celelalte dou i care visa la un alt fel de rezisten, cea naional. Dup un timp, un alt timp, ultimul, grupul din jurul lui Bretan i cel al lui Mioc vor fuziona i vor atrage la rndul lor, cu o anume instinctivitate de grup, am spune (deoarece i grupurile umane au, uneori, ca i indivizii, aceleai reflexe i, am spune, acelai destin!) alte grupuri sau doar fragmente ale acestora, n msura n care regimul de la suprafa, cel comunist, se arta cnd dur i cnd concesiv. Or, abia dup un timp unii observar i nc cu critici severe, faptul c absena iniiatorului, a lui Paul Cazimir, se dovedea dezastruoas n esen, deoarece el fusese mereu mpotriva unui program i al unor reflexe de acceptare sau respingere n funcie de ceea ce se ntmpla afar, n viaa numit social i care, Paul nu obosea s-o afirme, era una fals, adic fals social. i nu era posibil ca o organizaie ce se voia organic i lipit de solul ei ca a Cercului lor s se afle ntr-o dependen sau relaie cu o asemenea stafie social mictoare, chiar i cu accente negative sau critice. Orice relaie sau reflex de atitudine sau de aciune cu o non-existen, spunea Paul, orict ar da aceasta semne ale unei distrugtoare i teribile realiti, este sortit eecului, mai devreme sau mai trziu! Stafia sau stafiile, cele mari i care cutreier plaiurile istoriei, spunea Paul, atrag dup sine pe cei slabi i, ca sirenele mrii, scufund vasele i uneori creeaz i furtuni teribile pe ap i pe uscat! E adevrat c ele sunt atrgtoare sau fascinante de-a dreptul, deoarece par a simplifica iute i brutal multe dintre rigorile vechii realiti i n acelai timp ele prind for i prin aducerea la suprafaa societii, cum o face oceanul n furtun, a unor reziduuri profunde, rmie i alge putrede, invadatoare i dominante. Ini rtcii, frustrai, categorii ntregi de indivizi care, azi, n timpurile noastre moderne, cred c egalitatea social poate contrazice sau chiar eradica inegalitatea de natere i de fire. Ini funciarmente nesiguri de ei nii, ca i categorii ntregi de vistori, plini de ANTARES AXIS LIBRI 101

o energie pe care nu sunt capabili s-o domine i s-o fructifice i care ursc democraia n numele unei alte democraii! Sau visnd tirania, pur i simplu, voina executorie a unui singur individ, cu credina c specia uman nate, la anumite intervale neregulate, fiine umane cu alte reflexe i apucturi, cu un sistem nervos aparte, aa-zis incoruptibil, de fier, i care sunt api, cvasi semizei, s se consacre mereu numai esenelor i dnd decis la o parte tot ce face din bunurile acestei lumi o ispit i o valoare. Sigur, aceste fraze i idei ale lui Paul rezonau tot mai stins n urechile celor rmai, dac nu erau criticate de-a dreptul cu multe i iscusite argumente de alii. De unii tineri i de noii venii n Cerc. Foarte puini i mai rmseser fideli, dar i acetia plini de amrciune n faa trdrii sale. A faptului c-i prsise opera, descotorosindu-se de ea i de ei, artnd nc o dat c e la fel cu alii, adic urmndu-i propriul egoism, confortul i linitea propriei persoane. Sigur, unii mergeau mai departe i, fcnd o voit confuzie ntre locul n care se gsea, clinica de la grani i care adpostea i o secie de psihiatrie, l taxau pe Paul Cazimir pur i simplu ca pe un psihopat. Un paranoic, din cea mai vulgar spe, care a izbutit s nele, iat, attea i attea bune i naive credine. Un parazit al nevoii de adevr i de credin al altora, un fals i duntor profet, ba mergeau i mai departe ncrcndu-l cu vina morii tnrului Bretan i explicau fuga sa prin apsarea acestei vini. n acelai timp, printr-o surs misterioas a lui Peter, care era n contact cu serviciile secrete sau ale lui Paul Ionescu care fusese el nsui arestat de securitate i nu dezvluise, se pare, dect o parte a aventurii sale din detenie, unii, rutcioi, afirmnd nu numai c semnase acolo un fel de angajament de colaborare, dar c fusese recrutat el nsui ca ofier sub acoperire, ca o crti, cum se spune s-a pus n micare zvonul dup care Paul nsui ar fi fost amestecat n moartea suspect i brutal a simpaticului petrecre care fusese Stamatopol i despre care se comentase foarte puin, foarte zgrcit la vremea producerii acelui fapt acolo, printre obinuiii localului Timpuri noi. Nu, evident, nu i se punea n crc asasinatul ca atare, dar se spunea c ar fi fost unul dintre comandatari. i cum orice zvon are deraprile i umflrile sale, se spunea c prin nlturarea lui Stamatopol Paul voia s exclud un rival inteligent la conducerea propriului su grup. Alii c... ar fi fost pur i simplu o rivalitate erotic, acest Stamatopol s-ar fi apropiat nepermis de una din amantele secrete ale iniiatorului s fi fost oare vorba de Doamna, de Mioara? ba c ar fi reuit acolo, unde maestrul, adic Paul Cazimir nsui nu ar fi reuit dect pe jumtate! Etc., etc. (Fragment din romanul Jocul i Fuga)
(Va urma)

102

ANTARES AXIS LIBRI

Off sau Regele Schimbrilor Comedie neagr fantastic

Victor CILINC PROLOG Mow i Ex stau pe dou scaune de cinematograf, la ramp. Au pungi cu popcorn i sticle de sucuri n mini. Din spate, lumina unui proiector cinematografic le mnnc din contururi i lovete privirile spectatorilor din sal. EX: Nu tiu cum pot tia s joace aa aa MOW: M lai naibii s vd filmul sta?! EX: Da. Ziceam doar c azi joci rol de pirat, mine rol de medic i trebuie s srui attea femei care nu sunt nevasta ta... Oare cum o fi? MOW (casc): Asta cu pupatul nu cred c-i ceva greu. ncearc i tu cu nevasta altuia. Unele chiar vor EX: A vrea s ncerc. Eu nu-s ca tine. Tu eti prezentabil, eu A pupa i eu, da MOW: N-ai dect. Numai s nu m pupi pe mine! Am pumnul greu EX (arat spre ecran spre sal): Uite, aia se sinucide. Oare de ce se sinucide atta lume? MOW: Alta acum! Pentru c nu mai e voie s ucizi, d-aia. Pentru c s-au interzis accidentele, d-aia. Pentru c trim prea mult i te tenteaz s tii ct tria omul acum trei sute de ani? Puin! EX: Ce i se-ntmpl dac omori pe careva, te decapiteaz? MOW: Auzi, tu ntotdeauna vorbeti la film? EX: Eram doar curios. N-am de unde s tiu cum mai merg legile alea: ziarele public numai poze cu gagici, iar numai din zvonuri, nu poi s tii MOW: Ai i tu grij cnd traversezi i nu i se va reproa nimic! Dac treci frumos pe verde, nu ncurci pe nimeni, nu te amendeaz, nu dai ocazie la accidente EX: Tu vorbeti?! Ieri era s te calce unu! l nenoroceai! Dac scpai ANTARES AXIS LIBRI

L I T E R A T U R A N S I N E

103

MOW: Poate m evita i crpa el EX: Eti diliu! Nu se glumete cu aa ceva! MOW: Nu se vorbete la film! EX: Bine, plec. M-am sturat: toat lumea se uit la film tocmai cnd vrei i tu s afli ceva! MOW: Afli de la film! Ce-i trebuie s afli de la oameni? EX: Aa sunt eu, prefer oamenii vii MOW (arunc punga): M-am sturat! Prima dat cnd te prind n ring, te caftesc exact pentru seara asta! EX: N-am eu nas de ringul tu! Eu m bat la periferie, cu luzerii, tu te bai n ring aurit, cu fiarele tari. MOW (se ridic): Hai, d-mi nite bani! (Ex se execut) i-i dau eu, dac nu mor EX: Zi-i Doamne-ferete! Mow iese. Ex se uit n pri, cutnd parc un partener de discuii. Nu gsete i ofteaz, nfundndu-se n scaun. ntuneric. Zgomotul frnelor unei maini, apoi o bufnitur i zgomot de sticl spart. Un strigt sfietor. Tcere. ACTUL I VOCE DE CRAINIC: Buuun dimineaa, oameni buni! Buuuun! Trim cu toii ntr-o lume normal, adic vesel. Depressssivii pot schimba canalul! SCENA 1 Karol Mow, Poliistul Max, Poliistul Popo Poliitii l trsc pe Mow (care are un plasture peste una dintre arcade) pn la o msu pe rotile. Popo i rsucete o mn la spate i i preseaz degetele celeilalte, pe rnd, pe o tuier, apoi pe hrtie: i iau amprentele. POPO: Ce naiba?! MAX (casc): (arestatului) Nu te opune, c faci buba! (lui Popo) Ce, nu vrea s stea? 104 ANTARES AXIS LIBRI

POPO: Ba st, da Da sta tre s fie vreun sfnt! Sau un drac mpeliat N-am mai vzut, bre, aa ceva! De ce naiba nu iese?! MAX (nelege): Ia, stai s ncerc i eu! (ia locul lui Popo la tuier i i face semn celuilalt s nu mai in braul arestatului) Nu, nu iese nimic! M, n-ai i tu amprente, ca oamenii?! i fi vampir d-ia, zombie, ha? POPO: Sau i le-ai ters cu acid, ca criminalii de marc? MOW (privete pe rnd la amndoi i vorbete ncruciat): Ce ce-mi facei? (lui Max, un interlocutor mai amabil) i de ce mi-a golit la buzunarele, de ce?! POPO: Eu zic s fii ceva mai cooperant, c asta ar putea s-i mai ajute niel la dosar, cine tie (curios) Ce, chiar nu i s-au mai luat amprente pn acu? Domle, ai fost suspect de cuminte, ca s zic aa MAX: Oricum n-ai s mai ai nevoie NICIODAT de lucrurile alea de prin buzunare! Ia, ine degetul la ca lumea (o face, neconvingtor pentru un gras bonom, pe durul), c i-l rup! MOW: Am s reclam! MAX (ncearc s par ru, mcar s par): Zu? POPO: Tot nu-i ies amprentele alea N-am mai vzut aa ceva! MOW (glas moale, brusc cooperant): O fi de la ceara lumnrilor MAX: Ce lumnri? POPO: CE FEL de lumnri? MOW: Ei, am aprins i eu nite lumnri-acolo tii, omul mai avea suflet n el i m-am gndit c-i pcat s moar aa fr lumin. Aa se i spune: s nu mori fr lumin, c Dincolo i bagi degetele-n ochi MAX (lui Popo): Aa, noteaz! (Popo nu noteaz.) Hm (ctre Mow), i te-ai tu gndit s-i aprinzi luia una mic. POPO: C dac tot l-ai mierlit, mcar s fie pe luminS-i faci adic cinste c-o flacr, dac tot l-ai omort. MOW (speriat, strig): Nu! Nuuu. Nu, a fost accident! Un nenorocit de accident! MAX: Asta s i-o spui judectorului. El a auzit multe POPO: Se tie care judector o s fie? MAX: Kurt. Ca de obicei la astfel de cazuri. POPO: Excelent, excelent! MAX: Lui Kurt i plac se vede! numai cazurile grave. i n-are la activ dect condamnri totale. POPO (nici n-ai spune c sfrijitul sta poate fi att de radical!): Cu legile astea, nici Kurt nu poate fi un pedepsitor ca lumea! Eu a zice c mai bine i-ar mpuca pe loc pe tia criminalii i anume n cap. Cu capu lui a fcut omorul, cu capu s plteasc! Mai ales acu, c crimele e rare, accidentele mai nu e c noi ce pzim?, acu, ezact acu tre s fim noi mai drastici! ANTARES AXIS LIBRI 105

MAX: Nu, n-a fcut-o cu capul, a dat cu POPO: Nu conteaz! tii, capu gndete, capu, cum se zice?, prea-mediteaz paramediteaz MOW (naiv, ajut): Premediteaz. POPO (se uit urt): Pre-mediteaz i comite, comite (idee) Auzi, frumosule, i-i place s te bai, nu-i aa? MOW: Sigur, sigur. (i ia seama) Dar nu pe strad, nu prin baruri, nu prin gang! Doar n locuri amenajate! Domnule, eu sunt campion Am fost, adic, pn anul trecut, dar m pregtesc i Oricum, niciodat n-am lovit, un sportiv n-are voie s POPO: Gura, c nu asta voiam eu s te rog s fii amabel s-mi declami Ia zi, de ce aveai lumnrile alea la tine, ai? Voiai s dai foc la ceva, mama lor de lumnri! Poate s arzi cadavrul. MOW: Cnd dai foc, foloseti benzin, foloseti altceva, nu POPO: Vezi, vezi? Acesta tie, tie MAX: Aa, mama lor de lumnri! (se uit suprat la degetele arestatului, apoi scoate un briceag i-i rade un deget, n timp ce Popo i rsucete din nou arestatului o mn rsucit; Mow se gdil i rde nervos). POPO: Auzi? De unde-aveai, m, lumnri? i le-a dat careva? S ce? A? A? MOW: Nu, v rog eu am ntotdeauna n buzunar de rezerv. Pentru oriice POPO: Pentru oriice?! MOW: Uneori se ntrerupe lumina a acolo unde stau eu. Lumea zice c lumina nu ajunge cu aceeai vitez i n suburbii C Einstein la a fost un bou! MAX: n suburbii? Un mahr al luptelor, n suburbii? POPO: Nu ziceam io? Minte! MAX (micat): Karol Mow, Marele Mow, n suburbii? Pi nu te-am pescuit noi din Majestic? POPO: i aveai d-acela, cocktail n fa! Face exact paipe marafei doar unu mic, tiu asta sigur! De la exact unu care a but un pahar chiar acolo am aflat ce i ct. MOW: Pi nc mi se mai face cinste Mi-a fcut cinste un prieten cu care fusesem i diminea la un film C bani nu prea mi-au rmas Am vndut i vila din La Mangro, ca s pltesc o parte din mprumuturi POPO: Hai, las-o jos! Cum s n-ai bani, m? Vrei s-i inem acu d mil? MOW: Am am pierdut dou meciuri, dar meciuri mari aveam unele datorii pentru dup meci... Toi oamenii au datorii ntr-un fel ori altul, dar unii nu pierd dou meciuri la rnd POPO: i te-ai gndit mata c ia s-l mierleti tu p la, s-i iei gologanii, tiu eu, s-i iei viaa MOW: Nu, domnule, urma s m redresez. M redresez la primul meci! De fapt, ntr-o zi am s fiu singurul campion la categoria mea mi-am i jurat! M 106 ANTARES AXIS LIBRI

ridic eu de jos! Asta-mi place: s m tot ridic de jos! i dac-mi impun s slbesc, pot s iau i la categoria uoar, da?! MAX: Biete, mi pare ru: cred c meciurile ctigtoare se vor duce dup fleacurile de prin buzunarele tale: n amintiri. Cine dracu te-a pus s-l omori pe la? MOW (se reculege ca s-i conving): Domnilor poliiti, a fost, cum v-am zis deja, un accident, ba chiar pot s spun c el a cutat-o parc cu lumnarea el s-a bgat acolo n fa Pi, dac a fi fost eu vinovat, mai stteam linitit la Majestic? MAX: Uitasei va s zic de, m rog, accident MOW: M-am dus acolo doar ca s-mi beau minile: cnd vezi o ASTFEL de moarte, nu uii uor, chiar dac abia ai trecut pe-acolo. Ori, eu am avut ghinion am vzut tot accidentul la, recunosc A fost, da, a fost ntr-un fel vina mea, c pe mine a vrut s m ocoleasc nenorocitul atunci cnd Dar a fost accident, da?! Se aude o sonerie. MAX: Hai, trebuie s-l predm! l predm i fr amprente! S-a i deschis sala aia de judecat! POPO: Lucrurile astea merg repede MAX: Da tiu, biete, c ai ghinion: Kurt e ntotdeauna furios cnd este deranjat noaptea. La urgen, cum ar veni. Dac l chemau mcar diminea Da nu, tu trebuia s bei pn noaptea la Majestic! POPO: Kurt e oricum furios tot timpu. Am putea s-l bgm puin n mmicua lui pe Kurt? MAX: Am putea, de dragu biatului sta fr amprente. Dar s fim cuviincioi: zidurile au urechi, doar tii. Poate i ochi POPO: Biatu sta o s-o ia tare p coaj. Poate ne las judectoru s ne uitm i noi la proces MAX: Mie chiar mi plcea cum lupta am vzut vreo trei meciuri la televizor. Lupta mito prea de viitor MOW: Lupta? Ba o s mai lupt, cnd o s ies de-aici! MAX: Omu e dator s spere Poliitii l mping afar pe arestat. Unul se ntoarce ca s scoat masa pentru amprente. ntuneric. Cortin de jazz. (Fragment din piesa de teatru cu acelai nume aprut la Galai, Editura Axis Libri, 2012.) ANTARES AXIS LIBRI 107

F R O N D E

De ce scriu cu din a
ANTIFRONDE
Alex. TEFNESCU Scriu cu din a pentru c exist n Romnia o lege care mi cere (printre altele) s scriu cu din a. Aa cum mi pltesc impozitul i cum trec numai pe culoarea verde a semaforului, scriu cu din a. Sunt un conformist. Dar ce mndru sun acest cuvnt, conformist..., ntr-o ar de nonconformiti! ntr-o ar n care aproape nimeni nu se conformeaz regulilor elementare de convieuire... Nici o regul nu poate fi schimbat spontan i unilateral. Nu e de conceput ca, aflndu-te la volanul unei maini, s stabileti dintr-odat, de unul singur, c ncepnd chiar din acea clip se va circula

pe partea stng a strzii. Chiar i o regul proast respectat de toat lumea este mai bun dect o regul bun respectat facultativ. Se face ns c regula instituit de Academia Romn este o regul bun. Se numr printre obligaiile pe care eu le ndeplinesc cu convingere. Dac n-ar fi existat, a fi militat pentru impunerea ei. Scriind cu din a facem un serviciu propagandistic limbii romne. i evideniem latinitatea, ntr-un mod simplu i direct, inteligibil imediat de ctre milioane de oameni din alte ri. Orice inscripie n limba romn de pe un pachet de igri, de pe frontispiciul unei ambasade aduce aminte, prin intermediul cuvintelor scrise cu din a, c suntem latini, i nu slavi (aa cum cred muli). Ca s nu mai vorbesc de ziare i reviste, chiar i de cele abandonate n tren. Ca s nu mai vorbesc de cri. Avantajul este imens, iar efortul care ni se pretinde minim. Dac notarea unei vocale n dou feluri ni se pare o corvoad i ne face s ne vicrim, nseamn chiar c nu mai e nimic de sperat n Romnia. Unii aduc n discuie faptul c nu provine numai dintr-un a latin, ci i dintr-un o latin, dintr-un e latin sau chiar dintr-un i latin, ceea ce nseamn 108 ANTARES AXIS LIBRI

c exist cazuri n care scriind cu din a ne ndeprtm de limba latin. Asta este ns o judecat rece (i fals, ca orice judecat rece), fr legtur cu realitatea comunicrii lingvistice. Noi trebuie s lum n considerare cuvintele care conteaz cu adevrat, care emoioneaz, care au o irizaie mitic i vom constata c dac ele conin un , acel este n cele mai multe cazuri derivat dintr-un a latin. Este obscur un afi din care reiese c o formaie de muzic va cinta. n schimb, dac scrie pe el c formaia va canta, latinitatea limbii noastre este recognoscibil chiar i de ctre un ins necultivat, din orice ar occidental. Este rebarbativ sintagma flori de cimp, care apare eventual ca explicaie la o ilustrat. Dar sintagma flori de camp o nelege aproape oricine. n lume nu exist cimpusuri universitare, ci campusuri universitare. Scriu cu din a i din alt motiv: pentru c vreau s contest n felul acesta, n fiecare zi, o norm ortografic instituit abuziv n timpul stalinismului. Instituit nu din raiuni lingvistice, ci din raiuni politice. Prin renunarea la din a se extrgea, cu penseta, nervul latin al limbii romne. Dup 1989 ar fi trebuit s ne scuturm repede de tot ceea ce amintea de un stil de via impus de o for de ocupaie. Dar noi ne-am ndrgostit se pare de lanurile noastre. Ni le-am desfcut ncet, cu un fel de prere de ru, iar cteva verigi le mai pstrm i azi, intrate adnc n carne. Am explicat n repetate rnduri de ce, nefiind monarhist, am pledat totui, de cte ori am avut ocazia, pentru aducerea regelui Mihai n Romnia ca rege (i nu ca socru al unui demnitar pesedist). Printr-un asemenea gest, am fi anulat o imixtiune brutal a sovieticilor n istoria noastr, am fi artat c nu recunoatem n nici un fel legitimitatea regimului comunist i c ne ntoarcem la situaia dinainte, cnd eram noi nine. Abia dup aceea, dac monarhia ni s-ar fi prut o instituie perimat, am fi putut renuna la ea, n deplin libertate i numai din voina noastr. n mod similar, mi-a fi dorit ca imediat dup 1989 toi intelectualii s revin la scrierea cu din a, pentru a demonstra c se situeaz ntr-un raport de continuitate cu perioada interbelic, respingnd (dispreuind, nerecunoscnd) tot ceea ce s-a ntreprins de-a lungul a peste patru decenii pentru a ni se falsifica modul de a fi. Iar ulterior s-ar fi putut analiza calm, raional toate problemele scrierii limbii romne i s-ar fi putut ajunge eventual la o reform a ortografiei. Din nefericire, nu s-a ntmplat aa. Academia Romn a salvat situaia, ne-a obligat s fim demni. n sfrit, scriu cu din a pentru c aa scriau, nainte de instaurarea comunismului, aproape toi clasicii notri, de la care am nvat limba romn. Am ndrgit nc din adolescen nu numai textele lor, ci i imaginea textelor lor. Dac Eminescu scria Veronic drag, i srut minile, cum s scriu eu minile?

ANTARES AXIS LIBRI

109

I N T R A S I N G E N E

cumularea rului
Ionel NECULA Suntem, orice s-ar spune, tributarii depozitarului de convingeri i ncredinri, de practici i mentaliti motenite care s-au indus n constituia noastr spiritual i ne influeneaz toat gama comportrilor obinuite. Atitudinea i mentalul nostru sunt influenate inexorabil de acest depozitar de valori, de norme i de temeiuri sedimentate n contiina noastr colectiv, transmis i preluat n succesiunea generaiilor, cu funcii ordonatoare pentru mentalul nostru comunitar i pentru caracterul relaiilor interumane. Cu peste cinci sute de ani n urm, gnditorul englez Francis Bacon, n tentaia lui de a restaura cunoaterea n toat amplitudinea ei, vorbea despre Idolii Forului, sau ai trgului, ai mentalului anonim nglobnd ceea ce a cumulat comunitatea n timp i s-a sedimentat n cutume, n tradiii, n obiceiuri, constituind fondul comunitar de ndreptri, ce se transmite din generaie n generaie, i se nstructureaz n achiziii cu valoare indicativ i chiar normativ. Nu-i deloc neimportant cu ce credine, experiene i ncredinri a mpnat societatea acest depozitar de achiziii propedeutice, din ce este constituit fondul nostru aprioric, cu valoare de paradigm i de catehism pentru generaiile viitoare. De aici, din acest ansamblu de achiziii i din cumulurile constituite se resoarbe prejudecata, ca punct de vedere derivat din fondul de achiziii colective sedimentate n timp i asumate ca noime paradigmatice de spiritualitatea unei comuniti. Ce este o prejudecat? o opinie lipsit de judecat, o prere sau o credin cu valoare imperativ i, de regul, adoptat fr un prealabil travaliu logic. Indus n contiina public, prejudecata devine temei i ndreptar de via nainte de a fi procesat logic. Prejudecile penduleaz ntre logic i absurd, dar nu este nici una nici alta. Ele se impun n viaa public, nu ca ordine raional, ci ca rnduial, ca tradiie, obicei, i se legitimeaz din actele i cutumele obinuite n practica unei comuniti. Ele se respect nu pentru c aa este bine, ci pentru ANTARES AXIS LIBRI

110

c aa am apucat din btrni, aa se cade, aa se cuvine, aa d bine la lume. Ceea ce societatea adun i depoziteaz din provocrile istoriei nevrotice i din rezolvrile activate, se depune n fondul colectiv de cunoatere i de contiin colectiv, devine, cu timpul, model i ndrumar pentru alte situaii similare. De asta spun, nu-i deloc neimportant s observm ce se depune i din ce se alctuiete depozitarul contiinei publice, patul germinativ, din care se ntrupeaz ansamblul de prejudeci, obiceiuri, tradiii i cutume asumate n timp ca noime, temeiuri i fundamente pentru alte rspunsuri i pentru alte situaii similare sau apropiate semnificaional. De aici, din acest ansamblu de practici, sedimentate n timp, o dat cu evoluia general a establishmentului etnic, se deconteaz articulaiile modului romnesc de fiinare i ceea ce alctuiete specificul romnesc. Se-nelege c-n acest creuzet cu achiziii, fapte, ntmplri, soluii i experiene de via, nu pot exista dect ceea ce s-a depus, s-a depozitat i s-a cumulat de-a lungul evoluiei noastre etnice. Istoria unui popor nu se deruleaz totdeauna linear, pilduitor i salubrizant; sunt epoci n care predomin actele de bravur, de dignitate, de vrednicie, de corectitudine, dar sunt i momente mai puin faste, cnd legea nu este aceeai pentru toi, cnd ticloiile rmn nesancionate, cnd mrviile, vulgaritatea, josniciile i gregarismul opulent se rsfa public fr nici o ngrdire din partea instituiilor abilitate. Or, toate acestea se cumuleaz, se depun n straturile subcontientului colectiv i produc efecte, dup caz, benefice sau deplorabile n psihologia general a societii. S ne nelegem: nu exist popoare caracterizate numai prin caliti astrale sau numai prin defecte implacabile. Depozitarul despre care am tot vorbit n aceste rnduri cuprinde de toate: cuprinde fapte de bravur, candori, exaltri, fervori, gingii, patetisme i teribilisme, dar i umori, agresiuni, capricii, mojicii, vicii i nravuri reprobabile. Important pentru stabilirea gradului de civilizaie al unui popor este ponderea lor, capacitatea statului, a instituiilor i autoritilor statale n sancionarea i neutralizarea defectelor din specificul etnic. O societate tolerant, ngduitoare sau indulgent din neputin, nepricepere, din lips de fermitate, interese meschine sau tentaii josnice risc s capitalizeze preponderent, ceea ce este reprobabil n viaa unei comuniti, ceea ce este detestabil, condamnabil i incorect, iar acest capital de fapte meschine se cuibrete n incontientul colectiv i poate imprima un trend negativ vieii comunitare ulterioare. Gradul de civilizaie i valoarea moral a unei societi este direct proporional cu valoarea modelelor asumate i a liderilor propui de o comunitate ntr-un anumit moment al evoluiei sale. O societate vascularizat de tipologii negative, cu comportamente deviante de la normalitate i cu un capital burduit de fapte josnice i mrave rmase nesancionate, risc s capete cte ceva din conduita acestora. i la fel se ntmpl cu comunitile ventilate de lideri prefcui, obtuzi i sforari mprumut cte ceva din nsuirile acestora. Romnul, spunea, cu multe decenii n urm B. Petriceicu Hasdeu nu este nici bun nici ru, nici la, nici viteaz, nici lene, nici harnic, el are chipul i asemnarea conductorilor si. Popa Tanda este ANTARES AXIS LIBRI 111

un exemplu de felul cum un singur om poate imprima o influen providenial asupra comunitii peste care pstorete. Vrednicia sa, pus n act i-n active de via practic, se transfer fluidic asupra ntregii comuniti, iar prosperitatea lui devine ndreptar pentru toi enoriaii parohiei sale. Minunea de la Grivia sau cea de la Mreti au fost posibile tocmai pentru c au beneficiat de prezena unor conductori pricepui i cu clarviziune. Ele n-au fost nfptuite de mercenari, ci de aceeai romni, pe care-i vedem ncrcai de metehne arhetipale, oameni simpli, adui sub arme direct de la muncile cmpului, dar condui de ofieri pricepui, iat, au uimit lumea cu eroismul lor. Cum spuneam, rul, produs ntr-un anumit moment al evoluiei naionale, rmas neamendat juridicete, se cumuleaz, se depune n infrastructura mental a comunitii i produce efecte deplorabile ulterior. Lumea ncepe s se obinuiasc cu ideea c merge i aa, c ceea ce a rmas nesancionat la alii, va fi nesancionat i pentru ei, i raionamentul este ireproabil. Jaful la care a fost supus ara n anii de dup decembrie 1989 se explic tocmai prin faptul c nimeni, din succesiunea guvernelor, n-a rspuns justiiar pentru felul prdalnic cum a fost gestionat ara i economia ei. i jaful a continuat cu aceeai nonalan de toate guvernele, fr nici o temere c-ar putea s dea seama vreodat de prjolul nfptuit n timpul cnd s-a aflat n exerciiul puterii. Solidarizarea politic, susinerea politicienilor-rufctori i acoperirea secturilor pe considerentul apartenenei de partid, ca i refractarismul parlamentarilor n ridicarea imunitii i ncredinarea justiiei a aleilor-infractori reprezint alte metehne cu nrurire pe termen lung n buna funcionarea statului de drept i n exercitarea atribuiilor de ctre instituiile i autoritile statului. Acoperirea i, mai grav, aprarea infractorilor n vzul public i fr nici o ruine pe considerente politice, tentaia politicului de a se substitui instanei juridice reprezint forma cea mai grav de pedagogie negativ indus n mentalul colectiv, iar efectele ei n viaa de toate zilele este dezastruoas. Insist asupra acestui aspect. Tot rul romnesc din ultimele decenii, rul devastator, care afecteaz profund devenirea romneasc, i are originea n insanitile vieii noastre politice. Nu sunt, firete, singurii vinovai de derapajele vieii noastre sociale, lumea e plin de rufctori, doar c politicienii sunt mai expui vzului public, iar ticloiile lor au, pe lng o nrurire direct (a se observa marile devalizri ale economiei naionale), i una indirect, pe termen lung, inducnd ideea c se poate tri din nemunc, din furt, din cocreal, din afaceri oneroase, fr s fii pedepsit i fr s supori consecinele ateptate. Dai acestei ri politicieni cinstii, oameni politici verticali, dai-i instituii i autoriti loiale poporului pe care-l reprezint, dai-i politicieni cu clarvedere i cu aptitudinea de a procesa locica generalului, de a gndi la nivelul ansamblului social complex i vei vedea de ce minuni este n stare acest popor! Din nefericire, la orizont nu se ntrevede nici o licrire de speran; rul romnesc, n loc s se diminueze, se colosalizeaz i va continua s ne afecteze n tot restul nostru de via, i m tem c vor suferi aceleai consecine i generaiile care ne urmeaz. 112 ANTARES AXIS LIBRI

Actualizarea relaiei memorie /vs/. ficiune n Elena de Dimitrie Bolintineanu

Mirela SAVIN Dimitrie Bolintineanu, scriitor important n perspectiva reprezentrii naionale, intr n categoria scriitorilor de sorginte decadent, lucru care reiese din lecturarea romanelor Manoil i Elena prin chiar modul n care personajele de aceast natur i consum luntric nelinitile i vicisitudinile existeniale.1 Accentele celor dou romane pot fi att de natur romantic (n special n Manoil) ct i de natur post romantic, decadentist dac avem n vedere romanul Elena. Spre deosebire de cellalt roman, Elena prezint o palet spaial sugestiv, pe tiparul lui DAnnunzio, n care moartea este egal cu ntunericul actului de a tri: -Sim c sngele se grmdete n inim, zise ea, i un somn dulce m mpovar...nu este aceasta moartea? ...nu m prsi, iubitul meu... las s depui capul meu pe snul tu... moartea va fi dulce asfel....2 Spaiul romnesc pe care l supunem analizei, n aceast lucrare, apare, printr-o lectur a previzibilitii matematice, ca victorie a morii asupra cotidianului obscur. Pe aceast linie, notm motivul bacovian al victoriei temporare: Alexandru i srut gura ei rece, ar fi zis cineva c el adun dup buze-i cea din urm suflare. Elena murise. Ea prea c doarme, faa sa avea expresiune de blndee i de fericire.3 Elena este un roman n care obiectul narativ aparine unui semn narativ, poate chiar poetic, secund, difereniat de semnele lumii, instana narativ se raporteaz la realitate din perspectiva producerii textului i din perspectiva polivalenei mesajului narativ: Dup ce mpri o mare parte
1. Dimitrie Bolintineanu, Manoil. Elena, postfa i bibliografie de Teodor Vrgolici, Editura Minerva, Bucureti, 1988, p. 335. 2. Idem, p. 309. 3. Ibidem.

R E M E M B E R

ANTARES AXIS LIBRI

113

din averea lui pentru binefaceri, Elescu se decise s plece din ar. A plecat de doi ani. De doi ani nu tie nimeni ce a devenit. Un ziar de la Martinica anuna n acea parte a lumei prezena unui romn, este un an de atunci. El nu a scris nimnui, nu a tras nici o poli. Ceea ce las s se creaz c a perit prada frigurilor galbene sau n resbelul din urm ntre statele Americei.4 Omul ncepe s viseze prin limbaj (e.g. Elena, Alexandru). Astfel, acest roman instaleaz n literatura romn un nou tip de epistem nscut dintr-o insolit atitudine fa de lume, atitudine pe care o vom regsi i la George Bacovia, Octav uluiu, Anton Holban sau Camil Petrescu. Lumea (re)prezentat este o lume n care imaginea morii irumpe n locul cuvintelor. Cartea poate fi privit ca o lume unidirecional, un declin al vieii, un regat al re-crerii dinluntru a universului uman n care idealurile, plcerile trupeti i banii se poteneaz reciproc: -Nu te ntreb cine este: dac merit s-i fie consoarte... sunt sigur c Caterina nu poate stima dect un om ce merit... iat dar un act: este zestrea d-le de 10 mii galbeni, actul este ntrit de tribunal: banii depui la tribunal... cnd va fi trebuin, i vei lua... aceasta e voina Elenei...5, a impulsului sexual. Textul funcioneaz ca un semn sintez, un palimpsest care activeaz scriitura artistic prin raportare la scriitur, recupereaz i activeaz tradiia. Astzi sunt frumoas, jun,/ Cine nu m-a ludat? ... / Mne o s fiu rn,/ Numele-mi va fi uitat...6 unete, prin oximoron7, lumile opuse, antinomiile sunt complementarizate prin artefact, prin iubirea interzis. Antinomiile sunt exprimate att la nivel tematic, ct i la nivelul structurilor sintagmatice, instana narativ vorbete despre iubirea care i constrnge inventivitatea n tiparele rigide, iar tema erosului thanatic reconstituie tensiune dramatic dintre personaje i pentru c timpul iubirii este un timp ireversibil. Pentru lectorul virtual, fiecare personaj vede altceva. Aceasta este experiena lumii lui Dimitrie Bolintineanu, lume care nu poate fi redus la nite modele perceptive. nelegerea lumii narative din Elena presupune un construct care nu exist n afara unei construcii numite gura dulcelui amor.8. Lumea lui Dimitrie Bolintineanu este o lume cvasischizofrenic, cu experiene i roluri diferite (e.g. Alexandru), far sensuri clar definite. Notm c aceast lume este una a limbajului multiplu n care discursurile se concureaz, iar ntlnirea autorului ca productor de text cu receptorul este nscenat prin experiment, resemantizare i restructurare: -Te gonesc, cci te iubesc, i puterile mele m
4. Idem, p. 313. 5. Idem, p. 312. 6. Idem, p. 308. 7. Soarele de diminea/ Poate nu m va afla!/Pe aceast dulce fa/ Moartea vlu-i va lsa! / Tu vei plnse dup mine, / O, amantul meu plcut. /Dar arzndele-i suspine/Nu-mi vor da ce am perdutl , Idem, p. 307. 8. Idem, p. 308.

114

ANTARES AXIS LIBRI

las... Alexandre, dovedete-mi c m iubeti, retrgndu-te! ... fii mai tare dect mine...9 Astfel, cheile de lectur presupun descentralizare, decreaie, descompunere, diferen, deplasare, demistificare, dezintegrare, detotalizare i delegitimare. n mod clar, personajele romanului sunt de tip oriental, soarta acestor essere10 st sub semnul bipolaritii via moarte11. Prin Elena se aduce la suprafa o experien psihologic: o femeie i recupereaz treptat propria identitate. Cititorul, n majoritatea cazurilor, nu evalueaz structura compoziional a romanului, ci valorile pe care acesta le propune, le induce. De la primele pagini lectorul este ntmpinat de o situaie neclar, ambigu, singurul lucru pe care l afl este c mai multe familii de boieri dezbrcai la 24 genariu de privilegiile regulamentare, fugind de capitala revoluionar, se adunau la o moie lng Ploieti unde, far cea mai mic temere, puteau s critice lucrurile i oamenii noi.12 Elena reprezint romanul de natere al scriiturii, autorul scoate n eviden faptul c totul trebuie descoperit i reconstituit n acelai mod n care personajul principal, Elena i recapt adevrata via, prin iubire, redescoperindu-se pe sine. Redescoperirea iubirii conduce la apariia problemelor i a ntrebrilor. Recuperarea iubirii poate semnifica regsirea propriei biografii, biografie care este alta dect cea imaginat n primele pagini ale romanului. Ieirea din starea de normalitate, o via fr iubire, conduce spre abandonarea lumii n care Elena trise n primele foi ale romanului. Masca ine de dramaticul existenial, de intuiia care trimite la reciprocitatea ntre a fi i a prea i ofer posibilitatea de a realiza o analiz profund, intim a eului, criticul Nicolae Rotund afirmnd c prin scoaterea i punerea lor se ajunge uneori la identificarea lor. Jocul mtilor este unul dual: unul cotidian i unul aluziv, avnd n acelai timp de-a face cu o absen i cu prezena pierderii identitii descoperirii propriei uniti: Elena se puse la piano, ndat nvoriul ncepu s tremure i s verse sunete desfttoare sub mnele albe i graioase ale Elenei. Ea dispru din societate; sufletul ei se arunc cu voluptate ntr-un torent de armonie ce l rpi i l rtci ntr-o lume de extaz.13 Portretele personajelor mizeaz att pe tematizri, ct i pe prezena predicatelor funcionale Sufletul ei nsui prea rpit. Din timp n timp ntruna ochii ctre adunare i o Lacrm misterioas strlucea sub genele ei. Fiece sunet exprima o idee, o idee dureroas i sublim ce o mbta cu
9. Idem, p. 288. 10. Preferm lexemul n limba italian deoarece acesta ofer o palet sugestiv bogat att n plan denotativ, ct i conotativ (omul = instrument semiotic). 11. W. Werringer, Abstracie i intropatie i alte studii de teoria artei, traducere de Bucur Stnescu, Editura Univers, 1970, pp. 150-164. 12. Idem, p. 113. 13. Idem, p. 135.

ANTARES AXIS LIBRI

115

voluptate.14 Jocul este dat de disputa dintre cele dou situaii, dintre cele dou identiti ale personajului: sunt - simt. Pierzndu-se o masc se recupereaz o alta n momentul redobndirii iubirii, n momentul recuperrii biografiei. Avem o descriere reprezentativ, n care se insist asupra funciei mimetice. Aceast pauz descriptiv amintete de scriitura balzacian. Prezena indicilor textuali, pe care i amintete Jean Ricardou (ambreiori pronominali, verbe a tresri, a gongni, a mrturisi, a rspunde, adverbele niciodat, aici), au rolul de a semnifica partea ascuns a realitii, universul luntric, ceea ce este dincolo de masc. Apare att supradeterminarea, ct i izotopia, care orienteaz lectura, totul fiind ncadrat ntr-o descriere de tip Voir. Din perspectiva planului temporal n tipul narativ actorial organizarea temporal este determinat de actor, servind ca centru de orientare.15 Naratorul respect experiena temporal a actorului, Elena, care triete n prezent i redescoper iubirea. Povestirea este transpus att la persoana nti, eul narant identificndu-se n ntregime cu eul narat, ct si la persoana a III-a. Coeziunea textului descriptiv este marcat de progresia predicatelor. Structura romanului exclude orice form de spontaneitate. Aceeai calitate de unitate minimal, reconstruirea matematic a lumii n dezordine, genereaz permutabilitatea. Totui, mesajul narativ - poetic nu se schimb, omul se nate, triete i moare. Accesul la substana iubirii, n Elena reprezint scopul ultim al cunoaterii. Dac pentru Elena iubirea este ca o condiie sine qua non a existenei omeneti, pentru Alexandru iubirea este un modus vivendi. Astfel, este prezentat n momentele apogetice concentrnd esena concretului, revelnd aspectul imanent al existenei, identificndu-se prin intuiiile de tip noosic - exprimat cel mai bine la nivelul eroticului, un erotic sentimental, ataat de sinceritate dar i un erotic noosic, un erotic care se raporteaz la loialitatea fa de spirit, ca o categorie care l verific (amore intelectualis / vs./ amore esthetico). Bibliografie selectiv: Surse primare Bolintineanu, Dimitrie, Manoil. Elena, postfa i bibliografie de Teodor Vrgolici, Editura Minerva, Bucureti, 1988. Surse secundare Adam, Jean-Michel, Le texte descriptif, Paris, Nathan, 1994.
14. Idem, pp. 135 - 136. 15. Jaap Lintvelt, ncercare de tipologie narativ. Punctul de vedere. Teorie i analiz, traducere de Angela Martin, Editura Univers, Bucureti, 1985, p. 87.

116

ANTARES AXIS LIBRI

Baldi, Guido, Narratologia e critica, Liguori Editori, Napoli, 2003. DIntino, Franco, L autobiografia moderna, Carucci editore, Roma, 1989. Ionescu-Ruxndoiu, Liliana, Naraiune i dialog n proza romneasc: Elemente de pragmatic a textului literar, Editura Academiei Romne, Bucureti, 1991. Lejeune, Philippe, Il patto autobiografico, traduzione di Franca Santini, 11 Mulino, Bologna, 1986 [1975]. Lintvelt, Jaap, ncercare de tipologie narativ. Punctul de vedere. Teorie i analiz, traducere de Angela Martin, Bucureti, Editura Univers, 1985. Marchese, Angelo, Lofficina del racconto. Semiotica della narrativit, Oscar Mondadori, Milano, 2008 [1983]. Rotund, Nicolae, Critica de la margine la centru, Ovidius University Press, Constana, 2005. Simion, Eugen, Genurile biograficului, Editura Univers Enciclopedic, Bucureti, 2002. Simion, Eugen, ntoarcerea autorului. Eseuri despre relaia creator-oper, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1981. Werringer, W., Abstracie i intropatie i alte studii de teoria artei, traducere de Bucur Stnescu, Editura Univers, 1970.

(Va urma)

ANTARES AXIS LIBRI

117

P O R T R E T E

Ion avram, stpnul metaforei

Mihail GLANU

INIMA O VOM FACE DIN METAL. CA S REZISTE, REZISTE, REZISTE Ion Avram are geniul oralitii, aa cum spuneam. Este un artizan al vorbelor care pornesc direct din inim i, abia apoi, se negociaz la bursa zilei. Natura lui este una, prin excelen, socratic. Suflul prozei sale este unul scurt. i cuprinztor. De aici deriv toate binecuvntrile i, deopotriv, metehnele scrisului su. Este primum movens n nelegerea unui autor care a pornit de la poezie ca s ajung la proz. Dar nu este singurul caz. Sunt alte ipostaze mai ilustre. Dintru bun nceput, exprimarea sa a fost una de natur poetic. Metaforic. Metafora a fost instrumentul de obrie al scrisului su. i puinele versuri pe care le tiu din Ion Avram mi le amintesc continuu i fac asta deoarece sunt antologice: Inima o vom face din metal, spune profesorul. De ce? Ca s reziste. Reziste. Reziste. Ca i ferestrele din reclama QFORT. i inima noastr rezist, ce s fac? i se bucur la poemele lui Ion Avram. Care au nceput, ulterior, s fie articulate n proz. i aici rezid, pesemne, ntructva, motivele nemulumirii pariale exprimat de criticul Alex. tefnescu, cndva, cu mult mai demult nainte de maturizarea scriitorului Avram, fa de textele acestuia. Dar simplul motiv c un critic de talia lui Alex. tefnescu s-a aplecat asupra scrierilor lui Ion Avram este o preuire i o implicit recunoatere: Alex. tefnescu recunoate, totui, c exist, aici, un obiect de discuie. Pentru c, altfel, el chiar nu se preocup de fleacuri. 118 ANTARES AXIS LIBRI

ELIPSE & FULGURAII i noi suntem de aceeai prere: c textele lui Avram merit s fie supuse unui comentariu critic; pentru c sunt/se dovedesc consistente, mustoase. Ele se trag din poezie. i un argument ar fi n acest sens exprimarea eliptic. Fulgurant. Deconcertant. Metaforizat. Unora nu le place, ok i resping aceast modalitate de prima dat. Ion Avram trebuie s i asume i, probabil, chiar o i face acest risc: de a nu ajunge la toi cititorii. Alii accept convenia i discut n interiorul ei. UN CONDEI CARE A FCUT/ISCAT O VOG Cert este c, dup opinia mea, Ion Avram a fcut o mod, o vog. Au fost ali scriitori, mai tineri, care i-au urmat. Ca stil, n aceast aglutinare, Ion Avram vine n siajul unui alt autor doldora de metafore: Fnu Neagu. Unii consider c nu se mai poart stilul acesta baroc. Bizantin. Dar e numai o ngustime de vedere. Literatura de bun calitate se poart ntotdeauna. Este deasupra modelor. Da, sigur, a fost ndelung criticat abuzul de metafor, de pe bucla ultimelor generaii literare, care au cam expediat metafora n planul doi. Dar chiar i aa, old fashion, textul lui Ion Avram are expresivitate. EXPRESIVITATE Orice i s-ar putea reproa lui Ion Avram, dar nu c textele sale ar fi lipsite de expresivitate artistic. i asta pentru c textul su este scris cu sufletul. Avram este un sentimental i asta transpare, ca o calitate de-a dreptul literar, n textele lui. Nu degeaba subiectele sunt recrutate din spaiul afectiv al copilriei, al satului natal, al Cudalbilor. Personajele centrale sunt chiar sentimentele autorului. Care se plimb sub chipul tatlui ori al mamei. Sau sub cel al rubedeniilor, unchilor, megieilor. COEZIUNE Din motivele invocate mai sus, opera lui are coeziune. Volumele curg unul ntr-altul, cresc unul din cellalt. Sunt telescopice. ANTARES AXIS LIBRI 119

Ion Avram nu crede n scris. Scrisul su este oral. Pentru c ntreaga ortoepie, punctuaie, este una a inimii. Avram descinde din Medeleniul su personal, cruia i i seamn unele fragmente ale prozei sale. Avram nu a renunat s scrie poezie. O scrie, acum, i sub forma prozei. De aceea, nici nu poate scrie altfel. Nu se poate schimba. Este i motivul pentru care prerile critice nu l pot afecta (chiar dac acest lucru ar fi bun ori ru). Rmne imuabil i nu poate evolua pentru c asta e formula pe care a gsit-o i el, personal, nu are/ nu simte nevoie de o alta pentru a se exprima. Nu n ultimul rnd, proza sa este provincial. i nu ntr-un sens peiorativ spun asta. Sunt unii care au morbul universalitii i - tot nzuind s fie universali - cu orice pre, se dau de ceasul morii lor - i exact asta nu reuesc. n acest context, Avram rmne i reuete s rmn - provincial. El ne ia acas la el pe toi. Ne duce la Cudalbi i ne i ntoarce. Este, de altfel, i motivul pentru care l preuiesc: este autentic. i ncrcat de emoie. PORTRET (NECONVENIONAL) DE SCRIITOR Dar cine este Ion Avram? Blond, juctor de tenis, bonom i boem n acelai timp, din neamu lu alde ugui, bre, de pe dealurile covurluiene, el are o cas printeasc (pe care poate s o mngie, blnd, pe frunte) tocmai la Cudalbi, nume frumos, cu zpad n pr i cai albi. Am but ap din fntna casei lui, dar el nu dintr-a mea. Are aplecare nspre proza scurt, a se vedea ZGOMOTUL I HRTIA i este una dintre pietrele literare pe care s-au construit ultimele generaii de scriitori la Galai. El, biblicul Avram, este i expertul nostru n tei i, mai ales, n plopi cum se vede din proza sa scurt. Pentru c plopul este un copac hieratic, care, ntr-un fel, i seamn. Se nal i rmne n singurtatea lui, dei este nconjurat de prieteni. Schiele lui, proza scurt, este, aa cum am mai amintit cndva, mbibat de stafia lui Caragiale. i nu-i ade ru. i nc un ultim lucru: Ion Avram nu a scris mult. Nu are o oper ntins. Dar, pe bucla literaturii despre sat, a marcat, pe hart, un loc al su i numai al su. Rmne ca timpul s i dea ansa pe care o jinduim fiecare de a-i desvri, pe ct i este siei omenete cu putin, opera.
CASETA TEHNIC
Tehnoredactori: Coperta: Ctlina Ciomaga, Sorina Radu Adina Vasilic

120

ANTARES AXIS LIBRI

bvau2013