DE.1948 .

POR:
KLINGER)
ADMINISTRADOR:
OROSMAN<MARTNEZ ANDRADA
34,
, '
LIBERFALCO) ARTUROS. VISCA,
CONSEJO DE REDACCIN:
,
HECTOR BORDOLI, GUIDO CASTILLO
DIRECTORES
REDACTORES RESPONSABLES:
WASHINGT01VI-JOCKHARTJ
lJOft11NGOL.BORDOLI
Cercana 1nas s dificil de asir. el dios Patmos.- Holderlin.
ABRIL 1954
FUNDADA EN JVfERCEDES
. H.PEDUZZI
S lJ M'A R 10
P
LITERATURA Y NACIONALIDAD - ARTURO S. VIseA s
DOS FORMAS DE IJ.A INFIDELIDAD - WASHINGTON LOCKHART 2'2
FOR.MAcrON DEL PENSAMIENTO RACIONALISTA DE .JOSE P. VA-
RELA, -JESUAI,DO ....... t t.t t', , 29
EL TEATRO NIHILISTA DE SAMUEL BECKETT - RICARDO PA..
SEYRO ........................ ,.................. .S6
DECLARACION DE UN MATRERO EN 1797 ." t '" 60
UN TRABAJO CRITICO MAGISTRAL - VICTOR DOTTI ...... t. '6
EL IDEALISMO DE sANcao' _. BUMBERTO PEDUZZl ESCUDER . 11
RECORDANDO A PEDROPICCATTO - D. T. P : 75
NOTAS - JORGE ARIAS DURAN .. t i " .. .. 80
NUEVOS POEMAS - LIBER FALCO "........... 85
W1H !
LACAS.A PERDIDA - JUI..I0 ROSSIELI.O 92
EL MONTE - RUBEN R. PASTORINO .. . . ..."
LITERATURA YNACIONALIDAD
l:wr
ARTURO SERGIOVISCA
1
La obra literaria, COIllO todo obra del hOll1bl'e, sirve a la vez
que ala finalidad que le es propia y que se ha propuesto su autor,
ti. otras cosas que si bien no son finalidades inmediatas suyas, de
ella extraen, sinelnhargo, por relacin nlediata, elelueutosque
ponen .a sl.lservicio.. No 8S finalidad i.nmecIiata .. de la literatura,
concehida en ahstl'llcto yen general, seJ:'vira los fines de la naci-
nalidad. Pero as coroo el homhre abstracto no esins que elhom..
l>:re descuaHficado, osea la representacin grfica y esqueIutica,
de un hombre sin carne yain huesos cuya existenda es puramente
ideal, el concepto literatura, <:onsiderado en abstracto., no es ms
que un concepto vaco y sin vida, que slo la adquiere cnando lo
referi'mos a las "literaturas" que lo han realizado histricamente. La
literatura Se verifica siempre 1l1ediante un adjetivoespecif'icativo
(iue la determina, Y es enlpollrecer la realidad, y 'consecuente..
:mente falsearla, considerar "una" literatura co:mo literatur lnera..
mente, sin referirla a la peculiaridad hiatl'ica y geogrficaquc
In distingue. Evitemos el ,equvoco, en el que 'es posible cael: por
elfcildec1ive de eetas ohservaciones,de tranSfOrIllarel adjetivo
en. Sl'lstantivo y viceversa, pero no temlnnOB afirlDJlr que toda lite..
ratul'a es Hteratura nacional. Todo lo cual quiere decir 'que la U..
teratura es siempre una forma de autoe:x:presi611 ele la colectividad
de la que extrae los jugos vitales queeonvierten esa literatura de
moro. concept(tabst:racto y esqueltico, en carnadura veraz yau..
tntica, Entendiendo por nacionalidad, en un sentido muy lato,
el conjunto decaractel'es que definen .. a .un conglomerado huma..
ltcon nna. trayectorh\ histl'ica df,finida, cOn cierta uhicacin geo-
grficn .y qne en un. mo:nlento deterrniuado "'-ellun "aCfui" . Y'
"ahora" - ... ciertos l'asgos esenc.iales que }'o seialan COlnO
"pe:t'soa colectivat!l, la sirve a .. 1a nacionalidad .. eUtln
ine1udiblemente,.convlv11'. 'Y .el. hombre,. aunque sienta en .10 lnJ1&
ntimo de s la vida como una radical soledad, no puede evltal'
a1.1.n la o. el
lamiento, fsico o eSpll'ltllul, esposlhle eludIr
larse supone invertir la direccin nat,llral de VIda. no Im-
plica. que a Iarealidad dehaadscrih'lrse un negatlo, en el
sentido peyorativo del trmino, sino simJ?lementeque de
algo presupone que ese algo es el deternllnantede la actItud asu..
mitIa, y ,sigue teniendo un cierto actuante. A eS,ta
convivencia no puede escapar el escrl:or, en cuya
blemente aparecen las huellas denuncIadoras . de la tem-
poral y geog\'fica. desde las que se Nada menos utoplCOY
tlcrnioo .que la obra literaria. Yes que flU instrumento .,eXJpre-
eivo la l>alabra, no es creacin individual,ainocolectiva.. Lapa-
, '. . . . Id' (( . . ...., d . b .
labra nos dice. AntonioMac la. "e. o . le..
vacin. tiene algo de 7noneda, ".
aspecto de moneda de' todos aparecer en lacreac1on. del e..
por densam:ente 6u?bra. As]" 81 en
la expresin de lo mas cIrcunstancIal se InfIltra sIempre, .' aunque
!eamnimamente "lo etenw del hombre", "lo eterno del hombre
H
, " ' ;, ti
no puede esquivar la marca que pon,e en lsu.expreslon tempo-
ral, lli an cuando esta pretenda ser
Una primera forma de traducirse la obra
lIe nuestrosescritorcs,. surge de esa actItud .ante la reahdad que
queda esbozada y que yo .llamara convivencia de aislamiento., La
realidad .no se .expresa deliberadamente en la obra .. delescntor,
ya que este voluntariamente elude su ,expresin. Pero la realidad,
pl;ovocadora .e irnica, se 'su obra.. Un
nomhre y una obra son sufICIentes paraeJempliflcliU' esa nctltud;
y.abona esa. suficiencia el tratarse .deuna ohra cuya. calidad inne"
gable la.'. coloca en situacin. cimera en .nuestras .letras, y en no
desdeable lugar dentrodel .. territorio potico. universal en el que
&6 ubica. Me refiero" claro est, a Julio Herrera y. Rebsig. Su. poe-
la fu realizada de espalltas a la realidad, . atento el. poeta s610
al ntimo latir"deau pI'opia.vida. Absorto en .un juego--.muy 'se-
rio.. -- de imgenes
t
.dehsqneda de lo exquisito, de interiorizacin
en lo. ml . secreto .y cxtrafio de 8U propia ienBihilida,d - .tanto
poticacornobtlllUtDamente muy rica - suaetitudpare(0)16r
siempr.elttsivade la realidad quedireetamente lo cerca.Supoe....
11
doble, l&cntido: porque, como. queda dicho, .iuevitablemel1"
te, por esencia, y an contra la .voluntad del 'creador individual,
la literatura ea autticxpresin de esa colectiva"; segundo,
porque a travs de la literatura, yeomo eonsec1,.lencia de esaSl1
tCul1didad autoexpl'eaiva, esa "persona colectiva" adquiere conden-
eia de el., defineSU8 rasgo8Y hasta expresa esos mitos,realidades
todava no existentes sino como pura potencia, a los que la colec-
tividad a.spira como expresin de su perfeccin propia.
El planteamiento general expuesto y el ttulo que encabeza
Mtas not2ts,obligan a algunas precisiones previas. La yuxtapo-
.e:J,ci6n 'copulativa de los dos ,trminos que sirven .de epgrafe plan-
tema cuya elucidacin total mostrara una pretensin o pre--
t&miosidad .'excea:iva si se pensara que las notas que siguen la 10-
Stan.. El ohjeto de las mismas es ms modesto: slo procuran una
aproximacin al temaradicndolo eunuestra realidad naoional y
an dentro' de ella, atenindose. slo .a algunos de SU!
8&peeto,s. Se cODsiderarn aqu tres formas -. no se . afirma que
lean las nicas' - en .que se ha expresado nuestra literatura, y
que suponen, naturalmente, tres Dl0dos.de enfrentarse. el escritor
oon la realidad. Se intentar, .adems, inferir algunas, COllSeCUell"
cas derivadas de esas actitudes .ante la realidad y su reflejo en
la literatura, en 10qlJe se relaciona con nuestra autoexpresin.
No se ignora el hecbode que todo 10 que sigue implica la dohle
alirmaeindeque constitumos unanaconalidad y poseemos una
literatura que la .expresa. Se pa.Ite de esas premisas,' no se intenta
dUXlostrarlas 18e acepta el riesgo o 'peligro que ellas suponen.
P6Ug:J:IO que, "despusde todo, ,como' dice Ortega de afirmaciones
deMta naturaleza, constituye slo "un peligro ntimo ....-. el temor
de decir .algo poco,escrupul(jso, abierto a las malas' inteUge1J,cUts, de
B4P
richQsa
a.pa:l'iencici' y .. que .nopone a quien lo dice' en situacin
por. la .oladia".
!:iapareoetender- SiS6 .pet'mitelaexpresiri...- a una espede .d;e
y de desu1Jicacin de su tielupo real
cuando en algunas de SUB frases se refiere. anuestrul'caH-
,dRil __ annestropa.isaje campesino, por ejemplo--- 10 hace 'con
un tipo de exaltacin reveladora de una actitud que no
di:rinsincera pero que tiene, en si, poco que ver cOllel objeto
que la origina. Esa, exaltacin podra referirse,en la
prosa de Reissig., tanto al paisaje miuuano. que la lnotiva (vase "A
la ciudad de Minas", en "Prosas") con10a. uua regin,..cualCjuiera
de la Mesopotamia. Y entindase que cOllesto se trata de carae..
te:d.z.ar una actitllc1, no de valorarla positiva o negativamente. P.e-
1a lectura d sn obra......;- cuando.. se. la siente real-
mente - ,nos hace intuir que ella por si sola puede descuJlrirnos
la! cQorden.adala. geogrdficasy telllporales que la sitan indefecti-
blen;lcnte en un tiempo y un espacio, que la vinculan con un alma
colectiva, a la cual el poeta, en su poesa .tl.l con
tara, lcida deliberacin - quisope.rmanecer extrao. Hay. en su
iQcsa un tono afectivo, un sesgo del pensar potico, querecono..
cemos secretamente COUlo nuestro. Dira que en los lus OSL'Uros
-oquese consideran como tales - de. sus poemas, hay
c1;es .de sentimiento que son en este. sentido reveladoras.. Desde lue..
10, esto es msfcilsentil"lo que denlOstrarlo, porque laque
llamar la trau5ustanciacin potica de la realidad, .por
virtaddefornladora voll1ntal"ay. sostenidamente ejercida por
en un esfuerzo sia pausas,h.a llegado a un .nlxhno de
enmasearadora. Pero si la poesa quedara ... totalnlente des..
del :nlbito colectivo del .poeta, todo poema. -
-eueste caso que lleglu: oaunnulxhnode imper..
...Qulifladll con una unIversahdad SeUle]ante a la de una demos..
Jtnntricao a uumximo de individualidad que 10 hara
e para los otros.Yeslo uo ocurre. Yen la im,psihili..
la prueba del nueve para 10 dicho, nLde
:na anliBis eonvincente, .. e5 posihle experhnelltadolnediante
,ootapal'a;tivadeun soneto de .Reissig jUlltocoll otro de
Se, sentir fIue sus diferencias 110 rqdican,
;R de)andole individual, suhjetiva; de
.lro .es1; .. que .. si es d:licil, casi. di;r imposible, evi..
lasitnpk-, interealaci.n dealglulOs re..
R.eissigysumhito, se podr afirruarq'lleeS
1:1hslutamenteobjetable la afirmacin de (luees una i?rma de
traducir directamente la realidad circunstante. No. hay .
niente en a(1xnitir esta objecin. Pel'o entonces es:necesano plan-
tear el easo Julio Herrera y Reissig - paradigrnatizadordel de
otros 111uchos escritores - en fOl'ma dilenltica.. O bien rea
liza; por ... decirlo as, tIna adjetivadR europ?a .de. una. sustan..
caHdadnuestra qne tenue y secretamente sostlene su ohra, y en
este easo es parciaJulente infiel y a la su
eualidad de auto expresin colectrva, o 1nen no se verllcaen su
ohrn directamen,te la expresin, en lnodo alguno, de esa sustan..
" 1 . - . d' d
eialidad. Pero en eatecaso hay una reve. aClOn l'f!!, 'trecta e una
situacin nacional :01 senthniento de que . somos colonos espiri..
tua108' nuestro ternor de enfrentarilos con realidades. que no con..
Biclera;nos 'maduras . para enriquecer con
y literario; la timidez ante cosas que. no
Ulente aspticas para tener ellas c.ontactoeslnrltual; el pl'eJulclO
que hace idealizar 10 lejano y rodea.
Vivir e8c.ollvivir.Pero eOl1VIVllUOS dedlstlntos modos. Con..
vvim.os n.wlmmzt con uneollj1.1uto de forlllas dcvida, de usos, de
hhitos de {orInas de sentir y de pensar, de creaciones de toda
, C ..
clase, {{ue forman el IlllJitoimnefla.to que nos CCl.. .onVIVID10S
idealrnente ('onnl'l de productos
de 111hitos vitales 110 inmecliatossino lnedia!,Qs. Y todo ese con
junto de ohjetos -- reales e ideales -con los que
son ordenados. segUl 'tIna escala de valores que nada tleneqne
ver coula lnedi(l.tez o inluediatez de los ol)jetos ordenados. tJhi..
.cndonos e11 nuestra realidad, es innegable .que el .conjunto de va..
lores (tulturales creados en mbitos vitales lnediatos estn a una
distancia 11nlcnsurahle de los 'creados .en nn,estro lnhito inme-
diato. Ahorahien: quien no aceptaJa convivencia inmediata, pro-
yecta iluaoriamentesu mhito real de convivencia a una distancia
y vive, tambin ilusorianlente, .como .si fuera .. inmediato el
mbito vital La escala de valores sigue siendo exacta, no
se valoriza 611 ms 10 que vale luenos, ni viceveratl.Pero en.eierto .
modo esa. escala, para su actuacin prctica., ha qudadofalsea
da
por la sealada inversin de la .. distancias, COllsecuencia iuehuli..
ble de esto es que se toma trua de estas dos actitudes ante la
lidad inmediatato se trata rleesquivada, como quien a manotazoS
i
aparta obstculos, o se la deStl)lstanda, tratando de vivirla ala.
que imponen .los.valores jerl'qui,camente superiores acep-
cl.ta'lquiera de los dos casos la viein inte:dor queda oh-
turada.NsHla se ve C011 limpidez. Enceguecido para la contempla..
d6n .del'JU propiu realidad,. el escritor olvida que si las creaciones
c'ulturales lieuen valol'cs distintos; la vida es igual en
y queel1tot:lns partes es "un repertorio de posibilidades infinitas".
Seveasi inlposibilitado para la tarea quizs casi heroica, de Tea..
la vida ideal del arte, csas posibilidades. La realidad
;.aral demasiado huniiIde,no ofrececalnpoa 'Sllatencin. y pa:
e.xpres.arse llamar vino al pan y panal vino. Hasta Jo ms
"que en no. ser,' en el fondo, ms que
Sl.l6t.ltuye eu paISaje propIO por los "Sonetos. Vascos",
por ejemplo. Y SIn embargo es su hmuilde realidad desdeada In que
le ha enseado que hay
.. insinuante. y la pomavirginea"
el pen!Jzl humilde y la uva. apolinea,
y <el ajo, maldiciente: canalla, .del
o . de ..esas realidades q1.!e dan jugo y sangre' a BU
en un paisaje extrao. y no se trata de que
Rt'l8!ngsea nn antl-reahsta. O por 10 menos, no es slo eso. El no
de' una .realidad conereta que idealiza o .deforma, ni' de con-
abstractos, g?uricos a universales. No, Reissig imagina po..
una reahdadconcreta, que nunca vi con> SllS ojos fsi..
mucho de realista quedescrihe lo que nUJ;l.ca ha
FJS.?8tO l? que IlRceqtte su' poesa. deje .una cierta sensacin
l! pesar de su calidad innegable. Yes que no tie..
ttte,*.segtul .el deCIr de Mart, "su. raz en la t'erra. y bas de hecho
l una sensihilidad.potica excepcional ves unma..
.no., una gran.voz potica. ..
Cerremos eatas observaciones 811brayando que lleissigy loses-
que sn:posicin muestrall. como aspecto positivo,
la de que .culturalmente som08. deudores de. Eu..
primer de otr.as eulturms seculares en segunda
Suloomn, en cstesentulo, es esencial: nos ensea que
l'lloorporrar entraablemente antlestravidaesas culturas
Si $ucrunil),o nodehetllear elnuestro lo veremo;
DeJ.euu'jl algunO$caJJ'os slleltoi y veamos la segunda fo
r
..
IJ. e1lq\lCUlle8'tra ltteratura$e ha expresado.
111
Cuando sehahla o se escribe, porejelllplo; de literatura espa-
ola . o de cualquier otra literatura determinada por un adjetivo
gentilicio,el adjetivo' particulariztl un ,contenido. general (lue me..
diante l' adquiere una fisonoma peculIar per? SIn perder ..
gas generales. Sohre el fondo del concepto lIteratura se dIbUjan
'u.nas facciones especiales: las del alma puehlo que ha cread?
esa literatura, Y digo pueblo, porque entIendo que' toda gran li-
teratura es creacin colectiva aunque se verifique a travs de
'Creadores individuales. Ello$ son siempre la voz por la cual la co-
lectividad se expresa. En cambio, entre nosotros. es frecuente,. aun-
que con las naturales excepciones, que al ." escribir o. hahlar .. ..
teratura nacional, l'efirindollos a la nuestra, se opere una l1egl"
tinHl. transposicin del punto de vista.. Cargando el acento sohre el
adjetiyo se le sustantiva y, .a la inversa, se 'adjetiva . el sustantivo.
La atencin recae entonces. no sobre lo literario, sino
categoras, no siclnpre bien especificadas, en que se hace radical"
autctono". Laconsecuend,a inevitable es que ambos trmi..
nos pierden sus perfiles propios y la .imagen .que se obtiene. es la
deun precipitado inesencial en el que se hasta perdc.r
toda signific.acin, tanto lo literario .10 Esta, actl"
l'itud, pernidosa cuando la sostiene qluen se atlene a lo naCIonal
para negar la existcncin de 10 literatio,es catastrfica cuan?o la.
tldoptn quien ;;lfirma lo literario l)orque se atiene a 10 naCIOnal.
P
;, 1 '. l' .. d al t'"
. ara este a presenCIa en cua qUler pagIna 'e .go que es' lmaau...
lactono" ya le confiere a esa pgina irrecusable valor literario. Y
esta forma de 44naciollalislno literario" representa un doble peli..
gro: atenta tanto eontra Ja litcl'attuacomo contra la nacionalidad,
y contl'ihuye tanto a la exaltacin deJa lnala literat1.1l'a como de
cuanto vicioQ insufidenciamuestra nues't:t'opuehlo,. siempre que
eaa insuficiencia o vicio tengan cierto carcter localista y pinto..
resco. Si quien se vuelve de espaldas a nuestra r.ealidad, .vicia su
escala de valores, este nacionalista literario no tiene escala de Va...
lol'csaIguna.Ysi la tiene, habra que invertirla para que adqui..
riera algn sentido.
Esta actitud, naturahnente, no repl'esenta slo una postUl'$.
]
d 1
, :}. d"" ,. ''l' ] .,
que, 1>01' llamara.' ,lre sIno taJl1ncnllua
posicin vital desde la cual ;eescrlhe.Y slalJuzgar una obralie
.atIende, un lnodo concluyent:e;a ]0 "autctono", .al escrihir se
en cuenta, con no nlenorexcIusividad, esosmisIDos va..
.. de esta .posicin parapl'Qduch: consecuencias calO
lo es lmto sise le atloptacomo "posicin :crtica" como
eUQm:lcl 111antiene couw"posicin creadora". Y es que en ll1l0
otro caso se ha perdido desde el principio toda posiJ:>ilidad de
enca:raJtEile lcidamente no slo con la literatul'a sino tambin con
realidad a la: que aquella ha de servir demedio
aqtl un. tenmenomuy simple y que, .con toda llaneza se
que en estos esc:'itores, ya. asuman 'po-
Billltl0n cr1111(::a ocrcadora, .. hay una mortahzadora "frivolidad en
sus amores"'. Ni: aman la literatura .verdaderamente ni la
lrUe p;-etenden expresar, No rllan peneh'udoesencialmente ni eu
UWl. nlel:l otra soJn'enadan, como leos, sobl.'c ambas. Y no aman
ni odian esa precisamente porque no han penetrado real-
mente en ella. Solo somOB capaces de amar u odiar verdadera-
mente a algo o alguien cuando SOlUos capaces de apresar su inti..
midaEl: ?(Ju ocurre entonces con estos ardientes - y a la vez
suped'lcudes _. defensores del CIllO se con
w
en 10$ propulsores de . aquello que ni en verdad aman ni
comprenden?. A mi. juicio, .. ocurre que .. han adoptado una
qu.e yol1aroara de "convhrenda por mimetismo". No se
yucJtn de c8'paldas a la reaHdaden que viven,pero n080n
tampoco de reHgarse u ella. armoniosamente, Su actitud
I.imple: ahandonaurlo. el don que yo dira divIlO _. de .
semilnetizan.Esdecir: adqtlieren,siu
Cl-theu
,1
1nscolores, las de vida, los hhitos, llls vil'.
- especialmente los vicios - ele su iil:nhito vital.
la sllperficiede aque..
eles. lmltadol1-. no 10 que constItuye 10 hondo v esencial de
. y elqne convive !>ormimetlsUlocon an se
.con .. clla.Lo'ws hondo se le
'el'Oalin hay. ms: cuando un animal .. semimeUza 10 hace
.matinto qne .no equivocan 811 ol:lJeto. Pero com.o
aquem.e no ser unos animales, y no
certero ype:l.'fecto, e1'1'an lnHw
la mbnetizars,e.De aqu qrLesusescrito8 .0 l'e..
alma del:uestro mehlo, eSRBegre
w
de f{)<l1ma1sae o ms'
omcnoshrillantesoevidenlce, pero que no revelan Bu.ms .pro..
fundaverda<1 interior,.o! .1'evelan .dc
colectividad, pero que 8onexaltarlas, 8111 tener en cuenta su ca
rcter positivo () ner5tvo. ..", .'
Se intenta as crear u.ua especie de lllltologla .del
(le la .11Uostituci:11, de la !IcxlU1Hdad, de la . .
(tan d'eleznah;J,e COIno la no lnenosfmnosa graCIa espa,?ola,. e
'. ' . t 1 etc Lo'" tlruguayos ... que niosomos los .lnv.en.tares
coraje orIena, '. .;>.... . . . '. f ' .
ni del alcoholisUlo ni de Ja prostitucin, Ionoramos
si atendelnos al C1llpefio que losescriorcs autoctonls't?8. !lan pu'esto
en crear con ellos mitos literarioe.. La lns SOl1lera revlslondc",uues-
traliterat1..lra evidencia que se cons'lllnc,frecuentolnellto'J.11asal-.
cohol en las cinco ose.is pgil1asde ciertos
que el que Ele despaeha nornlalmentc.en. tocIo UU.dlll. en ,cualqluer
holiche, l)ero estollo es totIo. A esta que podl'l tl serna..
turalista, se le generalmente ele una y llorosa
exaltacin del infeliz bOl'l'acho, alma hu(}na C01110 nIngUl1a, al cual
nasi, por el alcohol, ,se eanoniza, no ..
mismo, lllximo 'redentor, .no 10 conVierte en can?nlza):>le. La .
ratura se as en una activa pl'opagandll'tade .merta .lU-
dustria l1<tcona], y FIOl.'cnc.io Snchez, por e;iemplo,graC'lasaeste
:mito, dehegran parte de snpopnlaridad lns a su
nl{mholie111o Y si el alcohol es un huen catahzador ..
dones aufctollas,no lo es. menos otro .de nuest.ros hotera..
rios: la prostituta, Tampoco los uruguar?S S?ll10S los ,1nvcntOltea
decstll ni en su forma sedentarIa nI. en}a llomac1e .(pa-
ra laeeunda de las cuales, formnsnos
la invercin de un trmino ajustado que .1a cahflCa: .el YU'lamo).
Si,' segn Platn, la tlutigiiedad .h.a.co venerable a las cosas, ... nada
ms venerahle que la PlJ'ostitudn. creer nucs-
tros narradore.s una Dlaclrecol1 . doce .hlJ?S: .y,toda .. una .. vJdade-
cUcada a ellos, es menos re.spetablee infInItamente
que la ms desvalida delas Y,conste. no es lUl"lU-
tendn. sostener niquennaprostltuta alnas .de desdIchada
da ser huena, ni ,que el alcoholista nopllecle,ael'un Imeno desdl-
dIado. Tampoco" digof{l.le no se pueda hacer cone1!os grandesper..
aonajea, yhaetara al ,r,especto, rec.0rdar .. al }fal'llil(l-
ladoff Castlgo". 0, SI
nos,eILisa:ndro de Florc;nci.o Snr.hez y. f18tlras de.
nolaen"Snmbras!obre la Snohez tiene los nll'itol!!
notoriosde"pri.m.ero, haber sidnel creadorrlel tipo; segundo,de
haberlo rendido con indlldahle maestra, dentro de lsmediol!!
expresivos ('le BU realismo primario pero conmovedoramente afN
-caz, de haberle dado un sentido al tratarlo dentro . de
unaveraadera problemtica social y humana. Y Espnola tras..
eiende, pootic.a y novelescamente sus figuras, al ,crearlas desde una
original, intuicin dc.la en la cua110 angHco, por la
parece devorarse a .81 mIsmo. Y este no es el caso dIe !ijnl
mayor . de nuestros escritores, autoctonietas. El alcohol .loa
nnu,'eado y .la prostitucin envilec.idoy resbalan por la .super..
flele ele unas vIdas que para ellos ya no tiene arcanos.Consecuen..
c,hn slo son capaces de describir 10 externo de lo que podra na..
'!as forn,tas' de .emborracharse y pl'ostiN
roda ,nda autentIca esa, para ellos, l'ecllhierta de una cor.
teJla lnatra,vesable.
varios mito! literarios. (y este ]0 sostienen
autoetQmstn y anti..autoctonistas) es el creado en torno de" la se
.xttaUdad. El tema sexual vigoriza, 'estimula e infecta uu..
merO,ias pginas. Yse le considera tema intenso por excelencia.
Porq.ue se ha confundido la intensidad artstica o del 'scntinliento
qllees un vigotoso arder (si se pel'lllite Jaexpresin)
toda .la ;ida espiritual - con la intensicladpllramente ol'g..
nerVIosa de aquel acto que, matrimonial oextramatrimo..
se realiza entre .dos seres, babitualmente de distinto
._xo'.! en. soledad.. Pero calentito tiene .. menor je..
Somos menos de8cuhrirIoresde jas relaciones
ms.o, normales, que del alcoholismo y
l. . Su .acCIon .autoctonista se revela en
ldfheo apare.iamiento neaIguna chi.l;lll y un gaucho. en al..
a.:rorn,ado. trebolar..
n,() ya sino nacional, es 'el de la viveza
lIgada al .. del sentimentalismo rioplateuN
arMan: al sentimiento gaucho). Viveza a la cual va ndsN
tlna locuacidadJlo ajena al mate ya la caa y sentimenta..
revelador ,den,nciertosentidoescptico de la vida, natural
'hombrcaque. de .vuelta ,cle .. todo...y. ta.ntoeste sentinlen..
coma esta" .. y .. allnql1econ .formas.' de. expresin dis..
crean el tlpleo ejemplar del "sohrado!"" del hombre que
stpor encima de las C05as. Ejemplos de ,estaactitud'ahundan.
Quiero reoordar dos, llotorios y populares :Wimpiy .El Hach?ro.
Sobre Winpi ya W8hingtoll I,ockart, en la entrega.. ..
te a 105 nmeros 32 y33de ASIR, anot ob'sel'VaciOlles que elucl"
dan su situacin como escritor. No ea necesario insistir aqu. Slo
subrayar ahora que tanto en sus libros,. como en sus notas perio..
dsticas y charlas radiales, Wimpi tipifica, ejemplannentepor su
evidente ingenio, y peligrosamente por 10 que ella representa de
atentatorio contra toda autntica vida intelectual, esa forma ca"
racteristica ,del ingenio que se denomina . vivezacriolla. Eeta
viveza consste en. vivir n18utalm.elltea sa1tos, tocando la superficie
de y rebotando siem.pre.Esta viveza slo 8e hace grave
- es decir: slo se asienta en algo - cuando el. vivo emplea su
viveza en provecho propio. El vivo criollo, es el "sobrador",el
que est ms all de todo. Y Wimpi sobra a los valores ..
les, a la vida, al sentimiento, a 105 hombres y a s lnismo. Todo le
sirve para una ingeniosa pirueta . que comienza yseapoya sobre
algo serio y termina en el vaco. En cuanto aEI Hachero muestra
{}oseua1idades positivas indudables:' primera, tut estiloailnple ,pe..
1'0 comunicativo, que expresa eficazmente .esa humilde l'calidad
que quiere l apresary segunda, un don de observacin agudo y
vigilante. Condiciones con las .que el nlismo podra. hacer (losas
:msimportalltes que las que hace. Pero su visin de la realidad,
aunque est falseada P01' lo que Balnara el "autoc..
toniemo" holichero y deportivo. Lanse auscrnicas.Lascosas
hmnildee del harrio, elchiquiln enfermo, la percanta, la mucha..
chita que di aquel mal paso, el boxeador, elboliohe,
todo aparece auroleado con un nimbo de idealidad que nodiatin..
gtle jerarquas. .Toda grandezahum'ana expresada
en un boxeador torpe y .de voz humilde 'que reclama8u sombre..
en un caf. Si' la autenticidad .es algo ms' que una .elem.en..
tal sincericlad de sentimientosobreagrega.da desde fl.lera,El Ha..
.chero es tipificacin de la inautenticidad afectiva, de la falsifi..
caci6ndel sentimiento. Por sincero que. se siell.ta si mismo, .y por
ms que revelen sus crnicas una calidad de alma, de laeualpo..
dra esperarse cosas mejores.
Nos queda .por. ver. al.1n otro mito literado y nacional: el
moso coraje criollo. Bien 10 define FlorencioSnchez,cuando reae..
Conandocontt'a l, en "Cartae de un flojo" esoribe: Por aqu se a,t..
sellenanJaboca con la frase.
Orieru.ales y basta! Ya se sabe queaJ patriotasY'guapos, nadie les
pisa: el poncho. Sobre todo a guapos. Se les podr negar cualquier
otra, sin. que se ofendan m,ayonnente, pero al que se
atreva a decir que tienen el Cllero para negocio, si no lo demuestran
l:rrt:icticamente lo c01l.trario, a pu,etazolintpio le paran un rodeo
CtlnlCM bra:vos 83, y las defml,$oresdePaysand, y losrnrtires de
'j'lo.s hermanos 'Valiente y cuanto, Juaes,Pedroso Die-
SO"J Jr.(m, sido .hroes y 'f.lctinubs ele las centenares .de jornadas .san-
grientas que' ha,n saturado el espritll,nacional de tan' belicosas ga
M
l/,ardas.El calificativo de flojo tiene mayor fnerza denigrativfJ, en..
tre k'ls t)rien:tales llu,e en cualquier O(;l'a parte del 111U:!ldo. Esm,enos
un ratero que un 1ltaztla" FuJano podria ser inteligen..
te
l
no ha peleado nunC(l, ni siqzderaha estado en ww patrirl"
.. En cambio, ( Zutano el fragor del combate le vigoriz el, cerebro,
y el olor asargre hu,mana: .le despej el espritu. Lo redibi bruto
y "'0$ l() devolvi casi u.u sClbio la guerra.". Y ms ad.elante explica
trlsiel rigende este coraje: de chal'ra' nos
qll"ed.a .de [Cl india madrellfl.. restorle rebeldas' indmitas,subrave..
_,su instinto guerrero" sutenacida(l y su resistencia, y del chulo
qtle !a jecund su aficin al fanddng<>, los desplantes atrevidos, los
la fanfarroij'era, la verbosidad cO'T1utdreray elsalivcezo
]HJr, el.c&lmillo,. elem,entos COllstitucionales.m.as que su,fici'entes am,..
bNpara gerwrar wsvicios y (lefectos de eso que ha dado en llama'r
btli.'tTa .megalomana, rCf,ZU de los Treinta y Tres". I.Ja exaltacll1isa
y.l.nade este 'cor,aje,sin .. considerar .. a .' que"finesee le .apHca,la
balta,lfSudeI' eorajepo.r el coraje, en elcual'pueden ir unidos en
d$IDS' iguales un. insano.. amor propio y la Dls ]) dlara vesania, ha
no pocas pgInas de nuestra literatura. Es innep;ahle que el
U.na vl"ttul },quizs, ])astantenuestra. Pero indudablemen-
'te .:Jf*moso Quin dijo miedo! habdaque l'csponder: Yo dije,
Pt/ltO tengue! coraje de sobrepouerme.Esdecir:el coraje moral,
ludido" y conacientede stlsfnes y no la lnera irresponsabilidad osa..
da,qt,et;antopuedecrear naciones con riesgoile la
vida proi)ia, tOida una' famlia, por anhelo de venganza, o' porque s
nomlil.Nue8tros autoctonigtas ha nhecho radicar ese corajecspeci.al..
en el gauchoJanrrquc
de l) .1\:horab1e11:. no es posible
e.:dmma(\l'al y 'brbaro, lo qne venitn.Qsclic:iendo.
Chiquito Sarava .. no tiene en cuenta ni la gente qne lo
ni la que10 espera y
Indso es justificahleisll ad1l1iradllporaquelloa .otros gauchos,
los caudillos o caudillejos, cuyo lurito radicaba a veces en que
eran no ms allalfahetos" porqu(>'ah no cahe eluls y el menos, pero
si mucho ms bl':utos que SU5 admiradores. Este orden de cosas era
Mgico dentro del prhnitivislno de su vida. Pero lo grave es que de
ah se haya e1ahorado una literatura en laque se exalta, y hasta san
tifhm.,el toraje
o
que llaman indmito, de quienes, por tenerlo y no
Babel' en qu gastarlo, lo gastaron nUlchas veces,. en los nls brharos
crItlenes. Loq1l.crepugna,repito, es la exaltacin del coraje por
el corajemsll1o, independientemente (le sus fines.. Decntre los rou..
chosejetuplos posibles, voy a recordar uno: el romance "La carga
ele Arholito'''de Yamulldl.Roclrguez. Se exalta all el coraje ele
Chi<Iuito Saravin. Entindase hien: .se exalta BU. coraje, no su figu-
l'a y su importancia histrica. No it1tel'esa. tampoco aqu enjuiciarlo
ni juzgar la famosa carga queda origen al romance. Slo interesa
clestacar qne all el autor consdel'u el coraje como un luero des..
precio de la vida, menos valiosa que el dinerOlnisll1o:
"MltChaclws" que
,,;((t.'itos tiros valen platli
y vamos a gastar care
que ya, no nos cu.esta nada".
en ull-7nilagro de espuelas
(tlmoro le nacen alas
y.all .va. comollJtarc7tgel
rubio, Chiquito Saravia.
Con 10 cllal el coraje no ya canoniza, como el alcohol,
diviniza a quien lo posee. Pero hay ms: a los lanceros
]tl muerte como si :fuera un fruto de exquisito gust.o:
Detrs va,n treinta ldceros
en wtvuelo del'odajas
a ver quienpru.<?:ba primero
la. muerte {J()n J5wto .(ila/lua.
Se insiste luego en que la "carne es .
as nz.uel'en. danda chuza
junto al coronel Saravia
casi todos qlLe. fZLeron
a nCf,cer esa carga ...
y co:rno 10 importante para el urU2:ua.yo es
indmito", ...., tener un "coraje
. , .C'lla1tdo u1tlto pide
la. bendicin de sus tatas
la madre siempre les dice
esta buerut'venturanza:
"['1"
. qU,e D,ios te haga gzw:pa
com,o Chl,qlnto
Faltara todavaconsideral' otros mitos liter'
ot.ras formas de a.utoctanisIl.lo Se ha d d '.. t .' '.} : ,anos nuestros y
un i '. . , 1 .,. ( a o . ,aro )len entre nosotro
... 8; .arma 'Vernacn a de interpretacin 60C" 1" '. . el' '. . 5
liaad, con consecuencias taude' 1 . b1 looglca. e nuestra, rea..
par:;} .la soc,iologa. Dejemos cstos
P
es. para' la htera;tura Corno
1&(1..0....y.conc.. luvamos. algunas. . '. . autoctonlsmos a. un
.' ." consecuenmas ' e lo expue t S' 1
que conVIve por aislamiento'} .. , . '. ' '. 8 o, e
Y cont.ra.. su .voluntad t
S
cal). azdde." ex
p
. resar.,.veladamen.te
.. ". '" 1 .'o . ns anCla c .nuestra .(,1.
1
1
dV.a. ' e que convive por m.. ' . 't.'. . '1 ...' )er80na.. co.
. .. . . lme lSIDO so o es capaz d 1
aspectos Indumentarios de en . l' .' '." ..... ' .e expI'esar . os
(Itlsta'l.lo exterior. No tic.'ne .cla:a' o .nledute y pintores.
un ,,,.' . . ,COnCIenCIa e SU8 fInes .
.. ..... a,lhootOnlS1l10 semejante al de 1 '. ".. .' .. , ... yprachca
los quealhrtlnos. ('
yla goUUa, y.algunas . TI, 1: e. ,\;8 solo tIenen el chirlp
lJ]aill>n pedC()IlCB en pOISo
so, .0 que el gaucho no tuvo l' '. . . . .. }. a t,cnte e
'se.1... e.,.I.. sentimiento.... de IaindcI)' Y
p
' .es falta .10 qn,e. ste po.. .
. l' .'. em enela, ero tanto 1 .
ven., por ala amiento e.omolos. ( l.'] .". ( .os {Iue COl1V..
se:an algo importante-lo .... }ue . o .lacen por mhnetisnlo, 1),05 en..
cultural, la . de nuestra. in..
lICiO.. de loshienes espiritu"'.l. .... '.' ..... '1'; '. lzaJeSlncero y antn
M
t" ... . .... 1i< es u:mversa, es los secn dI'
l'\WO qne nuestrarealdad 110s '.' .d'" . l':l,ln os, elmpe:ra,..
mpone. no .' eede'arla por
td
de
Ja
r
deconsiclerarla cantera en disponibilidad en 'la
CQl1trarricas vetas para una autntica creacin, Pero anes posible
ir ms all. Vemoslo.
IV
La afhmacin orteguialla de que cada uno es l :mismo y su
circunstancia postula la relacin inevitable entre el hombre y sn
ml)to vital. Pero no implica la dependencia a1)solutadel hombre
con. :respecto. a sus eirc.un,staneias, en el sentido de u.11asumisin
o esclavttlld que l1ltas le inrpongan. Es quehacer del hombre con"
no' para someterse a ellas, silla pll.ra .clirigirlae, orien..
tarlas.rehacerlas. Incluso para inventarlas. Yo dira que exide
llna tercera fornla de convivencia que significando una nueva for..
ma ae enfrentamiento con permite una tercera ma"
nera deexp:resin literaria, Llammosla -sinvan05 temores a la
cursile,ra- convivencia decone.ieneia alerta. Se trata de un al'''
monioso religaree con la colecti.viclac1, con sus hbitosprimarlolll
v elementales de vida, con las .formas desll sent.imiento, pero ein
de si miSm01Jide la lcic1a consideracin deja realidnd.
Hav . unahomogeinizacin por shul1at.fa y comprensin, que .'t10
:inl1ibe el d.esarrollo de lapersona1idad pl:opin, <lifelenciad.a y se..
de si lDislDa. Yono encuentro imp.:en me pura de esta con..
,.ivencia ql.1e.:c amolda a eu anl11iente para dirigirlo y orientarlo,
para . peroen la direccin
('rile el nlismo meilio impone,' 1aofreci<1nen "Las Cartasd'e
Sud Amrica'\ deJos llernlan08 RolJertsoll,al describir a Artigae
en sn enartel General de Purificacin. He aauel fra$011ento:
"Y all (les, ruego alte no pOIl.lra'" en auda",i paktbTrt). 'l
u
les parece 1i?, El excelentsimo seor Protector de la min,fd del
n:Uet1() mundo. esta.'br!' sentrtao en ua c(tbeza. de buey, jll,ntoa u,u
,fot!n.encen:did,o en. el suelo 'frtngmm <le su.rallch,o,co,mien.docarne
del tt$!ulor en un. cuerno de 1mealLo rodea..
00'6. u"adocena de C1! po,'icin pareci<kt y
oCltpailo.
14
(m la misma tr,rea. que:;"), jefe. Todos fttmabany charla..
ruidosamente.
lJ'ElProtector estaba,.didtarido.. a los .secretarios. que (,cll.paba:n
plt torno de uname,'ta de pino la,,; dO.lf (,tu!..ha,blt mito..
dala esa$mism,as con ela..''Jiento de 68tuillaroto.
, ,
(#1.'ata... .. incongruenC'iade .la.
de trI choza (que era, .grande y hennosa) en que
estaban reunidos el General, su, Estado JJ1.ayor y sus Secretarios, se
encontraba scmbrrulo de ostentosos. sobres de . todas las provincias
(distantes algunas ele ellasmilqltinientas millas de ese centro de
operaciones) dirigidas a el Protector", ,
"En la puerta los caballos jadeantes de l.oS' correos que
llegabah.cftda m,eda. hora" Y108 caballos de refresco de los correos
que salan con igual frecuencia, .
.todos los campamentos .llegaban, a galope soldados, ede'"
Cflnes" ex'tlZoradorl?s, Todas se dirigan a Su. Excelenci(( el,. Pl'otet,;..
for,,, 'Y Su Exceleru:ia el Protector, sntcu.lo en s cabeza, dabuay,
frcrnaba.,. comia, beba, dictaba, conversaba,ydespaoha.ba: slLces1iva.. ,
menJe tOflos los asuntos que le llevaban (.t su cal1ocimienro,. con. U'Ut
calma distinta de la clwlt.lllce", que me mos.tr(tba de una.
neTa prctica la verdad del axiorna despacio, qu,e estoy de
prisa". Picnsoqr,lesi los negocios del mwulo enter.o hubiey'clt pesa..
r!osobre .SllS hombros, habra,. procedido de igual manera, Parecf,cc:
u'h hombre abstrado del bullicio, y era de este, solo punto de vista,
si me es permitida la alusin, semejante al rns gra,nde de losge..
nera/es de nuestro tiempo".. . . .. ,
Parece aclarar que no sostengo que nuestros escri..
tores del)nnescribir sentados enuna.. cal>eza .deyaa, y aconlpan..
de ginebra-;-Q caa-i y mate, Es laactitud espiritual de ,Ar..
tigJi1S laque subrayo, Esasn capacidad genial deapod'crarse de 1()
nt.imo tIe las. fprmas vitales de su amhiente y de; .en la in..
terioridad. del,misJ;Uo, sin minletizarse y creando-en el sentido,
':masl1emdp d.el trmino-desd.e esa realidad. Toc1010,,cual supone
afirD1a:c queeg posihleesta. postura creadora en el escritor nacional,
que puede crea.t, desde su propia realidad circulldanteCl1 el senthlo
que sta,le.i:mpolle, sin perder su facultad crtica, sin negarse 1\ las
influencias y sin caer en las Jdlesexalta-.
cianea... de .. IQ nacio:nal.Es .. posible .abonaresto,.con, variados
plos,;.pero recoxdar slo dosnombres:. Javier deViana y Florencio.
(Escierto,fjllC tl,Ultoenla obra de uno y otro abunda,tanto
lo };menocomo lo lnalo; es cierto que amhos, pero especiahnente.
el nrimero, se ubicaron Yeces .en la situacin de conviyencia
.es,' cierto que .log dos tributo aUlla
falsa e a$i;m.i1ltcin de corrientes pero, si,
. , el .' . obrases illnegableque mostraron
ateneinosa!conJunto e el' 'h;lsta esposil)leafirmarque
caminos de perdurab1e ... autentlcl, a ,y hacen.ms que subrayar la
muchas dehilidades parCl;l,es )noY'de
gr... andeza del conjunto de o )tas .. plos slo a 10's dos Zoilos,
" , sr 1 sealare como eJero . . '1' ,
por Vlana. y ane lez, . Ah . ' " y a la' MartinIana, ( e esta
Clde "Gaucha" ye.1 "Barranca
t
aJo 'daderas "criaturas artsti..
e
' r a estas' res ver " 1
ltima obra. onceptuo, ". t /t' que las hara reconoCl]) es
eaa" c.on una estatura .humana, y es, e lca
b
"yo l1an sido' arrancadas
1
, rte y SIn em al: b ,
como tales cuaquler pa ". . YSlle creadores no se han
de lo ms de la raza", (El
complacido er ' e tOs. omo un ser cercano a laani..
bOl.'.lode Viana es VIsto por ,eb'lauflorracc'l'n del hosco haiado en que
'd' d 'omo una terrl e o'. . . '. t
mah. a ,.caSI e . . '1" . ..' .'ns'll11'tos lus que .. 8en.tl.IDlen os.
. .' H'' '"' . r torio o lnueven 1 .' ...., d
.V.!Ve...' u.rano y 60 1. " . .. . 1 'dero ., pe.ro. . qu .Vlrtu .. eepo..
'b1 f tza de ser vete a ) 6
No es llOrn e a ue .' l' Ma"'tiniana --ejemplo. est:ll....
r d' q? En cuanto a a. ..... '. "b"
dnanra lCarse, e,: ..... 1 . d lhahla popular-..;.eso VlO
pendo de'1a utlhzaclOn por e .. autor. e,/. el
(lue 110 es para han ido
P,' .er.o .es necesariO' terI11:1nar ']' .' ..' e hall. an de tener, y qu,e,. S.I.n
, , d la que yo pensa Jaqu . .. .
m... s
e
, xt,.,ens.. Ion. e. "., 1 ". ", Ufl'clencias y afir.maclOue.sq.'U.. e.
,. 1 s agunas lns. ...
emlJargo, tienen,.. f .' 'd' , G6nc1uyo llues, afinnanclo algo. muy
UCl daclO:;osabido; qnepor sahido y olvidado
ai.. m ... ple, ...pero .olvldado.
d
e p.. .. 'l'e'1' .actuante, Dehem.. os ashnil.al' en
. . d 'porperer su poe '.' . .'. ,
ha,termlna o '. .. .' . '. .... '11 hienes culturales que tleneuque
p.
'l'.o.ft.ln.dd.a<ly v.italmente aque, os "'1' ." .n0'108 ofl'ecePe:r.'o deb,e..
' ' f'. . nuestra trae lClon .' .. '.' .,.. .,
venlt "den uera, yaque . .' . , .' . te sobre lluestra realIdad, aqul
nlOs.hacerlos funcionar de no ser extranjeros noya
y 'ahora. Crepque.es la obligacinnuestJ;'aconocer
en .nuestra. t.lerra.',sIno.. en e m. d .' 'e'1 p'a"ru comp'rendernos.me,"
el H
mero y serVIrnos .e .. . . ..' ., d
proftUlamente a, ,o .... ..... .. r. 'oconverti:r1o" en una 'espeCIe . e
jora nosotros, Umca <',e, nca1'nosh'asta adquidrrasgos
sub producto. arqueOl?glcO'" .. . exclusin de lasimpata.hu..
inconfundihles .. yproplOs'l no que .deciaArist..
m....a. ... na. q.u.e, 1..10...xn.og
en
. e.. lzauc o .r.e 19a.,_. ..... 'd.e' '{ru'ales .por. '10' (.IUC .de,"
1 mle las cosas tIenen e ..'. , d
O 'p. .' .. , ... ' '1 .distintas"po:r lo 'qtle tlenene
lli. de ,distintas, yloqlle tlenenc e

DOS FORMAS'DE LA INFIDE'LIDAD
por
WASHINGTON' LOCKHART
NU08tra calidad de nlestizos. suel'f
ms intempestivas Est lla a '. e roanI estaxse en las forro. a.. S
._1' ' veces en una ,de " J
oonulclOllal ante las novedd .' .... . . . VOClOn a Jrupta. e in..
tura. occidental, para refug:a::e '::sconcede la eul.
ante nuestras ms inverosni1e .. e
d
una .eraflca eompla.
61clones, pueden' hnprovisarse las . s VlrtU esas dos po-
tod.ue.. eHas.. 'Be . .sigue .trasp . dPosturas mas varIa.,hIes; .pero .. e.n
d
arentan o mezc1 d
.8S, esas dos tentaciones, ese dohl; d ; as pero nocomhina.
mosaconciencia adolescente, esen de nuestra e:x.tre
El vicio original reside sin dud'l
a
.
n.nes.tra aitua.cin' en base a e'xpe . a cuna en. enc,aral' Y . plant.ear
:r .' '.' TI . ' . nenClas que la d
:lay ... ..n gr.. ave olvid.. '.0 de '1'..' .' . .. . escouocen. o.. sos.-.
1
. o que somos 'y de 1 f .,
alllCUll$a atente para la frgil ant tid d d o que Ulmos, y una
en maana que nada garantiz
en
el a e Jo que podamOS ser
SIn el propsito deinteritar d r d
n'..es que .enO'iran l.ninucl"os'. . .1 .' es .ln es y puntu.a.liza.cio.'"
.. . '1' . 1::1.... " '. as caute as se 110' ,.,';
eJem.
p
.',0& recentsimos de esos f '" d s ocurre util g.losar tlo.s
'Y'" ". . ,.' . . .'. . .'. \ recuenta os extr' 'd
. ,"J,vencrltlco; dos cJ'emplo'" t. .' '. . eroos " e 11.uestro.
, '.. .' . '. "en re tantos In''}' '
que agnlCativo" pero que servir' ' a8 1 ustratlvos quiz
tr..,a
p
.m...de.ne.1a.. Y. . para deshro.'za .. 1an....'emp.er. parafortifi.ca.r nue.s..
, . . r a go un camlllo q
po.. !' SIl! con naturales .y. no desde'"' 'hl' . '.' '. uecuentu ya, de
S" '.' . ." .'. . na es amenazas
Irvanos prhnero el de tlll "oven ", ..'
Paaeyro, lI
uien
110$ a6Cstara hace J poeta Ricardo
un8 .e.n.c.andil.ad.a. "'v.. is.i.n actual' .dPolcod en..laspaglnas
m........ P 1 e. estlnode Eu "e
. "'0)8 '. aseyro .osufieientecom . .'. '. '.' .. ' . '. lopa, onoce-
__o.ohemOl tenido elguato :;,':::.a perdonarle sus
_. '.' e. ".p.'.. az.. dcre .. trilri.t .. i .. r .n'err.ad 1" '.' prohar..,. no hace. Inucho . "que
t. ' !::' o e '. Caso . ped d .' '. , '
asc08A$tpOr cierto, di nas d . ..... ,,: '.. as con poeslas, y aro..
l'QI l.'espoctivos,Poresofament:n:Olls1deraclOll dentro de susgne..
os que. seaprecisa:mente l quien
[t4ahoracprotagonfstaae Un deal
ize
jemplar..
Luego de afil'IIlar que qllien no crea. hoy. en Europa (reduela
a
."trllamente a Inglaterra,Franeia, Italia y Austria) "slo tendra
...oncs para. desesperar", emprend,e Paseyro una apasionada de
fens
a
de Francia, pais que, segn afirma "sigue siendo el ms in
del mundo ( .. ); el nico pas del mundo que inclusO
en su vida prctica ae rige por valores trascendentes. ( ) Los po,
Uticos gobiernan apenas el inmediato vivir cotidiano; ( ) el al
ma profunda dc Francia la orientan hoy, como siempre, sus artis
tas, SUS poeta., sus filsofos". Luego de poner como ejemplo cimero
los cuadros de Picasso, agrega: "Por su respeto santo a lo esenciaJ,
por su amor hondo, impar, a las bellas y fundamentales,
Francia ea adems un pas grande, un pas moral, profundamentA\
moral, eminentemente moral". "La m.s clla,. la ms estupenda
leocin de mi vida (fu la unnime protesta de los franceses) ante
la ejecucin de los Rosenberg". Luego de ensear U11 artculo de
"Le Monde" que considera ejeluplar, terluina recordndonos que
"la tragedia del sudanlericano es no comprender que In luz, en
general, viene de Europa, Y que la luz sudamericana es, salvo ex
cepciones,s6lo una luz refleja",
Podramos ,colaborar ,con Pasey,ro, aunque sli su deUagrante
en.tu&iasm
o
, en un novisimo redescubrimiento de la "inteligencia"
francesa; no so.l1lOf!, de uingn modo, inseusibles a &uS encantos;
pero. preferimos porclmomcnto, fielea a lluesho oficio de serviles
e$pejOf!, reflejar algunos de los. ms confirmados resplandores que
nos llegan de donde nos llega "la luz oo. general". Simultne...
IUcuteconel reportaje a Pasepo, en "Esprit" de diciembre de 1953,
Michel Croziel" en un artculo que titula "Estancamiento fran-
c"" se dirige a esa inteligeneia sin ilusin que lee "Le Monde" y
que no quiere que Francia muera". Refirindose n las ptetensio.
11es de hegemona universal que le endosa Paseyro, reeuerda que
"la inteligencia, por el momeuto todava, tiene patrias"; ..que
tender una inteligenciauniversaI es un acto de .fe extraordinaria
mente ingenuo. Eso aecomprentlaen luspocas de Desca11es Y
de'.'Voltalre, .. cuando todo..el universo.' civilizado. aceptaba las.n.or"
mas de unestra cultura. Pero, en la situacin actual, no trata
inalmentesino de una 1:H1BtantenlCzquina,Pre..
tendemoa mtestra deseoperacin en ocanos de hleidez W1i
ver5al. (Ycua.ndo apHca:n10s lluestrae normas) ,eeta.m05!\cg'tlJ:'OS

. . pr 810ntos
RespirenlOS. "1
''';'t :ro, ,'. ., . ' .. I:l,llo lay f)aise" ,. " ,
l.n, .eu..gene:ul, diferente' d "1 '.,l. s ,IDas lntel.l ... .2:ellt.es" ' .. d
lid' ..' , evo- vamos la .' ...., SIno '. e
f. perdn' ,desperanzaa lll.1esh'adesde..
raneesea qUIenes nos H'" '. cJem.os que sean los . ..
'pecto unnnen, como allOra.' .',. . lUISmos
:. . corresponde al iI:es..
{, El entusla:smo por los R '
,L.. nohles aetitudes pero, "seamos
t'rnois nuestros propios crlllenes las %:8a e los E,E. U.U.
lndoChf.... FMaldagascar, Ifaipl10ng 10; 110"'1' del Constan..
4la, el' lat Ha 1 de' Ores Cte la
en COnciencia Ni siquiera
;:uu?n de esos atentados 'co11tra tanta pasin en
:n e era;nos directamente y la humanidad de los
o nos Incumba "Q ,. es, como IJor est
-Dejad 1 .. 6 tle responderemos el d - ... e asunto que
..., a resto del m. d ' la en que d'
gad ,con 10B vuestros qun 10 sopo:-!ar el peso de sus nos 19a:
,. .As opinan los fra::es:
s
(tnelCS en, }Juena cantidad y cal'''
pWa,. tan ''prol d 08 1'02:181' son 1 0'" ) d
alegre a, tan eminentemente llloral;;t>lon e su propio
. y ,. . nuestro compatriota P " como crey verlo
" qUe opIna Crozi d aseYlo.
PaseyroJI "La inteli . e la artis to.. cracia red '
j,a moda de los Iibl' gencIa francesa gusta velar ce por
);1 amor y la lOs, de los sombreros y de 1 osamente solJre
c:n::
vo
pero Su :os lneRtueras. hacer
nl:'t' an es ,Pero . s un facll .......
"':l-Iencs orientan 1 ,. 6
no
;SOn l
JU
es p' ente
pretiea,"? "Ree i alma profunda de y compaa
testa Crozier_ l:
1"r
la emlJriaguez de la iN:c.. "su vida
po(tQS ai{)s h pOffi31a r la pinhu"a ah _ elaCIan --con..
laridad del r an transcurrido y Veamoarla1'lnn el mundo. Tan
IV':Re ,. "pu J de la !tose ROll 08 resultados: la vul..
1$1.1 P1.1hllea, .1 SauFt Germain des poeta oficial de la
de
1
!:'lgalle de la .Iite", y serialnente
, a a .lanza tcita ....J) elDOS del " ,
'O condu.ctor el el arte y loa Ls.pectdo 801'"
-.0. Es a .,. , aIte (Ae los :me'Ores " . OJOS e ser
11l1!lbte Pi destruccin, es Un Incesante Sal'''
&filma"". qtlSS
1
, leJOS de ser el Iidel' de 1 negl'?, 111asoquis:mo de..
d,..l". 4f
ae
,sal en la medida en (tIe a ?ocledad francesa, "se
n se dtn"obe touJ'ollr..a " 1 ". puede.. esc.'"'.,p..... al'u e.Ba "'oc'
P , , arte d . p'" . '" ' ... e..
e lcasao, C01110 el de
:'" '; ":, ,r ,':: ',:. :'1'
e ,el' de Bazaine, 'Al.eldeeuatc.P1ierade '. nuestro,scontem...
,pOl'tlUeOS es atracosa queulloasisiuel'a del tiempo,un rincin
aeinfanciadonde refugiarse, una excusa para novivirT" Paseyro;
pOJ; una extraua omisin, vi a' Picasso .slo como afirmacin, "y.no
como la rplca dramtica que principahnente es ;PaseYl'ose dej
aeducl' por la "crisis del orgullo" Cjue,segll Crozierytalltos otros,
hace que la Francia de hoy se vaya desacompasalldcon'sll pooa,
al' persistir, 'eUSl1 ms llamativa dimensin, cultivantlo especiali-
dadesartesanales al'stocrticas, industrias y artes de lujo para una
secta de '.' espritus, Entre ests selecciona Crozier
a de familia ,hul'gueses. qu.e adoptan 1&8 .posiciol1cS nns
extremas 'en artey enpoltca para distinguirse su 'medio;' .pero
clue, despus de las inevital)les vueltas de la existencia, terluinan
siempre por ser conocidos por 10 que nunca haban dejado ,de "sel"
L .. ): el.mejol'so8tnde su clase",
Crozier exhorta, para terminar, a nuestra
declinacin, lo que nos per:mitir quiz adquirir el pudQrnece-
sato".
Nosotros, con esa "grave solenlnidad, esa falta de humor y esa
importancia de que se invisten tantos y tantos sudamericanos" (Pu..
serro dixit), nos resisthnos,en atenciua las "luces"recihidas, a toda
clase deadmiradn luasiva. No dejaremos dedal' a Francia lo que
es deFxancia,como aPaseyro 10 que es de Paseyro; pero recIa..
lnllmosstlcutaparael olviddoUrugl1ay.Humildad no significa
ciego acatamiellto.. a. galas .que suelen no' quedal'1108' bien, Cierto
quecsasgalas pueclenpl'OCUl'fl.1' algunas facilidades rel1tablcs;perQ
no podemos creer que haya sido esa la intellcinde Pascyro no
}lo-demoscreel' que, unil1dose al coro cle. los fatuos udoradorea del
"dcl'niercri'\ ,contrihuya a reforzaran mendicante algaraba. Abo-
na nuestraeonfianza alguna afirmacin. qucdeja,filtrraral final
dcalla : "para hncertlna snte'sis, se requiere poseer
previamente los elementos, a sintetizar, luego,elahorarlos". Su error
escrerql1epodemosincorpol'arnos, sin ms nLms,esos"elemen..
tos", importndolos de 'pases endondc, a Sl.l vez, son resultado de
ssntesis y elahoraclonesaectllares.<Esos "'elemen,tos" surgirn, ses
que surgen, de llna genorosa inlUel'sin en nuestra ms entraada
reaHdad;laatenclna lo ajeno,sienlprenecesnria, slo puedeayu..
darnos. a discernir mejor en ese magma indgena, S, es cierto: es
pero
car .. '. d laespel"anza,a lUVO .
eSlleX1l1tante.hipert:ofla,. 1smo Dejelllos que
te por 10 meuos, peslm("L . lihert
U
qu.el estlllluan .. ' .d
o
pornosotros a . '
ien lo 19a. ..
Bemanos qu . _ primero hay
.. ?,,). 1 . no enO'ana,
falrc. , tos a esperar o que f b S invito a deses- .
'''.Para estar. proIn . engaa. .Y bien. Yo o ., al.serv.ici.o
r de que . 1 desesperacwn d'
que ilusiones; !,ong.o
p
a;:';" huscar juntos reme lOS
peral e P ds remediOS, a
de la esperanza. e.. o sabis de qtte' mons. Ile mede encono
a vuestros SI. n un ersatz .de la espera1Drza'dq del una hotella.
optlIDls.1no es d 1 dos hasta en. e o ... sino.. a
' 1 . nte en to os a., . hasta la eapeI anza
!raroe fac, me se concluista. No se Va f erzos y de una larga
Pela la al precio de largos es u es la desespc.
travs de la veI 1 ". alta. forma de la eape
o ( ).a mas , d
nac.i.enCla... o. o d' ". . . d: . unque dem.as. la . 0
I:', b epasa a " 0h'l da -a
racion so l' .. Coutnre la pos, " L . comprohamos
Reconocemo8 en . e an.te lo desesperante, na ,la miae:da
. d desesperars 1 que menCJo . "d
relegada-. e 28" 29 88, 142 Y143, en aS
d
racia impuesta e
en las pgmas " io' americano, nuestra,. emoc
ri
idos en "instru-
denigrante lde! :,ndnuestros partidos contra la
arriba a .a ):i
Jo
. ' istracin", el P.y quinielliB), "e
mentos de a 1 delpuehlo (" . , .:, les" y alguna otra
nl.aterial y eSplrl ua! goce.. de los hienes lnatena
d
. to por e. ." .
aMan' anuen . 'lo , .iera esos temas, a
minucia por1 ser duros
hu Ji;iana displicenCJ": o usio' or su. ahierta "'_
tra,tarloscon goza de J:lode.
qmen,c,omo . U irtndes tendran
teHgeu.Ola y gntes' ,I)eroesas m,l.s. mas, v t \du simplifi..caCl.on
al' m 1 ere, la ante a . (1
mos .que( . . . del" ntlestl"a re:us'tenc .. d d rezada allesLcsltl " e
hacerle compren . r<>hl emas, ante to a .a e 'Vez de la "un-
abusiva hahla a
b
l gu:i que gravitan tan
mismo Coutlll:e, s , ; trada a un mundo so re .
n" del arte), adro1"'s . . que
s, d bl menazas. " 1 ocedimiento; y es
.
1:...1. en.l. rrada. ... ...ea.... l
a ser a", , " ... . "conslgu. '"' d
1,10 a canza ... da' vis.. in de. l. aCOl11arc.. , 'vido pro. gl'esismo> y.. 'c
.cesentemeCJ . : de un mgra .
v o d ., ontocon aas DllgaJl'lS . 1 " de la Cl.lltura.
o. pr .. , eramenteaCl1Dluatlva
unaeoncepCJ.on In

ln.l8cal" una. colgandoll
oS
de extra, sino cultivar con ms esmero Y Con
ms llIlIi.r nuestras indigencias, Muchas admiraciones incondici<r
nales de productos forneos ms o menos indigeribles, nacen' de uu
desapego por 10 nuestr<> que, cuando no es aleve desamor,es, sim.
plemente, impotencia consentida. La fidelidad, despus de todo,
tiene tambin BU tcnica.
En el otro extremo del espectro, encontramos COmo
Eduardo Coutnre -de quien acaba de publicarse "J.acomarcay
el no vacilan en alzar entre SUs manos reverentes, "ese
algo imponderable y sutil" al que bautiza unciosamente "cultura
1ll:1:Iguaya". Coutnre declara no desear caer en panegiricos unila.
terales; intenta recusar, conciencia en ristre, a toda clase de ehau.
'Viniamo cndido y cegatn; pero a pesar suyo, o con secreta Como
placencia, sus opiniones rCZUlilan Un penetrante, ado,mecedor opti.
mismo, optimismo que viene a heredar, en intencin y empaque,
" aquel otro que endere'ara sus loas al socorrido blanco dc
"nue.tras playas" y de "nuestras muj""es" o al de la impensahle
"Aten"" del Plata" eon que, en alguna dadivosa imaginacin, se
enriqueciera un dia nuestro acervo geogrfico,
Couture nos propone ahora el optimi8lll0 menos creihle an
de nnestros "gobernantes pohres", de la. seguridad, social y de la
otra, conseguida nada menos que pata "varias generaciones de uro.
gn",yo,,", y de un sistema "uya "nota ms clara" seria la "politica
que predominariaen nuestr.,. procesos educaciona.
leS. Segn el IIUtor, "el Uruguay es uncllJ1lpode ensayo de gran.
d.escOllquistas sociales", "da normalinente hOlllbres que no cono.
een las sensllalidad.. dellllj,;, pero qUe tampoco eouocen las gran.
des miserias e (j 1) Nnestro. pas -segn Contnre-
"sabe que slo se puede salvar pOI' el es]>'itu y por la disciplina
<le sus escasas energas" ("La Maana; febrero 21/954). Reitera en
"La COlnarca yel mundo" una increibl
e
confianza en la "inteli.
lfencia bien desarrollada" delUruglIay (peae a "sus debilidades,
de las que -dice eOn blanda indulgencia paterua]:__ nadie est li.
bre"), en "ntlstroa servidos phlicospertenecientes a la comuni.
dld"(l), y en la "cierta significacin" qtle tiene este hienaven_
bttadopais p""a el ,,"orobra"o
NOllolros, que a veces renegamos de los misioneros de ladeses.
P".,acin, tan afeetos a importar desesperaciones ltimo modelo,
'Quienes, .'eomt1... .. . .. :a8'rrugu,ny.'eon. .sumas-
bl1scanen .. FrauciaUna
.'ersin caquisitadelo que debe huscarse, aunque n duras 'penas,
entre nosotros, adolecen de la misma desatencin a esa realidad
circundante desde donde la divinidad nos incita con sl1alucillante
misterio. Ohlicllos.y esquivos, los dioses nlaran all .donde. la 'in-
quietud de nuestrasinanos y ..el fervox de nuestro yo despiertan en
el fondo .de .108 .seres y. dela8 cosas su msgenuinapromesa. En
esa clida convivencia, sede:fine y depura nuestra
grada. "Dios anda entre Jos pucheros" -deca Santa Teresa-;
peroasfcomo noesesauuaraznpara pouersea adorar lo'S 'pu-
cheros ni a quienes se sirven de ellos, menos 10 e8 para, decepcio-
nados, ira huscara Dios lejos de ellos, es decir, lejos de nosotros.
Elseo Salvador Porta, sintiendo en carne propia esa verdad,
declaraba su necesidad de volvel' a su pueblo,porques'lo desde
allsesentiacapaz de aharcar el universo; en todo otro lugar,
siempre est.arelnos de llaso, como POI'ta 10 estuvo, durante veinti..
einc'uos, en Montevideo, El cumplimiento de. nuestro destino
supone la asuncin irrestricta de la circunstancia euque. vivimos;
Sl;Jpooe siempl'euna asceais, una. contraccin vital, que 110 se, deje
tentar por .las vanas e insustanciales conquistas ele uuali'bertad. no
ca:rnprO'metida;"quieli no es fiel a simisuloy a su pas ---:especi..
i(Ja Jas:pers- no pnede ser10 a nadie''. La entereza -integridad--
de nuestra accin, esiucornpatihle conl1nverstH donjuanismo,
IetlU a. pueril, qneamenace. distra,ernos de .nuestros compromisos
vitalesineludibles.Slouceptando la estrechez. denucstracondi-
(Zi"n,slo asumindola sin subterfugios, sin huscar exaltarla ro..
(le,.a.ol1o& de 11us101108 postizas, podremos ir dando a lluestravida
elestidoquemejor la e'Gpresa, un>desarrdlloquellore$ulte in..
dase de promesas. No se llosocurriren..
tg,JJ.C6S va:1ilagJ.oriarnos de una "madul'ez" de cuya ndo1enotene-
m08; ni p'ouemos 'por alloM tellel',niugtUlR-noticiavel'Os:bxlil.
.. .... ... ., .-eL PENSAMIENTO
FORMACION P .... JOSE P VARELA
RACIONALISTA DE ..
....------- (5) Cepo X a. la eh. el... "Masone, ., les11ltas asl 50 si 60".
(6) A,clao, oh.It., tr"'anscrhlende unartl
cu
1.Q d. Prudoncie
Vega, apar<cido en La Roz6J" d .1879.
ga
r
,e11 cuyo l'ecillto entra dividiendo atiasionadlUDente ' las
propias' familias" (. l. Losrcsultado. inmediatos, de esta, creciente
teX1Sin, concluye en tal sentido Ardao, fueron, por un lado, la ex'
pul
Bin
de la Compaa de JesB, victoria masn; y por otro, 19
""altaci
n
al Vica'riato Apostlico, de Jao\nto Vera, "Btenido por
los jesuitaB. Vivanlos en tal instante d,e las, angustias foBfica.s
de Varela, "el siglo XVIII europeo en el tercer cuarto del siglo
XIX. ,,". Varel
a
estaba en esos momentos en la misma situacin que
dice Vzquez Y Vega>se encontraba tambin l, en 1879: "tratba.
'mo, de saber si poda existr una certidumbre o creencia religiosa,
,in una fe dogmtica y autoritaria de las religiones positivas", lo
que a 11
0
dudar advirtieron bien pronto, a JUZgar por su afirma-
cin: "existe una religin verdadera que es la religin filosfica,
que ""hen
uana
eon \lUa fe tamhin filosfiea, esa religin e, la
religin del deber, o la religin natural; existen n:ntWasreligio.
nes fal,as que son las religiones revcl
adas
o ,poBitivas que a sU "ez
se hernl
anan
con una ic tambin infundada y erru
ea
," (S).
En nuestro pas la infiltracin racionalista no se produce,. sin
<llll'argo, a travs de sus propioscreadoree: de Descartes yLoek
e
a pope y Voltalre, rr ejemplo, y del de.mo alagnoBtieismo y
lltesmo:Diderot y 'la EnciclopecI.ia, etc. Aqu Be produce, podra-
mo' decir U1la infiltracin de segunda mano, a travs de los escri-
tos deleheno Franci'co Bilbao, en especial sU lIbro La AntriC!'
en peligro, 00 eom
o
10 ha denunciado y documentado, correctamente,
Ar
dao
. Eit. Blhao,"profticamente iluminado por El, Ubr<> ,. cI.el
Pueblo" de I;.a:men
nais
." eulmina el p",oe,o continental de la cri
sis de la fe que remonta ,ti, orgenes a la, Revolucin. Ea la. figura
de nayor influencia en el racionalisnlo uruguayo de la poca".
Bilha.o,<tlehas
ta
las investigaciones de ;\r<lao 110, hahia ,Ulo si
quiera c,itado entre nosotros,' cnanto mB sealado ooIlIO capaz de
tan preponderante infhljo; que en Pars viBit a Quin
et
, a <tlien
llam "padre'" correspondien(lo al hijo <lOn que le llamara el ,peno
sador francs; que "ivi una vida agitada de incitacion
e
, y rebe
lioneB, de encendidos pallfletos, de egol
lltria
meBiniCa girondin
a
encontrar. pensam.iento
con problemas netar .s con 'de orde .f .,
romnticos f srcos, y, seguida, sobre 1 n ,dosoflco,
vlctorll,uguiaas' .1 ranceses, .. medItaciones" y. " . a pauta de los
enand ' ' y. amartinianas. Es d ' , contempla
eio
11es"
o su pensamIento e' " e cste momento en d 1
Il.or, tu nlRno bond' d" mpleza a racionalizarse: ".p a e",ante,
P
I'> S . a osa - que "f' .;. ,or que S
que, eor a d o o rcceal ani id " , e-
cor.azn"? (2.) '.. esterra.r no al. cauza 1 d
g
dO la esperanz.a
. ,annqu . - a' u a '
eHaba se reanima ,? mneo meses ms tarde dice' "qu.e corroe el
ticia divina "v , ... ,y a pesar de que en l" mI fe que va
abistno de la 'da mpezaba mi fe a desmayar ,lUs
q
ue
1
_da de l.a jus-
E
. u a - tu mano . d' .' " , - a lanzarm 1
s eVIdente que Vard ' . e,osa me toc6... " (al' , e a
n:0?,entos de su angustias y sohresalto'
vlvHm.. do eran la' JuvenIl, Las cOlltrad" s e.. n.. e.sos
., " s qu' "'. lCclOncs que t b
,es y preoeu ados' .e VIV13n los dems .. " . es 'aa
r.. acJ.on.a.Ista. ,.1llontevldeanos,haJ'o el .lonfl .Jovdenes Il1teligen..
, " su proces" dI'" . .' lIJO el"
paso de;.}
aaCe
l)tacr' .' l' o e teI8.1:110 al desDlo .'" da corrIente. '
d
. on re 1"ios .. 1 ,; es eeI'
.... 21. vez mayo . " o . a.y a revelac. ,1, el.1. su
1
. r a restnnO"I 1,' .' Ion, a una ted o
en.' acrencindel . "'d' ti r a. Intervencin de 1 d(" encla ca
manas"--. ". muo o como en el g l' .. a lVl111dad, tanto
E que era el mismo ' o nerno de las acci
,uropa.-- COmo . o " por otra parte unes hu-
an inditos ('lEI expIJc" cste proceso Mtu haba vivido
poraein d l' 11 nuestro medio, siem o 10 1 ao en escritos
tI' ..'.iC".",d.. ' .....c.....
1
0s m.ovilniento.8.fi .1..o.so'f'. p.re. en la inc.o
" o por . as co d' . . ICOS o soci 1 l'
na, la e.risia de la! SOCIales, precarias' : es europeos, jus.
1mte, ,el mismo' e se produce en el naque se. desarro-
XVTII. Ya' proceso que vivi6 Euro a', so e 1860 en ade-
Ia Iran",IlIa.::::,'e!: l'reparan .las disensio;es ::t correr '!e! siglo
].. ,.85.9al.60 .. cru'c .",' en .especIaI c.n.t.'r.e los 'J'e'" 't le .e11 c.atohel8D.lO y
.1 1 ,':1 . crean y et bOl" ",tlI as v os
U" 'o catolicismo ."s a' 1 Izan uuahond d:'" masones, de
ea.. te aut.orcree.l.lruguayo .-dice Ardao- y'. a lV1SlOll en el seno..
d
fuert " .. ." . '. ese anta" .'
e1l 101\8 las dases o "f ' e, ,eJerce sU influene' 60nlsmo, que
, es er.as de la sociedad d' dla y. aceSU ol>ra
, ese' la P.OltIOC .h , a ,asta
. (2)II'Ala ae"' ..
,p.. 128. . 1l
0
.
rl
.,t.a. Ve.utura .El(\trzulas',,- o El l' , (S) 4'e ..... .' ..."" ;. ''T'tS Ni(')J O' ,
(
j., . ) ... C. ,on.'t.em;pI. acin'" .Efl
r
... ... N'O. ' '1),. Juho... 31 de
';f OH e1Pr .' .":' .M
,
111, 15 dd
o
'
de
a......orl".... o .0 re nuo,lta {erm$<: .rfe,f!.l'a .un nue.'\ro e j,mpo.J:"."
Ion l.oa.. fic..11 .' " d , lmela. o en
(el'
l1!'1'06;quemuerc tsico a los <cuarenta y dos ;
fur el queencendi6 la luz racionalista tambin en..
co.mo ya 10 hahahecho en el .suyo y en otros de y
desde Buenos Aires, incitaha a la juventud contra el dogma y
revelacin.
El libro ague nos hemQs l'eferido se public en aquella
dad, en agosto de 1862, y fuohjeto de entusiasta recepcin en
Montevideo, en la revista literariaLa,4llrora, gue diriga Jos An
toni<>1:avolara. Eata pllblicaCn. "cp.le contaba .entre 8uscolahorra-
dores act.ivoso nominales, a los principales hombres ele letras de
Iapoca'\ lo coment en octubre del mismo ao, nuts o menos por
la fecha que una pastoral del Obispo de Buenos Aires prohibia la
lec.tura del libro. Para los conlelltadoresde La Aurora.. -por voz;
del poeta L. Lapue:nte- La, Amrica en peligro era "una columna
,de Juego que, como Iade Masaya,se levanta a los cielos para for-
Dios y alumhrar la verdad en la tierra. Es la voz del
profeta. de la democracia, ardientecOlllO la },ihertac1y severa o01no
la justicia; .'Iue habla a la. kmrica, interroga.a Europa,. exborta
a lnspueblosv y confunden los dspotas" (7). Desde entonces -y
Da:rlavezmsante nuevostrahajos- Bilhaoqued6unidoa la 11"
telectttalida<l uruguaya, ,como su. profeta Yl11efttor. J.Jasdos
, ideario eran racionalismo y replblica.
"Su,doctl'na-dice Ardao__ se iOI'ma de tesis simples. El pasado
.Aurica es la Colonia, la CoJonia .1a Eepaiiaes .la*.
.Media = oscurantismoreHgioso yahsolutismo poltico.. El fu..
tuo debe ser Fra.ncia, la Fraucia deJospensadoresdeistasy los
republicanos de los siglos XVIII y XIX, o Estados
{Jni.ios., los Estados Unidos de lalibertad"politica y religiosa, .de
lademoc.raciaydellibre examen.. El presente es una contradiccin
.una tQ.(lzcla de pasado. y deporvenil', una . antimoniacI1,1,e .hay
la fomlapolitica repu'hHcana en l'elacinco:nla
.(8). Colllovemos, estas banderas repu-
lasmismasdelrepuhUcani$IDo fxancs
religioso \1 10
poHticoen.t\mrica"" era lo y el pe..
;", \.
ligrodesta.Preciso es ,'consagrar' el,Racionalsmo,,sobre las rni..
nas'de la ", Iglesia, 'para ,poner de acuerdo el,' espritu religioso con
las instituciones polticas". Ese, y no otro, ha da ser el Evangelio
Americano.
Hemos exponer con cierta detencin estos conceptos,
q:'IOrque en ellos vamos a encontrar la hase ideo16gicade la' pri..
mera etapa formativa del pensamiento y de la cultura de Varela...
Las relaciones directas de Bilbao con nuestra juventud, qued dQ"
cumentada con u.na curta de} 10 de mayo de 1863 (pero que re-
c:intresaos ms tarde, Tavolara se aninla publicar), en laque
refirma la reotora de Am,l'ica en la direccin del lnul1do yen
d.onde seala que ojal "la locomotora del progreso no se desca..
rrile si tropieza con la ,lanza del caudillo". Esta 10comotorade Bi}..
hao, de aqu en' adelante, va echar, mucho humo en' nuestro
Varela l:ecogcr esta ,imagen, y no la olvidar cada ve2'i ..
gI1 ,a:rtculomire hacineI porvenirproftiealuente. ,De las, ,reyia'"
tas, salt Bilhao a las ctedras universitarias. En 1882, Daniel
Muoz sealaba esa poca como 4esde la que databan "las
rrientes ultraliherales y racionalistas", quepredomhial)an en es-
pritu ,de la juventud. En \realidad, estas corrientes, como ve:ql.os,
databan de' ms atrs.
Entre los adeptos de esta prdica ,de. Bilbao -hasta conveX'..
tirsepocodspuesen enfervO'rizado disdptdo- se cuenta Jos Pe..
dro Vare1a,y",en'. cuya ,'iniciaCin literaria en,'Ellris,vimos'los
meros entoll1as de' ese racionalism,o desta.S\lSmeditacioness.u..
iriel,'on 'una primera. ,patIsaeon el cierre de El Iris, ante lOSInO"
lnentososcuro.s que viva la'RepllhUca.Tdunfante la OruzadaLi..
bertadol'a, que ,pase su estandarte, con la 'efigie ,de ,la VirgenMa-
ra, que 'presagiaba "el auge del" catolicismo,. y elevado Vera al ,obi$..
pado, que sealaba la victoria jesuita, la juventud liberal yde
pensamiento l11'ogresistntenapor delante Jll1 ineiel'to porvenir y
un campo,deba,1:allacuyo alc.ancedesconoca.
Sin embargo no seplledeCOllsiderar la i.niciaein deVarela
cOO-escritor hasta q'llcnonpareceLaRevista Literaria, semaua...
ro del que fo;t'1na parte.ul1.gm..
po de Jvenes '.' talentosos e inquietos, entre 10B, cuales
aparece entonQes >tonel nombrf.lque',haba ,de, usardefinitivlmeate:
(9). Escritor He vena fecunduyamenocstilo,.confaci-
bdadpara vulgarizar conceptos, libros e ideas; gran trabajador, co-
mo.reconocensus pl'?pios compaeros de redaccin (10), se ech
encIDta el y mas pesado trahajo durante un ao, publicando
cromcas que. firmaba con el psell dnimo de
Cu,?,szmvdo, de, dIstlnta naturaleza, Ilotas de viaje, etc., tra-
lJaJo clue acabo ahrumandolo, y ambos -l'evista v escl'itor- poco
menosqlle odindose. No obstante la ])revedad vde esta e5
,?udaemn.tal P?rR .. conocer y apreciar su rpida nladurez filos-
fma, lasuperaclOn de suspaSOB y la firmeza de muchos de sus me..
Jores .. los que. slo se iban a perfeccionar,
progresIvamente, en su vIaJe. y trabajos posteriores.
Desde .los primeros nmeros ,de la revista, se inaumra en su
. .Cl)ml) desta que cl)mo racionalista, l
tIendo. De entonces, s que se podra lo
en sy, Dedicatoria de La Amrica en,pe;ligro a
Q..u.met y a. 1\flchelet: p.ala.hra de vuestra (11) A
, ..}. 1 1 . . . ...... .'.una1'
t.!cu... o .exa t.on(. o. .1a... cr.llc.Hixl.n. de .. C.. r...isto y c.so. n' pe."U d. ,. 1 .., .. ..." ". . '" re. que
nuestra pmna es estenlpara la .descripcin de tanta 8ulHimid.d
de. tanta belleza ydc tan.tarelig.in" ...8e .une un poe .. ". '. .a.,
. " d R'' d . ." ,.. roa a 1nnta-
Clf,>U ." e. lcar, Q. GU:lelTez'\ sobre la Caridad, como "fruto del
:w;or que sera Ererr,uada por Dios, y una refirmacinde la:fe re..
en unos fragmentos de unas impresiones de viaje" 1)01' el
Parana'"cn dandedeclarael valor de tal estimulante pra luchar
oo.'.u.. tr.El ..1.0.s.. b.aluar.tes del despo.. .tismo"... (12) S . ..b .." ... . .... . In emargo, en este
':"'lSIDO ndiro. de la revista, la presencia del fi8calle hace anl)t,;
nn paso.. a e ante: "La Repblica camina.. La libertar} progresa.. El
. cae. Losimporios sehambolean... ", como se pued.
ver traducidos en la tesis de Bilbao y en su ,propio estilo de .frasel
cortas, incisivas y radicales.
Su encuentro con el chileno, va ser denunciado en cada nnevo
paso de su pensamiento. En esta misma edicin, en un soneto
"Duda", del 1.0 de julio de 1846: "T que, ., .(aqu se puede agre..
gar todo 10 que 8e cree capaz de hacer Dios). Quin eres? Dn..
de ests? Indiferente - cmo ves, si eres hueno, al afligido? ---
Si eres justo y leal cmo consientes -'- que oprima la :maldad al
.desvaHrlo?"; Y tel'lllina: "Pregunto a ln ahnay penuanecenlu."
da" (13}.De lan1sma 1na11e1'a (y con la sola diferencia de sU pro..
fundidad o grandeza) se hahUllpregun
tado
en Europa loshom-
bres del 1700,ftente al optimismo de Leibnitz. Y todava, en eete
mismo nlnero,VareIa .inici la revisin de 1088ucelS05 de .1a ti e..
nUlIlA, bajo .el .pseudnimo Cu.asimodo, homellajede .a!clmiracin
casi IDistica a Hugo, al que crea un nios, como D.OI\ 10 revelar
ms tarde. Estas crnicas, que. apa:rederon ine:x:orablemente,50n
reseas 1>astante frvolas, casi linderas a 10 cursi lDuchas, apasio"
nadas y peleonas algunas, y versan sobre los acontecimientos pro..
vinc.ianos de la semana: bailes, .personajes .de las tertulias, fun..
eionesde teatro,eto. Pudieran parecer a alguien, con cierta buena
fe,notcu.las sCluejantes a agucllU15 del testamentario de Thomas
Graindorge, Taine, en especial las sobre salones o conciertos.Pero
no creemos que stas -apenas publicadas en Par.s- siquiera hu..
hieran llegado al Ro de la Plata en esta fecha.
Mezclando sus angustias poticas (qnello sabemos si correa..
pondana af1iccionesreales, en verdad), como en esa "Ausencia"
(.'y ya no volvel' B! Y nunca" nunca __ tus ojos pardos volver
a mirar") ,con sus. semanas de Cuasimodo y con las traduociones
a H:llgoy Byron, seala en "La'eanCndel crimen",suentu8iae..
roo. pOI' .JU.l"CZ y su republicanismo, eco muy cercano de lasp..
ginas de Bilbao en las que haca pocsealara, a<raz deJa ex..
Maxhniliano a Mxico, el peligro que tales entroniza..
Clones suponan parae1 continente (14), sintetizando la preocupa..
(13) Oh. cit., pg. 12, ..... .. . ... . .. .... .. ..'
(14) umaga .. a los Estados Unido! y a188
del Sur, y conelapQyode la mnmlo con la
exterminadnde la Repblica .. ,",escriba Bilbao, obr4S completaB, T. II.
pg. 180. .
(9) .Oh_cit.
(20) Ob. 9, juli@ 2de lBS, p.g. 144.
(21) Oh. eh., N.O lOt ju.Bo 9 de' 166S
t
pag. 152.
,uesbancatias-...que, se est sufrieu?o-,que
In funda.cinde hancos, y en cpnsecuenma,el d?sarrollo
'. d.... t a.'" y'.el c.omercio. m.'le reposan soh'e la .. crd1t.p
In us rI Q. . . . '.' '. .' .. d . .' u.
1........ '. (10) A.videz difc.il. de. c.olmar la e este.. Joven,pre9,.c....
t.lancarlO .. . - . . . ". . d' 1 1 d la
d . or todo" . devorndo.lo todo, .que .no ])len e.JA. ap).um./;l., .. e .'
paop ., .' '. "L. ..... " "A
ensaya sus vu,eloslricos comoell .. ' a paS10Xl,aJ;'J,a,
t ,; etc o. se ,distr.ae, en su. crnica semanal,e:n. todo lo.
un poe a, ., ; . '. . '. . . . ,-
nunca est totalmente ausente el deste:rrado de su n,u..
mea y maestro. .' '.' ..... ;.
En nme:ros posteriores, Varela anahza y SIenta sO
hreotroaspectode la lihertad,.,< para
les): la libertad de pl:ensa. Senala los ohJetIvos <le.
esta necesidad, las poca/!! lihertades de que se. l,aa J)).ona..
truosas" leyes existentes, a pesar de la protecc!on del
lihertad de pensamiento ..
h' de" 'tener y emitir las idea.s que se juzguen. .verd.
:reo o . . '. .. '. ., " (:20) T d en
ono en contra de lasque teIlgan la maYol'la . .... O?'SUP .....
&anlient' -ya el que serpentea a travs de poemas,sl.emJ;lreel
taln de Aquile.desu conciencia y ya el que
hora en tuncin de .los datos reales. qtl.e. vlve-: un e
rpidamadlll'acinalcontacto con las
pueblos en todas las .latitudes. A Varela no lees InsenSIble l;lmgun.
dato externo.Vihracon los acontecimientos internacionales, l()
mismo.quecon.la.lectura de los de d.es"
cifra con su ingls' de.' ent:recasa, o. conJas paglnasde. IIugo
que le han llegado de ultramar, ! la te"
vista. As, mezclado CfrU su admlraclona Llncoln $acJaf:wado en
4'aJ!l!lsde la democracia.. esa democracia -agrega- que sabe 110"
que llluere;perosaJle reemplazarlo
qne esa la "fuerza' \ la
ciones" (u), sus recin traducIdas ,pagInas deElulttm()d-,uileun
d,G'IfLtl1ent1dodeHugo,qu'c lasl'ooomienc1aallector para, .conocer la
ver<ilad y en consecuencia hacerse libres, como rezan ..
cine preliminares. ..' . ". .'" . . '.' ..
Promediando aIaio 65, vi:ene a Montevideo a ..
GhilCl10 enesas palahas:"Cunt08oprimidos hayqu
Cuntascauenasque romper! Cuntos dolos que de
rro:car:!" (1).
y ,como la lucha poltica es inseparabJe -ya vimos- de la
religiosa, ene1 nmero siguiente, Varela t:ratando "De la lihertad
su incleduIidad. de que se pueda llegar a la Ji..
herbidpoltica, a la libertad social, bajo la tirana religiosa, asen..
tando su afn: "todos anhelamos llevar un auxilio pequeo o
grande, en favor de las. ideas de progresa y libertad". Pero su ad.
vertcl10ia ya no es solamente la de un litcxatoentusias,tacon las
ideas liberales, sino que es la de unsocilogo-eI que apunta ,en
cada uuevoartculo de este joven romntico-,. y como ,consecuen..
cia, enfila sus preeptos a ]41 realid3!d educacional de su tiempo, .en
Su rudio, pal'acriticar a ql1ienesselcs encarga tan delicada lu..
sin )f no ,se les xige nus ttulos que "una sotana". "Nosotros no
quefemo8 -escribeentonces......., ConlO el catolicismo ahogar la voz
en la garganta de nuestros enemigos ... slo queremos que se cs..
(luohe:n nuestros argmnentos; que se examinen a la severa luz de
la .a:az6n",reclamalldo. a continuacin .la difusin del. "evangelio
ve:rdadel'o, el cdigo repul)licano que di'ct Cristo a la Humani.
dad"t
16
); lodo 10 cuIno ,est l'eidocon su "Consuelo": "elpen..
M.ua:ienlo - nO$ Joda la bondad del I-Iacedor" (17). .
de la lihertad. reHgiosa,seguir la de la liJjedad
eootumictt, y, buenhjo de su tielupo
-a lo VoltaireJpor un lado cuestionando conti-a dogmas y reve.
y por otro invirtiendo lJtlenos Iuisesen,el trficomer..
la importancia de Ia.ecnomapoltica en la de.
motatizacin.... 108.plleb1l?s, ya qne .su. ohjetivoes el. de iluminar
delpueldo.. sobre sus.verdadero's intereses ... yde
loa poderes delgohierno COtlrespectoa laaHhertades
.'define esta cienoia.- . (lB); ypieusa "(11;10
que gozan", de modo que crearle riquezas a un
moral, COsa que no se puede conseguir sin
Iitberrt.dreh,glOsa.Lo demuestra, por va de ejemplo, la ley de res"
lamateria), queheUlos(Ie llega.ra la paz, all)rgreaoy a
la estimacende los gauchos. Entonces, -de la call1:p.a..
"a quien hoy C),nlHutecela ociosidad,,(hgnlflCado por el trabaJO,
::nvertira su callano hoy eleulentode salvajismo en elemen;to de
rogreso y trazara con ,l el surco que ha de ha<:er .productIva .la
ierra que permanece hoy estril. Y las jnro.ensas rl.q1.1.ezas naCIO"
nales, movidas por elhrazo del pueblo, trabaJad?re ..
:mara la innlellsa, pir1nide del progreso nlatel'1al. T.,al1ustraCl()n
del puebles la verdadera 10COlnotora" (24). Esta esla locomotQl'a
de Bilbao, que sintetiza las aspiraciones, d? los siglos XVIII y XIX,
vqueYarela como Sarmiento han aSImIlado.
. La march.a 'creciente del entnsiasmo "blhano",y el ejemplo
deaquella "pobre roca perdida, en el mar y en la noche" (como
"L R 1" " 1
!se defini a Hugo), la atenaceanen. as evo UClOnes ,exp,1-
cando su alcance y necesidad, como "el mediode que se han va..
lido las nuevas ideas para derrocar las' viejas tradiciones. De ah
'que a pesar Ide 10 que ellos tienen de violencia, Varela ve que
,,' ' " ,.,' ','" 1 d
sern necesarias muchas revolUCIOnes, porque mI.entras' laya es..
IJotismos entronizados y que elcerimen .se paseetriunfantey
la mentira y- te! error tengan auapoyo en la fuerza, la revoluclon
ser el ambolodel progreso" (25).
Paralehllnente a su crnica sqcialy a BllS eclosiones poticas,
Varela" ,da a 'da, sigue defhiendo su conducta y 'pensamiento.
Viene tomando posicin en la vida y a la luz de 811 postura enr
juicia, socialmente, todo lo que l cree debe corregirse. As, por
ejemplo, en 8U8' artculos "Los privilegiados" {en economa} seala
qrle son siempre, en esta materia como en poltica, en moral 'Como
en religin, "una violacin de la igUaldad, y por consigttiente, una
vIolacin a la justicia". Pol' eso se, declara yde
filiacin concl.1l'l'encista, (no olvidar que, Varela trahaj alu.. ,en la
harraca de SUB padl"es} por, principio moral., La base ele esta nueva
actitud, se ,la ,provee, un, reciente libr() que ,.llega "a' susmanoa, el, de
Zibertaaite trabajo, y BU ,propsito es \de luchar
conlru los gobiernoe que ejercen un poder ", arbitrario enladispen-
!a ele 108 favores protecciol1stas flecualq'(lierndole que sea. 811$
OjQ5 so, dirigenentonce,l!\ hacia el Norte : "que nues,trollgobiernos
N." 11, julio 16 de 1865, pg. 184.
(%3) Oh. N. 13,' julio, 30,de1865, pg. ,206.
po al .....pienlW'm" . --c a raz d
losjcsutas, yasealado.-- el Jefe de la Iglesia Argen
tina. Desde las pginas de la Revista, Cuasimodo se desrnauda, ter..
ciando en la vieja iniluina, y deja su protesta en una
"Compaeros de Jess, padres jesutas, heroicos
aabis llevar a todas parte-sdel mundo ideas de tirana y
miseria, que en la puerta de cada casa, I en la puerta de cada con..
eiencia, encontrei8 de centinela a la lihertadpara gritaros:" atrs1"
(22). Las pausas lricas, siempre dOlientes asistencias de imgenes,
de recuerdos, o persietentea dudad que tanto cultivan los romnti..
008, nosirvenme 'que :para acicateaxle en sus salidas porel,lllun-
do de 'la realidad, por el campo de Montiel.
En un nuevo artcul sobre "Los gauchos", advertimos la ma..
dnret creciente del observador de los fenmenos sociales y 1aagu"
de quien, tal, vez en funcin de prohable Reformador, seala
las ca.usas de nuestro estancamiento moral y matedal. Los" define
sin ninguna clase de I>intoresquismo y menos
trica. Los cree ricos, "si sus necesidades
con los medios que tienen de llenarlas". Los clasifica con10 "ulasas
Sclmplementecousuroidoras"y .cuya perpetuidad le arranca inte-
No los ve Dls que como 'una consecuencia, de' que "la
elvllrZia,cln, el progreso, ,que han negado a las ciudadesamerica.
WiUl, se han detenido en ellas sin' extenderse hasta sus campi"
as." p3). Eseste, a: nuestro parecer, su primer encuentro con
Sarmiento, sentimos eL remecimiento delaspgina,sde Facund6.
se.alando el, como el lmite de, la civilizacil:
argentina. E igual que Sarmiento, ' Varela culpa ya a la ina8i8ten-
eiaeducativacomola engendl'adora de estos males. Les falta ,e.
enelaa nuestros gauchos. E invil'tiendolos ,tl'lllinos (como 10,hizc>
no., s610 Sarmiento, sin todo ,.SU' siglo) afirula que ,si esparcira..
1X).OS ,escuelas ( qu desconocimiento del Urtlguay
del60! Jennueetras campias"ctnhiaramos las ideas de ,las roen..
con quizs ociosidad'" agregando.
Dncce81tamos, poblaCIones exceSIvas; lo que necesifanlosespo-
flustradas". Finalizando: "esporlnedio de la educacill
t:lelpueblo (aqu est ineluso' el ttulo de,st1 primer 'libro futuro
y"" -'< ' to .. .' :,si<;te
1l\J; . do ...,. o"se .. 0.0.n.. " e.l. . .'1,'c.h'as .de. la. h.t1.n.l.an.. '. ve 1m..
d las gIgantescas .. .. .. .. ... .. ,.... ., 1 1 Po
renitey mtl.a a.... .. . . . ........ seultl'aJe a. a mora ,qtl_
p.
... a.si.. bleq'l1e se pro.{anela' qnl.ltCe c.JI' ea una. . res..
' "; q.l.1e
Q
e eune ,L , f.'
CIca.zo.te a lU
J
u.stlCI.:1, "d. l. dra.m.a hun.lan
o
,. Para.r e lr..
J;l , ., del crea Or en e 1
P
uesta a la .. pOSl.Cl0.n ..'d .. ]. e la l'ndiferenc.ia ,de muc.l0s.
. l'r . ti amente so:>r . e ... ,
marIa, eJemp arlza . os. extraos a 10sdesbl1os de la na..
poetas, que , io Gesner _.. o Benbo y Sana-
cin",com.. o Juh.o... Ituhco 1\l
feta
. t'ras .quc elextranjer.o. arranca
H t an 'pastora es, rolen , . , , , :1 "t
zaro que ... en on .. l. 1 1'." A esta ind,l'fer('nCla, 'o..
1.a. cspa.da ,de 10..s. re.yes (el . . 'Tarda 'contest.'a con un ro..
fil ' ." de todos os tIempos, \ .. .. , ..
rrero ..... a.I' ISlno .. . d '. stI CO.l1Ce
l
}10 sohre lapo.c.Sla, .que es
d "N " Y e"'ltra a . eXUl'lt . l' d dEl
tun .o .. o. ' .... . 1 . "La p.. ocoa es. la ver a', s e
'1 XVIII d 1 quc pl'oce( e : . '" d E
cldel F.llgO . . ..e.. .. d 1 .. ohle 10 J'usto, loverda ero.... s
. o'" todo lo lYI an e, .o Il. ., . .. dI'
entUSIasmo p ... .. . . o .. ' . .. . 'dudes contra to oscr;nlle..
la protesta contra as comoel.critedo
nes, contra todos los errores . .. . d fensa Uo SOll . oh'os qtle los de
en. .general que .sllstenta en csta. 'le.. 'la a.tlto"l'.. d. u.d del. fr. an.c.s,
' .. V 1 ampara:c o cn e ...
LaID .... artlne, .. que ale 1"1. }.)'c.. l
o
.'cl.1esti6n f.ormal,au.nque.
N 1"IY una pa a )raSO.L . . .... . ,
b.ace suyos. o .... ., . . 'tl'CO.s "SI' a la;;. nn.aglUa<ao..
1 " dIos generos poe .". .
s. sobrc.la.e.vo UCIon. c'l . 1 .. ' .. '.C 'del .mtludo.- .. contiu..u,. ndc.1
' .. 111J:aI'l:Cla
nesincultas y bernas fe a , ... d 'n hastar las poesas
brazo del autor ;de las y ms l';"de cando
lrcas y iJp.agenes mexactas ro, as'oe en la ...ida, y <1ntra
"la humanIdad ha dadoya sus 1?rulle "tPd el ardor hlicoy la
digmoslo.... as; .en la .... O 0)0 e. Ta
faltnderaciocfnio Z:l .J;Jm!talla que ...e,
H:omero C011 sus her1"'i que/0'i:r' go- llena COnplE'tllmente esas
rli'oses-diceconpa a uaa . e . u' p.. .... la poca de la 'Civi..
i u inacionessenclHaspero brIosas, CIOCn,. .,..... ..h tIa
... 1 . d d,' '"ldel Inundo la poeslahrlcano. as a,.
hzaelO
n
, .en . a .ea , . , do. ue el drame con eu fIel
Poc.'sa no 8!.sstlflmente;es necesa, Q.l. . 'd d precisin
"' 1 1 'd on su curacter ue ve); a,.y. ..'
represent:,elon q> aVl a'a'. delnundo Une,
oCtlpe lamente poesa que f..leE'a la verdad,
tr&.do.. "'l .. ..a., . ". (.80. lle.g.do
m
. l-rado.s Hu.goy... La.m.... artine.,desta"
d 1 o escapan :tu, sus a '.. . . .. . "
eo que n .. .d. .1108 lo qtleencontramos poetlco,
4'que lo que nos agra a e:ne ,
(26J Oh. eit.,. N,o 15,. agosto 13 de 1865, pg. 242,
na,7) Oh. eit.. N.'J 16, agosto 20 de 1865, pg,. 255.
(1'8) Oh. eit.,pti. 251.
flempre .. w>.l
o
e1ilstad"" t!nfl,g dllhen.ngigante de
e
:rrolloa las libeltadesecon6micasy p01ticasqne. han gozado",
po.rqu"e la .libertad que "nos har justos, .nos. har'grandes, .nos
.harricoe" -dice- "fecunda prodigiosamente todos> los tel'renos
'ettquese 8r:t'()ja" (26). Esta batalla en favor ,del derecho de en-
1
'h'b . . b . 1 "C" 'd d" "1
riquece:rse: no e In l e su cuarto poema so re a a1'1 a .: a
<!aridades e1b1en - y el hien,es la luz divina!", aunque en "Can-
tares'" posteriores, un nuevo temhlor eula fe que est y desaJpare-
00" le hace dirigirse a la "Virgen de .los dolores" para que 1econ.
serve la .fe que Dios 1e diera a quien slo tiene "Lgrhnas para
darte -y esas te ofrezco" (21),
J..,a polvareda que levantaron sus citas a Dunoyer (al parecer
mala palabraentoncee en nuestra pacata aldea) ,t1'a.1erone1 Iodo
siguiente, Bajo el paeudnimo de Sa.gitta: un espritu travieso em..
puj a Varela-poeta_ a ]acontradiccin,pllesto que si la ver.
dades la meta hacia la cual camina la civiliza'cin (como soste.
nfaVarela), la poesa est o estal' en ,decadencia,porque la poe-
sia no siempre es .1a verdad, Varelaql1C c:re,e que "todo aquello que
.. un erroro una mentira es una rmora. del progreso y ,por con..
.iente debe cOlnbatirse", sostiene audaz y definitivamente, con
Ulla proyeecinrealsta que tal vez escalle a su propia previsin,
"que si la poesa es la Dlentira, la poesa debe combatirse" (28).
i& decir, que, Q 1:, poes:, eela verdad o la poesanoexste. . . .
eoueste criterioVa;rela trata de reivindicar el sentido utili..
..in quedeh" tener 14 poesa, a pesar de que,
n
llestto modo de
.. e$criha .entones mucha: poesa sin. otra. utilidad (al parecer)
fU propia. peql1ea verdad. Podra pensarse an .que ..su erite..
w,o no' se extiende a s'llefecto social, de acuerdo con la propia ex:..
.}mienefa p!lti<lA qtle viene viviendo (1a suya es p<>eea de tipo
UtatO'rio, de un lidsmo
muy
I>ersonale intransferible; casi nin..
FllQ, de sus poemas por la parquedad de las ideas qtle encierl.an
la eefera loeal); sin emhargo l lU
SiIl1
0 nos aclara Sn
PO,SJllCI011Alt,engln seguido. de si ella "es acaso, 1.111
.1fU", la mayor parte de las religiones, permanece sorda
al m_ grito de -las na.ionalidades oprimidae y lacerad..., y que
ellapart .verdadqneeneierran 1 ..
ltilta .. ' , t
rieo, as considera la Historia d: .' abo, aspecto l1ist.
':lolibeloindigIlo", como 'la clasifica' s ,lro z,nos de' Lamartine,
y en el' Dllnlero siguiente en d ,.
mo tema, luego de refirmar id seg'uu? artIculo. sohre el' mis-
la,.poesa esinmorta.l seala qu.e eas anterIores, y d. e .asentar, q.ue
, . ,# .'.' . , en su cOlll1nleto de .. 11 1
sut sera,. como dice Lamartl'ne ,. ..1' .. sauo . o a
el . '.. . , a razon cantada" y
.ecu: que desaparecern' las poesas !d'. ..', ." .esto no quiere
t.r.as. haya.'n IHunbres dl'"'e .... d". d cas y eplCa, porque "nlien-
" -- . y paro 1an o a B' '" .
tllltlor y. el odIo. se disputen. el C01'a ' .l. .' ecquer-;lllUentras el
ea lriea, Y "hahr poesa '" . . lumano, etc" .. " hahr poe.
... vante.n sobre.. el resto de 1.epIlcla que se
1tI':""- .. "'1 1" a mnanl'Uad l)ero' ,
J v--- a !rIca vivir en laparteq t' . J '. eso SI-conc1u_
scrv ... arA en 10 que tiene de verd lIde e real; la .p.. ica se con-
t
' a era ' ino' ,
e cm.a.mente y su ' 'l' d" J:' .. l: eSOVIVlra la .p' oesa
L sera 1 IDuta o (31)
0:5 poemas posteriores de Vard
a
. .' .
m.. ".S..!lla: revis. ta, no sirv.en . " '. . b ." que se publIcan .en..... esta'
l' .t, .. ., SIn cm argo ro' .
verdad, pues ni esos "recuerdos'" . as. que para. ejemplarizar
71 . lSUB preceptos reliuios'o ' In su exaltacin a la virtud
l ti g en versos . sobre . d . '.. .,
.Ul$ral, en versos lllso meno' f' '1" pasan e una exposicin
su hrjula segua siendo sus. e Intrascendentes, El norte .de
oua1 .. da contnuas :muest1'8 ". contra el catoHcislno, de 10
antol*idaddelaaHermana:' la inflexihilidad. de Ja
de unheebo reciente . d u
1a
.i
n
Jos hospitales, '8 raz
O'te if:a:1ianos . . 1 o .. aapo ogm de un grupo de sa
". '.. e unIerOn en ltar '. " l'" . e"
11' \1 ya fustIgando a quienes se h 11: la, en c el'1gos enl'anci-
Cl'hJ:Jera sobre nn suicida des '" nr.aron de una .Dota que 'es-
al.c.".O.l,llisario ..le al'ra>:I"'a,conf1o. .cuya. emocionante carta pos
P
JO.... re eXl<>nes soC'" 1 . '. .
,era sllpreocupacin 80C' l' , '.' ... la es.
t'M.... l....ldacl.de.. BU ..prep.a.racio'n S .. 10.og1,cda.. le t.r.a,.e .de... cont.l.ulO a. la'
..J d ". 11 neceal ad d . . '1'
'. . cante. el trmino libertad 1 .' .... ' e amp lar el significado
l..reaqllellos aspectos en dondeeelI:
ne
. constantelllente
". ,al"onSditophHco sea en cuan-
res, 'capara poner en uardi ... .... ,e. 08 bancos "queJ)1'a..
sobre Jo qUe el II Jovenes amigos :tnontevi.
(esa :ilimitada ad:rniracH amarlanEtlestra monomana ame.
1011 a .os Unidos). En Va..
::':''!':"";;':'!"l:':t::;i: .... . .' .. .... ... . ..... .....,
nac1as indiscriminado, Su corazn es caliente pero !1.1cabeza
ea fra. As, por ejemplo, enan.. rplica a "Yankees .en el. Ro ,de .la
Plata" de Flix Fras, quien desde Buenos Aires terciaha ende..
fensudel jesuitiBllIOY elultramontanisnlO y su obra en los E.
Unids, Varela le, dice en "Los jesutas'yankees" que ha de se..
guirse-de E. Unidos 10 que tiene de' l>Lleno, pero qUl'" es t-alubill.
"empresa tan absurda como imposible,.. construir la obra de
Washington con las doctrinas de Loyola" (32),
La distancia que va del planteo te.rico .ne las formas. y doc-
binas liberales a. la' prctic.a ele ullasociedad reahllente liberal, y,
el apresura:miento indigesto C011. que, este joven de veinte aos ah
1\or})e todo un siglo de cultura a travesde sus 111s variadas YCOlll"
.l,leJas disciplinas, le ,prepara sarcsticas tra.nlpt\S a su idearioC{ue
ahora algunos gustan llamar (uso el tr.minoexclu-
por ejemplo, un da llega a sus nlanO!5 el 'ltimo
correo: e, A. ,Boyer, Theorilf de l'impot. Analiza 'los conceptos. cl..
eicosde Turgot y Mirabeau, .casi opuestos, y al de8tacarque la
teora de Turgot es la teora "por la fuerza a la debilidad" (y
que e8 la que ms acerca a la verdad), advierte la -eorr.esponden..
cil:l entre la economa y la poltica: "los sisternaseconmicos -di..
ce, con finneza- l'esponden siempre a los. polticos; el tnonopolio
al despotismo, a la monarqua el proteccionismo. y la libertad.a
la democracia'''; sin ver ninguna otra clase de interrelacin entre
estos valores., Susceqllemassocolgicos, al igual qu(> los de su
maestrQBilhao,son JUUY simples. Royer tampoco alcanza. 'para
clarificar sus contradicciones. De ah que cuando seala que .' con
d proteccionismo "elinlpnestoeslainjustieia.,porql.1eno se 1i..
mita slo a .dar los 'medios desuJ)sistencia. al. gobierno, SillO que
trahlde corregir la desigualdad de las. fortunas' tornando por me..
dio de la fuerza, una partecle la riqueza a lospo<lerosos para ira
vaciada en laholsadel pobre", Vtnela, esa especiedl'" Isaas uru..
guayo en desvelado darnor por la jtlsticia, etc., retrograda .todos
I$US puntos devietaala misma altura que la de los l.lltra,montanos
aquienescriticn, Yl'edilce aun lema vaco sus der111estros sociales.
EU$u descargo, en esa especie de cerrazn
que viveillJ:nerso, el joven barraqnero Varela atil1a a superarl'a.
tetdllde Turgot, y por lo lUenosa comprender la justieia del im..
no sabe bien en qu forma
definitiva, decide aplicado Con
,\fugueel $lglo XVIII),. que es sin duda a a .. Montesquieu
Boyer al final, pura recomendar a los igualmente
que .el pueblo puede dar que deben . No .. es por 10
sino por 10 quedehe da;'" (33). las rentas pblicas,
La contradiccin es 'ms manifie t . .
tOttl. a p.ar.ti.do en la defell"a de }. a:den que. Varela
. ' '" os oprlIUI os e "
mo sncede e,n su crtica a "LaG .. r N . e onomlcamente,co_
delservi,cio'\ en donde analiza llIare .la. a.Cl:-nal y lH8 ex:cepcioncs
1ifie' ." 1" .. as InjUstIcIas de . .' ,
.il'V1ClO a 08 uDlversital'iosen 10. . .. exOneraClon de
De!, .Cuando no Be exoneran al. S meses anterlOres a los exame-
$o.lo! (por no .,po.derse pa . 1. os se estudian sin profesores
"b'lo . . .. gar os estur lOS) o 10 l' '
yas P081.lJldades <listan .m,uch de la .d' ']. laJan, eu-
tender que 108 trabajos d 't 1" .. 8, eos l.Ullverslta:dos. "Pre-
OCUpar la atencin de los los lnicos. dignos de
ee, tratando de reivindicarla a;: a e aIlto en el mundo -di.
d.es...00.11 .. :.0.cer la. dualidad d .1 } l. C.Ion manllal del o.hrero........... .es
l e 10ffiJJl'e y 01 .' d 1 . . .. ,
uen. f '\JI ar a . a vez, qUCllO hay
en la defensa de o lagapl'ogl'eSar la inteligencia"
',arcee grande no loes menos que:;j Voltaire le
<le lluestr "u on: vapor es elvcr:cladero
.m.ejoran la sociedad .a epoca.... s. los trahajos ma-
bala del pueblo . t .. por IaJJase, ClvlhzanJas masasd'
} , ...1 .. ,enanto que 108 de la . t r .. ' ... . e
.1:) ..0: mejoran 1 ..' . 1 T lDelgencla se operan'
)1"1 la sociedad".
l
as
da
aes
hajasque los .. mejoran
en el prol)lern P
d
. 1o C
Ia1
, a]6J'tncll deheestar
hnja,precisaDlente,a e ,os 7uardlasNacionales,ha de
..lahor de VarIa (estndi .. .1"
.
'lfltudes., .etc.} en todo L''''te af{:>l:enc .trll.d.llccio.'.nd.e /.'I..tls'
11 # . ... . "" ftrlO . ue ya] d' " Q
los ltimos meses d "''''.... o lJnn09. abrum.ador.
Aparte de los problern e, ano su declinara
coo la. revi'.s.ta. "'e, o as (:elle .ya. se. hU.)).l.. er ..an. en.lIJe"'ad
s..o". . .. . ......, Q '" .sIente 'can a .. . ... . ... o a
. SUB ideas. En el nnlner 8 nclO en 811, penRtuniento, .pe.
,'.'_u.ert'Ol8, h8.1 seriossint .. d
O
qne aparQce. por la fecha de
omaSe ese can .. 0 . '"
. . . . . sanCIO Y. eSQepticisilUO.
dt, N 25 uh ..
(M) Oh. cit.: d,de
e 410 .. pitg. 425.

'0'" .1
'(Jnadigresin sollre"La de los muertos", en dOll-
de "el profundo 111isteriode los sepulcros 110'1 aterra" -"-dicc--:,
porgue si"la tUlnha es el abisnlo, caer a l es caer en el olvido" y
para Vare1a, "el olvidocs la verdadera m1..le:rte",deuul1cia BUS fres..
cas lecturas del Larra del Pohrecito Hablador yoon..
fieso. o' que tengo luiedo y que de nliedo me muero o ")? que se
prolonga en sucrnicasemm;ml, dedicada a los muertos y que em-
pieza: "Acababa de morirme y estaha triste .. , crnica ea un
divertido viaje al otroml1.ndo y. a SClllejanza de ."El (Ha .de difun-
tos: de '1836"., de Fgaroell el ee:menterio,luegode encontrarse con
Esoepticislno. que la .1lcva 11 un llaile y le.pre3enta a los asistentes,
entre ellos: l8 .seoras Virtl1.dy Honradez, .lu scorita Pureza
(que ea divina},hcl'l1lana de Bondad, Inocencia y Pudor, lasque
nunca pudieron llegar nls que a las rilleras de la tierra, porque
siempre . soplo del mal las ha rechazado", y con quien hail
"una polka divina de Ascher" (el eompositot de tono lncnor y po..
pular,dela poca).
Luego Escepticismo le lleva a otra sala en donde ve "algo...
biel'no. delegado" .-que es ullesqueleto-, lo que le asombra,di..
ce, porque Siell1pre est a verlecn traje de gala. ,.
C01f10 inquiera sobre lo que pasaba, Esepticismo Jedijo que oye-
ray aprendiera. Y entonces, e:n lugar del "aqu yace .. o " de'l.Jarra,
Varela pone en hoca de Escepticismo: "La tierra es una sombra.
de este mundo .. o Bnyuna sombra. de. gol)ierno,aql.1ienauxilia
una sombr([;. de patriotismo y una sombra de inteligencia y una
sombra de. prestigio, tIlle da una sombra ele .. lihertad..1'\,una80cie..
dndquoes1.1na .sombl'adepueblo. o "Y as .1esigui convirtiendo
todo en uHaque 1:l1Ul.
sombradc verdad". despavorido de.p,\;te
de hacene una sel'iede illtel'l"ogallt.es,tenninadefi.nindoee como'
un cadver, y sealancloqe la semana de
ao"fB) . Larra .haba dicho : "Mi coraz6nnoes .ms que otro
sepulcro". Este catadodo espritu de Varela secompJeta en .. el n-
mero .. sigu.iente 0011 un canto a Sepulturero" (manes de. Ea-
prol1ceday de todo elromanticlsmo patiJ)ulario), en donde evoca
168 cementerios de ricos yde pobres,nl cual ..,..;..a1 tltiulo..-..;'recu-
rre ee.'halla.trist porquedelmismnmO
,
tt9Que
el de los ricos es "&a1a deJ!Gcibo
1
' -"necia vanidad rlesprcioin.s"
la constrti.cCil1. de la 'humanidad; la .fundicin .', de
todas las .en una .masacom\n, sostenicln por .el..trabajo
de todos los homhres y dirigida por la justicia infinita; el corazn
de tocIos los homhres palpitando en \111'8010 latido; todas las razas
juntndose, encol1trndose, asimilndose, identificindose en el
amOT; el hien sustituyendo el luaI, la lihertad al despotismo, la
justicia a la .fuerza, la verdad al error, la vida a la muerte";'j
luego ,de esta' especie de El Dorado, tanlhin una ilusin que 'cupo
en el optinlismo del siglo XVIII, BU necesario final desta: "la desa-
paricin del pueblo de los hOTubres .y 1 aparicin del pueblo de
Dios?" (89),
Por mOlnentos hasta nos parece estar leyendo la corresponden..
cia. entre Dubois de Fosscx y el todava Francisco (an no Gracus)
Babeuf, sohre aqnella repi)lica fantstica slo conlparable con el
para'8o .terrenal. ,. y tCl'minaE\t1 artculo sin esperar nada de Es"
paa. "IJashrisas que nos llegan 5011 heladas como las
llrisas de 1111 cementerio, La Espaa es una tumba (,todava La..
rra?). No, luenos aun, es una piedrll" (y aqn de nuevo Bilhao),
una nncin-opio" o, CODIO deca Bilhao, llar.'7rJn cadver, Y fi
naliza: "nuestra madre no es Espaa, nuestra madre es la Jil)er-
tan". Todo ,este artculo rehosa de .ira anti-clericaLVarela cree que
el democratismo sajn ])urrer al clericalismo,del cual "ni el pol-
vo de' tus 111.1e808 la Amrica tendr", como renlafti tlsandoel verso
de l'VIrmol a Rosas, entonces muy en boga. Y tm'nlil1a el ao 65,
con una llueva refil"lllacill de la necesidad de 1ihertad de bancos,
en tono polmico, con El Siglo, a raz' ae unartlculo de este dia-
rio atacando los bancos de etnisin, Vare1adefie'Jlr!e la lihertadde
emisin vez la zarandeada locomotora de Bilhao.
Con "Un saludo al ao 66;', Clle"aparece ene! ho:dzontepre-
eagiando .un magnfico .lneclioda",Yarela contina .ampliando8u
horizonte formativo. Y como contribucin a eMpresagio "qu
podraDloS haCel'lnejor. que traducir lln. discur!'!o. de Vctor Rugo
("Ellel aniversario del 24<1e Jehrerode 1848"\ y un'!: nuestra
dbil voz para saludar al porvenir, a lavozsonf'l'a, h'llnensa, infi..
nita, delgran loeta del siglo diez y llueve?", pregunta, Y ter-
mina su "hh:nno de la lihertally de la espet'anza'''con las mismas
palabras que 'fInge. ternlina Btl discurso: "Viva la Revolucn fu..
'.,"". d' 1 .
pll'a '.' ... ..
tl'aje de las tumhas" (36). muertos; eeol
".,"Su insistencia liberal, sin emhargo, 110 descansa y arremete to-
contra ]05 censores, otra herida a Ialihertad de ' ,
.Lo hemos dicho ya, .y volvemos . 1 l' ,expreslOn,
e ..neari'l'ados 1 'hl" a repetIr o, , 08 gohlerno.s no .son
, r;, . ngu: a pu .co en tal o cual d ' .d'
'1: .. a.nt.rra .cada,. u.no 8. u li1.Jer.tac1". y f"" d' . lsen a, Sl110 e ga-
, re n'len ose a censo'
el' vate Acua. de Figueroa .,dice' mle "e' 1
1
es por
nuestra opinin' n" . 1 ."'11' '.' ':1" . . s e prlnlero en
1'a rayarlo deentre
qumn
epul.ICO debera aplicar la eensu:r;a., pa-
E
, . . '. lO' elnumero de nuestros. perdaderos ,noclas" '(37)
S por estos (las clue .Vare} .' '" l' ...1'" ...
amerieanismo Es. '" ,,'" '. u, a traves ( e un artculo solue "El
n'l'b' y resume puede decirs 1 . "
ao f qtlC ya citranlos) de A "'.' e, E '
rl.ea eran para el chileno la en ' ,'. menca. .:.Isl?ana y Ame-
A'" . carnaClon de JOB dlsflnto . .
aoe: .menea re1.)resclltaJJa "la ,. .,' ". s prlnCI-
'. . 8 nOCiones de hherta'd . d '.,
Innatas en el 1l0l11'hre" (38) .. t'. . 1 .: . y e JUStICIa
ei6,ndel porvenir". (ice t C011 e esl1nado "para la incuba-
Be... r. u.n d.a v.encl'da' nor' Am' ,1', e.
1'
. J.."rofetizand.o que Europa
r . erlea' en' '" l' . .
aolemnecuyas claridades 'en1 ' . ra o.a" no muy lejano;
ser la seiora delmulldo" plezan
a
. el que la
J\?"V'cn, su. sentido proftico para' l' y b ell ;erdad, en este
t:tntaa la actual: "quien sallei VIS. otra SOCIedad muy dis-
hacer desaparecer'. a ; no l.a democracia pura, la,. que
la completa desapari tenlrhca; Ja delnocracia
que sea las e. 08 po eres y de los. gO]Jier-
t.lqc .acaso, .o conoce Varela en 1 . que se. :p.preRenten", In-
fl '., g.o.. bier.n.o con.' .1as. cuaIe" .1:1an a . MonteVIdeo, otras form. as,
'. '.' '1:> .. '. . sona O' unos h h d
m. eOlllasactuales; acaso la Co '.. ' 1 ' . , oro res esconfor..
lIe'gn Montevideo .l;.estado con
el 48?Y a re a .' .. anI 1esto COluunlsta apare-
-nlaein: "el en fortna idealis,ta su for-
'_.OUet1t .. :r.an."0..a.h.. i.. da.. 110)"' ....au'n. el' .. 1
8
oc lOS,. y todos.. 10s rencores qu.'e
1
1 e eorazon de 1 .,
,' . .. fundacin de la verdadera i uald 'd'0s nlCJores repu})li..
del gnero humano' la deg"a.".Y de la verdadera.
dualy ... la. .. aparicinde J.a'.p .' . de la propiedad
roplc '. a comutI; la destruccin
\ '
(4l})()b.e.t.t., 1,0 de 1866, pg. 563,
(4H Ob.eit., N.o 48, 25 de 1866, pg. 759.
tnra!'t' a1 descuido,
plaiHdero, 'un'Recuerdo" 'ms, entre', becqueriano y "marmo-
lista" .
En log nmeros siguientes? su trabajo decae..Algunos poemas,
fechas anteriores sO,stienen su firma en la rcvista,y no agregan
no,,ettades en su formacin; llls bien, por el C'ontr8.rio, sulu'ayan
sue8cepticisnlO (,lal'riallo" en 8U notaso]Jre el de ese ao
v' en algn poema como .,. en "La vida", ,. entrecruzado ,de direcciones,
ita resuelto ni en la forma ni en clconcepto y en ,donde "un, viento
hasto'!! ,amenaza secar el corazn. Sinemhargo, la conducta,
le5uhleva y llamea en un
luticulo (que no lIevasl1 firma, pero s su estUo) en donde apos..
trofa al poetaJ"HI)stata", corifeo ahora de Napolen III, por ,sus
palahras insensatas de. que Hell\f.undo es la propiedaddclhom..
hre: el Nlle'vo :Mundo e3 laTH'opiedad, de El.lropa.", por
do de su dQctrinay por la pueriladulucin qneencierrallsuspa..
labras". Y luego de "su ertica, "Nuestr(l pensamiento y
nneab'ocorazn, 'se vuelven involuntal'aluente ,como, en husca
de un icoutrasteha'Ciaelpen d.eIAt1ntico en que .l'eposasu noble
C4dlJezadeaIJstol de .la fe, el ilustre Vctor
Bl.lgo, y admiran ,en' l' al poeta, 'al filsofo y ',al hombre, compa-
decemos de corazn a 1\1". de Lalnartine, volvmllo& a exclamar
c()moTim6n:"Helas tj'ai tropvcu1".
Nuc,ros"Recuerdoa"(supoesa est casi todahechadecsta
m.tel'ia}de un viaje por la Argentina, no<alcanzf.l.'U para apaciguar
8ttardor 'C()ntraeI despotismo espaol, ante laJ'ru'usdu revolucin
Prin:t. la ahura que ha llegado ,la civiHzacin ,en el , siglo
XIX -dioorecordando , El Bilbao-,lGs ,gobiernos despticQ8,co-
more! de Espaa, son gigantes de polvo, que hnstaque haya una
mano que los toque, para que derrU111benparasiempre!" eH). y
a continuacin casi, en un Rl.'ticuloapologtieoexteneo,sc refiere
tan ,admirado Bilhao.' hombres" que se, convierten en
Illzy"quepor doqu.iera que pasan ,dejan un ras..
' Francisco Bilhaoel'R llnodeesos homhres". Seala
8tl prdica: "Contilluar en Anl'ica la!?hraqlle
lIi6el!et '1 Quinet nabian<empezadoenFl'anch;exhumar cIca-
lver .. de Cristo, sepultado durante tantos aos bajo la inlnensa
capa de las preocupaciones; difundir el verdadero eapritu' de los
Evanrrelios y hacer de. ese. espritula ley suprema d'e las. naciones;
traza; en el vasto cnadro delpensamientoamerieano, la valla in..
DIensa que Bepara al, catolicismo' del cristianisDlo, y mostrar que
unO' es la negacin de todos los derechos, la anulacin ,del' indi..
viduo, el rmnpimi.ento de todos los verdaderos vinculos sociales,
laexplotacill elel dbil por el fuerte, del ignorante por el' eru..
dito, ,del pobre por el rico, del creyente por el l7l,ucerdote, dellai..
co por el seglar,. y que el otro es la proclamacin de toda verdad,
el reconocimiento' de todo derecho, la reanudacin de toda justi.
cia ohHgada,de toda virtud profanada de toda vE'l'lad es'carnecida;
predicar la .incesante separacin. de la Iglesia y. el Estado, como
}nlse .de todo progreso, y la unificacin del cindadanoy del ere..
yente como elemento primordial de toda democrur'ja; dejar en 108
surcosdelpl.lchlo la alemina. del porvenir, y preoentar a loshom..
})1'08 cOlUola cada const:itucional de todaelnc conciencias, log
ahla misin de Bilhao" (42).
Como se advierte, 80nestos los ,miSUlOS concflp'tos que han ser..
vido, como de esqueleto, en la propaganda. de Varela Todo el resto
del artculo 'est centrado en la lucha .por carohiaT .de religin,
preocupacin de Bilbao, que es la callsa de todos los males."Qu
ea elPapasinoel Rey? . ..Cmo podrn ser republicanos los pue..
hloscuyareligin es monrquica? .. ,Qu es el catolicismo a'ino
Inmonarq1.la religiosa?", se pregunta Varela. "Se puede .ser re..
puhlicano en. poltica. y ser en religin? ,Ser catlico
y ser demcrata? No!". Con ello nos seala cmo la prdica de
Bilbao fu la de atacar abusos no en losefecto!l sino en las causas.
Tllismas.. De ah que lo que se impone es. "proclamar .. la .soberana.
el,ela concienciay del individuo ... para tfmereomoteeultadoin..
falible la .soberana popular".
Este artculo se completa 'con tIno siguiente,especiedepoelna
en prosa, .titulado "EICrstianismo", preeedid'o decuuatl'O ver.
cculos de Lncas, y dividido 'ellseis parte13. Asediado :por Iaado..
leudas queaqueJaJJun a los romnticos, Varela"en un "Recuerdo"
nliis. de ese ao, denuncia soledad y tristeza: ."Todo me hace su..
frir: que'. encuentro .en todo'-- un indifere;ute queDlehiela."
(42) .Oh. cit., pg. 761.
6 de 1866, 111- p.. . , . , " El S' 'lo Montevideo, mayo (it7) "La revista b:tel'ana ,
i
..... " . l S'Z . Montevideo, 22 . de Noviem..
gna,( 48) .F. de O" "CuegtioneareHgiosaR., E .."go,.. ...
hu de.1866.
, 'l'tud tena "su vida a.. se.gu.. ' 1 de ver081ml 1 , d
aabemoscon qtI" ,gra, o , sabemos ms qtIe 10 que se cs.
rAda" Sobre todo esta ItimaaHnnacin 'de Va.
>rende de sus propIas or ,un suelto apareci.dopoco.
l la DOS merece reparo a estar p .. ...ahiliza de su desaparlclon
re. . .. S'Z 1 cual se res.pons . ,. , .

mesen El . 19 o, en e - . del l'mportante serVICIO que pres..

", '(lUca al'esar 1.. "(47)
a la inderenCla PU), 1 d' e "es imposible lUOllar
't.aha la Revista, y contra cuat " lelo' 'eta!Ja de la forlnacin ra.
.. . ta eJecu Orla ".. . " d
Se cIerra con es , d . d tintiendo la a.f,nnaClon e
" alista 'de Varela?.. No. To aVla, esIn , "F d.e O." (.pseu-
elon, . " ahora nada a a prensa, .' d
que no pensaba dar pOr u o ("), polemizara en
(lnJ11.o.que reconoce como 8 y 1 ' "l'onalismo. a raz de cIerto
d B
'lb ya nluerto y e la... e " . d .
'U bienama o. 1-ao 'f 'b' t por la 'Prensa mstlgaa por
'....lanoseo .irni.co de que 'udera E Je 'lO camllio de sueltos sobre esta
... V corra es n e l'
e! ,dcario era y , "La Tribuna" (y que Ardao .ana Iza y
materia, que se eU
d
'1 lucha ideolgicaracionahsta. el
seala como el ,e ,:'polmica sobre;nUbao") terOlO 'V.
a

Ro. de la Plata,en su cap, , .. '. '1' F'i ,de. O sobre "el pedant1s-
El S
l n las InICIa es '. "..B'lb
.
tcl.u dcsde l.g 0, CO (. ... 1"'tante defen.da a. l. RO,
. "d E ecart que no o )", . 1 .
IJIO literarto . e rr "d' nores aunque tambin o era. ,
eomoq.uc e.. ,ra uno de s.us. a mIrar t: con el articulista -catlico
FI re
s) y se en ren o 1 ". , t 1"
dclgohernante o , . .. . d'burlarse de apos o
d " de Abn preten la
que, ba
j
.oel pseu .OlllID
f
.o d' , n' el escritor. A, Magarios Cervan..
n'lbao. Varela 10:00n tl11 lO CO .., , .
1 .., d' "'d Sl contestaclOn.
fue mg>. a 1 .,'. nar"la idea de la re"e.
'El articulo yarelalta. las tantas "<losa, vio-
lacin y de la d'V1l1ldad . e , .l'S l' ---c
dice
-, a'unto
J
'as". que. hal.la '.'.en el alt:dIo d e .a
1
s co "cll.. ando todo en ].a.. nat.u..
1 . absur. o vo ver
b
1
sohreelque e p. alece ... '. t ella.". Varela. nega a .. 'C 'Ca..
h
'otestacon ra . ' . . .. f'
raleza. y .e11 el nom r.e... pI." . t. ueblode... entonces.' .. a 'Ir"
I . t 'hua anlles ro p
tolieislllo <ue se i ar' rdotes hay 'Ine importarlos porq,)e DO
mando que ,hasta 08 sace .' , .8erlo 'Y cIue la. mayor parte
'1 ,. die que qUIera . ',.. .. .bl
l.. lay e.ntre. s.. US .. llJ08 ... n.a, '. 'd de. lll.:1e8t.'ro .,pue.. o, n.O'
. '1 'dad tan reconoel a,._ . d
de ello es que .. a gener.o.SI '1 ' "1a8 iO'lesias no. p.u
e
en
' stener temp os. . . t:l . .. 11 "
11a podd'o levantar nI so,,. d . '. na triste limosna rparae as
hacel'se porque 110. hay qUIen e nI u
(43) .Ob,dt., N.05I, ahrl15 .de 1866, pg. 809,
(44:) Oh. cit., 52, abril 22 de 1866, pg. 81?
(4$) Ob, N.o 53, abril 29 d.e 1866, pg. 841.
(46) Ob.cit't p'g, 844.
(43). De modo que en nnamela,nclica eromca de las tertulia",
enenentra dichosos a los <ue baila11 "waIs", y, sobre todo "dicho>
sos los que 110 tienen recuerdos que los persigan!", todo eSto mezo
clado de eontinuo eon pensamientos custicos sobre poltico
mo ste: "Los gobiernos lSon como los 'altares (de paso, caazo);
sl" deben mirarse de frente. Si uno va a ver lo que est oculto,
s610 encuentra COsas feas" ( 4:1: ) ,
El 29 de abril la Revista hace el balance de su ao de vida,
destacando lo hecho y en especial la colaboradn de Vsrela, para
llegar "adonde nadie Se figur alcnzramos", y a su vez Varela,
lnego <lel final de una historia simhlica, toda llena de i11directas
y sentido muy local, agrega: " ... como, quien no dice nada, hace
365 dias que tenemos amores con la Revista; amores que cOmo
todos fnCl"on al principio muy entusiastas y despns se, han ido
enfriando progresivamente. Hoy ella y yo estamosaburrdos. Cuan.
dod"s amantes estn aburridos uno del otro, lo mejor es Separar.
se" (45). y se separaron. Varela dej de escribir en la Revista. En
ese mismo nmero, en el ltimo rectngulo de III ltima pginll,
COmo cerrando el cclo, de tan intenso ao de trablljos y de dllS,
se publicUUll crta suya llldirector Tavolal'll en la que le<!lice
de sudeci.sn y le pide en consecuenca, que le horre del nnlero
deam redactores, pOrque no le "gustar figurar cOmo redactor
denn peridico en elqt1e no escriba y piensonodar por ahora
nada a la prensa" (46).
QlJ.hab'" paSlldo, en verdlld,entre Vllr"la yla Revista? Era
ese, "un capitulo que ha Oneluido ynadll ms", COmo dxee Varela,
pero el cual, no, aleanzll para invalidar ese, amargo burln final:
"No,," 11. nadis desespt"lldo ni Un adis sombrio el que lesdiri.
gnlos (11 los leetores) : es, simpleUlente ',,1 voto defelicdad,un
que les vaya II ustedes bien", cOmo qnien di,ce Un qudenseus>
ted"", con Dios ... Era, cOmo deca (sin creerlo, por supuesto)
para que la revista igualmente siguiera salien.
d(,? La respuesta la dieron los'hechos La ll.evista no aparedms,
a pe$ar de que ,como expresa Varela en Su earta a Tavolara, no
iodo unp"",eblo,. Francisco Bilbao, hernlano de todo! los que ilU"
Iran, sin ms ttulos que su amra ladeluoeracia y a la1iherta4,
protestahaen nonlJ)re de la conciencia y de la. humanidad, conb'a
ese asesinato de una nacin", De este modo seala la
Bilhaoen el' drama de la opresin, en su Iu.cha por' la libertad
poltica de todos los puehlos, por la libertad religiosa de todas las
almas, y agrega: "por. eso los tiranos y las religiones son sus ene..
migos;por eso el gobierno de Chile 10 desterraba y el obispo de
Chile loexcomulgaha; por eso el espritu del catolicismo, conver..
tidoengusano, se complace en roerle hasta en la tumba"..Yen
seguida se.proclama discpulo de Bil])ao, que es decir "de la ver..
dad y ,de la justicia", y advierte que no aeceharn. sobred cad..
de su. maestro, porque si el hOlnhre ha muerto, su d'octrina
racionalista vive y avanza, Ll-lego contrasta las doctrinasmoralea
de Cristo, a la luz de los Evangelios, ,con la conducta del catoli..
clamo, y muestra cmo Bilbao alentaba un verdadero. esprituevan"
glico; y cmo tales ideas son necesarias 'enmOlnentoB en que el
pas "atraviesa uua poca solemne", refirindose sin duda a la si..
tuaci6ndel gohierno de Flores, que ,se estaba viviendo. "Cuando
todo 1ia sido invadido en el terreno de los hechos, es ne.cesano
al menos que salvenlOs intactas las conciencias". De ah, agrega,
4'que .en estos mOmentos .decisivos' se hace ms necesario comhatir
las ideas ultramontanas . que predicando la tirana religiosa, viene
ti santificar la violacin del derecho y el falseamiento de la jus-
ticia. en y.luego .de sealar .que los,. pueblos ms
los stados Unidos e Inglaterra, como los ms caduQos son' Es-
pua(por encarar religionesavanzadaeunos y l'etrgrada esta l..
tituo) .seala el .. peligro de la. educacin.' catlica, 'Grcstos ql1e. "que..
dan entrenosotl:OS -dicc-t, los que. hacen posible el entroniza..
miento de las injusticias. Es por eso quecoml)atir .al.catolicismo
escomhatir. a.la tirana,.Y .es por .eso tamhin que. FranciscoBil..
1)300 es 11no .de.108 '. apstoles . d.e la. denlocracia. y .de la Hhertad";no
es el creador .,de. un cuJto, dice terlninando S11 primer artculo, sino
u'11n propagandista de I.a verdad, , " el msnohle, el ms.entu-
siasta, el :ms decidido. dejos propagandistas. del racionalismo 'en
Amrica".
Elsegundo y minucioso alegato ,sobre los
Evangelios, . como frente alacatlica,defor..
ma.cidn del espritu del Evangelio, tl,ll cuallohabafol'p).ubdoya
Las' cartas se' siguieron cruzando'M .' , ..,
mente.' la imputacl" .d '.' .' rachol... ..
t
' ,. V on . e paternldad d l' "
eues lOn y. are1ase revel . ser F 'd O E " a os arhculo'S.en
e.Bta,.. p.' 0. lmica' los prrafo" pI'o. :t' e d' s Interesante destac.ar
, d' "'. e lCOS ' e Ma()' , ., .....
poryenlr .el Jo,ren VareIa'''.. '. ounl1o
s
. en 'Cuanto al
en la .lll.ill.ante I)lyade de l' : me dcomplazco en. reconocer qu'.e
f ' 1 a J11 ventu del PI tI'
orma ena vanguardia y el l. 'Id . aa,e. Joven escritor
110, como hijo de esta tierra e veterano le ver con. orgu.
donde' a l ar del arte ydeIpl'o.
hemp? que rinde tan cumplido 11
no
e:ze dado Hegar". Almis11l0
hace 19t..tlm.ente con D.l'lb.' ?menaJe a Varela. Magarios 1
L
'aOaqUIen lb" " .'0
a polmica' sobreB'lh' la. lel conOCIdo en Pars
d 1 J ao seextendi' 1 " . . .
.. cana, (, e octubre a diciembre d 1 66. V
O
en a prensa 1110ntevi.
extensos artculos, poco conoc' de, are1a aport a ella dos
los dest.aca en su tr81)a)'o" y. que, al decir de Ardao' (fU'
d td 1 l' , constItuyen las' . '1 e
e . o a .a .Iteratura racionalista uruO" . mas Importantes
la prlnera fase de esta '.! son los que mejor

81ela
. del futuro Reforlllador E' 1 racionalista lneta.
arelacomienzasu defensa d, 1
11
prUllel'O de dichosal'tculo!i;
tantos he.ridos por 10'8 c e, excomulgado uno de. 1 .. ,
1
. d onselvadores' 08
a.. guno e los. eslabOll
es
'de la'. . '.' en su Intento de
co. . el' . . 01111n08a .cad dI .
, nOlce,'que es, agrega al :misln' .' ena e a preocupaci:n"
"en'e1.' .'. ? tIempo un ataque de
. y que Varela su expresin Dls genui;.
la sangre y las vampiro que absorhe
<.'. J.. ". N. ' o se de.tIene enc.a.1'[ . 1 '" s VItal.es . de lahumanl'.d, 1"..
"1 t . . . 1 lcar a catolici .' '.. .' . ae
.
a 'la.. ' ',etc.,. au.nq.tte .resp.ete. ,"Ir 'a'.d . '. amo C()UIO dO.ctrilla "mal.a"
cato lCoq' . ' 1.' ....J llure C01110 D'IJ ".. ,
}>ore la se sacrifica. Tod' 1 ,,1 )no, al sacerdote
qUe a la 'Intolerancia 'catlica . ' .. ' o.e es 11U recio
CanS.R llUmal1a ;'C'd 1 . y sus C
O
l1tIlluadast'l:'al' ,
1
, .... . .uano e oh' S'1 .". . ". Clones ,1 1
lea de Francia ........escri ... lSpO 1 )0111', jefe de la i les' .' ,a
d
e... ! coronaruientode'"Na;:le" cOlnIslagFraha. traicin.. y .el
ano chUen .. '. '. on.,. rauClSCO Bilh' . . '.. <!,n
s.a.graci "d1' pr?testaba en nombre de l' " ,no, oscuro Cillda.
cm e crImen. Cuando . 1 '. a JUstICIa contrala
COnsagraba. con un Te. D' . . . tOf o . el clero .. cat'lico de M""
in patria, y e,l del
presenCIa 1alUllerte 1
y e saqueo de
ti ]osPearo Yarda "Fr' .
Nov. ... hre 24'. de 8(j ancJ!lcoBdhaoy el cato}ciento"El S'. 1 M'
. ." O,on-
(50) loIl4LPedroVnre1a, "La iglesia cat6lica y la sociedad InQderna", El
Siglo, Montevideo, diciembre 15 de 1866.
TI
'd" despus del
, ". Estados' nI 08- .
conVlVlO en
, Va
'" lar (con el propIO. ..
, esta altura, sena , te as co-
parece .Michelet, Lanlen
nais
" Renan,u: recoge
relll)Stlsfflentes: ?: de su admirado rpidamente
roo. advertIr que e 1 conducta filosfica que roa d d es un anti-
'miento ya. t mprana e a ,
eQc 'cono
e1
'"'T 1 madurez a tan e ntl'a Varela y
.. , anos a ' 1 que se
a los vel
1
nte
h d'as responsabilidades .soCIa es 1.1' o'. ver.tiginosa1llente
. de as on d que cump .
<:111
0
.'. . . . e estalla UnIna o Y . S ' odismo posterIOr a
del destino a qu d los treinta aos, u perl "Folletn del
apenas despunta os se reinicia en El Siglo con unan nada a esa
estOf3, q:: diciembre de, viaje desga"
Donnng
o
, ha de ardor y razo
n
, ,. P ia la leccin de loe
conciencIa hec fl a teora y hale do ,de los lloro...
jar de toda. super u rande experiencIa 'Por e Ulun
heohos, .su segunda y g
bres y de la 'cultura.,
'd zo de 1954).
(Montevl eo, mar
....;,.;.. .
en su .anterior. Era la tesis .de Bilbao -Cristo hombre, [I'ente a
Cristo Dios-, racionalismo que proviene del rom.anticismo [ran"
cs .' para el cual la figura' de Jess. segua siendo el resorte de . too
das las soluciones poltico-sociales, y una especie de panacea uni.
versal. En Varela esta actitud tiene un eco .poderoso y se l"eSl1me
en ."Hacer ,del dogma un ,hecho positivo, unificar al ciudadano .' y
al creyente, y refundir en uno la Iglesia y el Estado, haciendo de
la patria el santuado y de la libertad el Dios", cosa sta que reputa
misin de la sociedad moderna" (50). Y luego de sealar que
recin se estaba "en los albores del ideal", porque estaba visto que
"la rehabilitacin de .lamujer iniciada por Cristo" y "la 'rehahili-
tacin del proletariado iniciado pore1 espritu democrtico, em
pie..zan apenas a realizarse", se pregunta cul 'Ser el pueblo que
"camine a la cabeza del mundo moderno", yellcuentra {volviendo
siempre al nlisroo espritu de libertad religiosa y de libre ac'Cin
individual que "es a los Estados Unidos a quien est reservada
esta misin",admiracinque al decir de Ardao, "tiene distinto
carcter de aquella otra que despus de visitarlo le ds.pensara
Varela. A cada una' de ellas -agrega- cOrl'esponde una distinta
fundamentacin 'cultural y an filosfica"; dos fornlas qne l laa
encuentra' similar 'en toda 'Latino-Anlrica, en el correr elel siglo
XIX, en relacin con las ,dos grandes etapas de evolucin d,e este
siglo. "La. generacin. romntica y metafsica -dice, en efecto--
admir por espiritualista a la civilizacin norteamericana, aten-
diendo .1\ su exaltacin, de la .libertad :religiosa a la vez que poJ..
tica: .en Europa TocquevilIe, en Latino-Amrica Bilbao, encarnan
esa forma histrica de admiracin. La generacin positivista y
cencista, en. cambio, admir ante todo losaspectos utilitarios de
aquella, civilizacin, la efectividad de sus adelantos mate:riales:
en Europa Spencer, .en Latino-Amrica Sarmiellto,encarnanesta
,de admiracin, "qna .y otra se' enlazan en el
comn" de
espiritual al. mismo tiempo que .' delpl'ogreso material. De una. y
atrafu sucesivamentegranfig'ul'a representativa . en .el Uruguay,
Jos Pedro Varela., discpulo de Bilbao yd Sal'-
EL. TEATiRO;NIHILISTA DE SAMUELBECKE:"rt
por
RICARDO .PASEYRO
He a
m1
1 f'
. '1-" a ID, una pieza qu h
con el eco tempestuoso yd
e
. aresonarel tinglado del
eral, de la tragedia 'existencial 'Tesnu o '. e. una tragedia existen..
su fol1ll.a buI '.. '" .. ' G. eatro tl'ao"lCO pu ? NN'
l" , ona, Dl porSll esenci " 1 ,,0',. es, - o, ,lpor
.. aza contmgencas trgicas, a
1
.t
a
ra
g
edla annda y des
en
.
ve..en. ella, m. ientras que' "E.' t".' 'd' ata 1 ad o POI' azar se........11
1 . '.. n a ten ant G d" . , "',1..1. e
a UClnante de la imposibilidad del a t ,o ot es lademostracn
se y tampoco se exist;"D 1110 y del azar, No .s'e vive
medIos nos lleva Bek . , e. que se trata, entonces' :
deBan'olla en torno nihilismo? Su'
y . stragon. Se les ve al ' .,.. es, . Os VIad' ,
el tiern 1 ,prIncIpIO, en medio d . . . '. . lmlr
doto G teh argos Algo les ret' e matal'
V1 d" o apro.metIdo venir a e00'1' lene. a CIta con Go-
.al
ll1
U'decide aguardarle' oan? lades para su traha' o.
Pero G.odot. no. lle<TUl.T e.n ' pebs,e a lapl'1sa. contraria de Estr J y
aso h b , , cam lO se pre . '. agon.
. In rosos del teatro .moderno' P . senta uno ele los duoa ms
pLuck
y
: .Bcckett les Stlerte de' feudal,. y
u.cy.. ozzo conduce aL. k .' . a . aparecer: 'Entran. Po
z
dada a,Jrededol' del cuello d Uc y l
W
r medio de una' cuel'da anzo
a Luc.k '. ' .d' .... ,. e manera (lueno . 1 u-
da' "1 ; segul o pOr .la cuerda, bastante In . se ve,' a 1)1'
o
uto, SillO
e. .egar al medode laesce . . rgacolllo pUl'a qlle pue-
JO$ hastidores.Lucky . .. desemboque
gddrza y un abrigo 'Sohre el brazo' P pesada vflya, una silla pIe..
n. entro
l
) -J. Ms rpido! ... 'de' lnhgo. Pozzo (d.. esd.e
Vlcsan a asee' L 'k . . algo )ozz
_ T .na. . uc ypasadela 'd' .' o aparece. Atra..
$ue. Po.z
zo
, al ver a Vladim' .'. .. nte .eVladimir y Estra (ron
; Pozzo' tira
'. 8. uy,qllella cado Con tod ".j bas! (RUIdo de cada
tragon 10 miran duda 1 '. o sn cal'gamellto. V.ladin . E .
miedo de e neo deseo de ira su y , 'Js-
hacia Lucky; Estra n 10 q,ue noJes d . lO ye}
un colo .' '< .. ' gonlo retlene por la lnan )"0' a Ul! paso
xnodo a cuatro: .1aconducta de cad . ..'. curre en seguida
$tlUto -Pozzocon,susalvaje, e' opeual deelJos revela.de
g ISWo, LllCky Con su dcU
-""",&$-
aquiescencia mecnica a la voz del amo,. Estra'gon 'y Vladimir en
su desamparo irremediable- la monstruosa inanidad de la vida,
de toda vicIa. Parten al fin Pozzo y I.Jucky: de nuevo quedan solos
Estragon y Vlat1imir al acecho de Godot. Pero 'Godot no vendr:
unllmo trae nn mensaje que pospone al siguiente da la entrevista.
y el primer acto se acaba con un pequeo dilogo: "Estragon
--:-Nos vamos?-. VJadhnir -Vmonos", y la acotacin del au-
tor, la acotacin queda la sntesis y el sentido ,de la obra: "Ellos
no se mueven. Cae el teln".
Veinticuatro horas ms' tarde, animismo, Estragon y Vladi..
mil' aguardan a Godot. Y all mismo Pozzo, ahora ciego, y Lucky,
ahora mudo, tornan a tropezar con 108 dos ;p0l'dioseros.Lucky se
va, cuerda al cuello, gialldo aPozzo; illtihnente VladiInir y Es-
tragn restan "en itttenclant Godot": el n.:ovllelvea trasmitir idn-
tico recado, y los dos vagabundos, sin lnoverse, 'se invitan a partir.
NingllIl hreve resulllen espejar la admirable precisin con
que' Beckett hila. tan delgada materia,. tan. peligroso tema, Ni gran-
dilocuencia,ni falsa f.ilosofa, ni meditaciones 1101'ras: la idea
t:enttal, 'laohsesin perpetua, se expresa con el menor U1.1ro,ero po-
sible de palabras,. y eDIl las ms cruelmente despojadas de litera-
hIta, Yo. citara. apenas lUl'epetic1sima' f)."asc de los
motivo de la pieza :"11 l1'y a den a faire'\yaqueUas ulximas
sorprendentes, acuadas como monedas: "Las lgrimas delluundo
son' inmuta!bles. Por cada uno que se pone ,a llorar, otro se de-
tiene'''; ,"Todos naeelllos locos.. Algunos continan sindolo"; ."No
hartterminado ustedes de con historias de .tiempo?
Es insensatolCundo! .Ctlando!. Un da,. eso no les alcanza,un
da pareci<loa los ot::ros,l amaneci mudo, y So ciego, un ,da nos
volveremo$sordos, un da naeb:l.los, un da lnorireIllOs, el mismo {la,
el mismo instante, oso no ,les alcanza?' Ellas paren .a cahalloso..
bre .tIna' ttmlha, el da. briUa 'tUl instante,. y despus' es la noche ,de
nuevo".
Se cOlnprenrle .. ya por qu hedenomina,do, "'lapieza '. de 'Bec..
kett,la tragedia existencial, existencial, dije, y noexistencialista?
iBcckettredllce elliomb.reasinlple fenmeno fsico: el hombre
no .vlve,apenus . le'pertenece el existir, no el.ser, un' existir, nfimo,
inhnaghlahlementenfimo, no puede modifical:s'e
ni dejar de 'llloclificarse,lll8 ac,. como se encuentra, de todo 0.1..
hadro. En el fondo, la pieza de Beck'ctt llega tan lejos, no im..
"1 sU osalura espiritual, "1esem"vimiento pendular le e"rae-
teriza. Para Kierkegaard la alternativa existe. En un" de sus m"no-
dil"g"s ms abisales yaugerid"res, "Elequilibri" entre la est- .
tiea y la tica", Kierkegaard explica su divisa ',,,u bien, "U .bien":
"P"rque sta es mi divisa y esas palabras no son, c<>tu" piensan los
gramtie"s, e"njunci"nes disyuntivas; no, eUas se pertenecen in-
separablemente Y deben p"r c<>nsiguiente ser escritas en un s"lo
vocabl", p"rqne j.untas se e"nvierten en una interjeccin que yo
grito a la bxrroanidad". y hteg": "La voz interi"r de la pers"nali-
dad DG tiene tiemp" de forjar biptesis; ella contina a preeipi-
ta.rae liacia adelante Y de una manera otra se plantea altel'nati-
vam
ente
una e"sa o la "tra, lo que en el instante siguiente vuelve
la eleccin ms difcil, ya qne lo que ha sid" plantead" debe sel'
retomado ... Si un llGmbre olvida de ealeul"l' este ritmo, lleg"r
un momento al fin en que nO es ms cuestin de "" bien, o hien",
n<> porque ya ha escogido sino porque nolo ha hecho o si se quie.
re, porque "tros han ese"gido 'por l". Segn I(ierkeg
alird
, pues,
la alternativa existe, la vida hmn
ana
es una perenne alternativa:
el hombre decida, o decid"n p"r l, siClllpre-hay una eleccin 1,,
tente. para Chejov, ya un matiz, que es un mundo, ms lej"s, la
imposibilidad de elegir erop"pa, e"nio una. fina n"vizna
ti1>1e y caladora, t"do ,el trajn de sus personajes, Y hay un" que
en cortas palabras explic, de manera ap"tegmtiea, el trgie" di
lcm,,:, "No se puede el hecho acaeeid", n" se puede tam-
poe" rechazarl"". Sin emharg", ante Chej"v hay alg", un, hooho,
un aet" que' ocurre-- Yhay otro acto, que auuque se neutra-
lice por la repulsiude los contrarios, no deja de ser un acto: el
acto' de no aceptar. nirech"zar 10 que ocurre. No pasividad,. con-
"ienda oseurLlO inteligente de que u es dado al h
oonh
te
lu"har
contra un destino, contra. el destino, he ah lafilos"fa,casi siempre
implcita, casi nunca, solvo por relmpagos, explcita, en laS eri"tu-
raS' de chejov.Beekett. va al postrer extremo imagina!)le, "got" y
vaeia la sustanei" que.qued"l, a ,,:in al ser hUJIl"nO: P""" Beck.ett ni
alternativa., ni destin'" ni az"r, ni eleecin: n"da, pur" n"da, nada
totil: )'.ada.Este nihilismo de SamtielBeck.et
t
habr sido contrbu-
einfundarnental ala literatura y al teatro, quizs a la muerte ije
la literatura Yel teatro, porque la eseritura y la palabra no pueden
ir ms-
Diciembre de 1953.
porta sus .defectos tcnicos n
li ""1
0nt
"9a, fascinadora eseatologa,
ar e teatro, que lo ciega' , cm su nI Illsmo, que hace
de peripecia v 'eatstrofe o regra
sar
, luego de Beekett a u
ho1ml,re s el vac", 'laeut::ta" ;: ha. vist.o que
1 ee rett, deqde su ' perIpeCIa y de cat"
p"dido aeaso ltimo, ena;
Cla 1 a , con su pro " amente con su pro in '
cierta medida, a su f",aeia, ello de:,":n.
doso y original a la ex . . ema de aportar SIl talento i ' . n
vela. "]\trolloy" "M I
J
penenCla de hacer volar en an-l' ImpIe-
1
' ... a one meurt" "1 '1 L cos a no-
-a lado de los textos d M " , .J nllolnnlahle" testimoni
nal.l-, de lo que cabe aunce Blanchot, de Leiris de an,
P' ' gnar ""m" 1" I " " Que.
B1uar la pieza de Beckett dentr
e
d (egre zero de l'criture",
SI uar a obra de Beckett: ello o, e su o1>ra, no equivale a
sayan ms que una mnima en que no
A propsito de Beekett !e aproXImacin. en
em1>argo, parentesco ni c ' a a K.aika, No le hallo '
sohrenatural, la SI alf50 en Kafka
entre lo re 1 1 " on, e agenelamlento d' o
desplaza d a y dO absolutamente fantstico d ' a me 10 camino
.. , e sus atos precisamente ' e nn mundo que se
l1ClOn. En Beckett ' , en veces, pOI' BU pr '
.verdad caleada';: ;;;::. 1.0 sobrenatural; su :sePde.
para dejar de carece de ima,g;inacio'n
e
ll'tayor d "E ' ,a mI Juic' 1 .....
d den attendant Godot" f " . 10, e error literario
e os de sns personajes. Beckett 11e en la vida
exactamente
t
literalmente su pr' no tuvo ImagInacin para iterar'
'ColTespond'" 1 " 1 mIer acto en 1 '
} d' la a eSpIrltl,l profundo dI e segundo, tal cual
lU e suprimirse a Kafka en 'el e. a Por ende, creo ue
,;,umeraein de su uenealo .repertono sus influencias o\n
tltuu' el '''rtice lt' o ( Para Jn!, Beckett pod"
sealo matics de l:n
m
.
o
y 110 19ualo la importancia de lIla cons-
K' k grave problem' f'l T os treBo
t ler Beekett au' oso eo) de un tringulo
el
1
6 Il;,1,. 1 latas del dans y del - TT a paroxismo los bro..
e eCClon y tod . 1 ' egaard' .
eql1Uih a su VI( R, este antihegeliano t d'" CIee pOSIble la
no, entre dos alternativa ' en lO a la sntesis al
atormentadas, en su al:m B' s constantemente vivas a it d
luntad, sea la 1que su .ohra, eseapand / s: as,
por. mejor, la <lonfirmaein d Ina de,la unposbilidad de elegir
vo
,
deCIr, nada, Kierkegaard hl'" e
qu
l
e
1
solo es posihle elefrido todo' o
GO (e ama "Ou b' 1'1 , , es
len, ou bIen" su '
___ .._.... me-
W.L.
namente la relacitnque ofrecem,os. justifica.",ro ampUamen-
te exhumacin.
Hemos moclificado el' te;o en: lCJ estrictamente indispen-
sables para su, mejor comprensin" agregando aLgunos 'tilde.
Y comas Y explcitando algunas, de sus abU11Clantes abrfWiQ..
turas,
R.l Puehlo tIe Santo Dom.o Soriano y Sept.
e
veinte de Milsete..
cientos Novellta y siete aos. Dn Pedro Man.I Garca Capitan de
Milicias del otro 'lado del Rio, Negro y Alc.
e
Ordinario He Seg.
do
Voto de n
U
'
O
R.I Pueblo y su Jnrisdicin por su Mag.
d
(que Dios
gtte}, Por quanto' haviendo Mando ,al Sarg
to
de ,Milicias Bernave
Alcosta, a los AJ.-royos Nomhrados TacnarenlhoB de partida y' al
que alis,tase a aquellos vezin05 y demasgentes, pren
di a la persona de Jos Salinas uno de 1p8 ladrones dela compaa
de Ignacio Cuenca? elqe conc1uci a esta R.I Crcel el Alfrez de
Milicia Dl1Man,1 Gutirrez, por avrselo entregado el dicho sarg
t
l;1
poral1arse ',este con llna Orden del Exmo. Seor Virrey para pasar
a :Monte Video; y para tm:l1adesu confesin al dicho Jos SaUnas,
mando yo c1dicho Alcalde ]0 sacasen ele la Crcel y 10 trageron
ante mi, el que co:mpareci custodiado de dos guardias, ante mi. y
tgos. de nli :lsistenca,al que tom Juramentoqnelo hizo por Dios
NtrOBeflory unascal de cruz segun fm'roade derecho hajo el qua}
prometi, decirverclad de lo que supiese yJe fuere preguntado y
sindoledigacoP1o llama, y de' donde, es Natnral, dijo ,que', se
llEuua Jos Salinaey qne es natural de San Juan de la capilla de
Ntr; dejos desamparados, y responde pI'eguntndole quanto
tiempo, hace'que vino a' esta, vanda, y quien lo trajo; dijo que hace
cerca de dceaoB <fue vino conehavado para la Calera de las guer..
fUlla8, yqllclo conchav Do Fran.(:0 Alhilly responde preguntado,
quantos aos', hace que pas al Rio Purd.oy en, que, se 'ocup,dijo
<fLIC harqtle pas6 al dicho aos, y que
se ocu.p en servir en las Estancias y en las Clull;queadas, y res-
ponde, pregnntado que si conoce a Ignacio Cl.lenca,y en que se
exercituva dicho d:ijoque 10 conocen Ig.oCuenca desde el
mes .ae '. Junio que juntos'" and'uhieron,.conduciendo una Tropa de
ganado. a ,puerto alegre, y que all .10 abl" dicho Cuenca al ',que
declara, y a Luis el Borl'acho, ya Fran.,co Gago, y ,a, Domingo el
Pelado" y a JoaelCuritiano,y un Indio llamado Marcelino, y
Paboncito, y JoaquineLque ,prendila partida de.St<lDni;o SritlUQ
En 1797, el matreraje as l b
de ese misin.o ao Arti o, a a nuestra campaa en Ji
clutando meses d; .gas mgresaba como sold d: arZQ
gues. Fu en ese su famoso regimiento o raso, re.
crlimen qZte, pr?dujo la bast::
a eanza ,t " ' , par d (.l.'
, ' a raves, de U1la mo t' que ad, del relata
szonante, dimensiones de" ve''''dllodoma por momentos o' bse'
matreros p 'd ' , " a era epo E -
ceda un.' lua'i
as
e ltna organizasin n, aquellos
iba !orjan e :;1, desen.freno no con-
bordante de viril p ruu agresivamente ['ha
rora' " , autonomza. El eri' ' z ertarto, des-
,A8IR
e
atp
glnas cUya torpez recoge con Mndo' ;
s?bria grandiosid:dYa%t,mitzvismo contribuyen al':!:ze
s
p.
tmumio de una ' ,', re ato. No slo com "Z.' zar la
retrotraern::
oca
poco conocida, sino o1'
e
ocuente
mundo sutilizad ' nosotros, confusos hf:b'tque nos per,
ms autnticos :r sta una inminente falsetkz ames de un
cernos '. en Nd,podramos claro :s:' nuestros
suncin deh b sa,ora os matreros a recono_
impulsos .' ,?m res, cultos no lle a a " per? nuestra pre.
obra, de contencinges lalnmupf,zaarnos contra
d b
" , ,znst1.tuczones 'mas ,1) la
e aJo de nuestr " . y n.o nuestra, Es b $. veces,
zas primordiales (l costra de. hombres civili uenosondear,
,mbterrneo en ' o sublimadas;ados esa!. fuer-
bajo 'SUs ' " ,UJnan (jlll6n ,<abe que. ' ',. e 'tmpetu
E":ai.(c::
que c:
s
aC(l. del bien.. .r. del mal' :pno es recursos,
amenazas nV:lJ,zente' considerar .esenren violen.
cada, un do ca erogadaS. Entre t(m't o ,un 'alerta ante
Una indespl,a, autntica l'/:iu;"t
b
eratura ,sofist;'..
e pertznencia. ,,1 m recobraaa;
---........
,Agreguem.os su inte "',
CJas, ,particzdann .res,6stnctamente historie '
gue$as. l'eferen . ente mmuclosas a las in i la
el ,po,!""
JO Cha' ,, ",as mencLonesdeM' ,en $ol'tci-
el 1JJr apresado., a linesd '1" ," aroos Snelr del' 14
-e ,,' .' ,emtsTJ10 ao 'A' ",11.
ntinafJZ'Y tantas {cunt)s(Jl?aronimiacon .rtigas;la
Oras menczones' q , , ',' .. ," rote de Ber-
U6 enrzquecslL.'8ubS'idia_
DECLA1l.ACrON DE UN.1'4'ATRERO EN 1797
yde hay pasaron al Arroyo de Marrincho, y estando hay salieron
unos COlnpaeros del que declara y avanzaron a una casa y rovaron
dos o tres ponohos, y dos recados, y una Manada de Ye,guas con:
Cahallos, y de all pasaron alos 1\'Io11e8, y a un Negro, y a un Peon
les quitaron los l'eeados, y de hay cerca quitaron una ,cuadrilla de
cavaIlos, y luego al otro da pasaron a C-arreta quemada ala Pul-
peria y estanco para rovarla, y avindose quedado todos en un hajo
mandaron a. dos a dicho Estanco aquepidieran posada, y fueron
desta diligencia Joaquin y Antonio, y sequedaron, y apoco que fu.e-
ron estos dos se fueron ala dicha Casa todos con las dos Mugeres,
menos el que declara, y Pabo:!.lcito que se quedaron con1a cahaHada,
y que estando el que declara con dicha cavallada hor unos tiros y
le dijo su compaero que se fuesen para la casa alo que le respondi
que el no hiha, y se fue el compaero, y a poco rato vio harder la
casa, y responde preguntdole {J.uequien ava pegado fuego ala casa
y porque dijo que dijeron todos sus compaeros que Frall,co Gago
le peg fuego a la casa por que 110 queran al)rir las puertas, y por
qu avan Haleado Luis. el Borracho de adentro, y que estando
anlendo la casa salio hun homhre por 1.1l1abentana, y uno lq 'quiso
matar pero otro lo ,defendi que no 10 matasen, y responde pre-
guntdolequal1tas personas ava en esa casa dijo . que hoy decir
que. ava seis que. uno salio porla hentana y otros se es,caparon y
tres seqnemaron adentro ry quedaron Dlllertos y que as ardiendo
como estava la casa ,se hinieron los cOlnpaeros del que declara
adonde elestava con,la CavaI1ada,y esa misma noche,.. caminaron
y adistancia cOlnocosade una ados se quedo el que declara
con la CahaIladay Luis con las Mozas yl08 a una
Casa quealliclonde paramos estava y en .dicha Casa roharondos
Ponchos Balandranes \ln Freno con Copas lUlas Espuelas de Plata
dos Pellones coloraclos,y unas Gergas, y toda quanta ropanvay dos
Cahal1os<{l.lc tenan asoga, y llnaGuitarra, nnas Maletas de l'o'pa,
Y' unsol11brero ])lallco ytodas quantas, prendas ava, y resp.de pre-
guntado adonde caminaron de caaeasa dijo qlle caminaron ala
costa delYi y que que pasaron estuhieron treB das en ,dicba
costa y que fneron, dealH Domingo el Pelado y Jose el Curitibano
a la Estancia de d.
11
Juan Medina rollar una cavallada, y trageron
la ,cavaUada., yse fueron al RioPardo con. ella; .y. nosotros fuiwos a
ahanzar dicha CI:\hallada de dicha Estanci.a, y robaron todos los
caballosql1e pudieron quenosahe .. quantos por ser denoche, y q1.le
que estos salieron. de la Ca .111 ' ' , ' ,
Campamento de B ,,' ,p a de dICho Puerto 1 .' ,
nn Indio l1
a
mado y all se juntaron l\fartill Fkr'o'JInOlerO
n
" al
" , ronmlO y I'es d. "" suna y
Junto este d' 1 e, ' , .. pon e preo:untd 1 . (; ,
p' , le 10 uenea atodos estos d" b o e que pal'a que
n
Ul,tos, y el :Mayor lYlol'ales (ftle, '11
1
)0 que el Teniente Ant o
acacay 1 l 1.se a' avan d '
1 B " 08 ,luan, aron con eIdicI e ' , acampa os en didlO
eorracho de' Ba ue 10 uenea, Como Ca ita '
estancias de 10 e q ano a que rOYaran cavaIlada p n Y, LUIS
l'ond, s "<1.5te11an08, que ellos 1 y yeguada a' las
, e preguntacloquc quien 10 ," todos v res-
nes 19'nora quien las d' saVIa aVlad'o de Armas M' . , ,
salie d lB 10, Y l'espondepreO' ' 1 Y lunel0_
1 .,rol} , e ucacay adonde fue ' 0, que despues que
o Cjue d'i' , " 1'011 Y a qUIen rol)aro '
a un GaUeO' JO que Ylll1el'on a taquerenb' n J: qlIe fUe
robaron a 'l:'O trez
e
, ca!)al10s, y que de aH vinO. y que alh rovaron
s:ii:;coysalSlll.e11'dcuatro cavaDos, v de :irI?n
p
al Quegt,lay y
1 mu uro 1 11" asaron a 10 d
>e.,Dll, y de all vi ' ',.' n ca)a os, V rOYal'on 'd'. e
Bio N. !llel0n al paso de Vera". .' un leca .o a nn
Id.. - egro, y Se fUeron al Hin . d Yy pasaron de este lado d 1
n 10 l1a:m,ado I roa . . con. e apeyu v aH 11 e
l1avial1ltlcha y 10 amanamos9 y- le ,aron a un
tenan rnu""l'la ' " a en la Pulperia de d n MM 1 amos que s
1
. v El al'masy s" . " ano Ya"' ,
, ndloIO" o que t " 1 aYla Inucha o-ente y 1 ' llez, y SI
v.enido !:ld'e. n. S A.enla IllUc1lOS P,.onchosy Gerg'a '. es respondi dicho
J" y1." s y , s P01"(Iue .' ,
sino pOCa gellte, '. ' , que tenIa seis a1:;mas de FueO' I eClen aVIan
Casa d. eYa'"' , y entOnces determinamos 'el l' 0 y que no ava,
l1ez y nos, . ".. ,. '. " 111' a aYand'
que.. cs1a cerc.adeI" acompano el dicbo Indio I:o ,.zar a lcha
1
,as casas y. 'd 11" , o asta un Al'
e ara conlo
s
den, '" . . ' e ,a, lseapart de -11 '. royo
las avanzaron al . . e ,O'S, y el que d
q,uee"stava, adentro y.,. .. ...a casa y tJra['on tres tI' 1 '. e-
rru 'l.. . , , se retiraron 1 . ros a agent
'1, ',c.. ,1), el1lan. para'c te, ., .. ' ne.go paxaatra ' ".' e
I
sa . asa .. . S por cm l'
e .. 8.cto echaron 1 .1 11 gente que les pareci 1 .. <1 e neron
Corral denudaro "a Ca Ja. ada al corral y la roL n
1
tlclla, y en
cindo le quitaro: j lU) peony ,a nn Neg-J,'ov a 0;;011 rUeh'as del
la_Caval1ada. y Ye;l;;:malTa, 'y de all' ,Rude-
paueros . .. .. .' '. y que esa misrn N ... ,1l1Con con
un . jla, de Ranejos yala seIs delos COlll-
uno Balandran .. p :ta . uellO y dos frenos con co anzaron y rOYaron
dos Ponchos
quitaron dos 11ij ir. y Yl e esta estancia
y luego siguiero:
s
esaozas, y selastrageron
das . .1 Noc,be. poda costa del R' . N
avan
.los delnas,
, ., y uego pasaron al otro 1 d 10
1
. eg,roy, all estu-
a o eel. A.:J;royo Grande
,.......................... .. ...Chic(), .r resPdonlde
qepa:aen. "even n a-
nrgt..l.n .. t....do.le. que.51 qt1 .' .... 'd
g
. o diJoo q.ue v.io :a1viejoCh.aves,.
r ' ..'. '. e qUIen '. oeIDan a,. .' . . '.}. 1 Coro..
drones, Y 81 sav ..' t donde estava el que dec ara y os d
y ' Carahajal que . les hoy decir que andavan junta o
paeros, con cuat:o hom )1'e8 .Castellanos, pero que no save quien
su gente para benIl' a rovar are . lntdole que qu disposiciones de
losulanclava, y responde, p .gt , es 10 que seabla entre ellos,
17uerras .tienen.los Y quetrocientos .homhres acampados
t:! .'. 1 Bacacay tIenen .cua '. . d' 'lb Y
dijo que. en e . '.' '. '.' . .... ' 11' tienen una Garreta . '. e .po ora
tmtrevezinos y y que a al defueo-o, Y que las guardias las
otrarleBalas,ytodos tIenen armt:van es;erando mucha fuerza de
a
n.. . reforzado degen.te, Y es . .e} .paso. del Ya. gu.y ir.ente
P bl
de MInas y .que en
gente de San . o y ". " {ueentre los Portugueses no
del Pueblo tenlan. .y Castellanos, y que
coml)ersan ?tra cosa SIno los de Misio..
todas sus .m.lras. ,es tomar. . 11 . de Mon.tevldeo. y.a. estavan
. '. 01' de e os ,pues ..
D.
es y'a los .con. tavan .p . ..' . 'A' s d mI'edo .y que- es. quant
o
.
1
. d ' Buenos yr. e ., ..... . '0
P
asando Jas . laclen as a .... l}' J'uramento rrne hecho tlene,
'declararsocargo (e. . o nI
sav.. e. y t1e11e que. . '.. .., , d"o q.ueestava Vlen e8'Crlta,<ea
.,. d' l' t u declaraclOn 1) . J . '. ". . ...
y 1elen oe esa s .,.... d' .. } edadd.etreinta y cuatro an .. ()5.
.. '.. f'.. tiflCoy' que es e 1 ." .. '. h O
que se a lrmoy.ra .. '1 r .... , 'o -que dijo no saver y 10' IZO asa
poco'. mas. men08 Y n,o. o l?si:tencia lo HrmyodichoAlc_
de
lIua uienesloautorizo afalta deEs..
oonlos tgos, demlactuac:on con no ... aver. otro. =Arrllego.del
c.rih..anoy.<c...n . es
te
....
pa
pel ... C?lnUn p "'m' '0' tgo .Ped.ro.G.il ... I.n:fa.nte
ver fumar y co .' T
declarante. por nO,sa .. ' T. '.J .'. Antonio Perez Moreno - 'go.
Pedro Man.lGarcla .. ' goo ose
Mau.,IJoscZapatino . e o ... ". eontralaPetsona deJose Salinas
Gaus. 'a, del. Ladron. .1'.ElmIno.soSr . 'y'.' .oh'tu.. d."'8. ....p.o.r el .t\lc.
e
del.
f
tOdo al xmo. .VI re
-yqu. ue reme 1 .. . ... .... .... .d. 1797 (Legajo 8) o ..... '.'
voto dn.. Pedro Man.
1
Legajo 1797. '.A;r-
Archivo del o .ep.

esta estancia e,s de. un gallego, y de esta. estancia pas el que declara
' otra estanciaconlosco.mpaeros y avanzaron las Casas, y rovaron
todo 10 que encontraron, y tanlhien llevaron la Caballada, y que
de all se fueron al Rio Negro al paso delas y que pasaron
eIRio Negro, y que all estuhieron en el Rincon asta la tardecita
que sefneron al paso de Salsipnedes y que all dunnieron ,esa No..
che, y al otro dia pasaron en el potrero de dicho Salsipuedes, y
que estando all sali Cuenca con cinco ,compaeros una Estancia
a royal' la Callanada, V conlO amedia noche vino Cuenca con los
dClnastrayenclo la que avan l'ovado, y al 'otrodia deter-
minaron que caminsemos para el Rio' Pardo, y nos 10 inlpidi una
partida del 'Comisionado d,n Pablo RUlero aeuio tiempo 'le mand
Cuenca al que declara a! otro lado del Arroyo a que hiciese una
picada .para pasar los cavallos ensillados con mira de hirse esa
Noclle, y luego alpoco tiempo Heg otra partida de Santo DOln,o
Soriano y nos abanz6 y nos pasamos al otro lado con cuatro caha-
llos, y entonces pas parte dla partida al 011'0 lado y nos sitiaron,
y visto esto dejaron los cavaIlos y todo quanto tenan rovado, y se
escaparon ,por los Montes que heran 11111Y grandes, y que al otro
da prendieron a Joaquinqne salio del Monte dondeestavael
fogn ahuecar carne, y los dems se desparramaron, y el que de..
clara se junt con Luis el Borracho, Fran,co y Gerllinlo, y' que a
Jos tresdias de estar escondidos en el Monte salieron apie del Mon.
te, y 'sefneronatacu,aremh, yalos honce dias llegaron el que de-
('Jara y Geronin:1o 'ala Estancia de Ramon, y Luis ,y Fran,co se fueron
para el Ro y alos tresdias de estar en dicha Estallciade
Ramon se pas el que declara al otro lado de Tacuaremh ala
Estancia deCardoso, y que el conlpaerose qued enla Estancia de
Ra:mon, y que estando el' que declara' enJa Gasa del dicho Cardoso
lleg el sargoto Bernave Alcorta, y .lo .prendi por noticias que tuvo
de unos carreros que lo 'vieron salir apie, y responde preguntcIole
que adondeestavan 8'l1scompaeros, dijo que Luis y Fran.cose qUe-
darOn apie en el campo pero que tiene noticias quetenian un ca..
vallo, y que luego hor decir que av.an rovado Cavallos y se fueron
al alos otros y lV[ugeres desde eldia 'del avance
no loshaviBtoni ha tenido noticias, y responde:preguntdole que
quien. esnn Antonio .que hace mencin en la relacin de la hi
el Estanco de Carreta qttemada /que mandaron a pedir posada,' y
en. donde est ste; dijo, que ese Antonio esunMQzQ' blanco
UN TRABAJO CRITICO MAGISTRAL
por
VICTOR DOTTI
Entre los tl'ahajos COlIsaO"1'3 d'r,; 1 ...
Acevedo .Daz, dos 8ern rn.sl
gne
.:novelista Eduardo
co:mpu8o Francisco ES1)no] a p::e, el que hace ocho. ao!
de 1 B'br 1: p.na scrV1r de prl 1 "1
, '. l '.1, lOtcca Panamericana y el' el. R 1. . ,o... go a Slllael"
de laullsma ohra . que acu1 ';{ .' . onerto Ihanez a la edicin
1l.aceresta . . te c;)a, ( e puhlICar la Bihlioteca A:rtigas. Al
del doctor J"",uis 'Pl'e;ente fun trabajo meri'tsimo
de sn vida. (1). ".' rue 80.0 en 'OCa aspectos parciales
Losestudios Espnol ..... n ' - .
dcaus autores, son frut.os la lucidez in..
duras y sin reparo experIenCIas estticas, de
p.ro"uuceinacevc.diana .)r "h o 1:llS1UOS y de viriIaluor a 1,R.'.
aenle '. 10m re Inmenso q 1 '
. ,'. .'.' pese a su pudorossima ". ",1" 11e as creo pre..
BUS escritos. . nnpersonaldad, en cada frase de
.. La "crtica de altura", al modo de 1 . .' ,.,
pr..o.Jo.go, .. SUla0" ...i.8trales ha ; _'1 '. .... a O'.:i:ue se,ll.orea en estos dos..
V F b,? . 8... uO rara SIempre E t
Y..az <erreira no han. tenido --'-"no' :)Qd' r .': n re nosotros, Rocl
nuaaores. En sn Iugal',hernos tenia' 1. tener- much08conti.
<':;orazon .. ada,a veces cJ'crcl.('l" '. '. " 0, slcmlJre: ]acr.iti.ca. , de 1.. a
... ' '. '. . , , " por Ino'eUIO" d' .
C!,"ltIca, .gellerOsapero deleznable ltd' .8. dotes; la
lea. 'eacea .de quienes hall" 8. ido.' (. ea' llaramho lrrazonado.; la cro,
corticR.Ide 1.. as oln'a"" l' a 'c"'t':, ...;0,11. ena os.. a no. salir de 1, o" ......
.:1' . . '.' .'.' "', J.1 ICa efOD1 ... d d .. ....
U.. l.c.antes deno.t.or.. ieda.d 11 ,'1" 'l'.. Y. ,a.ca.. e .quic.nes n.l.cu.
t '1 ' .. . .'.'. oy ap au.t en SIn lnc' . . . , ... '
rerl.l.lUClon desmesurada . '.... .' '.' .,SUra en espera de la
I.)...a,sacIo !naiallU' la 'cr"'I" . .. SIn pensar en el' olvido (le'
d
"'.lCU,Slll sensl1n"'d, d. '.' . . . . ....
). e . antones ques610 puede:lt 1 '. 11n y SIn de los
c."uell.tas. <1. e. vic1ri.o dc.. S'.l" e,,.'l'd' J..ID. lrnI.' a.. los.incaut.'os CO!l las..
ln' '.. '.' . d '.. 1CHHl harata" .. .
.' Incs y 8userviHsJ:Uo a tI . 1 . .... "... C. ,. Sns severidades ded.
oco. o que pertenezca al nuevo gay..
(1) La intimidaddol.orosa de E AD . .El ."
, ' ...... . 23,...VI-40.
- 66
por ltirno, y . . agotar la la que es reflejo deIas
vsceras irdta<1as: laque, por antipatape1'50nal,por. odio, .por
<lesquite a justicias oinjustidas, tiene su gozo ysu finalidad en
negar al contrario el agn.a .y la sal? en clavarle ulfilcl'azos, con 01
vida pueril de que la verd[ul termin.a po::: ganar todas las batanas.
Algul1avez esos dos estudios ejen1plm:mi 9\. que antes me re..
fer:, mutuamente se c'mpJe:me:nt:1J\1 Un e3..So : la:fiHa
ein. esttien de .A.cevedo Diaz. 11) lwha si..
tuado dentro del c';')n la de que
;tc C{flllihl'ado Oh2Cl'vador y. -;egtU:Q
cOllocimiento'histl'ieo. Esta errada inlerpl'ci:.ndn pl'inll dnr<!llrfe
varios lustros, (2). Ms tarde Vctor Pl'ez Petit dijo, en S11 "Ate-
nas elel Plata", que el gran escritor fu rcalista:m:l1.Y a su pesar.
Asevera que' vivi l'eacio al l'CaliS1110, "qu.e no queda dlllitir te
:rican.lcnte, (fnellO aceptaha nevado por reprohaciones,(
3
).
Concluye: pues,elltiulO 1'0l:n.ntico para complacer
BUS manee; pero considermosle, pUl'a como el precursor
del naturalismo. (
4
). Estas afirlnaciones de 2nnl. Feldey Prez
Pctit eran dos corazonadas de OpllCtlto signo y, si. hien ni una
ni .botra .podan satisfacer a algunos esp.iritus afinados, atentos
y libres, trajeron' la' confusi.n de quiencs-crticos,profesores,
f/limples lectol'es-'- ignoran el difc.il ejel'eicio de caminar solos.
El agudsimo cateo de la ohra aeevediana realizado por Esp..
lloIa haceunoB oc:ho aos, pona las cosas en BU punto. En el ya
(2) Rumhcar011111ejor los cdticOB qne comentaron la!lgrandes novelas de
Acevedo Dmr. .cuando stas se p\llJ1icaron:P. V". Alvaro de I.Jujp,ManueIP.
BEJrmirc1ez, E. Lptw: Bago, que tuvo luvi8in 'Y la v:,lcnti1\ de afirmar en 1888
quedsmaehera unaolwu lUc5tro.,dc la CIl:l.elaliternttua oriental deMa enor
gulleCQl'se, Tnmhin RoxIovi entouces ms claridad (lueenSll
dIistoria Crtica de la Literatura Esc.rihtl poco deBpus de ltal>a-
ridn de Nntiva: , .. elnovelndorper1:eneee a la. eflcuela del l'caIiamo, H
.primera produccin elE)' Aeevec1Q Daz contaminada po:
un exceso do romanticismo juvenil,. el resto .lo la obra del autor ll,rug1.1nyo res.
ponde a lacouecllcin RnMnmEmte aRttica del l'caHsnto) (L:ibl'eta de l'ccortC$
hedla 110re1 propio cevedo Daz en el Archivo de Investigaciones
Literarias).
(S) O, C., pg. 190.
(4) pg, 190.
citado prlogo'a "En realidad, .
..e.s,.' tempe.ralm.. t..1'C.o''.' .". 'L'o' q"u' .... d
. . ..' e ID uceaerro
'p6S ..
QUe
en pagInas de Acevedo 'Daz hay elementos. romn.tic
ero SI se .lUlla con atencin, descbrese en seguida que t . 08.
nados con p . .. ".. . . es an pe.
. risa y SID lntereS v1tal para el escritor sobre}'
dIstinta naturaleza del todo ... Considerando en conjunto' a.:u
y
sintese esas irrupciones romnticas que enel1 .sus o ras,
tanto se recortan1- como .depositadas l
Jo
r la l' a. drecortadn -y
f" 1'" . . ne!Clae mo os su
pe:: es, .sIn arraIgo anmico que, esos s no son suy . d-
qUlrldos ya flor de piel. (5) . ,. os SInO a .
I1)ez -aunque con diferencias de m t' . 11 "-.'
'. . i1' ." a lces- eO'a a concIu
lUUaY ares. M.edianteel anlisis de las gra:des novela
e ceveo laz y al mismo tien"' d t h . . s
lllie en "El Nacio;al" y en "El a?fsque aqulpu.
edicin. de,,"Brenda", pnle]Ja que E.lrulJe:
.. qU
1
"serlo. d
Tod
. o esto, claro est,:
'.. .' ren e mas lYran e el 1 . al' f
.del siglo pasado, Gustavo Flaubert.ante: Istas rano
prIDleraohramaestra "Madalne B' " .' e componer BU
se 1 ni""" .. ovary, tuvo que ser operado
d
-I" o en a susanligosBuiJhet yDu del " "'.'
e. roma.n.tIclsnro. (G) . Eso no l.e .unp'd' .." A ca.ncer
1
1 10, como a cevedo D"
conservar agunos resahios romntic<>s. .' lUZ,
P
ero
elrea1iSD1o y el positivismo t .
lodomnc:v.aha en el siglo pasado Le.mal. e
a
( 7 coronA ya
ve o l.aZ gel" l m' . "C h1' , .' , .'. 1 ena.ce
.. .' . IBmo. on no . e orgullo, escH1:Ji: "8' '.1' .
,pero aml modo,hllenoomalo "(8) lI'''- ..- 1 ay rea.lsta?
el realismoacevediano, d . a Jo que di..
xalIsmo de Z01a yalls disd ulosC e e auert, del natu-
.n-uestrocrtico traza de escritor,
de Acevedo) noesel.mundo . 'a 1 erenClas: ... 'el 'Suyo (el
pertinos, civilizadamente' o y Idepravado, de tintesvcs-
pe.Q-s.. es unmuud' '. .... b' , y u'uta, de los maestros eur.o.....
&'L'" '.' o Inocente y . arharo de 1 . b . .' ,..
l' . ., .'. um res mananeras, ha.
a es, SI propensas a la reversin, a. la
(5) Prlogo al Ismael dI el" p' . . ,
(.6.) TestimQni" ..0.". M ., e. o a DO eCCI011. anamedcana (V().l XXX)
r< v e aXlmmQ u Camp' r t\; a '0. .
pg. 134. .' . eJ;.lO nc), o POr Dmnesnil en
(7) Les Contemporaines VIII p' 91
(8) Artculo de.A D' p' . 'L' ag. .'
. .. asaJes lterarlQs. Tentanda, citado por Ibez.
taimona,a la crueldad, levantadas de su rifnto, nivelporlavo-
eaciJl del-sacrificio y del herosmo". No es la nica diferencia
que anota Ibez entre. nuestro novelista' y .los maestros del re.a-
lismo francs.
Entre.los otros maestros de Acevedo Daz, Ibez' otorga prin-
cipala a' Homero. Ignoro si ningllcrtico .de AcevedoDaz haba
palpado y documentado 8ste magisterio del aedo gloriossimo, pese
a que e11 las mejores 'pginas del novelista uruguayo se oye como
un rumor ocenico y salvaje que recuerda al de la "Iliada". Y esto
parece ms fcilmente audihle en "Ismael", tanto. en los ,pasajes
en que se. canta la vida de nuestros paisanos. en las vsperas del al
zamiento de 1811 (el de la tigra, el ,aparte, la descripcin del cama
po cerril, la matanza vaquillona, etc.), como en aquellos" en
que evoc, "con pulso de gigante", la gesta emancipadora desde
Asencio a Las Piedras (Captulos XXIX a XLI y L a LIV). A pro-
psito de una de. las rarsimas pginas autohiogrficas de Acevedo
Daz escuchemos esta exgesis, digna de un maestro de la crtica
y del estilo: "Siendo "muy joven" se ahsorhi en la "IHada" con
una suerte de .'. furor y de embriaguez, hasta' hacer una "cosecha de
entusiasmo y deenceluluientos varoniles". Nadie quiz ley nunca
al poeta con ardor semejante. Y esa extraordinaria lectura de. la
adolescencia, en vsperas de la "revolucin de las Janzas" a que
corri en seguida Acevedo-1l1enos distante de la guerra de Troya
Ilese .a los tres mil aostranscurddos que nuestras conflagraciones
modernas de aquella gl1erragallcha-le templ la imaginacin
decisivamente. activo,' no discpulo .literario del
poeta, ste fu, ms que un modelo, un modelador". Y que esto
no se emharulle. (Pienso que en cl'ticaliteraria, como ocurre con
tantas cosas, los esclarecedores Bonunos pocos; loscmharullado-
res, la aplastante mayora. Esto' no ea copiar a Home:rQ; no es te-
ner reminiscencias de Homero; no es inspirarse en. temaS .de R0'"
mero; no es imitar a Homero. Es hahersidoayudado por Homero
a formarse a s :anierIDo. Es escuchar de otro espritu 'la paJabra
mgica que me ha revelado cosas esenciales de mi yo. Esta reve-
lacin, despertamiento o rozamiento- acaso .inadecuadamente .. lla-
mada '.influel1cia- slo es posible cuando hay pro..
fundas entre maestro y educal1do. De ah que, si forman legin
los dis,dpU1os de Ho:mero, . unos pocos han sido capaces de hacer
obra de tnica homrica. E.ntre esos pocos est .Acev-edo Diaz.
por
HUMBERTO PEDUZZI ESCUDER
E'L IDE'ALISMO DE SAN'CH'Q
Para, Don Quijote,el desculH:hncnto ele otra {Oima del ideal
junto. con la suya lncl'cea sel'sa1vada' pOl:que .COlno .la.suya .des..
'* '* '*
J..,avida. de .. Sancho es una afinnaciu,una llli1icia,aullque sor..
prenda. El. uno de 108 tantoeeahUeros d.el ideal. Vn escudero id.-
neo de. un caballero. ideal.'
'* '* *'
Es() del materialiS111o sanchopancesco siempre nle. ha conven-
cido a medias;' no dir lo mismo elel idealismo de Don Alonso
Quijano el Bnen
o
; peTo s qne las fuentes del tal me han parecido
siempre otras de las que se' dan. Sancho reco"noce la existencia" del
nnm(1o, .sabe de las condiciones que huy que 'Ctiando se
dentro de l. En realidad, el hombre. y el mnndo, para l, son
<los trminos de unaecuaciD, en t1ond.e el hombre. a.dems de es-
pritu, es cuerpo, Y ste por algn Indo es tan sagrado como el al-
ma, puesto que llena una funcin por ninguna .otra cosa .llenada.
Una interpretacin del "Quijote", despus de tantas, es posi-
hle. Las O])VRS maestras, COll10 elmulldo leihniziano, encierran un
'"infillito actual", SiC111preUn infinito actual,. Desde el simple co..
nlentariohasta el estudio de fondo, pasando por todos' los grados;
<lesde la investigacin ceida a los <latos' ulsconcr1etos Y ,palpables,
hasta' el .descubrimiento de 10 lus fino e im.pondelal)le, desde. cual..
quierpunto de partida hasta cualquier ncta cercana o lejana, toda
equivocacin que secnm.eta encierra una parte de verdad, la que
no dejar .dormir tranquilo .al escptico; pero qlle,conrespecto a
la interpretacin del "Quijote", es la nls. justa ohservacin.
* '* *
nuestros "primord'" '.. '.
puso de otras ayudas' una la "del ..] . 1 .. lOS ,nuestro autor" dis-
, . e,. l Jue. O lnaterno .. 1 .., ,
amar un pasado' heroico en (lft'C 1 J' .. "d .1 .' que e. enseno. a...
. f 1 " . :l" la na Lenl o uestacad t ' ,
Od'l, l .lIlas I}reeio5'l la d,., o" . 1 o' . <:.. a ae uaCI.on'
1
., . . Ih,.. e .1.., revo Uelones gau 1 .'
.a ud 70, eu.ando te'!,;'" 'l;"' ....-=n'lcv . ' , .Clas, eape.clalmente
, . . e .anos A(I 1 1 d
y de san:1 bu'bn:rie 1 1. '..... ",,_.,. .. nUllUW e viril .. pu-
1
"11' . ,,10.nI",O g ..ljO pura Slemnre l' . 1 .
que. ,n,. lw.da. rt1)"'''C'l' /1",,' ,"11 .' ... . JOI o. ml.smo
, ....'V ,Id. .l..LuOS.l. ., >:us t' "1
sed'.u.t de entusiaS;;;WS'l7 C.l."1(>e1""n
1'
''nt'o ... , " el.1e aqu.ella "co-
.' J '1 .. ..L..... ,..., SVitl'Onl es"' .
nua: con su tCll1peralllento. . porque tema afl-
ral. emhe.leso le e
1 d
. . - q'ue a . " f 1"
5upuma enarr'fh,"'l" H....... . ,&'_1 .' 1. ., ,caSocBto ata IZO
.,. <,;.. ....OIh.O lao cuando nlan' f', . .
)se sustrae a la tnica suO'csti6n d 1. " " . e.l"u, Iguras CIvIles.
dumente Ihez. b. e a tlerra , segun ohserva agll"
Slo esa afinidad porlento;;a ')1101 1
las exp.erieIlcias de dos f luc1c11'no.s c0111prensible que
I
n h" . l'; !. < . una e e as (le eo,t 'd .. "
,". .;l.Y1Ul Jas1:ano lYlr.....'.'..lI.de d' .' l.. L a uraClo:n-
.... u , ...:; roo o t'ln e . 1
:co:rn.o se v,e .e..n las tres IJrilre'."n. s . a. t ( d .SCUCIa , .nnesti:.-a tierra, tal
d 1" Al' ,.. .., . lh r es e la tetr l' ,
a, ., gunas maturrauada, po" . a ogm y en "8";)e.
alrsele. No es auuel 1 clas Y. SllIJ. 1lllportancia, pueden se..
:.t!. '.. l b,uue' lacer o.
* it
El prloo-o (1"'e 7C' . l" d . . . '
]
. 1:::'.... '\: ,.ngo g osan o acua t rd' .
as que hacen de su autor uuo de 1 . a o 1 ades fuera de
elUruguay:J.lumezesnn 'Ilrosi--ta s cntlcosque ha tenido
}i'nslls . i:J ADnra :> e.
:.< ...... pruneros traha.] os crticos .-'
v,.clnte anos, halJi.'l en .su }"''''c'','''. a'. '..t .' hace cer.cade
. d' .' . '. ".' .x,"'c....., Cler a car(razn ha ' '1 '
a Impamcntc de la. originalidad E" . noca, a guna bns-
1tentu.. d hall desa',').m'ecido 'le'<"l'." .t1' "].. SOa
S
' vc1nlale.s, pecados de jn,;
U
. l. . ,. <. a laJOS e o'lt' ..,
lnmag-istral nl'''.ne'J'o' .,:IIe' '1 .. ' .... d' 1...'. '" s... Uln.lOS a,. nos.
e . . . .. .. . d' OS e'lU a es d 1 1
Sencille" un asctico desdn po; las e a. una difcil
1.nnta.rios'nuenle .... .11' d' ..'''.' c.osnu.',hca.s, un,a, .frase vo
.. .. ",.. <1, nna eJ' enI 1 .. . " , .'. -
clmhradas !le .a ,. , . ' .' , p al' eCOIlOmla de palahras
trana ..' nl;mca
1
, lm
I
Idletuconten.ldoy trabajado, mues:
E
'l.' .l. .. . a p enltuc esu fuerza
laJo .. ," ...
d
,. . es tdn nraCIZ(} y tu .,
q.. l..i.e.. arIa. teh:t para exten''''0.'' . .' .... ". n., rico. en s'llP'.,estione.s
1
'L , ... } .. 6 . cmUClharlO SI yo'} 1 l' h' .,
.... sena ac1o.ul.
f
"un
l
' .. "....'. , ..... l" '.' " o .... .dU )lera' echo
'1 '. '1:'.1 ..... -( e I:poca . . t '
tl.r:me . a vel'l.hd- 11"-' 1. 1 .,". .' .. .' '.' . m.on .a. qn:,e -de nSl.S-.
" . .' . JIa )I'ln menoscalw,do' 1 ..., d d
la Bihlioteca Arti 'ast' ... a eza e este fron-
dCltledicinae 44Isma.el".g . uvoel QClerto de colocar ala entrada
1
. el conflicto
f
el es sien1:pree . IlUBroO. . ,
El. proh..len1a en el on o, 1 .s a.Itas. y la ultenor. al' .
, b ,. del ser con . as lU , h des
de las. partes luas , . lfe a uf donde Cervanrtese la, ..
'a de ste consigo lUISIDO.. . o q 't da Es posible ser.,sahlo
monl' . . '. , ortancia lUUSI 'u ' . S' r
cubierto algo de una llnp .. respll
esta
al problema. In pasa
. buscar' serlo. Sancho es una el' , 'd'd entre los cuidados de la
51n la' etapa deunaconcencia lVl.1: a. ho grado de sabidura.
por '. ' .... .' . ''1 . eele l1eIYar a un a . M fe
tierra' Yloa del' Cle o, se).)1.1. dos:oluciones. Fausto .' frente a .' .' el."
El problema de hecho tIene" Don Quijote en
tf,eles, Prspero frente de solucin propIa. a
todas las o:rmas del roa ,es e .' . o es la otra, laque Ignora
ms.,' altos ejem ....p.. lares existiera
1
laestdaudo a
bl Y
actuan o ,como
el pro
etna
, ...' l' . 'adecuada.
cada momento una so UClon
, .. * ..
.
.. . ,un renacentista:]ahscr.ueda
Ce.rvantes .. la }Jsqued,a delpe:rfecclona-
d
.' 'D' ha .que.dado.,.supla.nta
da
P .'1 . '., de' un.a.. V'l:da p.len.... a... ,.
e.. lOS. 1 d tota arroonla
miento' interior, de la .. a y el caso' de 8anoho,8epuede cOf"
armona que para Cervantes, d paradjica, aun SIn bUBcar
seguir, .' sea "todo 10 que a " no sabidura; pero .' .que
Existe .. propiamente .upia sa i ur1
. . .... '. de.. oCalihne:o.
......' t' enlaCOl'l.clenClu
Sanc1lo1oe8 a .. . . que no 10 tuvieron.
l
a de ninguno, por . . . .
* **
, , i anltes o malandrines, ,des-
Sancho n.o tiene por que dvencer,yug..gda .de viudas o de. huerfa-
01' el mun o 'en a 'd' d enau hu-
f cel' entuertos, Ir. p. . . d ues aun que an ose.. ,
. a libertar princesas encanta .as, P
d
una ,actividad escoudlda, ;su
n... l' ,'.subo.nda.a es actiVa,.. e . . . .' de la
rol'1de uga!, }' , osas es ya anunCIO .' . . d 1
. r d dhacia seres y lac:a c '.] . biduraen el .plano .e
fdlde 1'. del ,ca}) a11ero haCIa su sa
VIo
sta contl'adi.ctorio. En.
evOClO .... ';\ l:>rIlllcra . 1 o
" .. nque ello parezca ", .. . l 'tres. 60 UC.lOn
es
.
msunto, au,. dI' ccion tIene para '
el fondo, el problem,a o e, a a es a arenteluente,casi una
I.la .del mal, no dcfIne y. qu r (Don QU1-
ra. La (lel }nen, ,que. puede se p' oJneza de esptltu (Sancho).
o .' ). . o s.i..n conCIenCIa, por una
Jote.,
>1< '* *
cansahaaonrela,aetividad. Si palmo a palmo ba])a que conquista
el puesto' de cabaHero, si ruda y diariamente haba qne defenderlQ
oon obras, tamhinesta ot1'la virtud era' un vencimiento de' s. Se
inclinaba a IaHerra para tonlr mayores fuerzas; pero no era ma
teria sin redencin, sino espritu.
'* .. *
SandIO necesita de hngenes 'concretas. En' esto es pueblo, y
pueblo hispano. Su devocin pide noticia particular del Dios, ,una
sea, aunque pequea, de BUS pasos por la tierra. Encontrada, ya
queda satisfecho; y en esto, tambin es puehlo, hroe del sentido
emn.n, y el sentido comn es el. escaln ms bajo del templo, de la
esbidura, la sabidura de 'las almas a quienes se ha negado la vi
sin de 10 grande; pero q1le tiene naturalnlente el instinto de lo
grande que se hace consciente en las otras. Aunque ciego, Sancho si
gue'elcamino que dehe seguir con la notahle seguridad de un viden.
te.. Alonso Quijano el Bueno lo ha 'comprendido tarde; mas lo ha
comprendido.. Don Quijote no huhiera sido tal sin esto', que es . la
ltima etapa de su sahidura, y que se dehe adquirir como cosa vi
tal poco lantes de la muerte para que el homhrequede completo.
En realidad, Don Quijote no renuncia a su ideal sino. a los 'extre..
mosdelmisIUo, y esto es el 'conocimiento. de que exista otro mun..
do ,tan completo como el suyo; que se haba ido desenvolviendo
armoniosamente. a .' su lado, siguiendo .. 5US pro,pias. leyes y que, co..
mo el suyo, se haha desprendido lentamente d eloque entorpeca
el juego de su fuerza, el movimiento de sus msculos. Para Sancho,
este es el momento en que' que eran otroscp;te los liga-
mentos' del' inters los que lo unan a su BIno, Con la ayuda de .la
imagen terrena y ruda jamas comprender. El no es Calihn shakes..
pereano, desterrado de toda luz, materia que no ser nunca esp
ritu, sino una especie degeni() intermediario como los que conci..
hi la mitologa griega ; aqu, espritu inclinado ala materia, de..
masiado conocedor dealle leyes. para elevarse l'pidanlente de ella
las alturas. El conocimiento de las condiciones' le' impide en
parte ver 10 que estnlas all de lascondiciol1es;. esto, nlsenel
pensamiento que 'cuIn dedllccillque S6 ohtengade.S118 pl'opiasac..
ciones, que ,en susaccioIiesrnisluas.}?Ol.' esto, a ciegas, sin tropezar,
&igueel caminO verdadero.. Encste mundo' basta tenel'cl instinto
del()1Jneno, """riGoethe Iosaha muy hien--,para. estarsalvadQ. Y
es sabidura. Sancho es el smbolo de ello. El hroe de la sabidura
del sentido comtn.
* * *
Don Quijote se hace de golpe. dueo de s mismo, y para siem
pre.Es entonces cuando 'Co;mpl'ende a Saucho, y ste, del ms dig-
no de los escuderos pasa a ser el, :ms digno de los homhres. Se per
cibe recin que no fu el azar el que los junt, que aun si no hu-
hieran vivido en las cercanas se ha])ran juntado, porque son algo
Dlia que doshomJ)res que han salido a correr 1as ulismas aventu
ras y que' de vuelta se encuentran, porque '110 hay ninguna razn
de separarse,todava juntos.
* * *
Don Quijote debe evolucionar como repre'3entante de la inte.-
ligencia.Sancho. no, porque es el instinto. Sancho slo se pued,e
(,'(>ntpeneu'ar cada vez ms con su destino,. y es lo que. hace. En el
alma.dedon Quijote el tiempo va inscrihiendo su cifra,. la hora
mala o huena eSliquezaadquirida que por s sola, en silencio,. va
fecundando. De ah, reformando 811 ideal, reconociendo, ms 'que
ante nadie, frente a s mismo 10 que ste posee de innatural, que
don Quijote conquiste 10 nico que lequedaha por conquistal': el
dominio sohre sus propios sueos, la sabidura de que estemundQ
est bordado sobre el "tejido de los sueos". Pero antes de llegar
a esto era necesario recorrer la ancha o estrecha ruta, la lmga y
trabajosa va del ideal heroico, porque slo la milicia obtiene fl"tl..
toSe. 1mlugar donde nachnoses rieosise vuelven l, si este no es
y an es conveniente que Sancho tanlhill. tenga ,aventu
rasque contaren las largas veladas. El ahna se recohra frente a los
paisajes familiares, ante la vistnde la eterna rutina. (Quiz el
desequilibrio del honlhre moderno. tenga en la prdida de esto uno
desns orgenes). Don Quijote pudo nl'ar a traysde ello la eter..
nidad' como a travs de un agl,la . dura,. Todassua hazaas pasal'otl
ante su vista,y la nada de las cosas de este luundo se hizoeviden-
te, con nostalgia quiz; pero sin dolor, porque ya estaha' con tIna
.:rnitaddel ser fuera de este mundo.
RECORDANDO! PEDRO PICCATTO
, , . f' ica de Piccatto cumpli
El 26 de febrero ltimo la muerte 18
. ,.., . L'} . Faleoinstab
a
diez anoS. . 1 d utes y siempre, }, )er ' .. ..
P
ara ese ento.ne
es
, ces e, a .' . c'11erdo' co.. u su prinloro
so
P
O'lna ell su re..., 1
e.. se co.nsagrara una,' ,.,1:::) '.d'. lora, de hacerlo persona ..
a qu , . , t d e ill1Ucrh o por a 1 la
.sentdode la , 1 l-'uieio de otros lectores,. en, .
t
Pero tatnblcn l:t1CJ..tll'n,HO e JI' .,' ':1 de la soh:r,evlvencla
roen e, 1nu"'va (llUenSlO
i
.... 'd
--.l!'anzade compro lar una .;-' " dnraclor estremeCl Q.
COLUl . .... 1 ., " 1 fue al1ugo ya. ..,,, 1
del
poe.
ta amarg.o. (; e qUle , ,.. ..; diJ' C. ra Rodo, sa van,
d eres que, segl....n " ., , b .
Pues Falco es uno e esos 8, .. iaclosaluemona, noro tes y
en el IHl.er.to ahriga,el? Y 1d; de una poca han condena-
la
in)'ustll..':la o a .!l( o e
obras . '.' ,,, .
do al olviLlo comlln . . II'lba escrito "a Pedl'O PlC-
Suyo fu el prhner hOlllel1aJe. .' a 811 luemoria")-
.. d 194.1 el I)oem
a
<1
11e
-
calto", el 16 de junio de 1944,.
se p'l1}.lhc.o en . <
Te veo un ngel 'd
1
. .... .'el y Cll:rrW floreel, o.'
de tueso, In t- . . d'
:os de lince y aldabn
0}1 . 'nd" ,.en, .1.((,5 puel'ws' del olvz.do.
Q ,
y ms lejos te veo, .. ,
en ltnatarde a.z'L(,l y prolet'arw,
de blusa azul . l
,. y.. a Cla.rame.nte
azu
es,
con- tus OJOS
habla.nilo .con muchachas
de bluza azul, ..,
y azul de fondo el. cz.e1o.
L:.Lego te vas por unacaJ1e solo,
/ enZa,. o sexta puerta
p
regz1ttettJ ..' por unlJ,z.no. ,.;.
." ynac,er rn,anana.
qlte nO nacz.o . ,.
(11 de "Angel Amargo")
-,. '17 --'
-.,..... Hel'idas comparables a. las que su,fre Dios
Cuaitdo crea el dolor de ztninQcente.
Pero nos advierte BordoIi: "Antes de ver el proceso de DiolS
en esta obra, conviene adelantar que todas laslnenciones delpoe"
talIacia su herida, refieren siempre su humana e inculpable des
ventaJa. Por qll siexiste Dios, "Dios necesita la lintosna eternf.tl
(Le611 Bloy). Aqu slo tienen derecho
deraque,llosseres.inocentcsqueelmisterio de Di08 ,destina ala
$e le. perdonase .el .olvidofrecuente'del ,objeto,endiseusip.
Cuando eS<nlchaba, uno .senta quehurgabaenhusca .de alguna fi-
sura correr (le la exposicin --{ por donde poder
desbaratar los planes del contrincante". Mas se arrepiente de ha-
berlo observado con tanta agudeza y dehaherle hurtado al amigo
desprevenido una imagen harto viva de su intimidad crucificada,
y agrega: "Hahaque conocer hiena aquel ser que se llam Ped.ro
Piccatto,amarIo y comprenderlo, .para no atribuir a un res.e:nti..
miento algunas acsus inusitadas vilencias".
Amarlo y comprenderlo - he aqu 10 que han hecho Liber
FalcoyMario Arregui. Pero esto no los ha satisfecho. Este ha con-
fiadoa otros la valoracin de .su poesa: "Hay .que jugarse la vida
en tlnasolacarta. Yo la juego en la Poesa -le o decir muchas
veees a Piccatto. Otros y el tiempo dirn si gan o perdi". ,Y FaI.
co, por 'Su parte, afirma: "Yo creo que sus poemas nl'llestran aca
hadamente la experiencia de un alma solitaria, que busc trascen-
der los clm:nentosde toda una vida, para juntarlos ah donde po
daIlser1e fieles; en la poesa".
Veamos,pues,eu el correr del tiempo, qu apreciaciones. ca-
lificadas se han hecho de la obra potica dePicatto.
Domingo Luis Bordoli 4/6/1948) tena que sentir
en lonls. ntimo de 'su. ser cristiano y an ms, en su espritu en..
cendido (soplo del Antiguo Testamento, como dijera Roberto lb-
iiez), lapxesencia de Dios palpitando en los versos a1nargos de
Piccatto. "No hayun'soIo verso .ele Piccato doude se niegue la exis-
tenciade ese Ser que le h.a engendrado para el sufrimiento". De-
ban impresionarlo yersoBComo .estos:
Esefnio eres t.YtetJllS alegre
porque maana es Maana . ,
y de las puertas,
defuntz.vamente
camaradas.

, . y bien yo no co ' P d '

d 1
' .... nOCI a e ro PlCcatto' . d' ,
e lemos haher andado po 1.' ." ..' nI e VIsta. Yeso que
l'a....s; cargando 'casi los m'l,rsmo
o
s
y a las mismas ha..
'. d' . ." s anos y agit d '.",
qUletu es, Deho .atribuir est d . . '. a os por ldenticas in
catto devoraba el dolor. de ": a que lnientras Pi:
la pura y. definitiva 1" . . q mUllan de sus alas" ("Tal "f ,.
.f! "', . magen con queR 1 . lh'.... . uc
.lOrtunlo" -escriJli Bord 1")' '. . allez defini. su. in..
p o'" '1' o 1 -, Yo sufna del m 1 dI"
'. e se vela Con su . a e pa.tzto feo,;
el rhal0.gaha con Dios y yo il " -y h
yono
,. con el mo; porqne
D
,. ". , s enCIOBO . ua d 1 1
espues de su muerte ,'. '. " e oSlOmbres.
zada cabeza que le a Po!' la caracteri..
serva en. su casa, Por Mario A" D' que LiJJerFalcocon..
Ill.ental -. se!rt..n l y p" . , que trazara. un retrato .'el
'" o, ,ara mI e lDltlV ("M . . e-
..,: pequeo y delgado, vestido d o -, . archa, .14/7/1944).
trtrl;da desde dentro, ojos acerados e larga cara plida Cona-
ru. b.lO OScuro que caa a ve' " de m.lrada recta y firme p.elo
1 f: . .K. ces COmo plegad 1 d' '. ,
.a .rente InquIeta y oJ)stinada .' .... ..... . .' as a as la)llicas sobre
en los desgarrones y se alargab:o
z
que se tornaba 'violenta
gura pareca move1'scen une' e rusco ademn. Toda su fi
p.o
l
una vida det?att
Ua
y. de muerte cread;
ela .,vedadaa nosotros, que se desa'l;es lcUante,-: unavida eape..
Y. .1a qu.e estaba, atado porbilos , n
Pa1
'? el en algn sitio
mI la certidumbre de que a elnmediato
grandeza y sufrimiento una. . ] . pequeo .posea, para
desnuda frecuenta'ci6n del Pdo;:;m, afirmada por
Sll parte de misterio". Yll y e c?nstante contacto con Jos
Marc11a", 4/6./1948\ .. "d' e.10 evoca.do por Lber Fal-
anos ,y "l"'h " .' , Cuan o C01'1'1an l)a h
'. . .mI .Ita a.n .en cierto I'e'v"} " .... 1'8. aro os los 'veinte
hT<ort> ". h" '.' o UCIOnO,l" .'. , . .
so 'relleva:ndo juntos (1 .. l' 181110 UDJpacle:nte y casi ni-
tertulias de Falco y 10 pinta en.
lSCUS!o0ucs u?atctica . . en las
. lInprOVlsacin Uero,.tendz y contlU'badora, don-
y tajantes;l Sus apre-
, ellas .. e UlgenlO aveces, hacan .
desgracia,pues no. setratadeunare8pllesta quepllcdaalcanza
intelectualmente,' sino de una, verdad que se va. haciendo .. en
del mismo modo misterioso, evidente, que un rgano se hace en
nuestro' cuerpo. Es un modo .de conocimiento idntico al de los
msticos y al de los poetas".
y en verdad que. a travs de este recomendable estudiO' de
Bordoli, al releer la ohra de Piccatto., se percibe cmo el 'poeta se
aferra a su herida lacerante ya las rosas que cultiva,- amoroso en
su jardn de Sayago, parad.ialogar con Diosenla: intimidad. Como
asin.lisU10 uno se aventura a .deducir el pl:'opsito de Bordoli,. que
es el de seialarpor 10 menos' dos de los . caminos que 'conducen a
Dios: el que misteriosamente, est trazado de su dedo yel que el
honlLre, en su lihertad impuesta por Dios mismo, escoge en las
sOluhras de su infortunio. .
Por eso: repetir que la rosa aparece siempre en
este libro C011lO la iI:nagen de .la Belleza. Junto a la rosa, sostenin-
dola en la tierra, y recogiendo todo 10 que en ella muere, o invi-
sible se escapa, 8ientee1 poeta la desierta y nlal'Cante presencia de
Dios:
y as,
queda.bayo como una rosa cuando' sale de las manos de Dos.
(XXI, de "Angel Amargo")
Roberto Ihez tanlbinha: contribudo; con su indudableau-
toxidad, a crearleuna atmsfera justamente admirativa a "un gran
poeta que mora ignorado". Eu el homenaje que. se le rindiera el
10 de noviembre de 1944, en el Ateneo de Montevideo, con motivo
dehaherseeditado"Las Anticipaciones"., Ihezlededic una con..
ferencia, de cuya sntesis, aparecida en "El Pas'" de 16 de no-
viembre, mesil'\TO para concluir esta nota.
Afirm6 Ibezque "8ncanto eluergia de las ms autnticas
entraas de la poesa, BU canto !lO fcil ni accesible, yla-
hrado en el silencio ms tenso y en la luz ms alta!".
"Hizo conocer entonces, el poemainicial- l)revsimo,asc-
- queparecfa una profesin de la fe vital
(aluda en l asutragedia.,pero, con una severa conciencia
tina, y rehua 10 hunlanodemasiado humano, que Valery sealq.ba
como un riesgo mortal para la poesa); ley luego el yol
tercer poemas, donde', Piccatto' cantaba el destino de la cancin, e'
0....0. .n.'.. . .. la....... t.. ragedia
d
d.elsex..O.. '. i:.Ze. ::.
" ". . '1'" '.' a don ese evoca ,. . ,
ttlra .' asm1sm
O
a poem ". ..' '. . dond.e el virttlOS151UO no es-
dito;ydespnsde Bino en la sapiente adiv!..
talm en del CO:J;l ueda apasionada de la esenela
nadn de la superfIcIe., en uno de los ms puros
f
iri al poeUl.a nueve e o"
sc re ,." . 1
Y trgicos del hbl:O. d..t n"su.bray que la parte de'
En otro pasaje de ,su" 18m:, aC1 < vedad indecil:>ley reve-
. . 1 .l.!:l "Evi.deucu!s. tenIa. u.n.4\. n.o . . . 1 . d'. '.'
libro t1tU .' l.. de Piccatto por a VI a .
laba conll1.ovedoraIllcnte. e d frecnentes: por ejeUl.plo,.la
ijestac "la .' .e 81 . \:enian en' una
campana yel colo:rllmall.lu, que. . . ardn y Mar" .:- senede
", ,. ., "".. " y en cuanto a .' '. . el'
signIflCaClOn e:ro",.lca .. . d't. '" sim.hlicas" - ana una
,. . . '1' ta y de xeCOll 1 '. l 1" d
e.. xp:r.e.sion lnnlel la , '., d' 1 lar "un tenaz e 11:10 e
.'. .,n entre el Jar 11'1 y e 11" ,"
intersustanClaclO ". 1)' . tto ihanreando 'su paralso .
agua y flor con que lcca .....,. desconocido tiene .ya sus
1
. 1)1168 que lnuno . .,.....,
El nge '. ama! go, 1.' , ' .. t ASIR recoger este ano
,. , . . . blico IJerosegurumell e. '
crItlCOS .Y su P ,
alguna voz llueva. D.T. P.
........ ....,..."f'..
79 ..--
MADIJREZ y PASADO. _. En ocasiones, la dificultad de 'He-
tiA! a la madurez. la dificultad de asumir y re
c;()brar plenamente el propIO pasado.
CRITICA CONSTRUCTIVA. - La crtica es esencialmente
de.structiva'. .
Consiste en el anlisis,. y el anlisis es divisin. Aun la 'crtIca
eloO'iosa divide: "el movimiento de las frases"., "la exactitud del
'.l::l . 1 . dI" " t Al d' 'd'
ensamiento"? "la opu enClU e as lmagenes ..... ee. . IVI 11',
por 10 menos la .. o la .
Pedir al crtico que de algo en cambIO de lo- quecntlca e$'
porqu no ha sido una intrusin en su inti.
midad. ". "
Las empresas de delnolicione5 .. no construyen casas. Eso 51, ven
den materiales aprovechables.
MILOSZ. - A veces me atrae, porque expresa el dolor (as, sin
determinacin, el dolor sin objeto) con una intensidad arrebatada,.
grave que. nos impone la. grandeza de su alma. ...."
Pero rechaza que para ver ese dolor se retuerza el corazon:
que ensanche su herida y le impida cicatrizar; que ',se Icomplazca
en 'la vista de1a. sangre.
A veces pienso que ttlVO la idea (le que cada vez me
hondo'esahetida llegara a conocer llna verdad Importante.
Y;herirse con las propias manos es complacerse en el dolor, y
tambin vanidad', y nluestra de un amor propio
sie,mpre supo apartar algo8u dolor personal, y 'presentar de l 8010
una' lejana, apagada,crep118cular resonancia.
Inspira a la. vez amor, temor y respeto.
NOVEI..A8POLICIALES. - Si el lector de novelas policiales
Dusea!'\eelhorror, .leera .tl VilHcrs oa Hoffmann. Si huscase el. in..
genio, a Osear Wde, a a etc. Si leapa5i<maee el
eni,nna, sccle1.eitarfaen los jero@iHficos,cn o en
la.vida.Hechizado.porla aventura, Steveneon eetla in prfet,a.
Laverdadcs que ellector d 1 .. r'
la familia de los bebedores de lCladlesPdedenec
e
cosas fuertes _.. ). . poco ' e ca a cosa.
Como ellos, slo 'busca olvidar, por lo general.
FOTOGRAFIAS ANTIGUAS. - Los retrato- fotoO'r'r
los daguerrotipos, eran de forola oval, ::l }1 o al l.c08 .anti.
r . . . < , en e os os ro t
a nuestra vida en medio d .. . 8 ros
n.ebulosldad gns esfumad.'a 1 b d.. .. e Una t en.t.le...
. ... . ,. os 01'" es une no e' d'f' '1 d
asomar con esas zonas ueblino!.1B'" d.1 .- . 1 lCl. .8
1 1
'd _, .. .. ...,<"0 e a nlemOn13. pordond . 0-'
os o VI auos, Entrece.l'ra:nclo 108 0J, . .f .1 . .... e ICl:res.
an
. ... . . os, orzuuc o un 'poco l' .
ClOn, aun podemos darles e:ptidad d. .. . .. a ImagIna.
arlos. ., e apareCluos, SUSCItarlos y !lO'
En el retrato moderno los rostros aparec.enenmarcad . '".
por rectnulos de pflsse-I'artout; se ha trocado el
vo vente y yo1ullunoso, por el ehato rectn I1.. . . ... ,o, en
fuerza evoclltiva 10 que q.uizs se }ln. .. gr.! o, se ha perdIdo. en
T 1
. .. . < va ganac o en valor pl' t'
a vez no sean los retratos lo ,,", . ... as lCO.
DlanOS se ha vuelto decoracion. . DICO. valIoso que en nuestras
PELIGRO DE LA SENSIBILIDAD . G" .
tra alma es pasiva, reeepto:a. Sentir es ; uando. sentImos, nue,
pa1ahras .81.n. .su.. 8. e.ntido .d.e dolor).'1. : fll.a . r.,81.ufrIr (usando e8t.a.. 8
... .. .. . .' . . alD ueUCla (e algo ext
In.gresa en nosotros. Cuando este padecer arlq ,. ..f ... ernoque
d.o :;loes un eref r, . . ..luere una orIlla, cuan
d 1
.... ' 1'_1. SIn. 0 .. fo. rma. de snb.'ir esto e"""a' hl'enP
cuan o n ca ., d _1 el f . . " ",L . . . ero
. ... . . . ..' .... pael au .. e .ormar sentimiont .. 1rb'1 1
carga de sin ':" 1os / el, e. alma se
c.le.... ct.ric.idad,' Y fodo . en.lpl.e",..... a.... ..4., .'} . ca. 01' nI orma,colnosi..de
w. . .,.. .,,,' a mane lar"C ( d'}' )
.clarse (no a conlhinarae). E":1
s

t
.. ... ....: .. noa l)UJarse; a mezo
Q ,... . ,. o es pernICIOSO.
LA MURAI.JLA CHINA
;.; Los persistentes esfu.erzosde pensadores y c''t' '..:r
tranarel "prohlema Ka.fka'.' hall. 0-" .... ] ..... ] n .1COS.. por (leSen-
crd.' ... ... . .. t:;",a,,3.CO SU o n-a con una penos
expositor simblico de la
(,
.4.'. .n.dr.c'. R
a
..
x
.ro .' '..... a p,enr:;ud,or,Kafka fils.. ofo, Kafl.{R .I.>.. 1'o.fe.ta
. ousseaux).,. 1 Kafka (o . 1 . ).].] ,
babla-d 1 . d ... . .. .. e 4 ... eua qUIera ..l"l.lJera fftle:rido
1 I>e J11 o hacer 8U apologa h b ,'" .. .,. .
a go porelestlo ocontrn.el estilo de El J:lld.';0 l'n't ... a...... cB
1
cr.lto
... ':J ..," ", ernaCW1'la ,no
'fiJMT,,/aChina. UnKaD<aprofeta, por SU parte, interrogara el
Apocalipsis como Clandel o an.u.nciara la cada de JaLuna como
Milosz, pero no hara la Descripcin de una lucha.
OCl.1rrecon. Kafha un hecho singular que no deja de ser muy
reV'eladorde sus extraordinarias cualidades. Es difcil seguirle en
811 propio terreno. Cier-ta clase de enrarecida y aguda fantasa que
solo. nos visita, si nos visita, en sueos, he. aqu la poco transitada
zona donde 110rlnalment.e se mueve. Que de extrao hay entonces
en el. abslUdo? si es el absurdo de los sueos., qu de extrao en la
crueldad, en el ritmo inhumano de los acontecimientos, qu .de
extrao en los hechos sin sentido. que camhian misoera]Jlemente el
curso de graves sucesos? La Dlana interpretatoria delpsicoan1isis.
ha interferido en la apreciacin de lluestr.os sueos, abrumndolos
con claves, smholos, represiones. El placer que pu
ec
le proporcionar-
nos la lectura de Ka:fka --y BU eorrecta apreciacin-se estropear
de un modo similar si huscRlnos en l un sentido, un sistema filo-
s6fico expresado por smholos o la confesin retorcida de sus senti-
mientos .de .inferioridad.
Quien no guste de recordar SUB sueos -que eE! como decir:
qu.ienno nio to,dava-- rechazar con fastidio a Kafka,
0, 10 qheespeor, 10 interpretar. Para l est definitivamente per-
dda la rara helleza del Pas de 1a6 Maravillas.
SORPRENDIDA
He aqu una novela donde el artificio tcnico est tan hbil..
mente disitnuladoqu:e resulta imperceptil)le; donde el autor sabe
desaparecer por completo y al l11islUotiempo tener firmemente los
hilos de la trama y estahleceruna sutil moralidad.;,dondeel
ee
..
fuerzo. Se .concentra e11' suprimir inter,mediarios entre personajes y'
lector, y .. con 1:men xito. , .
Podramos .. decir que. los. hroes de, Graham Creerte soportan
una previacondenaeill; que lo'! de Mereclith sufren lapesadaau-
toridaddelnovelista-Dios. 1J06 de Jo.yee Cary., disponibles, abundan
tes realizar, virtuosos y
1(1 vez. segun pl'o:porclOllcs o sea, humanas; vlcbmaa de
drC\1nstancias imorevistas y absolutamente determinantes, Bonlos
ilu.cos de su lihei.tad.Se una scnsacin 'de alivio y ,de
alegria al eeguir.las peripecias de.6us vidae,porque nada en ella!!
-8:8-
a Arturo S6Tgio Visea.
'C O JI :P A [1 A
NUEVOS POEMAS .

por
LIBER FALCO
y a cada instante, siempre, 'en cada instante
con ella a mi costado,
del mundo todo, de mis hermanoe
y triste me despeda.
Sin embargo, con ella 'a mi costa'do
yo am la vida, las cosas todas; .;.
lo que viene y 10 que v'a.
Yo am las calles donde,
ebrio como un marino
secretamente fu de su brazo.
estoy solo a veces,
pOrque sin Dios estoy, sin nada,
ella viene y muestra su rostro y re
con su risahelarda.
Viene, golpe,aen mis rodillas,
huye la tierraentoncea
y todo RJcabasin memoria, y nada.
x
E
es porque ninguna clase de desenlace seimpone comOlOQ
saria.. Sahemos que lWilloughby .fracasar,porqtle padece elvicio
del egosmo, y el egosmo es una falta moral que Meredith va t\
sancionar; sabemos que el ,destino de Scobie es la muerte, puesto
que ha pecado. De los. personajes de Sorprendida, en cambio, pode"
mos prever tanto como prevemos de las .personas reales, o sea con
todas la! salvedades que nuestro conocimiento del azar de la vida
pueda sugerirnos. Ellos son .algo' nlsque verosmiles son autno-
mos, y,. dentro de lo. independientes de la voluntad que los
ha creado. En una palabra, Bon hombres.
Hoy, que la novela corre el riesgo de caer en la efusin auto-
biogrfica, qu.e 108 personajes han decado al nivel de variaciones
80breel alma del escritor (por eso suelen ser tan poco interesantes);
hoy que la novela apunta inquieta y baratalnente n filosofas sobre
el Destino, el Ser-para-la-muerte o la Gracia, en fin: que no .se
logra abandonar la juventud, la.nladurez de Jo1'ce Cary es un hecho
casi d.esafiante. Es por lo dems el retorno de un noble y viejo estilo
que sin l hubiremos credo perdido para siempre: el de Dickens,
el deja V5iOn enamorada y directa ele la vida.
E D 1 D .A.
A mis compaeros y compaeras de
Correccin y Talleres del diario
"Accin".
A trahajarjugamos muchos aos,
a estar tristes o alegres, mucho tieulpo.
La vida es lo poco y lo mucho que tenemos;
la moneda' del pobre,' compaeros.
A gastarla jugamos muchos ao,s
entre risas, tralbajosy canciones.
As vivhnos das y cOllJ.partimos noches,
Mas, seacerea el inviernoqueespertantos aos.
La vida es como un trompo, compae.ros.
La vida gira c<?mo todo gira,
y .tiene colores' como los del cielo.
La vida es un juguete, com,paeros.
Mas) se acerca el invierno que e,sper tantos aos.
Adis,adi6s, a.di6s, os saluda un herro'ano
que gast surnonedade un tiempo ya pasado.
di6s,ya se acerca el inviernoqua esper tantos aos.
Cuando el Sol se levanta despertando la vida
penetra humeda,des y delirios 'nocturnos,
c6mo Iquisiera,< de lluevo, estar junto. a vosotros
con roi antigua luoneda brillandoentre' ,las manos!
l
Mas tocaba a veces la luz del da.
Con ella a mi costado,
ebrio de t'antascosas que el amor nom!braba
a una fruta '
tocaba a veces la luz del da.
y era de noche" a veces y estaba solo,
con ella yaoIo;
pero la muerte calla
cuando el amor la cie a su costado.
Oh tri,ste, oh dulce tiem:po cuando .acaso
velaba Diios desde muy lejos.
Mas hoy ba de venir y ha de encontrarme solo,
ya desasido y solo.
Sola arriba, .sola.
'Tan ,perfecta Y blanca.
Tan alta!
Tan 'lejos de, todo!
N
9 ~
N,ada arriba,. nada.
Ella ,sola y nada.
No sabe esta luna
cnlo todo es triste.
Cmo es bello el mundo
y la, misma :muerte aJoaao
acaso, es volver sin irse.
Lejos de la muerte,
y de la vida lejos.
Lejos de los llantos.
De las risas, lejos.
Tanto!
Tan perfecta y blanca.
Ta,n alta!
T8In lejana Y blanca.
L
'-, F U E Q (J E
Vienes por un camino
que. mim.emoria sabe,
y me detengo entonces
indagndote el rostro.
M'as ah!, ya no es p(),sible
si'quiera,no es Iposi'ble
detenerte un instante.
Todo est ,muerto, y muerto
el .tienlpo'en que ha vivido.
Yo mismo temo, a ve,ces,
que nada haya existido.;
que mi mem,oriamienta,
que cada .vez y siempre
-puesto, que yo he cambiado-
cambie, laque. he perdido.
L o
Oscuro a veces, plido a veces,
auaente a veces,estatba el cielo.
Masera azul 'Y 'blanco y bueno.
y .era ,el cielo.
.JUV E' NTU D
DESTINO
CIDra alegre la tarde
y alegre ,era la risa
ITodo era alegre Y bueno
y .arriha estaba 'el cielo.
Las gentes pasaban ,presurOsas.
T1odo en 'el mundo cumpla su destino.
18610 tY yo quedamos en sus bordes.
Mas? mir a mi costado, te bus.qu,
y ya no estabas ami lado.
La tarde ,declinaha
buscando lentamente
los pliegues de la no'che.
E
.A
1..'
R o
- g,()-
u
H
p
A
Aiquel1a mi pobre casa
donde en dura pobreza
bebimos la dulzura,
a1qulla ya no existe.
Dame tu mano y vamos
entre la tarde, tristes,
a recordar los das
que se fueron.
(Eras alegre entonces
y la veces eras tr,iste.
Mas, dame tu m,ano ahora
oh,amor, danne tu nlano y vamos
a recordar siquiera,
10 que ya no existe.
Cantan all abajo.
UnosD.1,uchachos cantan
mientras la Luna ,arriba,
como una. blanca flor nocturna
derrama 'su esplendor sobre la Tierra.
Cantan all. abajo
y el cantosub:e.
Entre ht noche' sube
como un rezo. '
A
,parecaunilllllenso ser vivo e inmvil. En,la caUe, sohreel .. fondo
oscura de lasfachadas,los rholes se disthlguan apenas, como man-
chas regulares de un negro ms intenso. Del fondo del silencio, apa-
gado, como otro recuerdo triste, vena por el aire en calma un nuevo
quejido. Cerr la ventana.y sali del cuarto.
Su madre dorma l1uevamente. Hundida entre ahnohadas, la
cabeza pareca todava ms pequea de lo que era; en -la penumhra
se vea bajar y suhir el pecho en una respiracin agitada. La nariz,
larga y fina, reluca extraamente, en la atnlsfera pesada de la
noche. Qu flaquitaestaha! Una.mano enc1enque sostenahajola
harhilla el horde de la shano, Mario estir su hrazo para tomal"
aquella ruano, pero un tenI0r repentino lo hizo retroceder.
Encendi la luz del comedor y se puso a caminar entre las si..
llas, acariciando distradamente los objetos, las paredes, repitiendo
aquel gesto manitico de su m:adre, que todas las noches pareca des-
pedirse de ellos. Sohre el hargueo, sobre el viejo escritorio, como
en casi todas las' paredes de la .casa, estaban las antiguas fotografa5
de aquel homhre tan lejano y desconocido que halJa sido su padre.
Eranotahle la identidad de aquel rostro con el Silyo, Hahra sido
como l, ta11 pohre de vida, tan solitario? No., hahan sido felices
SUB padres, sin duda. Tal vez agotaron toda la felicidad de la caa,a.
Los vea, en la distancia -veinte, treinta afios?- abrazados, jun
tos, ausentes, tal conlO alguna vez, en aquel entonces, 10B hah!a visto,
perdindose entrelos rholes de laquintu; cuandodespusdeh-
jar deleucaliptus -de lluevo esa extraa nitidez delrecuerdo!-
sehaba quedado quieto' en el suelo, inexplicablemente ,ahsorto,rom-
piendo entre los dedos terrones negros y seC08. As recardaha
mejor: olvidados del mundo, lnutuamente guarnecidos.
Losohresalt la campanada de las cU!atroYluedia. Sin e&pe-
ranzade' dormir .decidi acostarse de nuevo. Se detuvo . frente al
enarta de su madre; no se oalns quellna respiracin irregular y
agitada. Se tl' soIne las frazadas de su cama y esper el da .ent1'e
sueos interrumpidos y nerviosos,
Se despert. con el 1'uido de la llave en la puel"tude caUe. Mir
el reloj, intilmente, porque la enfermera llegaba puntllahnentea
las siete, todos los das. Se demOrllD. rato en la cama, con las
imgel1esbrumosas del s1.1eopremHdas todava en la memoria.'
Despus, .cuando la enfermera .1edijo .que tenan que llevar a' su
madr.ealsanatorio, en ese mmento, volvi a ver con claridad
LA CASA PERDIDA
por
JULIO ROSSIELLO
Por. qu' volva .ahora este recuerdo .
ya demasiado e1peso de tantas noches' lneE!perado? Mario senta
l.ado, atento d menr.'rd lntermln.ahles en que de
b' '-" XUl o que pro '. d ." ave..
pla a la negrura. del cielo . VInIera . el cualto vecino es
do can.sancio" ,.. 'd' .. ' y''.' que no quera desvanecerse "D '.' ..
. . . -se. 'lJO. .a no poda' '. . emaSla..
Pero era extraa la lucidez ar;:aneJar muyhien los pensa..
con que 108 detalles t .. ' 1 aquel s01)re todo
panaban la nostalgia. . roa ena es, l'enacIdos de golpe, ncom..
. una escena de Sllinfa . . . . .
habla sIdo feliz.. Subido sol . .n;la, en la casa donde Una
el paredn lindero los dted;o ?e ZInc, vigilaha agazap:;;
veCIna. Detl's suyo el vie, . . e a gulell que se mova en la
Cfllinta. Cuando volva hojas de .los rboles e:a
a
que se estiraba hasta la al mrrada, vea la larga
tarse pa.rn olJserv.arme' 'lJoa.sombra delparral A11
b' 1 Jor aque las n" . , (. . eVan-
at
Jo
sobre los canales :oI:mes" fl;lIgul'antes
1 t1'elnta aos despus, la mism' ZInc.. ,arlO poda l'egistrar
loa la envuelto Iarealidad Sen l' de terror Con que
y ,a'1. mimr bacia el sl;e10 etendldo en la cada, sin em-
rIen O,con aqueUasonrisa.. .' . a su pa re que 10 miraba. so _
.acaso- lo.. cautivaba tantUe se le vea y quepo!, . mi
n
..
:0;11., pero en l se reuna estaIJnalli, silencioso e i:..
al' de la angustia. Era la seO' eneSenlOlne:nto poda sal..
senCIa que tantas noch 1 l. la fuerza ;e1'a la m'
y pesadillas. . '. . es. lIhel"ado .de Un. mund d
lsma
pre.
E
.. ' '. . .. o e mIedo
so era todo D' , 1
. '.' espues, e recuerd 'j!
clon otros, separados sin duda po" ... o se eSJ.umabay se eonfunda
a 101'aeuxgan fl l' anos enteros de aq '}
masado vieja. como . ol'ecimientos tarcl08 de una
Del cnarto de su .madre 1le -a . ... .
todas las noche! 10 haca .s ha la voz :lnlU'luurante,dolQl'ida
perdida la espera.nza de (;1'" . lncorl)orar Se levant .. '
m.arc b 1 .' '. .' '. . . Ol'nlll'untes delalh El "1 ., ya
. a a as cuatro y cinco. Abr" 1 ..... .... .... n.." l'e oj luminoso
10 avent'ann: desde aUi la noche

d seincorporasustaclo, conul1
vamente los estaba solo en
'hito '.. ..,. Fl1 al cual'.to c1ebano!.. . d
sU '.' ... '. R 1 neJO al sueno. . '. . ' edo acnta o
pudo serenarse. fre3ca del 'hwabo. Desp1.les:
e
qu .... la mente
1
cabeza e11 el Roua l' ql.. oculto aVISO, con
a d esperando no aa,na
1 C01ne 01', '
en e . d' z la zozobra
en campanadas ,del
fu creciendo dentro 01, a la calle inundada de In:,
"'Mam se ll:mere", CaSI cornen O" las vas lo un o.
destello de sol reverheranc1? 10 sigui acompanando
un ando ec11() a anclar rapl 4 .. d -, le apareca .001110 una
lu.minosa en la retina., '!d
o
o sE
c
n la calle' adoquinada
una ID' 'el d . dada nltl ez. . 11e-
. "n 1':antasmal e espla ., tI,un""l,as' los camIOnes
V1SIO 1 d 1 s VIeJOS l' v ., 1
odaban cn estrepitoso J3 eo . o estiraha sohre las aceras Yenvo -
r b 1 aire con tUl hUJll0 que se . contorno gris. Era tan
na an e 1 en un SUCIO
a or un luomento ' as cosas.. lnirar con esc asombro o con
.. da, Haba que apurarse Y n;
esa tenue cornphCI?ad te. todo llega a adquirir un peso tan e
.Jerse en desvanos. ero '] 1'e a veces eu.. ando. se .va .a8.1
'Pero. . . d el 'ncolnprensI :). ' 1 de
. ... una cua:h a tan 1 .' .., . tan grande e peso .
trano,. ..... o en un ensue.uo, Y es '
erdiuo . #
sinlple ilnagen!. .1 11 aral corredor que a la
Entr al .sanatoriO. eg l1ama])a con gesto
l' . # aulla enfermCl'U que lo .. 1 ms. La mUJer se
sa' a, VIO. . d". inaI' ya tUl so o llaso.
1\'Iarlo no po la J.
acerc hablando . est llaman;lo sumull1. Est
'-,-UstedesPcch'o,6
no
, .JO , . 1. 'Val:nos!No se mueve.
iosa.lh.nllal lndico para Pedro? _ Haca tanto
i!edro? _ :murnll'l.l'aba .. oni'hre q1.1e no alcanzaba a
(, ! 'llalllar a su l,ud.re pOI.. e n
que uo O,dJ,. .'. . .... , l'
cOUlprenderlo ledec:
an
i fin Y o
-, L.. a. '. e.. I.lfern.lera 10 tonl0 a ... , co.n . pesuc10 tamhaleo y s.e .8ent
d
.o. "b
en
1
, 1VI,' io se acerco '.,'. '.'. ..... 1 lecho . ea-
hastalasa Ita. ' _,\"r. . S' ..' . (!re estaha inqUIeta en e '.,' do
elhoJl:de delacama.u ;ma
ra
'
ra
energa. Luego la que .
t
d'o.."'e e..nt.r.,.e.. l.a.8.. Bhan.as eon .. '.' 'd' .. 01.U ..' descansar.. Por fIn.,. des.de
. le 1:) ....,.gl'ran. o ; .,'. '. d
quieta, })c1'0 8\18 OJ05 aquieta'r sU mn:aa
en
;-1 foudo de aquellas o:r1)ltas 1 . . ."
'.. '..! d' .. couvozapagada. ....-Pen!abaque no
---IPorhn Vlnls
t
e.- 1)0.
........ '9,5,-
aquellas imgenes del entresueo. Sevias mismo, girando est.
pidalnente entre lascoS'asde siempre, viajando en el lnismom"
nihus hacia el estudio del escribano, copiando escritos y documen.
tos, repasando con la mirada las 'paredes de su mil veces re.
corridas; se vi velando en las noches claras delverano, resistindose
a pensar en otra ,cosa que en el pasado ; y se di cuenta de que 11i
aln en sueos podra jamsliherarse del mundo estrecho que
siemprehal)a conocido y que todava era un nio, indeciso y. torpe;
La mujer, a su frente, propona 801ucionesque l aceptaba sin
protestas. Era una suerte saller que haha alguien qne poda resol
ver ,los problemas.
Cuando la enfelwel'a 10 envi a buscar un coche, la luz del da
lo envolvi de golpe; tuvo por un lnomento una cnlpahle sensacin
de alivio. Al volver, todo estara dispuesto. Pero del fOl1dode s
nlisn:w surg:ia tristeza inconfesada, la asfixiante angustia de
soledad. Pohre vieja! La llevaran dentro de un momento, noms,
envuelta en]a gastada frazada azul; ya la vea mirar otra vez, lar-
gronente, los sillones, lamesa de los cuadros. Qu iba a
quedarleahora, ms que la f,!;astada' moneda del recuerdo?
Devuelta en la casa, Mario sinti los pasos de la enfermera
en el cuarto de su madre. Apagados, tenues, iban y venan alre-
dedor de 1acaroa, se detel1ande pronto y luego reanudaban su
ritino'Jigero.Lepareca que la mujer no terminaba nunca de arre-
glar la' ropa. Aquel momento' que.. tanto temfapareca,sin embargo,
no llegarnunca.
Se aevantrpidamente del silln donde descansaba'cuando la
vi por fin salir, <tanteando las paredes, apoyando temerosamente
'los'pies al medir cadapaso.
-jAydeme,. ho:lllbre ! --lle dijo, la enfennera.
Al acercarse not que snmadre mur1nuraha, lnuy ]:>ajito,fr.ases
incol'n.prenGibles.. La p()]lre desvariaba;. ni siquiera. alz como antes
Jacahe,zapara.luirar lasfQtografas. 'Muy lentulnente, paso apaeo,
lacoudnjeronhasta el auto y partiel:on en seguida hacia el sanatorio,
La dej en una salita oscura y poco rato deacos-
tarse, Jattll1jerquecldurnlicl1do, aparentemente tranquila.ColDo
su presencia all era intil, sucasa.
Cerrtodas las venta:naa, corri las cortinas y sctir. adormir,
en la relativapenulllbraquepermita el solradiante del verano.
l?ero.estahacondenado..a,uo.. dol"lUir.tranqnilo; Creyendo . or.. lluc"
juntas unaa otra, y Mario, atrs, iba con el rostro tan trans..
rmadoquealgunos se retrasaron .para hrinclarle>una intil Cottl-
plaa. No quiso entrar en el coche de cortinas .. negras donde haba
venidoconsus tas, soportando sus sollozos violentos, Sigui cami
nando' rectamente hacia la salida,
El pasto seco, pajizo, cruja bajo sus pies, acompasando su
marcha. de sonmbulo. Iba mirando a izquierda. y derecha. Sede..
tuvO al lado de una camilla, En el suelo luojado abundan restos ele
I>talos y tallos entumecidos.
l\f.ir de nuevo a la distancia, se golpe una mano con la otra y
retom 811 paso indeciso, Pareca huscar nn pensamiento que no
alcanzaba a formularse. Cuando atraves los portones del cementerio
vi alzarse de pronto, COU10 nacidos del ail:e, cuatro grandes sauces
agitndose apenas; vibrando con aquella. l11iSlna mansedmnbre del
e'l.1Caliptlls en los atardeceres del vel'ano, cuando el calor se levantaba
dela tierra reseca. i El eucalitpus! Ahora comprenda todo su desa"
sosiego: .dnde estaba su casa, por dnde vera asomar la pnnta
lacia de su rhol? Se haba perdido silldarse cuenta,
Mario enfil hacia' el declive irregular de una calle que des"
embocahaen el cementerio, . Una angustia. sin consuelo le apretalJa
el pecho, Marohar, ularchar,tal vez en algn momento vera apa-
reocracIa esquina erizada de transparentes, o tilguno de sus amigos
corriendosl1.doroso? con los pies descalzos sobre el hormign ca-
liente. Pero. era intil; .ningt1.n indicio aventaba su desconcierto.
G.lnohaha .llegado all sin notarlo, .por qu haha salido haca
poco rato,noms, de recorrer panteones cohnadosde flores y avis"
pas? Llev maquinalmente la lnano hacia la :frente, al punto exacto
d'ude poco tiempo antes, vagando con los denls 11lllchachos, hal)a
I$entidonnastbita picazn; ya haba desaparecido todl) rastro,
Apur el paso ;i:ha casi corriendo por aquellas vere<1as que no
terminaban nunca. Cuando llegaba a lashocacalles mh:aba a los
c.otltados para sorprender por fin alglll1 lugal conocido-, Lasegu-
rittad de hahersealejado ahsurdamente de la quinta le fu llegand()
pocOS, poco a su ,conciencia,_ Qu hacer
1
C[uhacer?
Se detuvo ante una pllertay enlpnndose iu.(ltUmcnte toc el
tUl1hrc;delnoraron en salir y ya atemorizado por aquel silencio de
la calle.vaca donde slo sonaban 8118 pasos perdidos, donde hasta
eL viento 88 halJadetenido, signio tocando los tinlhres ele todas
l;tficllsasde la'.cuadra, sin esperar llada, Slo miedo haba all,un
fbas a .lleg
ar
nunca... Pedro, abrazame
me deJes otra vez... ., abrazame como antes,
-No. . . no. .. Pedro no so M .
tartamudear ' Y arIo. - apenas al ,
. . ..... canzo
n
. A S?s eSlJaldas, detrs de los' .
brIllaba una c1arida de la ventana, el sol
se expandIR en las paredes blancas dS los vidrios y
que se alejaba. . In 10 os pasos de la enferme
L h 1'a,
.a cara undida yarcil10sa ' , "
8'.1 n'... d ..'. SODrIo deInJmente,
Ino e una vez Pedro ' S'
antes, abrazame .. , ' . j lempre d l! Be.
MarIO. se apret a aquel cuer
con. fu.. el'Za la mejilla de ' d p
o
meUl1do y enflaquecido y b. .'
hulliera fTn'eri'do .11 su roa re, Un calor le sld;ia e
1
80
q
'. ,... orar, pero no c 'd' a . a
: tuera,por que Uorar. Sent' ..} . omplcn. la ya nada ni '
que ,la en a nuca el d .' SI-
o. . no eran SUyas y no d" 1 ' roce, e aquellas cario
sufrir. ' , po la .lacer m.s .que cerrar 10 ,clas
1r ,sOJO! y
..:....,.. a no me quers Ped. ? ,
no me la haca?' 10. - gemIa .1a 1l1u.jer, - Por qu.
MarlO se sep . '
d .,ala un momento .'." 1
re, los. labios que tembl =t. . . , 1 a cara dolorosa d
retro d' 'd . alJan vI" , . e su llla
w
't.. .l.'t. ce lO .. e pronto, enrojecido v' . 1. . v;> VIO a 1l1dina.rse. Pero
va .. se. evanto IJMlScamente .rrlient
'D' .. , . . . " ras
__J... 105 nllO" Dios mio!
Lalttlrse llegaba en ese
C
uanc
lo entr, la enferlll .' .momentocorriendo con el
e.scapar c.orto
s
.soudz.08' caad se ln.corporaha so.hre. el codo y de' ,lc1,,0,
t" ..,. , ., a vez In' d'1 'J . . . ,1a III
a ra. (fu. e.d.aba... con 1.a cab ... h' as eH es, has.ta que ,
guard b eza undida e] '.. .. laCIa
.. . a a ya en los ojosdnroR u . f' 11, as grandes v
n l.1a sornJlloa de tristeza.'
. ..Todo haba empezado f .,. .. ... .
tlerrasohre el cajn lustrosoque;e,a tIrar 1el primer pedazo de
parientes lejanos ., aCJa en e fondo, Detrs suyo
..... rno. gesto. recompuesta..' a\secas que un .. .
.......lanOS que el h" .... t." .,sperRoan con t'
......, d..:r, ... l.lOIOlClarael acsf .. d a' '... .. lerra en sus
:111cauo t'O " e .. esPedlda, Pero lhabJa
os, Entonces la ta Celia .erIon entre sUAdedo
s
..
,la imitaron, .... fl tIr.ado aquel polvo endurecido y
a1Jlanvuelto de$paco,. bordeando} . '.... .. ..... '
, .. . . al! Sucedan

por
RUBEN R. PASTORINO
EL camino pasa de .largo entre el matero' disperso de .los ran..
chos. Vistos de lejosamagun un deslizamiento en la suave ladera
que baja al arroyo. Pero los rboles de cada vivienda ayudan a la.
barba frondosa de la chilca a fijar la ranchada. Arroyo por medio
estaba el nlonte. Como sujetando las cerrilladas que por ese lado
sevenanagl'esivas sobre Ias viviendas. Eran cincuenta hectreas de
eucaliptus, parte de las antiguas pro>iedades del doctor Soca. El
doctor, radicado en la' capital, haba ido vendien(lo y se haba lle..
vado supIata a imponerla en empresas. ms activas y. prximas. Al
final slo dej por qu.,..... esas cuadras 'yesol!! rholel!l
para que Don Pedro los trabajara.
El viejo viva cerquita, del. otro lado del arroyo.
Don Pedro monteaba y haca astillas que luego sellevahal1, 10$
camiones de Batlle y.Ordez. A veces salan tambin' carros chatos
de ramas, que $C iban' harriendoelcaminocon la escoba desmele..
nada de las colas.
Esa era su vida. Slo dos das ,por mes haca una changa formal
luerade las casas. Entonces trabajabad'e ayudante depiata en un
local de ferias ganaderas, qne quedaba a pocas cuadras del
ro. Eran ,dos das de tI'abajo lindo -'- caballo p'aqu;meta
cabi\lIop'ay"- que le revivan al viejo el tiempo en quealn no
lo haban atado para siempre la familia y los rboles. Si1as cosas
andwhall bien y cuadraba la oportunidad, .volva con una puntita
de lanares praelconsumo. -
Despus seeneascarahapor otro mesen su ir y venirentteel
planto y los. ;rane!.
C1'landoyolo conocDoll Pedro tena ocho hijos. En dos aos
mas, feclludida<1, ledi uno.... por .vez.. Er
llDa pr<tlledi.versa que siempre andaba hormigueando en derredor
,del viejo.
lniedoql1edinamizaba sus Ullsculos . . ..'
. ,Al la esquina m ' yendurecasuspensamien
ceSlon .. slniestra de ho...... 1.. . . ronna sola vez haciaatr'a' .' .t
....uJJl"es se acer h 1 ... ". s. una
z.ante, se sent en el cordn d.1 ca. a entamente. Cansado
tIerra r . d' e a vereda M , ."" ,so
. '. gran es, llenas de dos .' 11"0 'Sus manos sucia
de Improviso .colmadas d p..; ,
ar
nlgadas; dos manos d h 8
h

'Q , . . e anos por algu' h . . '.. e om:

] :--G Ue le pasa, qu le la? milagro.
e . lluedo a aquellos homb 1 sa; - Ola a su alrededor:P
SUSlnanos transformada res ,llabla desaparecido; slo pod'
contra dos' ., s, que no le oJJedeca " la !Unr
all 1110n t pIernas. que no le pertenecan y . n ya que se. frotah
'L ." h
8
IllOsamente pegadas a su. . que slnembargoestah
o.. s.' om.bre8 se". l' .. ".cllerpo.
a eJa1'on y' . 1'
Os,cura. De pronto levant' , qUec o de nuevo solo
das que en empez a gritarle e:
a11
1
6
,'.
-..... Dond ., . ras. . pa.
. e esta mi casa? '.
mmando y uno a Uno l .. ' - oyo grItar. Pero todos si
Ya su ". voz tmn . esapal'ecie1'on trauado
s
P J guleronea.
a,salr a.I aire.. poco el'a sUya y se detena t1
en
la as casas
R . ' . ganta, negando
a
etoUlo su camil1oz' '. ....e
estado tan' solo en a borracho S' .
tarentre jadeos por .enemigo, Be .le llab!ria hubiefa
que,se 11al)a' detenido u . qUInta y Hn rbol'perdidos EI
Pr
.
egun

doJas II0.a.. s de 10.. s" sauc',ens momento para sigu".'."

, , lO mOVlen..
En mitad delranchedohah'
.ella.' una' J'ov'e'n' n.. a.o ... ven.a
. ",.... 'd . .... , .., remen reCIbId
canno e los nios a la maestr 'd E . a, a reemplazar en el
corto para C(}nquistar a
i
ao que ellas sentan
para vivir su chatl1raopresiva. a prImItIva comunidad y largo
Don Pedro mandaba todos sus .'
supera'han el tercero rural. . gUrJ.ses a' la escuela, hasta que
-Que vayan a aprender alg;o No si
des lo. maren c.,n cuatro palab: Q cosa que despus de gran'
"Lo dems" era .p.,r 1 ue pa 10 hay tiempo.
.,empr.e,presente en la vida de la fa de eucaIlptuS. El estaba
esta su chacra. Cierto uc . 101 la, co?"o en la de nn chaca-
cfu.lntitaelem.en.tal' V mIe" eqn 1 el randcho tenI.a, como casi todos su
. d' d . ' '1 as clla ras arh .] d '. ,
maJa. Ita e. ".cnlsas" y 1 d'. 0. a as pastoreaba llna
11
oc 10 16Z vacuno P ]
aque a existencia humilde y la d f''' a. e,,?o que ..se{uraba
.brazos de todoa a medida mle el monte. El absorba
d?"de lo. guriseshab..n trepado el Slrv';.endo la brega. Alli
agarraban por primera vez "rbol o brado la primera
urecerse en un trabaJ'o se . . ac la o el trozador para en-
.' no.
Enlas tardecitas ahiertas Iosrhol '
coto.rras ....y... p.alonlas' c.era;' 'h' . es acog:tan el. retorno de las
s . el. an poco a . . dI'
grua con at.a'dos de lea' 'en l' b .. ' . p.'oco evo, vJ,endQ.. ne"
.. . l' . "'. a ca eza que sal' "
grIto .' llnnio"a lasturhasde n fY 't' ].. ' tan parando rode'Oa
Yo. i])a.. segui.d... .' 1. .... . .eb1'1 os .. 1ara:ple.ntos.,.
. ' o con e . carro en hUBc dI'" E
co.ntraha.. a.Jos ni.os.o al. V.I.""'O ... ",a. e en..a.n ocasiones en..
. l'" .. .. . .. ""J mIsmo en el h .
a.n....lIDa .. pasado.r.. Ve.nan m'e' a'T d h '] arroyo" llecando
d ' '.' u " an a evant 1 .
l'':fla os al estribo, nos intel';'bamos "de' ar e zarz,?' y con ello.
lUm.,s p""paci.,sos y rectos del' .Ianto . prosa atada por. los ca-
l.as. h.acllas oellnordisc.o.. h "P .Otras veces era. el golpear' de
1
' .. ' reve V aO'1'1O d .1 .. ' ...., . '"
ll'l 1e.' as 81erras, estirados en
g"nte. . ..' .,s ca ver.,s donde trabajaba .la
Tena el vieJ'od .. h" 1
'" . E' ... ' .. '.. .OS .lJas, as lnavores d' .
an?s. randos muohaohas fucrtes . d:' '7
e
podo. veinte
a. l ...nl.tero.pero.ie .Trah.aJ'al!an" u 1. ., e 8lro
p
... e sIropaba y tez..fr._arruad. a..
t. .. . . JJ .. a par de los 1 ] '. t'1
.1' ..,oncos.. Inlponiendo a.l va.l'V'::"n. d" '1'" ./' l.,o.m .. )re.s.A.ser.l... aha.11.. lo".
'L" . .... . .. .....c; , .. ' e' a SIerra .. "
.vlunte,queleelilJ
P
1',l)U l' .' . ' .. c un l'It:mouniforme a "O'
, 'D .'. . " " VIO entamente 1 f' .'. ,
'!8fla. 0nP-ro,Pedritoy .. as ormao eX\lberante. Ade-
e:fecbvospara elhaeha .... . . 1, ., ,05 varones eran hrazos
l\ ti '\ .. . . .
.. , '\
Cargbamos el.carro Y ellos me concedllJl un descans que
alargaba la charla. Tenau la franca reserva de gente que vive en
10 suyo. Pero coronig
o
usabau una tcita c.,ufiauza que, p.,r mi con-
dicin de hmubre c.,n diarios y radio eu la casa, les despertaba
preguntas "p.,r saber del mundo"_A veces la c.,nversacin caa sobrIO
la guerra que destrozaba puebl.,s eu Eur"pa. EnNnces escuchaban
mis u.,ticias callad.,s, abs.,rtos, meneando de tanto en tanto la ca
beza. Hasta que aquellos horrores, tan lejanos, inlposibles casi, en
.la sobria realidad de sus das, les provocaban parcos comentarios.
_Va fea la cosa, s..Lo qu'es el mundo. Mire que la gente qUe-
rer ;xneterse a mandar en tierra ajena!
Despus yo me volva con u,na imprecisa admiracin por aque..
llasvidas rudas queconjuga]Janl
a
mejor fraternidad.
El trabajo en el monte era cosa de no acabar ms. El viejo
m.,nteaba eligiendo los rbole., cuidando el corte para que .,l1os
"v.,lvieran"- y a medida que l se meta monte adentro talando, la
s.via encaUzaba por nuevos canales su pulso sin pausa, sacando tie
rra artilla los eucaliptus. Primero una multitud de brotes que cubria
c()liuna cabellera gris verdosa la, calvas del tronquer ralo. Des
pus los brotes se resolvan en un haz de ramas fuertes que suba
aiirmando la vitalidad 'pertinaz .;le los rboles.
Cuando haba mucha demanda de lea -otoo generalmente--
o cuando el viejo quera hacer reserva, la fautilia no daba abasto.
Entonces DonP'edro cortaba de rancho a rancho, ",calentaba una
silla"y conseguan unllombre. Siempte haba gente inactiva "n el
poblado, mancba mnima entre los lonjas abrumadoras de las es,
tancias. Adems, l se arreglaba fcil con eUalquiera porqne11
0
er.a
bmnhredeponerse a "maohetear" un jornal.. Ni de llegar un. carro
de ram.a., ni unos palos para poblar a ningn vecno necesitado.
Slo. cuando el invierno echaha su mano spera sobre el con..
torno merDl"ba la monteada. .
Venan das cerrad.,. de agua en que los trabajadores ganabllll
j"" ranohos.Los hij"s mayores calzaban y afilaban)as hachas,tra
bilba
l1
sierras y recomponan los dem" trebejos. Las muchachas
ret!lllloutraban su f"mineidad arrcglan<l0 pr.,lijamente los cuartos y
planchando Y de ropa. Los ms chicos aguanta..
Sigui el ,tieDlPodespcinando 108 ranoho!y oponiendo nueva.1iI
fuerzas vegetales a lasvictorias del hacha.
Por el camino vena un auto. Don Pedro entrecerr los ojos y
los dej .arrastrar por el punto mvilque.vena levantando polvo .. y
ladridos sohre la siesta de la ranchada.En la hocacalle el vehiculo
dobl, tomando el callejn estrecho y accidentado que conduca
hasta all. Ahora el viejo troc BU indiferencia en una sorpresa es..
triada de presentimientos por la visita . .
En la portera .hajaron dos hombres. Ellos vel:t venir tratando
de calar sus trazas ciudadanas. Recin los conoci cuando entraron
parpadeando aJa sombra fresca de la enramada. Sali a su encuen..
troya abriendo un abrazo en el que apret a los dos.
Estaban "tamaos"honlbres. Clno iha a conocer en aquellos
cor,pachos a los muchachos del doctor! No se convenca que fueran'
108 mismosque,aos atrs, venan. en vacaciones a poner "patas
arriha"la estancia.
Llam a losgurises pidiendo sillas y mandando caD;lhiar yerba
al mate. Los visitantes se sentaron dsueospor el asombro del
viejo, que en fugaz evocacin comparativales reconstrua diabluras
de sus tempOl:adi\s en el campo.Sohrevino sobre
aq1.1cl. tiempo viejo,. que .se cerr. en un silencio.. de grave respeto
cnandoel viejo les record afectuosam'enteal. padre.
'Enramadaafuera,. el peso .del sol tena tiesas las som,hrasy ato-
londrabaa lasgallinasenaus errabundos cruces por el patio.
De conversacin en conversacin. bajaron. al ,motivo del .. viaje.
11a:1Janl1egado al 'Pueblo por cuestiones dela herencia y aprovecha..
ronlaoportnriidadpal'a venir a ver el planto. Ya hahancerradQ
trato por lcontlna compaa de Montevideo que .andaba
prosudo montes enla zona. Se explicaron. Ellos, no haban querido
perjudicarlo. Pero esas eran cosasd.e sl1cesinyfrente al acuerdo
de todoshahan .convenido.envendel' los. rboles. Dijeron que esa
venta aliviara necesidades que malos negocios haban creado en
MGntevideo.Por la fraccin tambin tenanul1aoferta y despus
resolveran.... Mientras tanto Don Pedro la .tendra a su disposicin,

El vieJonsenta tomando las.palahras con recta e<>mpreu6i6n.
Viclaroquelacosa.era as .ein.levs ni pero8.Cuandolos.henna-.
oe; se invitaron Ruul.rchar, los con el mismo ealol" yla....
han poco elobHgado encierro}!
1; turbulentos
UVla nIvelaba con. creciente 1 . ro carpIdo del patio
El viejo arrimaba Stl siU.. .... s .agunetas. . . '
entre manos el a ,cocina y. se deja]Jaestar,
,OB se ab8tra1a en e.l. tra.Jn d 1 trabajO de tien.tos D
que Iba y , . .. . .. e a mUjer d .' e
'el.. ... .. .. ... vema revolviendo una ol1a 10" menll a e incansable
raBIJO para.lustortas. O en la' i oando trapos, o
reclamaba a voces, de los pequeos queja
Sos pequeos
el en Una sencill . f' sos pormenores, que s . ,. a como
pobre del . .. . .a Y. el1z asociacin. CavHab ... e resolvlan, para
que no es
eente ya gusto p.. .Jos. sanos y ])1e11 enseau".. q no es poco
T
.. . ara mantenerlos y .encaro 1. Y un trabajo de..
'..> ras la cortina e . Ina1' os.
sobre la extensin, gr
eSa
del agua que UlUl'll1urah
opacarle borde .. d ... ene el monte le ale' b
a
sordamente
10', h'. S esvanecldos. A Don P d. . anza a su mancha
anc11a confianza.. presencia amiga
8uequilibrio f/ rhules, e17an tmnhi 1
11e
1
. .races
M.. .. ... .... .ml lar. . en a ralZ UlUca de
al escampaha ..... 1 ....
"matar ... .".' ya 08 nlno8 andah .... , . ."
+': .. ..paJeros. Haba infinidad d..} .all. lnvltandolo para salir
e...tempo .... se pre t .1_ ... .. .. .. . ... - e. 101'lll1D"llel' . . . .. .a
.....'. . . s a.lJ. n, p.. ara .c.oUl.batl' .,1 ., ... os en el monte .y. ..}
.,. . 1'108. . e
.... Iuste los deja; estos ])ic1
-va... ClIno }" leapor.re.an lo..s'rhol
e
10 le comen a l'tllthno ll1s qU .. l.'
El
" ..... . . un
. ...vleJo ensillaba h
lazorrad 11) . .. . "orqueta]laauno dI .
fusca deJ:s otroscargal:Jan pal:s;s
:btin abatiend r . golpes y oonUll . as y sahanen
tianJas hoyas h::t . pisote
01 m. .. uer.. . .a... a convertlrlas en un lodazal c.n. lqUl.1n. fl
a
an
yha
".
. ,.... ., .. .tIe otaban los
ment que no se <quedal:an Ills.. Slo desp'llsquese fueronpud
pensaren el asunto y verla brecha que ahra en su vida.
Al mes, ms o lnenos, lleg la cuadrilla.Los hombres eligieron
ullc1aro y construyeron sus viviendas de emergencia con el propio
ramaje talado.
El' ranchero se conmovi COlnO nunca con el aporte temporario
de aquella gente. El boliche de Snchez -habitual laguna de has-
tos del Iugar-- herva a las tardes de animadas conversaciones, es-
trpito de .vasos y truqueadas escandalosas. Justo, el' de
media oveja por dia,vendia tres o cuatro capones "por ahajo dela
pata". Aveces-los shados- hahia hailes con gente hasta la puer.
taen el rancho de las' Prez, 1uujeres fciles para el primero "que
lesl1eval'a el apunte".
Allnargen de todo. esto, las cosas haban tOl'cidoel paso en el
ranoho de Don Pedro. Sehahan abiel'to los destinos hasta el mo-
:mento comunes. Los hijos ns grandesdehieron salir a huscar
la vida quea.horaapretara si se la es,peraha de hrazoscruzados.
Petlrito entr. de pen casero en lo de Nohlia, donde lo' conoc;all
desde la cuna ylo trataran JJien.Eusebiomarch a la capftalcon
un to,matarnhrero acreditado en un frigorfico, que le haraeos-
tado.. Lasmuchachasse colocarop sin. retiro en el pueblo porque no
podan ir y venir. todos los das.
El viejo pidi yunta .In'cstada, '. cort amelgas yde la quinta
hizo unachacrita. en el pauelo de tierrapl'opia.
Elmaz haba levantado clos cuartas en la parcela. Entre el tOho
promisoriode lostaBos, ensayal)an sus pl'meros vihoreos guas
sal':meutosusdel zapallo semhrado surco pormedio.Cerrahanel
prolijas y parejas, unas "sierras" de boniatos. Nada ms.
decir chacrl no sepodia pensar ms que en eso. Todas cosas
... ltl'l'1lHl:rles y dejarlas venir. Para 'el
qnenunca . . ... sidoho:nlbre de manCCl'U, aquello. era hasta lUllclIO.
Nu:ucahala vivido la.cOlllUni6n del que siente la tierra el1.esperas
le hah\ aeel'cadoangustiasllile 1mbia entihiado
eSl}eranzas. Se :h.aldaqchrado el alma siempl'ecn oficios hJ:rnt08
ylo Hcyuha<cl de andar "pataypata"entl'8-.lossUtcos.
Ctestin de hacedopol' hacer algo y por "putal'laona".
La ausencia de los ultlchachossigIlificaba un. vaco enlos.ran-

cmo .defen-
, . al'. \le no$a .' .'
'0 Un vaeloeJ. q . un lado a e
."...... que.. sorb.a al vle
J
11
.e'dades .' Eluce.s
vas
,. pOdl1la. 0.0. que le que.-
o.. '1' .' d aque as .' tl1 e n1n ""
ers
e
. La fa ta . e . .... v del otro alro
OlI
... .' . sacara hombres.
C()11BU vejez que
e1
ya:t
0
duros para
dab.. a. ale illa poniendo ..lla VOAZ cortaba seco .SUS
. d feliz ,de aquel os.
la lngel1Ulda
aceptar. iones. bhadas anda uno. h
inocentes . hOlllbre. CODlopa
b
1 u'estarse quieto? O ,
_Salga, sa ga? e' alui 0'0. Nosa e o q
'. .' . SosIegUes . h
0.. SI no. - .b .yaba. ell. OCIOS. u-
, , l' . roanos o' f
d.o 110 saba" en. que poned
r
. aAndaba deseando ..cona' a...
uan . h n como uu os. . . l. por atur Irse
1 apreta a .' . el loca . '.' "
rallOS loa dos das de en aila. Tambin por agen-
de. neceslda . carreras, gritOS, c
oca con todo: prosa, rt,a ae un call
allo
... ban a diario ca-
una sill1 Ent:i:ntes y sofocados
La .cuadnl1a seo e.potlentes, .que. sah.an cru
a
] volva'e.n. sonoros
d lUotores pr . . '. , el 1 monte' e
lllion
es
e. . cargas. Elcorazon e "1 ndo los rlJoles.
bajo lasel1F.es hacheo que.iba acorra a. .
latidos el mltl.ple . __.'. . dejando el naneo
da
' r' 108110lubres se fueron 'rbo'l Don Pedro
d
.80 aeo!" ....... Ni un a ..
Cuan o qUl, d dcortos l1lUll
ones
. tI Cuandose con-
de la cuchilla erIza. d: aquello estuviera los rboles que
noqueria.creer que o hereja' la Inuerte' tota
... .. .... ti' COIllO una .
venel
O
, Bln "'h' el paisaJe.
heria Y cambIa a. . 1""'". a del'opa
er una ma:Q'"
,. . aPedrito a tra , . . e se le. an..
c
'" dafmince dlas vell. lbofotabaloB cJIucos qu .
a . '. "1"". . Su presenCIa a .' . . '.

Losdoroil1g.. os d? h . 'e del pueblo. Des.pues
h
Se venlan a pI .' 'l1ovlaba con . . d
en el ranc '. o'.' . eesJlleropOf(lue. nna
a
.d .. silencios tnl.l os, Y'
arreCtlaban con ... ellos roedla. tar e .e
t.1 artla con. .
la otra COll1p ., d.e EusebIO que
y osturas cohibidas. bree ajados traan
P De tanto en sh
o
aCl'endo a ue poda nacer
'a "se l)a a trIsteza q .
en MonteVl eo 1 hia estanca o una . de aquel horl"
En los ranchos se la
l
" .. O tnle poda venIr 1... da
1t11e a V1Vlf4. '1.... . b la ratlOu
a

en la mil:11Jl
a
a.... ue ahol'a a
z.onte spero de pIe ra! q

yvaya engrasando
>lo * '*
La u'opa, triste, se alarg por el camino. Don Artemio' volvi
tordillo, searrln a Nemesio que estaba cerrando la portera,
le dijo:
-Bueno, entonces te queds de casero. Yo voy aseguir un
trecho, .Quiero ver como aguantan los Tal vez maana.
o pasado' est de vuelta. Ah!: si el barraquero manda buscar la
lana vos se la entregs noms;y lo ulands decir que yo dej di..
l. la. pese y saque la cuenta; a ver si,' as ese gallego 1'0"
5oso aprende a.' tratar con la gente.
-Esn es.
..,.-..Tedej sin secl'etario, porque la cocinera aprovecha mi sa
lidapara ir al pueblo n ver la gente de ella, y yo d orden algud
queIa lleve. en el carrito, Ser cos' de hoy para maana. Me vi
gils la vertiente ; 110 'sea que algn animal caiga dentro.' Otra cosa.
,n<> te ". encargo.
-Tahien.
--Entonce' ser hasta la vuelta.'
Nemesio, pen ele varios aos II quien se acaba de dar tilla
piJ!uebade confianza, se permiti uuahromacon su patrn:
-Cuidaorio les vaya a clispar la tropa,
Don. Ai'temio ri singnnRs y se alej.
TacuabyManeca lo acogieron en el uledio.
Van al tranco,
Una luna roda est sobre el' horizonte y los :rnrapasar. Ema..
na de. eUauna influencia lguhre que mantiene todo en suspenso,
cOil1loenun funera.l.
DQn'Artemio, cOl'pulento, neva el. mentn. sohreel'pech,
peroeLtrono erguido; como si le pesara el pensamiento de su rui-
na inminente, mientras en el corazn se alzA la antigua sangre de
'l.lU'Segovi,a, que en medio de sus peones arrea su ganado'lseo"
"el destino.
Man;ca, hecho todo de partes pendientes: sombrero alicado,
higotes, braz()j,piel'nas, maletas, mira sin e:x;presin .hacia ade..
lUute.
LA. ESTANCIA SOLA
por
EL/SEO S, PORrA
El que'
Sol'" s"gue eSUn./ragme
, publicada reciellt nto de la. nov.eltl l'
. eTnet1,te p' la E . ,On. a Ha' l
La tropa. [1 . ., Ol" ditorial "ASIR" Iza
oscuridad se estIr en el callejn D . ..."
primeras vacas. Det
e
los cahallos qu' lesapareciel'on en.l
o
te . ras ue 1 _-::.1' . '. e 'lacia ...
. lltio,' J.r..laneca y "el n' . T
as
.wtnnassalieron1 n punta y las
:mat haba .diohoegro. acnab. . a canuno donAr_
rente: Ir detrs de . qUe tI'opeaba ms'
'Con an:u U;08 .. ?nIDlalcBqne caro'" pero esto esdi/e..
VaCIO, gag. e pIel elltr.e 1. as ..' lnan restregando '..1"
. pIernas com. . ..... Os
-Quehacer. pa vie' . . ' o un fondillo
neca .cuando 10 .' ' .. JOB C01l10 nosotros' '. .'
l\T ' ... ..' InVItO. . ,compadre le d"
teo
ca
1 ..' ' ..IJOa Ma.-
m.o. .. sign.ifi.c.a..ud .. ' .'.' va o,.' res.pondi el'. '.
. . o <nea u .. L'. '.' .... eOlllpadr .
lllanec.el' sent.ado: d' "./' n uO:Inl)l'e de. a pI' .' .]e SJll.1l10verse ... ,.0.'0' .
T
.. ..' . . e lnitivam ". .. ". e no e rtn 'd" "
. acuahe arguy .' ente conb'ala . " d '".1
e
a
que sin. duda llev .. que don Artemio t pare. del rancho.
caPrioh.o. arIa unoscUantoB .pa.ra .en1ul muchos caballos
.1"'l" 5a varIos . . . '. . ,y
;L"2abia sido . , pOlqUe eflanstl
da .. d .... . SIempre unlu'
. .' ..C,e tIro, pal'eJer08. . JO muy Segovia: de. d
lcrta vez,en una ..' '. " . . an al', de 1i.;.
d
ed
..
on
..... '.' .. , '.. ". s e.. l v" '. d
......dO-entr al "'. leJO onPri "
eu .. . Pl,7.ehl0 con SUs 1 " . 71ubvo -padre
1Uanaltranc,o. ..cIncuenta tordillos u.'. .1lJos;peones y ca an"
p.et.'o.. cnan.d.o . .. e
p
.Lo
r
el .ca.H.. eJn, 'p.al'.a. nqo' ... el l
lu
.
l'
ecln
n
. ser.lorita. sPV.. e.
P
JJocalonl . 11'" . evantar l' 1 .... ,..., ..
mnento, atrQpell .. ' ..... a cae deJu [oild '. 'el '.' )0 Vo Dlsud,!u"
barbacana '(lel .8;onal trote chaa lle1'O a,onde era el cam:
Pllttlua, /08 ipa'ud'" la
una claridad. '. "., e es e OJos celestes .... '.' os, pe egosCOll':lo.es..
'.' pasaron a.dela.llte
. como
anud lasriendaay va armando un
cuerda., con idntica luna roja, igual rumoide animales al p
parecido. recogimiento, cahal g con muchos otros, detrs de la
l'reta donde iha el General agonizante, despus de MasoUer.
"':""'Meno .. mal que tenemo el vientod'espalda.
---1Aj.
Apenas. hayestreUas. Las vela la atmsfera sucia.
Se hallan movido al segundo canto, y ,piensan hacer alto a
media maana en el Yuc, donde hay agua y algo de somhra. All
esperarn que el. sol afloje para seguir.
Las vacas caminan juiciosas. a fuer de flacas. Se oye el raspar
montono de las pezuas, y all en la punta, algn intermitellte
tintineo del cencerro de la madrina, concluye de dar al conjunto
gravedad procesional.
Siempre .. rumbo al sur, soando homhres yhestias con cam.
pOBempastados. Nunca, como entonces, el verde fu la cifra ?-c la
esperanza. Hacia un costado empieza. una vislumhre rojiza como
de1.1n candilocuIto tras IUI muro. Y amanece sin alegra 80J)re unos
canlpos donde han desaparecido las perdices y los teros, donde no
llay relinchos ni tropeles locos de pura salud y fuerza, ni brincos
de terneros de frente crespa y n10rr08 tiernos. La consigna eel
silencio,.y. slo quedan .las aves. que. no hacen ruido: gavilanes, ca
ranchos,. cuervos y talcual1echuzague al pasarla tropa, se'aiZQo
como despedida por la punta del poste.
A la izquierda el sol, todo erizado, rabioso ya; a la derecha
la .somhra ,absurda de una tropa y unoS troperos sobre zancos'; de.
trs el viento norte que crispa los nervios como si ueranhebras
de pasto, y embota la voluntad; adelante el polvo que slo deja
,rer las ltimas Viacas. El cencerro, invisible, sigue lnelanclico.:Pa..
rece cosa. de maldicin ese penetrar sin fin en un limbo turbio,
tras el llamado de una campana inalcanzable.
'* *' ...
Encse mismo mOlnento, el camin del }larraquerolleg ala
estancia .. para llevarse la lana.
Luego dcsu partidasaH el gur couel carrito depl'ttgo don..
de iba. IanegraCesarea" . chata sobre un banquito de ceiho;con
pauelo. en .lacabezft. y rodeada de .envoltorio13.
ClatldiayFloraquedal'ollsolas en la.
liacuerear. Llev.aha 1.1n .caballo de tiro porque con m.s de tres
._ .....
V
ena sentndol!e,rle tan
.t e. las ancas el lllontado
.
n. . .. .,..... .. duel08
0
hre lasdosmnjeres. pr;
El silencio peso como un .d estahan juntasen la galena, .
'reel
o
se buscaron; Y ,cuan . decidirse a barrer, ClaudIa
negra apoyada en laeeco R, SIn que nada saban hacer,
Pl:
tada
inertes. en . el 1;s sintieron, sin lur
ar
se. e' a una Segovia le a ,a.don Artemio escuela"
recndito vasta y ator"
a .. leID.ne contO un lamento e
ra- sO
mentada.
_Sentiste? 1 barbilla levantada, atentas.
All1basquedaro
ll
con da t en 105 patios de lasca!!!a
S
Las hojas sec.as,?brtlll a,u es 1 brocal, de pronto, como ai-
d
lllOVlel'on Junto a.. 11 U mm!
abandona a5,se .. .' otra vez ague o: . o .. .,
. d elpaeo de alguIen,. y, . b ., tamaos ojos Y contagio
gle
F1
:
ra
. proclive a lo la adquiere de InO-
. . ,a Claudia. El InterIor vaclO . .. s rande desde que
sU signifioado temeroso; el pero, so..
::nplantas estn ca:;acampo desierto .que rodea
bretodo, sienten la apre. . donde no hay ms que luz, co
. .. horizontes concre ,
estanCia, SIn .... . . d' 1t .... 1 t bo
o en un mundo lSue o. .... de araao corri sobre e ..
lnTelUhlaron cuand? frutlta la hasta que se detuvo,
r
la gnO barri. no d:l! galera. Ambas se roe-
hojarasca mate, y luego Flora se puso
en la ,cocIna,.. ..
a cocinarn
a
..
ra
los tres.
l
., esitltie.ronalviadas.
Cuando Nemesio VO los cueros a golpes dentaceta.
Lo escucharon estaquean o .. ?
_Porqtl' no le preguntamos.
_Llama10, a ver.
--Yo. no. L1alua1ovo
s
. .? nia Claudia .le quiere decir
"'T.. ..... T .' p.uede venIr .La
--i 1'JlemeslO. (,
unttCosa .. . 1 p. l decs as? . , .'
_Mir'(lue.s08, el? t
or
qJ: .. "ordetrs delga1pon y VI"
Elpeu, .muje),"eB .aeas4)1lI3:aron.
nonasta
1
atcja de lE!. cOCIna,
-- )1.Q9""-
-$abe?Es que llay>un vuido
-Dnde? . . ,que no sabemos que sera.
-Y, no s, se siente
Flora intexvino: ...
-:-Es un zumbo gordo 's . ,
su pleardla siempre .desp t' Y e 1'10 porque la frase tuvo .p'
". . lel' a un . ' d - ,
agrego: ' Slgn lea o procaz. Clan
-Parece que esd . f:
ron? . .. e a uera que VIene. A ver! Escuchen f. O.
. ... 6r
Nemeslo mir a u
y dijo luego: . na y a otra averiguando si hablahan en se'
, ...
- 8' elharril.
y como las . ..
-N. . explic:
. o ve que ataBln ta .... ,
quep.as' el vientod. . . pa que 1agua
a un ronqtlldo.
>1< * '*
La. para Flora, pueril y. "lnacho "
-6 hacerle alguna judiada a N na. ,?lloradetravesura$,
Cl
a
udlanp contest ' . 1" .. ... emeslO.
en otras pari:s fastidiada.. Learden....
grao maldlta.. estp.or cC) t. .. . . .n. omprende que aquell
. d . .J,e el'" unann.pl'ud .. . . aU,el
o ras! esea que algo Buceda .'. .... denCIa, pero no interviene
Emprendi esos das, con to o para siempre. .'
ropero, la reforma de sucesIvamente el arreglo
a .l1.. uw; p.ero .. a poco se evaporaha 1
1
o, . a de :fotog.ra..fias enu.n..
Desp , .d . .. ..... .. .. e entuslasmo y ,
d . ..... lles. .. e COlner se siente peor P .. .. .. recala. en. el. hasto,
a.Una ropahlanca tendida e11 el' . la galera,sen,.
OJOS. De vez en cuando en el t h .. pabo laoJ:>liga a entornar JoS'
l'eventa
v
se llna fibra del sHenci:
c
grito del zinc, co
lll
o81
_. oy a vicharl0 p .' d .
vens? . ... atrasel galpn, a ver

Anoch
e
du1:m.i. mal S -.. ". y
en la catn .. '. .... .,ono... antes eatu d" d
la ..] ..... 8; entre e1}>e10 losded hv. . an ose vueltas
mee?a ll:radlaudo aohreJa a1llloh d ps a y luego,.con
mny.. .ah1.ertos\{osojos juntand. .. . a permanec;l() bocaarriha
las rodillas dQ.Qladas 'p. .... . o y COn fuerza conteO '
. .ero.estev8lvn de .. .. ] .. .. .. .Ulua.
!U'SUlU$ os bajo la<84.
a, leinsuilabaen el rostro Sll olor.demujer'lc!Hdo, y enton.;
ces, a puntapies, se destap toda, y acab desnudndose a mano
tazos, como si arxojara de si ropas incendiadas.
Puertas y ventanas quedaban abiertas por la noche, y el viento
norte lleg hasta su earne, sigiloso y maligno. .
Se durmi de madrugada, retorcida, con una pierna :fuera del
colohn, y as la v Nemesio miando, en busca del soguero que
se haba metido detrs de la casa donde :haha yuyos, pas frente
a la ventana del. donnitorio.
Flora y dijo:
que 'at levantao, luoviendo lo! cuero? Cap que
hayalgn .zorrino que 'stara ahajo 'e la pila 'elana. Via ver.
Por el portoncillo que Flora dej abierto? entr una gallina
y fuandando, petiza, estpida de calor, las alas como un poncho,
a buscar la tierra fIoj a de un rincn.
Es la hora en que all en l norte no se puede salir descalzo,
ni tocar la llanta de una rueda, ola cadena delaljihe. Unapalan.
gana de agua arrojada sobre las piedras del patio desaparece como
el ter. El1el campo, diludo enlinfasofuscantes, grupitos de ove-
jaa juntan las cahezas y permanecen observando el suelo, en una
inmovilidad vibrtiI;y en algn otero gris estalla como un tiro,
la fractura de una piedra que ya no pudo. aguantaxms.
--4Ch! Tascomo liehre., durmiendo de ojos ahierto? Dice Ne-
mesioque vayas; que es para ver una cosa. i Ven!
Claudia, c<>mo un autmata, se puso de pie y sigui6a la negra.
'" * *'
Por fuera del galpn, con10 una avispa excita,da que quiere
entrar en todos Flora anda brincando y frotndose
contra las paredes, de rendija enrendija;dendesimiesco .y In...
hricodel oalory la seCUl'Ja, tanto ms ansiosa por ser testigo de 10
que pasa. dentro'lcuantomenos jugos tiene en si misma para abre-
varsu lujuria.