com, di de comer a Gaviota, que estaba hambrienta, no beb otra o tres centmetros del suelo.

No s, nos daba la impresin de que "Anda, pero si te has cambiado de peinado!". Pero no ha habido cosa ms fuerte que la cerveza e hice treinta minutos de gimnasia. era mentira, de que una vida tan fcil no poda ser real. Y las dos suerte. Si te hubieras fijado, hubiera roto esta carta y hubiera dicho: Al mirarme en el espejo en el momento de afeitarme, vi lo estbamos tensas, esperando que la situacin cambiara de un "Vmonos a tu casa. Te har una buena cena. Y luego nos iremos a demacrado que estaba. Aquel rostro de ojos ausentes me result extrao. momento a otro. la cama los dos muy juntitos". Pero eres tan insensible como una A la maana siguiente di un largo paseo en bicicleta y, tras volver a Las hermanas sufridoras!Me re. plancha de hierro. casa y comer, le de nuevo la carta de Reiko. Intent pensar qu Hasta ahora, todo ha sido tan cruel... continu Midori. Pero Adis. deba hacer en el futuro. El motivo principal de que la carta de de aqu en adelante vamos a recuperar el tiempo perdido. P.D. A partir de ahora, aunque me veas en clase, haz el favor de no Reiko me hubiese afectado tanto estribaba en que sta, en un Conocindote, seguro que lo lograriscoment. Qu hace dirigirme la palabra. segundo, haba echado por tierra mis esperanzas ms optimistas, mi ahora tu hermana? La llam por telfono desde la estacin de Kichijji, pero no fe en que Naoko poda recuperarse. La propia Naoko, hablando de Una amiga suya acaba de abrir una tienda de accesorios en respondi nadie. Como no tena nada que hacer, recorr el barrio su enfermedad, me haba dicho que tena unas races muy Omotesand, y ella la ayuda tres veces por semana. Adems, buscando algn trabajo que pudiera compaginar con las clases de la profundas; Reiko, a su vez, haba reconocido que no saba qu iba a aprende cocina, sale con su novio, va al cine, hace el vago. universidad. Los sbados y domingos tena el da libre; los lunes, ocurrir. Sin embargo, a pesar de ello, yo haba ido a ver a Naoko Disfruta de la vida. mircoles y jueves poda trabajar a partir de las cinco de la tarde. dos veces, me haba dado la impresin de que estaba mejorando y Midori me pregunt por mi nueva vida y yo le habl de la Sin embargo, no me fue fcil encontrar un trabajo que se adecuara a haba decidido que el nico problema que ella tena consista en distribucin de las habitaciones, de lo amplio que era el jardn, de mi agenda. Desist y regres a casa, y cuando fui a hacer la compra reunir el coraje suficiente para integrarse en la sociedad. Si ella lo Gaviota, mi gata, y de mi casero. para la cena, volv a telefonear a Midori. Se puso su hermana y me lograra, nosotros dos, uniendo nuestras fuerzas, podramos salir adelante. Te diviertes? me pregunt. dijo que Midori todava no haba vuelto y que no saba cundo No obstante, el castillo que yo haba construido sobre esta frgil No lo paso maldije. regresara. Le di las gracias y colgu el auricular. hiptesis se haba derrumbado al leer la carta de Reiko. Lo nico Pues a m no me lo parece, la verdad. Despus de cenar me dispuse a escribirle una carta, pero, tras que quedaba ahora era una superficie plana e insensible. Deba Pese a estar en primavera... intentarlo varias veces sin xito, acab escribiendo a Naoko. replantearme la situacin. Tal vez Naoko tardara mucho tiempo en Pese a llevar este precioso jersey que te ha hecho tu novia. Le cont que haba llegado la primavera y que, con ella, empezaba recuperarse. E incluso, suponiendo que lo lograra, saldra muy Sorprendido, mir el jersey morado que llevaba puesto. un nuevo curso. Le dije lo mucho que la echaba de menos y que debilitada del proceso, con menos confianza en s misma. Yo tena Cmo lo sabes? hubiera querido verla y hablar con ella. Pero haba decidido ser que adaptarme a las nuevas circunstancias. Era consciente de que la Eran simples suposiciones, hombre! Midori se sorprendi. fuerte. ste era el nico camino que se abra ante m. solucin a mis problemas no estribaba en fortalecerme a m mismo, No ests bien, me equivoco? Adems, tal vez sea un problema mo y a ti te d lo mismo, pero por supuesto, pero, en cualquier caso, lo nico que poda hacer era Al menos intento animarme. ya no me acuesto con nadie. Porque no quiero olvidar el tacto de tu mantener la moral alta. Lo nico que poda hacer era esperar con Piensa que la vida es como una caja de galletas. piel. Para m, aquellos instantes son mucho ms preciosos de lo que paciencia a que ella se curara. Negu varias veces con un gesto de la cabeza y me qued mirndola. puedas imaginarte. Siempre pienso en ellos. Eh, Kizuki!, pens. A diferencia de ti, he decidido vivir como Quiz sea un poco tonto, pero a veces no te entiendo. Met la carta en el sobre, le pegu un sello, me sent a la mesa y es debido. T debiste de sufrir, pero yo tambin sufro. De veras. En una caja de galletas hay muchas clases distintas de galletas. permanec un rato con la mirada clavada en ella. La carta era mucho Todo lo que est ocurriendo procede de tu muerte: abandonaste a Algunas te gustan y otras no. Al principio te comes las que te ms breve que de costumbre, pero me dio la impresin de que, de Naoko a su suerte. Yo, en cambio, jams podr hacerlo, porque la gustan, y al final slo quedan las que no te gustan. Pues yo, cuando este modo, lograra transmitirle mejor mis sentimientos a Naoko. quiero y soy ms fuerte que ella. Y an ser ms fuerte. Madurar. lo estoy pasando mal, siempre pienso: Tengo que acabar con esto Me serv unos tres centmetros de whisky, que beb de dos tragos, y me dorm. Me convertir en un adulto. Debo hacerlo. cuanto antes y ya vendrn tiempos mejores. Porque la vida es como Al da siguiente encontr un trabajo para los sbados y domingos, cerca de la estacin de Kichijji. Era un trabajo de camarero en un Hasta ahora haba deseado permanecer eternamente en los diecisiete una caja de galletas. restaurante italiano y el sueldo no era nada del otro mundo, pero el o dieciocho aos. Pero ya no lo pretendo. Ya no soy un adolescente. Eso es filosofa. Tengo sentido de la responsabilidad. Kizuki, ya no soy el que Pero es cierto. Yo lo he aprendido de manera emprica dijo Midori. almuerzo y los desplazamientos estaban incluidos. Los lunes, estaba contigo. He cumplido veinte aos. Y debo pagar un precio Mientras tombamos una taza de caf, entraron en la cafetera dos mircoles y jueves, sustituira a los camareros del turno de noche que libraban cosa que suceda con frecuencia . El encargado me por seguir viviendo. chicas, al parecer compaeras de clase de Midori, y las tres se Watanabe, qu te ha sucedido? me pregunt Midori. Ests mostraron las matrculas y estuvieron un rato charlando de todo lo prometi que pasados los tres primeros meses me subira el sueldo y que poda empezar a trabajar el sbado de la semana siguiente. en los huesos... imaginable: de las notas que haban sacado el da anterior en T crees?dije. alemn, de que haban odo que una de ellas se haba hecho dao, Aquel hombre pareca mucho ms honesto y cabal que el estpido encargado de la tienda de discos. No ser que follas demasiado con tu amante casada? de lo bonitos que eran los zapatos de la otra, de dnde los haba Sonre y negu con un gesto de la cabeza. comprado... Yo escuchaba distrado aquella chchara que pareca Cuando telefone al apartamento de Midori, volvi a ponerse su hermana, y esta vez me dijo que Midori no haba aparecido desde el Desde principios de octubre pasado no me he acostado con nadie afirm. llegarme del otro extremo del planeta. Tomaba sorbos de caf y Midori solt un silbido. miraba al otro lado del ventanal. Vea el habitual panorama de la da anterior y me pregunt si yo tena idea de dnde poda estar. Lo Llevas ms de medio ao sin hacerlo? universidad en primavera. El cielo velado por una ligera bruma, los nico que yo saba era que llevaba un pijama y un cepillo de dientes S. cerezos en flor, unos estudiantes a todas luces novatos andando con en el bolso. Por qu te has adelgazado tanto? La vi en la clase del mircoles. Vesta un jersey del color de la libros nuevos bajo el brazo... Me he convertido en un adultoafirm. Mientras contemplaba este paisaje, volv a quedarme absorto. Pens artemisa y las gafas oscuras que sola llevar en verano. Estaba Midori me puso sus manos en los hombros y me mir fijamente a en Naoko, que tampoco aquel ao podra volver a la universidad. sentada en la ltima fila, hablando con una chica bajita con gafas los ojos. Luego hizo una mueca y volvi a sonrer. En la repisa del ventanal haba un pequeo jarrn con anmonas. que haba visto antes. Me acerqu y le dije que, despus de la clase, S, es cierto. Te noto distinto. Has cambiado. Cuando las dos chicas se fueron a su mesa tras un Hasta luego, quera hablar con ella. Me he hecho mayor. La chica de las gafas me mir y a continuacin la mir a ella. Midori y yo abandonamos el local y paseamos por el barrio. Eres increble. Mira que pensar as! Midori pareca Efectivamente, el peinado de Midori era mucho ms femenino que Recorrimos las libreras de viejo y compramos varios libros, admirada. Comamos algo. Estoy hambrienta. entramos en otra cafetera y tomamos otra taza de caf, jugamos a tiempo atrs. Decidimos ir a un pequeo restaurante que estaba detrs de la He quedado. Neg con la cabeza. la mquina del milln en un saln recreativo, nos sentamos en el facultad de literatura. Pedimos el men del da. No te entretendr mucho. Slo sern cinco minutosdije. parque y charlamos. En general, ella era la que hablaba; yo me Watanabe, ests enfadado conmigo?me pregunt. Midori se quit las gafas y entorn los ojos. Pareca estar mirando limitaba a asentir. Midori me dijo que estaba sedienta y fui a una Por qu? pastelera del barrio a comprar dos Coca-Colas. Mientras tanto, ella una casa en ruinas a cien metros de distancia. Porque, como revancha, no respond a tu carta. Crees que no garabate algo con un bolgrafo en un bloc. Al preguntarle de qu No quiero hablar contigo. Lo siento. hice bien? T te habas disculpado como es debido. La chica de las gafas me mir como diciendo: No quiere hablar se trataba, me respondi que no era nada importante. Fui yo quien se port mal. No puedo quejarme. contigo. Lo siente. A las tres y media me dijo que tena que irse, que haba quedado Mi hermana dice que no est bien actuar as. Segn ella, es Me sent en el extremo derecho de la primera fila, atend las con su hermana en Ginza. demasiado rencoroso, demasiado infantil. explicaciones del profesor (generalidades sobre la obra de Los dos caminamos hasta la estacin del metro y all nos Pero t te quedaste tranquila con tu revancha. Tennessee Williams y su importancia en la literatura americana) y, despedimos. En el instante de separarnos, ella me introdujo una Exacto. hoja de papel doblada en cuatro en el bolsillo del abrigo. Me dijo una vez termin la clase, cont despacio hasta tres y me volv hacia Entonces, qu problema hay? atrs. Pero Midori ya haba desaparecido. que la leyera al regresar a casa. La le en el tren. Eres muy generoso! exclam Midori. Watanabe, de Sin duda, abril es el peor mes para estar solo. En abril, a mi Te estoy escribiendo esta carta aprovechando que has ido a verdad llevas medio ao sin tener relaciones sexuales? alrededor todo el mundo pareca feliz. La gente se quitaba los comprar unas Coca-Colas. Es la primera vez en mi vida que le Exacto. escribo una carta a alguien que est sentado en un banco a mi lado. abrigos y charlaba en los rincones soleados, jugaba con la pelota, se La vez que me abrazaste en la cama debas de tener muchas enamoraba. Yo estaba completamente solo. Naoko, Midori, Pero es la nica manera que he encontrado para comunicarme ganas de hacerlo. Nagasawa: todos se haban alejado de m. No tena a quien decirle contigo. Porque apenas escuchas lo que digo, no es cierto? Tal vez. Hoy me has hecho algo terrible. No te has dado cuenta siquiera de Buenos das u Hola. Incluso echaba de menos a Tropa-dePero no lo hiciste. que me he cambiado el peinado, verdad? Despus del tiempo que Asalto. Pas el mes de abril en esta triste soledad. Intent hablar con Porque t eres ahora mi mejor amiga y no quiero perderte dije. he tardado en dejarme crecer el pelo, a finales de la semana pasada Midori varias veces, pero la respuesta fue siempre la misma: Aquel da, si t me hubieses acosado, no me hubiera negado. Me por fin logr hacerme un peinado ms o menos femenino. Pero t Ahora no quiero hablar contigo, y, por el tono de su voz, faltaban fuerzas para ello. no te has dado cuenta. Y yo que pensaba que estaba bastante mona comprend que lo deca en serio. Casi siempre la encontraba con la La tengo tan grande y tan dura... brome. y que, despus de estar tanto tiempo sin vernos, te sorprenderas..., chica de las gafas o, si no, con un chico alto con el pelo corto. El Ella sonri y me acarici cariosamente la mueca. chico tena las piernas muy largas y llevaba siempre botas blancas pero no te has fijado. Esto es el colmo, no crees? Quiz no Ya haca algn tiempo que haba decidido confiar en ti al cien recuerdes qu ropa llevaba puesta. Yo soy una chica. Por ms cosas de baloncesto. por cien. As que aquel da me dorm con toda tranquilidad. Saba que tengas en la cabeza, podras prestarme un poco ms de Cuando termin abril lleg el mes de mayo; mayo fue mucho peor que contigo no poda sucederme nada malo, que poda estar atencin! Hubiera bastado con una frase del estilo: "Te sienta bien que abril. En mayo, en plena primavera, ya no pude evitar sentir tranquila. Y dorm como una bendita, no? cmo se estremeca y temblaba mi corazn. Sola ocurrirme al este peinado". Te hubiera perdonado que fueras a la tuya, que Pues s. atardecer. En la plida oscuridad, impregnada del suave aroma de pensaras en qu s yo. Si t me hubieras dicho Oye, Midori, acustate conmigo y vers Por esto, te he dicho una mentira. No es cierto que haya quedado las magnolias, mi corazn, sin previo aviso, empezaba a henchirse, como todo se arregla, quiz lo hubiera hecho. Y no creas que, con con mi hermana en Ginza. a estremecerse, a temblar, atravesado por un pinchazo. En estos eso, estoy intentando seducirte o excitarte. Slo trato de expresarte Hoy pensaba pasar la noche en tu casa. Dentro del bolso llevo el momentos, cerraba los ojos y apretaba los dientes con fuerza. Y lo que siento. esperaba a que pasara. Poco a poco, despacio, este dolor se alejaba, pijama y el cepillo de dientes. Lo s le dije. Ja, ja, ja! Parezco idiota. Si no me has invitado... En fin, te importo dejando tras de s un dolor sordo. Durante la comida nos mostramos nuestras matrculas y un rbano y, por lo visto, quieres estar solo, as que te dejar en paz. Cuando esto suceda escriba a Naoko. Le hablaba de cosas descubrimos que iramos a dos clases juntos. Es decir, la vera dos Qumate las cejas pensando en lo que te d la gana. maravillosas, placenteras, hermosas. Del olor de la hierba, del veces por semana. Luego me cont cosas de su vida. Tanto a ella No creas que estoy enfadada contigo. Slo estoy triste. Porque t agradable aire de primavera, de la luz de la luna, de las pelculas como a su hermana, al principio les cost acostumbrarse a vivir en has sido muy amable conmigo y, a cambio, no he sabido ayudarte. que haba visto, de las canciones que me gustaban, de los libros que el apartamento. Porque aquella vida, me cont Midori, comparada T siempre ests encerrado en tu propio mundo y, cuando llamo a la me haban emocionado. Y, al releer estas cartas, me senta con la que haban llevado hasta entonces, era demasiado cmoda. puerta, "toc, toc", te limitas a levantar la cabeza antes de volver a encerrarte. reconfortado. Crea que viva en un mundo maravilloso. Escrib Estaban habituadas a correr todo el da de ac para all, cuidando a Ahora te acercas con las Coca-Colas. Parece que tengas la cabeza muchas cartas como sta. Naoko y Reiko jams respondieron. enfermos y ayudando en la tienda. en las nubes. He deseado que tropezaras, pero no te has cado. En el restaurante donde trabajaba conoc a un chico de mi edad ltimamente, ya nos hemos hecho a la idea de que sta va a ser Ahora acabas de sentarte a mi lado, te ests bebiendo la llamado It. Era un chico tranquilo y callado, estudiaba pintura al nuestra vida. No tendremos que privarnos de nada por nadie y Coca-Cola a sorbos. Deseaba que al volver hubieras cado en la leo en la facultad de bellas artes. Pas bastante tiempo antes de podremos movernos con toda libertad. Pero esta idea, a nosotras, cuenta y al fin me dijeras: que empezramos a hablar, pero a partir de cierto da adoptamos la nos inquietaba. Nos sentamos como si estuviramos flotando a dos costumbre de ir, despus del trabajo, a un bar del barrio a tomar una

cerveza y charlar. A l tambin le gustaba leer y escuchar msica; deprisa. Es un buen hospital. All hay buenos mdicos. Te anoto la y yo nos sentamos, uno al lado del otro, en una especie de nuestra conversacin giraba alrededor de estos dos temas. Era un direccin; a partir de ahora, envale las cartas all. A m me irn plataforma y nos quedamos contemplando la lluvia. chico delgado y alto, con el pelo ms corto y el aspecto ms pulcro informando sobre su estado, as que, si hay alguna novedad, ya te la Hblame me rog Midori. Queras decirme algo, verdad? de lo que en aquella poca solan tener los estudiantes de bellas comunicar. Espero que sean buenas noticias. Para ti tambin debe No pretendo justificarme, pero aquel da estaba exhausto, artes. No era muy comunicativo, pero tena las ideas y los gustos de ser muy duro todo esto. nimo! Aunque no est Naoko, aturdido dije. No perciba bien las cosas. Sin embargo, al dejar muy claros. Le gustaban las novelas francesas, lea a Georges escrbeme de vez en cuando. de verte, lo he comprendido. Hasta ahora, he tirado hacia delante Bataille y a Boris Vian; sola escuchar a Mozart y a Ravel. Al igual Adis. porque t estabas a mi lado. Sin ti me siento desesperado, solo. que yo, buscaba a un amigo con quien hablar de sus aficiones. Aquella primavera escrib muchas cartas. Una por semana a Naoko, No lo sabes... No sabes lo desesperada y sola que me he sentido En una ocasin me invit a su apartamento. Era una casa de una algunas a Reiko, y tambin a Midori. Las escriba en clase o en sin ti durante estos dos meses. planta, de construccin peculiar, situada detrs del parque de casa, sentado a mi mesa de trabajo con Gaviota subida a mi regazo, No, no lo saba. Me sorprendi. Crea que estabas enfadada Inokashira, llena de tiles de pintura y de lienzos. Le ped que me o las escriba en mis ratos libres, sentado a la mesa del restaurante y que no queras volver a verme. enseara algn cuadro suyo, pero se neg diciendo que le daba italiano donde trabajaba. Confiaba en que esa carta evitara que mi Sers estpido...? Cmo poda no querer volver a verte? Te vergenza. Bebimos el Chivas Regal que haba sisado de casa de su vida se rompiera en pedazos. Le escrib a Midori: dije que me gustabas, no es cierto? Cuando me gusta alguien, no padre y asamos pescado seco en un horno de tierra, que comimos Al no poder hablar contigo, estos meses de abril y mayo han sido deja de gustarme as como as. Ni siquiera sabes eso? escuchando un Concierto para piano y or questa de Mozart muy duros y solitarios para m. No recuerdo haber vivido jams una Lo saba, pero... interpretado por Robert Casadesus. primavera tan amarga. Si me enfad fue por lo siguiente. Y mira que estaba tan furiosa It era de Nagasaki, donde haba dejado a una novia. Me dijo que se Hubiera preferido tres febreros seguidos. No creo que sirva de nada que te hubiera dado cien patadas. Haca tanto que no nos veamos, y acostaba con ella cada vez que volva a su casa. Pero que decrtelo ahora, pero el nuevo peinado te sienta muy bien. Ests t, con la cabeza en las nubes, pensabas en la otra chica, sin ltimamente las cosas no iban demasiado bien entre ellos. muy guapa. Ahora trabajo en un restaurante italiano y el cocinero mirarme ni un instante. Tena todo el derecho de enfadarme. Aparte Ya sabes cmo son las chicas me coment. Cuando cumplen me ha enseado a cocinar espaguetis. Me gustara que los probaras. de esto, me dio la impresin de que me ira bien estar un tiempo veinte o veintin aos, de repente empiezan a pensar de una manera Iba a la universidad todos los das, trabajaba en el restaurante separada de ti. Para aclarar las cosas. muy concreta. Se vuelven realistas. Todo lo que antes tenan de italiano dos o tres veces por semana, hablaba con It de libros y Qu cosas? adorable empieza a parecerte vulgar y deprimente. Mi novia, msica, le varios libros de Boris Vian que l me prest, escriba Nuestra relacin. En fin, yo cada vez lo paso mejor contigo. despus de hacerlo, me pregunta a qu quiero dedicarme cuando cartas, jugaba con Gaviota, cocinaba espaguetis, cuidaba del jardn, Mejor que cuando estoy con mi novio. Y eso, la verdad, no es muy termine la universidad. me masturbaba pensando en Naoko y vea muchas pelculas. normal, no es un buen sntoma, no crees? l me gusta, por Y qu vas a hacer?le pregunt a mi vez. A mediados de junio Midori volvi a hablarme. Habamos estado supuesto. Es un poco egosta, estrecho de miras, algo facha, pero Con un trozo de pescado en la boca, sacudi la cabeza. dos meses sin decirnos nada. Al terminar la clase, se sent a mi lado tiene muchas cosas buenas, y es el primer chico que me ha gustado. Qu crees que puedo hacer? Los pintores de leos no tienen y permaneci un rato en silencio con la mejilla apoyada en la palma Pero t..., t eres alguien muy especial. Cuando estoy contigo, nada que hacer. De eso no se come. Entonces mi novia me dice que de su mano. Al otro lado de la ventana llova. Era la lluvia, vertical, siento que nos entendemos. Confo en ti, me gustas, no quiero vuelva a Nagasaki, que trabaje como profesor de arte. sin viento, propia de la estacin de las lluvias, que lo empapaba dejarte escapar. Ese da me march furiosa, as que le pregunt a l Porque ella piensa ser profesora de ingls... Ostras! todo de manera uniforme. An despus de que los otros estudiantes con toda franqueza qu crea que deba hacer. Y me dijo que no te Tu novia ya no te gusta demasiado, verdad? se hubieran ido, Midori segua callada e inmvil. Luego sac un viera ms. Y que si volva a verte, rompiera con l. Supongo que no admiti It. Adems, yo no quiero ser cigarrillo Marlboro del bolsillo de la chaqueta tejana, se lo llev a Y qu hiciste? profesor de arte. No quiero acabar mi vida enseando dibujo a los labios y me entreg una caja de cerillas. Yo encend una cerilla Romp con l. As de simple.Se llev un cigarrillo a los labios, estudiantes de bachillerato, a unos maleducados alborotando como monos. y le prend el cigarrillo. Midori, frunciendo los labios, lentamente, lo encendi cubriendo la cerilla con una mano e inhal una Y no sera mejor para ambos que te separaras de ella? dije. me ech una bocanada de humo a la cara. bocanada de humo. Tienes razn. Pero no s cmo decrselo. Me sabe mal. Ella est Te gusta mi peinado? Por qu? convencida de que siempre estaremos juntos. No puedo decirle: Es precioso. Por qu? grit Midori. Ests mal de la cabeza? Sabes el Nos separamos. Ya no me gustas. Cunto? preguntMidori. modo condicional de los verbos ingleses, entiendes las Bebimos Chivas con hielo y, cuando terminamos el pescado, Es tan bonito que podra derribar todos los rboles de todos los progresiones, puedes leer a Marx... Por qu esto no lo entiendes? cortamos pepino y apio a tiras finas, que comimos baados en miso. bosques de la Tierra le dije. Por qu me lo preguntas? Por qu le haces decir esto a una chica? Mientras masticaba el pepino, me acord del padre de Midori, Lo piensas de veras? Romp con mi novio porque me gustas ms que l. Yo hubiera muerto. Y me asalt un sentimiento de angustia al pensar en lo S. querido enamorarme de un chico ms guapo. Pero qu vamos a tediosa que era mi vida desde que haba perdido a esa chica. Su Midori se qued mirndome a los ojos un momento y me tendi la hacerle... Me he enamorado de ti. existencia haba ocupado un gran espacio en mi corazn sin que yo mano derecha. Yo la presion. Ella pareci sentir un alivio mayor Intent decir algo, pero se me hizo un nudo en la garganta y no me diera cuenta. que el que yo senta. Tir la colilla al suelo y se levant. pude articular palabra. Tienes novia?me pregunt It. Comamos algo. Estoy hambrienta. Midori arroj la colilla en un charco. Tras una pausa, le respond afirmativamente. Sin embargo, en aquel Dnde? No pongas cara de espanto. Me deprimes. Tranquilo, ya s que te momento una serie de circunstancias impedan que estuvisemos juntos. En el comedor de los grandes almacenes Takashimaya, en Nihonbashi. gusta otra chica; no espero nada del otro mundo. Pero abrzame. Pero os comprendis el uno al otro. Por qu quieres ir tan lejos? Eso s podras hacerlo por m. Durante estos dos meses lo he pasado Eso quiero pensar. Es lo nico que cabe pensar brome. A veces me apetece ir a esos sitios. muy mal. Me habl con voz serena de lo maravillosa que era la msica de As que cogimos el metro y fuimos hasta Nihonbashi. Dado que Nos abrazamos en el fondo de la sala de juegos, bajo el paraguas. Mozart. Conoca la genialidad de Mozart de la misma manera que haba estado lloviendo durante toda la maana, los grandes Nos estrechamos con fuerza el uno contra el otro; nuestros labios se los aldeanos conocen los senderos de montaa. Me dijo que a su almacenes estaban casi desiertos. Dentro ola a tierra mojada. buscaron. Su pelo y la solapa de su chaqueta tejana olan a lluvia. padre le gustaba Mozart y que l lo escuchaba desde los tres aos. Nos dirigimos al comedor del stano y, tras estudiar atentamente la Qu suave y clido es el cuerpo de una mujer!, pens. Perciba el Yo no era un entendido en Mozart, pero mientras escuchaba el comida expuesta en el escaparate, nos decidimos por un maku no tacto de sus senos contra mi pecho a travs de la chaqueta. Me daba concierto atend a las oportunas y apasionadas explicaciones de It: uchi-bent26. Pese a ser la hora del almuerzo, el comedor no estaba lleno. la sensacin de haber estado mucho tiempo sin haber tenido Mira, este pasaje.... O esto otro: Qu te parece ste?. Sent Hace tiempo que no coma en unos grandes almacenes coment contacto fsico con otro ser humano. cmo, por primera vez en mucho tiempo, me invada un sentimiento de paz. tomando un sorbo de t verde en una de esas tazas blancas y lisas La ltima noche en que nos vimos habl con mi novio. Y Contemplamos la luna en cuarto creciente, que flotaba sobre el que slo se encuentran en estos comedores. rompimosdijo. parque de Inokashira, y tomamos el ltimo sorbo de Chivas. Era delicioso. A m me gusta dijo Midori. Me da la sensacin de estar Midori, me gustas mucho. No quiero que te alejes de m. Pero es It me propuso que pasara all la noche, pero me excus diciendo haciendo algo especial. Quiz sea porque, de nia, mis padres imposible. En este momento estoy atado de pies y manos. que tena un compromiso, le di las gracias por el whisky y sal de su apenas me traan. A causa de ella? apartamento antes de las nueve. De regreso a casa, entr en una A m me da la impresin de que siempre deba de estar metido en Asent. cabina y telefone a Midori. Cosa rara, fue ella quien respondi al sitios as. Porque a mi madre le encantaban los grandes almacenes. Dime, te has acostado con ella? otro lado de la lnea. Qu suerte! Una vez, hace un ao. Ahora no quiero hablar contigo me dijo. Qu quieres que te diga. A m no me gustan demasiado. Has vuelto a verla? Ya lo s. Me lo has repetido muchas veces. Pero no quiero que No, no es eso. Tuviste suerte de que se ocuparan tanto de ti. S, en dos ocasiones. Pero no hemos hecho nada. nuestra relacin acabe de este modo. Eres una de las pocas amigas Soy hijo nicodije. Por qu? Ella no te quiere? que tengo y para m es muy duro no verte. Cundo podr hablar Yo, de nia, pensaba que cuando fuera mayor ira sola a los Quin sabe reconoc. La situacin es muy compleja. contigo? Es lo nico que quiero saber. grandes almacenes y comera hasta hartarme todas las cosas que me Tenemos varios problemas. Todo esto hace mucho tiempo que dura, Ser yo quien te hable. Llegado el momento. gustaran. Es pattico: estar comiendo a dos carrillos t sola en un y yo, la verdad, he acabado por no entender las cosas. Ni las Ests bien? le pregunt. lugar as. No es muy divertido. Tampoco puede decirse que la entiendo yo, ni las entiende ella. Lo nico que s es que, como ser Pse! exclam. Y colg. comida sea deliciosa. Son restaurantes tan grandes y siempre estn humano, siento cierta responsabilidad hacia ella. Y no puedo A mediados de mayo recib una carta de Reiko. tan llenos... Y hay ruido. Adems, el aire est cargado. desvincularme. Al menos as lo siento ahora. Aun en el caso de que Gracias por tus cartas. A Naoko le encantan. Me deja leerlas. No Con todo, a veces me entran ganas de pasarme por aqu. ella no me quiera. te importa, verdad, que yo tambin las lea? Durante estos dos meses me he sentido muy soloterci. Soy una mujer de carne y hueso. Midori presion su mejilla Siento haber estado tanto tiempo sin poder escribirte. A decir S, ya me lo decas en tu carta aadi Midori con voz tona. contra mi cuello. Estoy entre tus brazos y confesndote que te verdad, estaba agotada y no haba ninguna buena noticia que darte. En fin, ser mejor quecomamos. En este momento es lo nico en quiero. Har lo que t me digas. Soy un poco alocada, pero me Naoko no est bien. El otro da su madre vino de Kobe y hablamos que puedo pensar. tengo por una chica honesta, una buena chica. Soy trabajadora, 26 Tipo de bent, menu variado servido en una caja, que consiste en arroz y ella, Naoko, un mdico especialista y yo. guapa, tengo los pechos bonitos, s cocinar, tengo un depsito en otros alimentos. (N. de la T.) Finalmente, han optado por trasladarla a un hospital especializado fideicomiso en el banco con lo que me dej mi padre. Terminamos toda la comida que nos sirvieron dentro de las cajas donde pueda recibir una terapia intensiva y, a tenor de los No te parezco un buen partido? Si no te quedas conmigo, acabar lacadas con forma semicircular, tomamos la sopa y bebimos una resultados, decidir si podr volver aqu. Naoko dice que preferira yndome a otra parte. taza de t verde. Midori encendi un cigarrillo. quedarse; si se marcha, la echar de menos y estar preocupada por Necesito tiempo dije. Tiempo para pensar, para arreglar las Despus, sin mediar palabra, se puso en pie y agarr el paraguas. ella, pero la verdad es que cada vez ha sido ms difcil tratarla. cosas, para decidir qu es lo mejor. Lo siento, pero por ahora eso es Yo hice lo propio. Normalmente no hay problema, pero de cuando en cuando su lo nico que puedo prometerte. Adonde vamos? le pregunt. estado emocional se vuelve muy inestable y, en esos momentos, no Pero yo te gusto y no quieres que me aleje de ti, no es cierto? Hemos almorzado en el restaurante de unos grandes almacenes. puedo apartar los ojos de ella. S. El siguiente paso es ir a la azotea dijo Midori. Porque no s nunca lo que puede ocurrir. Tiene unas alucinaciones Midori se separ de m y me mir a los ojos, sonriendo. En la azotea, baada por la lluvia, no haba nadie. No se vea a auditivas muy violentas y se encierra en s misma. Te esperar. Confo en tiaccedi. Pero cuando me elijas, ningn dependiente en la seccin de artculos para animales de Por todo esto, me parece que por ahora lo ms conveniente es que quiero ser la nica. Cuando hagas el amor conmigo, piensa slo en compaa, y tanto los quioscos como las taquillas de las atracciones ingrese en un centro adecuado y que all se someta a una terapia. Es m. Entiendes lo que trato de decirte? para nios tenan el cierre echado. Con el paraguas abierto, triste, pero no hay ms remedio. Tal como te dije antes, hay que Perfectamente. paseamos entre los caballos de madera, mojados, las tumbonas y las tener paciencia. Ir desenredando la madeja, hilo a hilo, sin perder la No me hagas dao. Bastante me han herido ya a lo largo de mi casetas. Me sorprendi comprobar que en pleno centro de Tokio esperanza. Por ms negra que est la situacin, el hilo principal vida. No quiero que me hieran nunca ms. Quiero ser feliz. existiera un lugar tan desierto y desolado como aqul. Midori quera existe, sin duda. Cuando uno est rodeado de tinieblas, la nica La atraje hacia m y la bes. mirar por el telescopio, as que met una moneda en la ranura y alternativa es permanecer inmvil hasta que sus ojos se Suelta este estpido paraguas y abrzame con fuerza, con los dos sostuve su paraguas mientras ella miraba. acostumbren a la oscuridad. brazos me orden Midori. En un rincn de la azotea haba un rea de juegos cubierta, donde se Sin paraguas, nos quedaremos empapados. Cuando recibas esta carta, Naoko ya estar en el otro hospital. Siento no habrtelo comunicado antes, pero todo ha sucedido muy alineaban un montn de artilugios mecnicos para los nios. Midori

Qu ms da! No importa. Ahora quiero que me abraces sin Midori asinti y, entre las sbanas, se quit las bragas y las puso en gente normal y a la que no lo somos tanto), todos nosotros somos pensar en nada. He estado aguantando durante dos meses. la punta de mi pene. seres imperfectos que vivimos en un mundo imperfecto. Y no Dej el paraguas a nuestros pies y la abrac con fuerza bajo la Puedes echarlo aqu. debemos vivir de una manera tan rgida, midiendo la longitud con lluvia. Nos envolva un rumor sordo parecido al de los neumticos Se te ensuciarn. una regla y los ngulos con un transportador como si la vida fuera de un coche circulando por la autopista. La lluvia segua cayendo enNo digas chorradas. Se me saltarn las lgrimas... Midori puso un depsito bancario. No te parece? silencio, incansable, empapndonos el pelo, rodando por nuestras voz lacrimosa. Bastar con lavarlas. As que no te reprimas y Midori me parece una chica fantstica. Leyendo tu carta, he mejillas como lgrimas, tiendo de oscuro la chaqueta tejana de suelta todo lo que quieras. Si tanto te preocupa, me regalas unas comprendido por qu te sientes atrado por ella. Tambin puedo Midori y mi chaqueta forrada de nailon amarillo. nuevas. O quiz no quieres porque son mas. entender que al mismo tiempo te sientas atrado por Naoko. Esto no Vamos bajo cubierto? dije. Pero qu dices! es ningn pecado. Cosas as pasan todos los das en este mundo. Es Ven a casa. No hay nadie. Si no, pillaremos un resfriado. Crrete. Vamos! Adelante! igual que ir en bote por un lago en un da soleado y decir que el Y que lo digas. Despus de eyacular, estuvo estudiando mi semen. cielo es hermoso y que el lago es bello. Deja de atormentarte por Parece que hayamos cruzado un ro a nado. Midori se ri. Has sacado mucho! exclam admirada. esto. Las cosas fluyen hacia donde tienen que fluir, y por ms que te Ah! Estoy muy contenta. Demasiado? esfuerces e intentes hacerlo lo mejor posible, cuando llega el Compramos una toalla grande en la seccin de ropa del hogar y No importa. Est bien as. Sers tonto! T echa tanto como momento de herir a alguien lo hieres. La vida es as. Parece que est entramos por turno en los servicios a secarnos el pelo. Luego quieras. Midori se ri y me estamp un beso. aleccionndote, pero ya es hora de que aprendas a vivir de este tomamos el metro y fuimos hasta su apartamento, en Mygadani. Al atardecer se fue de compras por all cerca y prepar la cena. modo. Constantemente intentas que la vida se adecu a tu modo de Midori me hizo entrar en la ducha; a continuacin se duch ella. Sentados a la mesa de la cocina, bebimos cerveza y comimos hacer las cosas. Si no quieres acabar en un manicomio, abre tu Mientras se secaba la ropa, me prest un albornoz y ella se puso un tempura y arroz con guisantes. corazn y abandnate al curso natural de la vida. Incluso una mujer polo y una falda. Tomamos una taza de caf sentados a la mesa de Watanabe, come mucho y produce montones de semen dijo dbil e imperfecta como yo piensa lo maravilloso que es vivir. la cocina. Midori. Luego har que lo expulses con cario. Intenta ser feliz. Adelante! Hblame de time pidiMidori. Gracias. Por supuesto, siento mucho que lo vuestro, lo de Naoko y t, no De qu quieres que te hable? Conozco muchas tcnicas. Cuando tenamos la tienda, las aprendhaya tenido un final feliz. Pero, a fin de cuentas, quin puede decir No lo s... Dime cosas que detestes. leyendo revistas femeninas. Resulta que las mujeres embarazadas lo que es mejor? No te reprimas por nadie y, cuando la felicidad Detesto el pollo, las enfermedades venreas y los barberos que no pueden hacerlo, y hay suplementos especiales que ensean qu llame a tu puerta, aprovecha la ocasin y s feliz. Puedo decirte por hablan demasiado. deben hacer durante el embarazo para que el marido no se acueste experiencia que estas oportunidades aparecen dos o tres veces en la Y qu ms? con otras. Hay muchas maneras distintas. No te hace ilusin? vida y, si las dejas escapar, te arrepentirs para siempre. Las noches solitarias de abril y las fundas de los telfonos S. Cada da toco la guitarra para m misma. Es un poco aburrido, la verdad. mviles con puntillas de encaje. Tras despedirme de Midori, en el tren de vuelta a casa, desplegu la Detesto las oscuras noches de lluvia. Me gustara tocar alguna vez, Y qu ms? edicin vespertina del peridico que haba comprado en la estacin, comiendo uvas, en una habitacin donde estuvierais Naoko y t. Sacud la cabeza. pero no me apeteca hojearlo. No comprend las cuatro lneas que Hasta entonces, pues. No se me ocurre nada ms. me esforc en leer. Con la vista clavada en una misteriosa primera REIKO IS HIDA Mi novio, es decir, mi ex novio, no poda soportar un montn de pgina, pens en qu hara a partir de entonces y de qu modo 17 de junio. cosas. Odiaba que yo llevara faldas demasiado cortas, que fumara, cambiaran las cosas. Senta cmo el mundo lata a mi alrededor. 1 que me emborrachara, que dijera groseras, que criticara a sus Exhal un profundo suspiro y cerr los ojos. No me arrepenta de Reiko sigui escribindome incluso despus de la muerte de Naoko. amigos... Si hay algo de m que no te guste, dmelo con franqueza. ninguno de mis actos de aquel da, y estaba convencido de que, aun Me aseguraba que no haba sido culpa ma, que no haba sido culpa Y si puedo corregirlo, lo har. suponiendo que hubiese podido volver atrs, no hubiera corregido de nadie, que aquello era como la lluvia, que nadie pudo impedirlo. No hay nada que no me guste. Negu con la cabeza tras nada de lo que haba sucedido. Hubiera estrechado a Midori entre No quise responderle. Qu poda decirle? De qu servira? Naoko reflexionar unos instantes. mis brazos en la azotea baada por la lluvia, me hubiera quedado ya no estaba en este mundo; se haba convertido en un puado de cenizas. Nada. empapado y, dentro de su cama, sus dedos me hubieran hecho A finales de agosto, tras el silencioso funeral de Naoko, volv a De verdad? eyacular. No dudaba lo ms mnimo sobre ello. Tokio y le anunci a mi jefe que iba a estar fuera una temporada y Me gusta la ropa que llevas, me gusta lo que haces, lo que dices, Amaba a Midori y me haca feliz que ella hubiese vuelto a mi lado. no ira a trabajar. A Midori le escrib una carta dicindole que no cmo andas, cmo te emborrachas. Todo. Era probable que juntos saliramos adelante. Y Midori, tal como me poda explicarle nada, pero que me esperara. Durante tres das fui al Te gusta como soy? haba dicho ella misma, era una mujer de carne y hueso, y su cuerpo cine a diario y vi pelculas de la maana a la noche. Cuando hube No s cmo cambiaras, as que ya me va bien como eres. clido se haba abandonado entre mis brazos. A duras penas haba visto todas las pelculas de estreno, met mis cosas dentro de la Cunto te gusto? podido reprimir el violento deseo que me empujaba a desnudarla, a mochila, saqu todos mis ahorros del banco, me dirig a la estacin Como para convertir en mantequilla todos los tigres de las penetrarla y hundirme en su clido interior. Haba sido incapaz de de Shinjuku y sub al primer expreso. junglas del mundo entero. detener aquellos dedos que rodeaban mi pene, una vez haba No recuerdo adonde fui, ni cmo. Recuerdo bien el paisaje, los Ah! Midori pareca satisfecha. Me abrazas otra vez? empezado a moverlos lentamente. Lo deseaba yo y ella tambin lo olores, los sonidos, pero soy incapaz de recordar el nombre de los Nos abrazamos sobre la cama de su dormitorio. Entre las sbanas, deseaba; nos ambamos desde haca tiempo. Quin poda evitarlo? lugares. Tampoco recuerdo el itinerario. Iba de una ciudad a otra en oyendo cmo caa la lluvia, unimos nuestros labios y hablamos de S, amaba a Midori. Probablemente, antes ya deba de saberlo. Pero tren, en autobs, sentado junto al conductor de un camin, extenda todo lo imaginable, desde la formacin del universo hasta cmo nos lo haba ignorado durante mucho tiempo. mi saco de dormir y dorma en cualquier descampado, estacin, gustaban los huevos duros. El problema resida en que no poda explicarle a Naoko estas parque, a orillas de un ro o en la playa. La polica me ofreci Qu deben de hacer las hormigas los das de lluvia?pregunt Midori. nuevas circunstancias. En otro momento, tal vez lo hubiera alojamiento en una ocasin; otro da dorm al lado de un No lo s dije. Tal vez hagan la limpieza del hormiguero u probado, pero ahora era imposible decirle que me haba enamorado cementerio. Dorma profundamente en cualquier lugar apartado del ordenen la despensa. de otra mujer. An amaba a Naoko. Por ms que aquel amor se paso de los transentes, sin importarme dnde. Porque las hormigas son muy trabajadoras. hubiera torcido de una manera extraa, yo la amaba todava, sin Exhausto de andar, me meta dentro del saco, beba whisky barato y Si lo son tanto, por qu no han evolucionado y se han quedado duda, y el gran espacio que ella ocupaba en mi corazn permaneca intacto. caa rendido. En pueblos acogedores, la gente me traa comida o tal como estaban? Lo nico que poda hacer era escribir a Reiko y confesrselo todo incienso contra los mosquitos; en pueblos poco acogedores, la gente Tal vez su estructura corporal no sea apta para la evolucin. En con franqueza. Llegu a casa, me sent en el porche y, llamaba a la polica y me echaba de los parques. A m tanto me comparacin con los monos, por ejemplo. contemplando el jardn en una noche de lluvia, formul varias daba. Lo nico que quera era dormir profundamente en un lugar Vaya, me sorprendes. Hay un montn de cosas que no sabes frases dentro de mi cabeza. Despus me sent al escritorio y me desconocido. coment Midori. Crea que lo sabas todo de este mundo. puse a escribir. Tener que escribirte esta carta me produce una Cuando se me acabaron los ahorros, trabaj unos tres o cuatro das El mundo es muy grande repuse. gran tristeza, empec. Le hice un somero resumen de cul haba hasta reunir algn dinero. Las montaas son altas; los ocanos, profundos. Midori meti sido mi relacin con Midori hasta entonces y le expliqu lo que Encontraba trabajo en cualquier sitio. Vagaba sin rumbo de un la mano por debajo del albornoz y me agarr el pene erecto. haba surgido aquel da entre nosotros. pueblo a otro. El mundo estaba lleno de cosas enigmticas y de Contuvo la respiracin. Watanabe, me sabe mal, pero esto no Siempre he amado a Naoko, y la amo todava. Pero lo que existe personas extraas. En una ocasin llam a Midori. Me mora de puede ser. Una cosa tan grande y tan dura no me cabe dentro. entre Midori y yo es algo definitivo. Es una fuerza a la que me ganas de or su voz. Imposible. cuesta resistirme, y me da la impresin de que seguir Hace siglos que han empezado las clases me dijo. Y tenemos Bromeas?Suspir. arrastrndome en el futuro. El amor que siento por Naoko es que entregar un montn de trabajos... Qu vas a hacer? Llevas tres S. Midori ahog una risita. No hay problema. Tranquilo. plcido, dulce y transparente, pero mis sentimientos por Midori son semanas sin dar seales de vida... Dnde ests? Creo que me cabe. Puedo mirarlo? de una naturaleza muy distinta. Se levantan y andan, respiran y Qu ests haciendo? Haz lo que te plazca dije. laten. Me sacuden de los pies a la cabeza. No s qu hacer. Me Lo siento, pero no puedo volver a Tokio. An no. Ella desapareci bajo las sbanas y estuvo un rato jugueteando con siento confuso. No pretendo excusarme, pero, a mi manera, he Eso es lo nico que tienes que decirme? mi pene. Tirando de la piel, sopesando los testculos con la palma intentado ser lo ms sincero posible y no le he mentido nunca a Ahora no puedo explicarte nada. En octubre... de su mano. Luego asom la cabeza entre las sbanas y tom aire. nadie. Siempre he tenido cuidado de no herir a nadie. No tengo la Midori colg sin aadir una palabra. Me encanta! Y no es un cumplido!exclam. menor idea de cmo he cado en este laberinto. Qu debo hacer? Continu mi viaje. De vez en cuando me alojaba en pensiones Graciasagradec educadamente. T eres la nica persona a quien puedo pedir consejo. baratas, donde me daba un bao y me afeitaba. El espejo me Pero no quieres hacerlo hasta que tengas las cosas claras. Pegu un sello de correo urgente y envi la carta aquella misma noche. devolva una imagen desalentadora: la piel quemada por el sol, los No es que no quiera...Me muero de ganas de hacerlo. Pero creo La respuesta de Reiko lleg cinco das ms tarde. ojos hundidos, las enflaquecidas mejillas llenas de manchas y que no debo. Primero, las buenas noticias. Naoko est mejorando mucho ms cortes. Pareca que acabara de salir arrastrndome fuera del fondo Eres un cabezota. Yo de ti lo hara, y punto. Y una vez hubiese deprisa de lo que caba esperar. Habl con ella por telfono y la de un agujero oscuro, pero, al mirarme con atencin, comprenda que aqul era mi rostro. terminado, pensara. not muy lcida. Quiz pueda volver pronto. Estuve recorriendo la costa del Mar de Japn: Tottori y la costa Hablas en serio? A continuacin, a lo tuyo. norte de Hygo. Era cmodo seguir la lnea de la costa. En la playa No susurr Midori. Yo, en tu lugar, no lo hara. Esto es lo Creo que no deberas tomarte las cosas tan en serio. Amar a siempre encontraba lugares agradables donde dormir. que me gusta de ti. Me gusta mucho, muchsimo. alguien es algo maravilloso y, si este sentimiento es sincero, no Cunto te gusto?le pregunt. tiene por qu arrojar a nadie en un laberinto. Ten ms confianza en ti mismo. Tambin poda reunir trozos de madera arrastrados por las olas, encender fuego y asar el pescado seco que haba comprado en Pero ella, en vez de responder, peg su cuerpo al mo, pos sus Mi consejo es muy simple. En primer lugar, si Midori te atrae labios sobre mis pezones y empez a mover despacio la mano con tanto, es lgico que te hayas enamorado de ella. Lo vuestro puede ir alguna pescadera. Entre trago y trago de whisky, escuchando el que me asa el pene. Lo primero que not fue que Midori y bien o puede ir mal. Pero el amor es as. Y cuando te enamoras, lo ruido de las olas, pensaba en Naoko. Era tan extrao que hubiese Naoko movan la mano de forma muy distinta. Los movimientos de normal es abandonarte a este amor. Esta es mi opinin. Creo que muerto, tan extrao que no estuviera ya en este mundo... Todava no lo haba asimilado. No poda creerlo. Haba odo el repiqueteo ambas eran dulces, maravillosos, pero diferentes. sta puede ser una forma de honestidad. de los clavos sobre su atad, pero no poda relacionarlo con el Watanabe, ests pensando en la otra chica? En segundo lugar, en cuanto a las relaciones sexuales con ella, No, no estoy pensando en ella ment. disculpa que no quiera entrar en tus intimidades. Habla con Midori hecho, incontestable, de que Naoko hubiera vuelto a la nada. Su recuerdo era demasiado ntido. An me imaginaba su boca De verdad? y sacad una conclusin que os satisfaga a los dos. envolviendo suavemente mi pene, su pelo cayendo sobre mi vientre. S. En tercer lugar, no se lo cuentes a Naoko. Si fuera necesario En momentos as, no pienses en otras mujeres, vale? decirle algo, llegado el momento ya pensaramos la mejor manera Me acordaba de su calor, de su aliento, del tacto desconsolado de la eyaculacin. Lo recordaba tan claramente como si hubiera ocurrido No podradije. de hacerlo. Pero, por ahora, no le cuentes nada. Djamelo a m. Quieres acariciarme los pechos, o ah abajo?me pregunt Midori. En cuarto lugar, hasta ahora has ayudado mucho a Naoko. En el cinco minutos antes. Y tena la sensacin de que Naoko se encontraba a mi lado, y de que si alargaba la mano poda tocarla. Me encantara, pero creo que es mejor que no lo haga. Tantos futuro, aunque ya no ests enamorado de ella, todava hay un Pero ella no estaba. Su cuerpo ya no exista en este mundo. estmulos a la vez son excesivos para m. montn de cosas que puedes hacer por ella. As que intenta no tomrtelo todo tan a pecho. Nosotros (con "nosotros" me refiero a la En las noches de insomnio me asaltaban diferentes imgenes de Naoko. No poda evitar que acudieran a mi memoria. En mi

corazn, se haban acumulado demasiados recuerdos de ella. En cariosa. Pero yo en aquella poca daba la dulzura por sentada. sola. La expresin siento que voy a enloquecer no tiene cuanto encontraban una grieta, por pequea que fuera, iban Qu estar haciendo ahora?, pens. Me habr perdonado? desperdicio, no te parece? saliendo, uno tras otro, imparables. Sent nuseas y vomit junto al casco del barco abandonado. Tena Le tom la mano, entre risas. Fui incapaz de detener esa fuga. la cabeza embotada por el alcohol y me senta muy mal por haber Tranquila. Todo ir bien. Adems, has logrado salir de all por tu Me acordaba de Naoko en aquella maana de lluvia, con el mentido al pescador y haber aceptado su dinero. Pens que ya iba propio pie. chubasquero amarillo, limpiando el gallinero y acarreando el saco siendo hora de volver a Tokio. No, no ha sido gracias a m dijo Reiko. Lo he conseguido de grano. Recordaba el pastel de cumpleaos medio deshecho y el No poda seguir llevando aquella vida indefinidamente, hasta la gracias a Naoko y a ti. Sin tacto de mi camisa empapada por las lgrimas de Naoko. S, aquella eternidad. Enroll mi saco de dormir, lo guard en la mochila, que Naoko, no soportaba permanecer en ese sitio. Adems, necesitaba noche tambin llova. Era invierno; Naoko caminaba a mi lado, con me ech a la espalda, me dirig a la estacin de los ferrocarriles venir a Tokio y hablar contigo. aquel abrigo de piel de camello. Ella siempre se sacaba el pasador nacionales y all le pregunt al empleado cmo poda llegar a Tokio Por eso me he marchado. Si no hubiera sucedido nada, tal vez me del pelo y jugueteaba con l. Y siempre me miraba fijamente con lo antes posible. hubiera quedado all para siempre. aquellos ojos transparentes. Ahora llevaba una bata azul y estaba Consult los horarios y me dijo que si lograba enlazar con varios Asent a sus palabras. sentada en el sof, con el mentn descansando en las rodillas. trenes nocturnos, llegara a Osaka a la maana siguiente. Una vez Qu vas a hacer ahora? 27 Norimaki es arroz enrollado en alga marina. Inarizushi es una pasta de soja Ir a Asahikawa. Oyes? A Asahikawa! exclam. Una Sus imgenes me golpeaban, una tras otra, como las olas de la frita rellena de arroz con vinagre. (N. de la T.) marea, arrastrndome hacia un lugar extrao. Y en este extrao amiga ma del conservatorio tiene all una escuela de msica y ya all, poda subir a un Shinkansen que se dirigiera a Tokio. lugar yo viva con los muertos. All Naoko estaba viva y los dos hace dos o tres aos que me est insistiendo para que le eche una Tras agradecerle la informacin, compr un billete para Tokio con hablbamos, nos abrazbamos. En ese lugar, la muerte no pona fin mano. Hasta ahora haba declinado la oferta dicindole que detesto los cinco mil yenes que me haba dado aquel hombre. Mientras a la vida. All la muerte conformaba la vida. Y Naoko, henchida de el fro. Lgico, no? A uno no se le ocurre, cuando finalmente se ve esperaba el tren, compr un peridico y mir la fecha. muerte, all continuaba viviendo. Me deca: libre, ir a parar a un sitio como Asahikawa. Aquello es como un agujero. Tranquilo, Watanabe. No es ms que la muerte. No te preocupes. Estbamos a 2 de octubre de 1970. Llevaba un mes viajando. Exageras! Me re. He estado all una vez y no est mal. Tengo que volver al mundo real, pens. En ese lugar no me senta triste. Porque la muerte era slo la Tiene su inters. El mes de viaje no me levant el nimo, ni suaviz el impacto muerte, y Naoko era Naoko. De verdad? No te preocupes. Estoy aqu, no es cierto?, me deca sonriendo. producido por la muerte de Naoko. Regres a Tokio en un estado S. Es mejor que estar en Tokio. Eso te lo aseguro. Sus gestos habituales serenaban mi corazn, me consolaban. Y yo similar al de un mes atrs. Ni siquiera me sent capaz de llamar a En fin, no tengo otro lugar adonde ir, y ya he enviado all mis Midori. No saba cmo abordarla. Qu poda decirle? Todo ha cosas explic. pensaba: Si la muerte es esto, despus de todo no es algo tan malo. Claro. Morir no es nada del otro mundo, me deca Naoko. terminado. Intentemos ser felices? Poda decirle esto? Por Watanabe, vendrs a visitarme? supuesto que no. Sin embargo, le dijera lo que le dijera, utilizara las Claro. Pero te vas a Asahikawa enseguida o antes piensas La muerte es la muerte. Adems, aqu todo es muy fcil, me palabras que utilizara, en definitiva haba un nico hecho cierto. contaba en los intervalos entre una ola y la siguiente. quedarte un tiempo en Tokio? Pronto la marea se retiraba y me dejaba solo en la playa, impotente, Naoko estaba muerta y Midori segua viva. Naoko se haba S, me quedar dos o tres das. Podra alojarme en tu casa? No te convertido en blanca ceniza; Midori era de carne y hueso. sin un lugar adonde ir, con la tristeza envolvindome como un molestar. manto de tinieblas. Sola llorar en esos momentos. De hecho, ms Me senta manchado. Al volver a Tokio, pas varios das encerrado No hay problema. Yo puedo dormir en el saco de dormir, dentro en mi habitacin. Mi memoria no estaba ligada a los vivos, sino a del armario. que llorar, unas lgrimas gruesas brotaban como gotas de sudor. Cuando muri Kizuki aprend una cosa. Quiz me resign a hacerla los muertos. Las habitaciones que le haba reservado a Naoko Me sabe mal. ma: La muerte no se opone a la vida, la muerte est incluida en permanecan con las persianas bajadas, los muebles estaban No me importa. Es un armario muy grande. cubiertos con trapos blancos, en el alfizar de la ventana se haba Reiko tamborile con los dedos sobre la funda de la guitarra. nuestra vida. posado una fina capa de polvo. Pasaba la mayor parte del da en Es una realidad. Mientras vivimos, vamos criando la muerte al Tendr que readaptarme a m misma antes de ir a Asahikawa. aquellas habitaciones. Y pensaba en Kizuki. Vaya, Kizuki! Al mismo tiempo. Pero sta es slo una parte de la verdad que An no estoy familiarizada con el mundo exterior. Hay un montn final has conseguido a Naoko, eh? Al principio ella fue tuya. debemos conocer. La muerte de Naoko me lo ense. Me dije: de cosas que no entiendo, estoy nerviosa. Me ayudars? El conocimiento de la verdad no alivia la tristeza que sentimos al Quizs es all adonde ella deba ir. Pero, en este mundo imperfecto Eres la nica persona a quien puedo pedrselo. perder a un ser querido. Ni la verdad, ni la sinceridad, ni la fuerza, de los vivos, he hecho todo lo posible por ella. He intentado Har cuanto est en mi manole promet. ni el cario son capaces de curar esta tristeza. Lo nico que puede empezar unanueva vida con ella. En fin... T ganas. Te la cedo. Ella Espero no estorbarte. te ha elegido. Se ha ahorcado en lo ms profundo de un bosque tan En qu? hacerse es atravesar este dolor esperando aprender algo de l, oscuro como su mente. Kizuki, hace tiempo arrastraste una parte de Reiko me mir y curv las comisuras de los labios en una sonrisa. aunque todo lo que uno haya aprendido no le sirva para nada la prxima vez que la tristeza lo visite de improviso. Pens en ello, m hacia el mundo de los muertos. Y ahora es Naoko quien arrastra No aadi nada ms. otra parte. A veces me siento como el portero de un museo. Un noche tras noche, en mi soledad, oyendo el ruido de las olas y el Nos apeamos del tren en Kichijji y subimos a un autobs que nos museo vaco, desierto, que ya nadie visita. Y yo lo custodio rugido del viento. Vaci muchas botellas de whisky, mordisque llev hasta casa. Durante todo el trayecto apenas hablamos. Nos pan, beb agua de la petaca en mi larga marcha hacia el oeste, con la exclusivamente para m. limitamos a hacer algn comentario suelto sobre cmo haba mochila dando bandazos a mi espalda y el pelo lleno de arena..., da Cuatro das despus de regresar a Tokio recib una carta de Reiko. cambiado Tokio, o sobre la poca en que Reiko iba al En el sobre haba pegado un sello de correo urgente. El contenido conservatorio, o sobre mi viaje a Asahikawa. No mencionamos a tras da de aquel principio de otoo. Un atardecer en que soplaba un fuerte viento, yo estaba acurrucado de la carta era conciso. Naoko. Haca diez meses que no haba visto a Reiko, pero, No he podido localizarte. Estoy muy preocupada por ti. Llmame. caminando a su lado, mi corazn se abland y me sent aliviado. dentro de mi saco de dormir, llorando, al resguardo de un barco abandonado, cuando se me acerc un joven pescador y me ofreci Te espero a las nueve de la maana y a las nueve de la noche en Tuve la impresin de que ya haba sentido antes algo parecido. un cigarrillo. Lo acept y fum por primera vez en diez meses. El este nmero. Cuando paseaba con Naoko por las calles de Tokio, experimentaba Marqu el nmero de telfono a las nueve de la noche. Reiko pescador me pregunt por qu estaba llorando. En un acto reflejo, le una sensacin idntica. De la misma manera que Naoko y yo contest enseguida. ment dicindole que mi madre haba muerto. Estaba tan triste que habamos compartido a un muerto, a Kizuki, Reiko y yo Cmo ests? me pregunt. vagaba de un lugar a otro. l me compadeci de todo corazn. Y compartamos a una muerta, a Naoko. No pude decir ni una palabra No muy bien dije. trajo de su casa una botella grande de sake y dos vasos. despus de pensar aquello. Reiko continu hablando un rato, hasta Puedo venir a visitarte pasado maana? Beb en su compaa en aquella playa barrida por el viento. que se dio cuenta de que yo no abra la boca y enmudeci. Venir a visitarme dices? A Tokio? A los diecisis aos, yo tambin perd a mi madre me dijo el pescador. Tomamos el autobs, llegamos a casa. S. Quiero hablar contigo con calma. Me cont que su madre, a pesar de no haber gozado de buena salud, Era una tarde de principios de otoo, de luz tan ntida y transparente Te marchas de la residencia? se haba matado trabajando de la maana a la noche. Yo lo como aqulla en la que, un ao atrs, haba visitado a Naoko en Si no, no podra visitarte afirm . Ha llegado el momento de escuchaba abstrado, asintiendo de vez en cuando. Sus palabras Kioto. Las nubes eran blancas y alargadas como huesos, y el cielo irme. Ya llevo ocho aos aqu... Si sigo ms tiempo en este lugar, parecan llegarme de un mundo lejano. Y a m qu me importa?, estaba muy alto. Ha vuelto el otoo, pens. El olor del aire, el me pudrir. pens. Me enfurec y de repente me asalt un violento impulso de tono de la luz, las flores entre la maleza y las reverberaciones de los Las palabras no acudan a mi boca; permanec en silencio durante rodearle el cuello con mis manos y estrangularlo. sonidos anunciaban su llegada. Y cada vez que las estaciones un momento. Qu me importa lo que le haya pasado a tu madre? Yo he cerraban su ciclo, se incrementaba, a un ritmo ms alto, la distancia Llegar a la estacin de Tokio pasado maana en el Shinkansen perdido a Naoko! Un cuerpo tan hermoso como el suyo ya no est entre los muertos y yo. Kizuki an tena diecisiete aos, y Naoko, de las tres y veinte. en este mundo! Cmo te atreves a hablarme de tu madre? veintiuno. Eternamente. Vendrs a buscarme? An recuerdas mi cara, verdad? O quizs, Pero la ira se disip muy pronto. Cerr los ojos y escuch sin Aqu me siento aliviada coment Reiko al bajar del autobs ahora que Naoko ha muerto, ya no te intereso? escuchar, distrado, la interminable historia del pescador. Poco echando una ojeada alrededor. No digas tonteras! Te espero pasado maana a las tres y veinte despus me pregunt si ya haba cenado. Le respond que no, pero Claro, aqu no hay nada dije. en la estacin de Tokio. que en la mochila llevaba pan, queso, tomates y chocolate. Me Cruzamos la puerta trasera y la conduje por el jardn hasta mi casa. Enseguida me reconocers. No hay muchas mujeres maduras que pregunt qu haba comido al medioda. Reiko pareca admirada. lleven una funda de guitarra. Pan, queso, tomates y chocolate le respond. Es un sitio fantstico! exclam. Todo esto lo has hecho t Efectivamente, no me cost nada localizarla. Llevaba una chaqueta Entonces me dijo que esperara y se fue. Intent detenerlo, pero l mismo? La estantera, la mesa... de corte masculino de tweed, unos pantalones blancos, unas desapareci a toda prisa en la oscuridad. S.Puse a calentar agua para el t. zapatillas de deporte rojas, el pelo tan corto y alborotado como de Me qued bebiendo solo. La arena estaba cubierta de restos de Eres muy hbil. Y est todo muy limpio. costumbre, con las puntas levantndose aqu y all. Cargaba con petardos; las olas rompan en la playa con un bramido salvaje. Un Esto es gracias a la influencia de Tropa-de-Asalto. l me una maleta de viaje de piel marrn en la mano derecha, y una funda perro flaco se acerc moviendo la cola y se qued rondando convirti en un amante de la limpieza. El casero est muy contento. de guitarra de color negro en la izquierda. Cuando me vio, contrajo alrededor de la pequea hoguera que haba encendido, con aire de Siempre dice: Me cuidas muy bien la casa. las arrugas de su rostro en una sonrisa. No pude evitar sonrer. Le estar preguntndose si conseguira comida; al comprender que no se Oh, es verdad! Tengo que ir a saludar a tu casero terci llev la maleta hasta el andn de la lnea Ch . alej, resignado. Reiko. Vive al otro lado del jardn, no? Watanabe, desde cundo tienes tan mal aspecto? O tal vez sta Media hora despus, el joven pescador volvi con dos cajas de Piensas ir a saludarlo? es la ltima moda en Tokio? sushi y otra botella de sake. Imagino que si ve a una vieja metida en tu casa tocando la He estado viajando durante un tiempo. Y no he comido nada que Cmete primero sta me dijo sealando la caja de encima. guitarra algo va a pensar... fuera mnimamente alimenticio me excus . Qu te ha En la de debajo hay norimaki e inarizushi27, que aguantarn hasta maana. Mejor hacerlo bien desde el principio. Si incluso le he trado una parecido el Shinkansen? Se sirvi sake y me llen el vaso. Tras beber todo el alcohol que caja de dulces... Horrible. Las ventanas no se abren. Me ha costado sudor y fuimos capaces de soportar, me propuso que pasara la noche en su Ests en todo coment sorprendido. lgrimas comprar algo para comer en una estacin a medio camino. casa, pero al decirle que prefera dormir all, no insisti. Al Los aos te ensean. Le dir que soy ta tuya por parte de madre Pero dentro del tren haba gente vendiendo cosas, supongo. despedirnos, se sac del bolsillo un billete de cinco mil yenes y lo y que he venido de Kioto, as que t sgueme la corriente. En estos Te refieres a esos sandwiches caros y asquerosos? Ni siquiera meti en el bolsillo de mi camisa diciendo que, con aquel dinero, casos, la diferencia de edad facilita las cosas. Nadie sospechar nada. un caballo hambriento comera esa basura. A m me gustaba el deba comprarme algo nutritivo, porque tena muy mala cara. Lo Sac una caja de dulces de la maleta y se fue, resuelta, mientras yo besugo que vendan en la estacin de Gotenba. rechac aduciendo que ya haba hecho demasiado por m, que slo me sentaba en el porche, tomaba una taza de t y jugaba con el gato. Si hablas as, te tomarn por una vieja. faltaba que me diera dinero, pero l no quiso tomarlo. Reiko no volvi hasta veinte minutos despus. Y qu ms da! Soy vieja dijo Reiko. No es dinero, son mis sentimientos. Acptalo sin darle ms vueltas. Cuando regres, sac de la maleta una lata de galletas de arroz y me De camino a Kichijji, Reiko estuvo mirando p or la ventanilla del No pude hacer otra cosa que darle las gracias y aceptarlo. dijo que aqul era mi regalo. tren la zona de Musashino con gran curiosidad. En cuanto el pescador se march, me acord de la primera chica De qu habis estado hablando durante ms de veinte minutos? con la que me acost, en tercero de bachillerato. Sent escalofros al Tanto ha cambiado esto en ocho aos?le pregunt. Mordisque una galleta. pensar en lo grosero que haba sido con ella. Apenas haba tenido Puedes imaginarte cmo me siento en estos momentos? De ti, claro. Acarici el gato, entre sus brazos, pasando la en cuenta lo que ella pensaba, lo que senta, si poda herirla. Y hasta No. mejilla por su pelaje. Est impresionado. Dice que eres un chico Tengo tanto miedo que siento que voy a enloquecer reconoci muy formalito y estudioso. aquel instante no haba vuelto a recordarla. Era una chica muy Reiko. No s qu debo hacer. Parece que me hayan soltado aqu,

Yo? cmo la habas acariciado, lo hmeda que estaba ella, cmo la Reiko se encamin hacia la casa principal y volvi con una cazuela, Quin si no. Reiko empez a rerse. habas penetrado, lo maravilloso que haba sido. Describi hasta los un hornillo de gas porttil y una larga manga de goma. Tom mi guitarra y, tras afinarla, toc Desafinado, de Antonio pequeos detalles. Le pregunt, sorprendida: "Por qu me cuentas Qu te parece? Fantstico, eh? Carlos Jobim. Haca mucho tiempo que no le oa tocar la guitarra, y todo esto ahora?". Haba sido tan repentino..., jams me haba Y que lo digas! dije admirado. sus notas me caldearon el corazn, como de costumbre. hablado de estas cosas de una manera tan abierta. Claro que En la calle comercial del barrio compramos la carne de ternera, los Tocas la guitarra? nosotras, como si fuera una especie de terapia, habamos hablado de huevos, las verduras y el tfu; en la bodega, un vino relativamente Mi casero la tena en el cuarto de los trastos, se la ped y a veces practico. sexo. Pero ella jams haba dado tantos detalles. Le daba vergenza. bueno. Aunque quise invitarla, al final acab pagndolo todo ella. Luego te dar unas lecciones gratis. Reiko dej la guitarra, se As que me asombr que se extendiera tanto sobre todo eso. Si se enteran de que mi sobrino tiene que pagarme la comida, me quit la chaqueta de tweed, se apoy en una columna del porche y "Me apeteca que lo supieras", explic Naoko. "Pero si no quieres convertir en el hazmerrer de la familia brome Reiko. fum un cigarrillo. Debajo de la chaqueta llevaba escucharme, me callo." Adems, tengo bastante dinero. No temas. No me he marchado del una camisa a cuadros multicolores de manga corta. "Si te apetece hablar sultalo todo. Te escucho", le dije. sanatorio sin blanca. Te gusta mi camisa?pregunt. "Cuando me penetr me doli muchsimo", dijo Naoko. "Era la De vuelta en casa, Reiko lav el arroz y lo puso a cocer y yo Es muy bonita convine. El dibujo era, en efecto, muy elegante. primera vez. Yo estaba muy hmeda y se desliz dentro con extend la manga de gas hasta el porche e hice los preparativos para Perteneca a Naoko dijo Reiko. Tenamos la misma talla de facilidad, pero me doli tanto que cre que iba a perder el sentido. cocinar el sukiyaki. Cuando estuvo todo listo, Reiko sac su guitarra ropa. Sobre todo cuando lleg al sanatorio. Despus engord un El la meti muy hondo, yo crea que ya no entraba ms, pero me del estuche, se sent en el porche, ya sumido en la penumbra, y toc poco, pero, incluso as, seguimos tenindola muy parecida. La levant un poco las piernas y me penetr todava ms adentro. Sent una Fuga de Bach como si estuviera probando el instrumento. misma talla de camisa y de pantaln, el mismo nmero de zapatos... cmo se me enfriaba todo el cuerpo. Como si me hubieran tirado al Tocaba los pasajes ms bonitos intencionadamente despacio, con La talla del sujetador no, claro. sa era muy diferente. Porque yo agua helada. Tena los brazos y las piernas entumecidos y senta sentimiento, escuchando cada acorde. Reiko pareca una chica de casi no tengo tetas. Siempre nos intercambibamos la ropa. Puede escalofros. Me preguntaba qu me estaba pasando. Quiz fuera a diecisiete o dieciocho aos contemplando extasiada un vestido que decirse que la compartamos. morirme, pero no me importaba. Pero l se dio cuenta de que me le gustaba. Le brillaban los ojos, los labios dibujaban una sonrisa. Observ a Reiko. Efectivamente, tena un cuerpo parecido al de dola y se qued dentro de mi vagina, tal como estaba, sin moverse, Cuando acab de tocar la meloda, se apoy en una columna del Naoko. La forma de su rostro y la fragilidad de sus muecas la y me abraz, me bes el pelo, el cuello, los pechos. Durante mucho porche, alz la vista al cielo y se sumi en sus pensamientos. hacan parecer ms delgada y pequea que Naoko, pero, mirndola tiempo. Poco a poco, mi cuerpo fue recobrando el calor. l empez Puedo hablarte? le pregunt. con atencin, uno adverta que su cuerpo era robusto. a moverse despacio y... Fue tan maravilloso que pens que me Claro. Estaba pensando que tena hambredijo Reiko. Estos pantalones y esta chaqueta tambin son de ella. Todo es de estallara la cabeza. Tanto que pens que ojal pudiera quedarme Irs a visitar a tu marido y a tu hija? Viven en Tokio, no? Naoko. Te molesta verme con su ropa? toda la vida as, entre sus brazos, hacindolo." En Yokohama. No, no ir. Ya te lo cont, no es cierto? Para En absoluto. Ella estara contenta de que alguien la aprovechara. "Si fue tan fantstico, podras haberte quedado con l y hacerlo ellos es mejor no relacionarse conmigo. Tienen una nueva vida y Especialmente, t. todos los das", coment. sera muy duro volver a verlos. Creo que es mejor que no vaya. Es extrao. Reiko hizo chasquear los dedos. A su muerte, "Era imposible, Reiko. Yo lo saba. Aquello se fue igual que vino. 28 Plato de carne cocida con variedad de legumbres que se cocina en la mesa Naoko no dej nada escrito para nadie, excepto en cuanto a la ropa. Jams volvera. Fue algo que ocurre por casualidad una vez en la en un hornillo portatil. (N. de la T.) 29 Planta de la familia de las colocasias originaria del Asia tropical con cuya Garabate unas lneas en un bloc, que dej encima de la mesa. vida. No lo haba sentido nunca antes, ni volvera a sentirlo raiz molida se elaboran unos fideos de consistencia gelatinosa que se emplean Puso: Dadle toda mi ropa a Reiko. No te parece extrao? Por despus. Jams he vuelto a tener ganas de hacerlo; jams he vuelto como ingrediente en las nabe-ryri, comida que se cocina en la mesa con un qu pens en la ropa en un momento as, cuando se dispona a a sentirme hmeda." hornillo, entre las que se cuenta el sukiyaki En ingles se llama konjak.(NdelaT.) morir? Qu importancia tiene eso? Haba un montn de cosas ms Por supuesto, quise explicrselo a Naoko. Le dije que esas cosas Reiko arrug una cajetilla vaca de tabaco Seven Stars, la tir, sac importantes sobre las que deba querer hablar... suelen ocurrirles a las chicas jvenes y que luego se curan de forma otro paquete de la maleta de piel, lo abri y se llev un cigarrillo a Quiz no hubiera ninguna. natural, con el paso de los aos. Adems, habiendo ido bien una los labios. Pero no lo encendi. Mientras fumaba el cigarrillo, Reiko pareci sumirse en sus cavilaciones. vez, no tena de que preocuparse. Yo misma, poco despus de Estoy acabada. Lo que tienes frente a ti no es ms que una plida Quieres que te cuente toda la historia, desde el principio? casarme, tuve algn problema. sombra de lo que fui. Mi interioridad muri hace mucho tiempo y Sdije. "No es eso", repuso Naoko. "No estoy preocupada, Reiko. Lo ahora me limito a actuar mecnicamente. Una vez se conocieron los resultados de las pruebas, aunque nico que quiero es que nadie vuelva a penetrarme. No quiero que A m me gusta mucho cmo eres ahora. Seas o no una plida Naoko haba experimentado una mejora, los mdicos decidieron nadie vuelva a violentarme jams." sombra de lo que fuiste. ingresarla durante un largo perodo en el hospital de Osaka para Termin la cerveza mientras Reiko fumaba otro cigarrillo. El gato Quiz no tenga sentido decirlo, pero estoy muy contento de que recibir all una terapia intensiva. Creo que esto ya te lo cont en mi se desperez en el regazo de Reiko, cambi de postura, volvi a lleves la ropa de Naoko. carta del 10 de agosto. dormirse. Reiko, tras dudar unos instantes, se llev un cigarrillo a Reiko sonri y encendi el cigarrillo. Recuerdo esa carta. los labios y lo encendi. Para ser tan joven sabes muy bien cmo hacer felices a las mujeres. El 24 de agosto su madre me llam diciendo que Naoko quera Luego empez a llorar en silencio sigui Reiko. Me sent en Me sonroj. visitarme cuando me fuera bien. Quera recoger sus cosas y, puesto su cama, le acarici la cabeza y le dije que no se preocupara, que Slo digo lo que pienso. que no nos veramos durante una larga temporada, deseaba hablar todo se arreglara. Una chica joven y bonita como ella deba Ya lo sdijo Reiko rindose. conmigo largo y tendido; su madre me pidi si poda quedarse a encontrar a un hombre que la tomara entre sus brazos y la hiciera Mientras, el arroz se haba acabado de cocer. Pusimos aceite en la dormir en mi habitacin. Por mi parte, no haba ningn problema. A feliz. Era una noche calurosa y Naoko estaba baada en sudor y cazuela y empezamos a preparar el sukiyaki. m tambin me apeteca mucho verla y hablar con ella. Al da lgrimas, as que tom una toalla de bao y le enjugu la cara y el No ser un sueo?Reiko husmeaba el aire. siguiente, el 25, ella y su madre llegaron en taxi. Las tres estuvimos cuerpo. Incluso tena las bragas empapadas, se las saqu... No Es un autntico sukiyaki. Te lo digo por experienciacoment. recogiendo sus cosas. Mientras, no paramos de charlar. A ltima pienses nada extrao. Nos babamos siempre juntas; yo la vea Sin apenas hablar, picoteamos con los palillos de la cazuela, hora de la tarde, Naoko le dijo a su madre que ya poda irse, que como si fuese mi hermana pequea. bebimos cerveza y comimos el arroz en silencio. Gaviota se acerc estaba todo arreglado, as que su madre llam un taxi y se march. Ya lo s, mujer intervine. atrada por el olor y compartimos la carne con ella. Cuando nos Naoko pareca muy animada y, tanto su madre como yo, estbamos Naoko me pidi que la abrazara. Con este calor?, repuse, pero sentimos llenos, los dos nos apoyamos en una columna del porche y tranquilas. La verdad es que hasta entonces me haba preocupado ella me dijo que era la ltima vez. La abrac, durante mucho rato, contemplamos la luna. Naoko. Pensaba que deba de estar abatida, deprimida, exhausta. S envuelta en la toalla de bao, para que el sudor no rezumara. Ests satisfecha?le pregunt. muy bien lo duras que son las pruebas y las terapias de los hospitales. Cuando se tranquiliz, le volv a secar el sudor, le puse el pijama y Del todo dijo Reiko hablando con dificultad. Es la primera Pero cuando la vi, me pareci que le haban sentado bien. Su la acost. Se durmi enseguida. O tal vez fingi quedarse dormida. vez en mi vida que como tanto. aspecto era mucho ms saludable de lo que imaginaba, sonrea, En cualquier caso, estaba preciosa. Pareca una nia de trece o Qu vas a hacer ahora? bromeaba, su manera de hablar era mucho ms lcida que antes, catorce aos a la que nadie hubiera herido en toda su vida. Yo, por Cuando acabe de fumar el cigarrillo, tengo ganas de ir a unos incluso me cont que haba ido a la peluquera, que estaba muy mi parte, me dorm plcidamente, contemplndola. baos pblicos. Me noto el pelo sucio. contenta de su nuevo peinado... Cuando me despert a las seis de la maana ella ya no estaba. El Hay unos baos por aqu cerca inform. En fin, supuse que no pasara nada si su madre nos dejaba a solas. pijama estaba all, pero haban desaparecido su ropa, las zapatillas Por cierto, Watanabe. Si no te importa, me gustara que me Sabes, Reiko?, me dijo. de deporte y la linterna que tena siempre a la cabecera de la cama. dijeras algo. Te has acostado con aquella chica, con Midori? me En el hospital intentar curarme de una vez por todas. Ser lo Enseguida comprend que algo iba mal. El que se hubiera llevado la pregunt Reiko. mejor, repuse. Dimos un paseo y hablamos sobre lo que haramos linterna significaba que haba salido cuando an estaba oscuro. Por Te refieres a si hemos tenido relaciones sexuales? No. en el futuro. Ella me coment: Me gustara vivir contigo. si acaso, ech una ojeada encima de la mesa, donde encontr la Decidimos esperar hasta que las cosas estuvieran claras. T y ella? nota: "Dadle toda mi ropa a Reiko". Corr a avisar a todo el mundo Y ahora ya lo estn? S. Reiko se encogi de hombros. Yo le respond: Me y les ped que me ayudaran a buscar a Naoko. Entre todos Sacud la cabeza indicando que no lo saba. parece bien, pero y Watanabe?. Y ella repuso: Con l tengo que registramos el sanatorio y rastreamos los bosques aledaos. Quieres decir que, ahora que Naoko ha muerto, todo se ha arreglar las cosas. No aadi nada ms. A continuacin hablamos Tardamos cinco horas en encontrarla. Hasta se haba trado la cuerda. puesto en su lugar? aventur. de dnde viviramos, de lo que haramos. Luego fuimos al gallinero Reiko lanz un suspiro y acarici la cabeza del gato. T ya habas tomado una decisin antes de que Naoko muriera, y jugamos con las aves. Quieres una taza de t?le pregunt. no es verdad? Decas que no podas separarte de Midori. Y eso no Beb una cerveza que saqu de la nevera. Reiko encendi otro S, graciasdijo. tiene nada que ver con que Naoko est muerta. Elegiste a cigarrillo. El gato dorma acurrucado en mi regazo. Calent agua, prepar el t y sal al porche. El da declinaba, la luz Midori y Naoko prefiri la muerte. Ya eres una persona adulta y Naoko lo tena todo cuidadosamente planeado desde un del sol haba palidecido y las sombras de los rboles se alargaban tienes que responsabilizarte de tus propias decisiones. Si no, las principio. Tal vez por eso pareca tan animada, tan sonriente, con bajo nuestros pies. cosas te irn mal. tan buen aspecto. Haba tomado una decisin y se senta aliviada. Entre sorbo y sorbo de t, contempl aquel extrao jardn donde se Pero eso no puedo olvidarlo repliqu. Le dije a Naoko que la Recogimos algunas cosas ms del cuarto, las metimos en un bidn mezclaban caprichosamente las rosas amarillas, las azaleas y las nandinas. esperara. Pero no lo hice. Al final, la abandon. No es ahora el del jardn y las quemamos. El cuaderno que usaba como diario, Poco despus lleg la ambulancia y se la llev. A m me momento de buscar culpables. Es un problema mo. varias cartas, cosas de este tipo. Incluso tus cartas. A m me interrog la polica. En fin, es un decir. No me preguntaron gran Probablemente, aunque no la hubiera abandonado a medio camino, extra, y recuerdo que le pregunt por qu las quemaba. Hasta cosa. Naoko haba dejado una nota antes de morir, era evidente que el resultado hubiera sido el mismo. Naoko ya deba de haber entonces las haba tenido guardadas porque las relea se trataba de un suicidio. Pareca que lo mnimo que caba esperar elegido la muerte. Pero no puedo perdonrmelo. T dices que no constantemente. Quiero deshacerme de todo mi pasado y empezar de un enfermo mental fuera que se suicidara. puede hacerse nada contra el flujo natural de los sentimientos, pero una nueva vida, me dijo. Vaya!, pens. Cre en sus palabras. De Qu funeral tan triste tuvo Naoko, verdad? dije. Tan mi relacin con Naoko no fue algo tan simple. Desde el principio hecho, aquello tena su lgica. Deseaba que se recuperara y fuera silencioso, con tan poca gente... A su familia les preocupaba saber estuvimos unidos en la frontera entre la vida y la muerte. feliz. Aquel da estaba tan guapa! Ojal la hubieras visto. cmo me haba enterado de que Naoko haba muerto. Supongo que Si sientes dolor por la muerte de Naoko, sintelo el resto de tu Cenamos en el comedor, como de costumbre, nos baamos, abr no queran que la gente se enterara de que haba sido un suicidio. La vida. Y si algo puedes aprender de este dolor, aprndelo. Pero una botella de buen vino que tena guardada, bebimos y yo toqu a verdad es que no tendra que haber acudido. Me sent an peor, y intenta ser feliz con Midori. Tu dolor no tiene nada que ver con ella. la guitarra canciones de los Beatles, como siempre: despus me march de viaje. Si continas as lo estropears todo. Aunque sea duro, trata de ser Norwegian Wood, Michelle, sus melodas favoritas. Estbamos de Watanabe, salimos a dar un paseo? sugiri Reiko. fuerte. Crece, madura. He salido del sanatorio para decirte esto. He muy buen humor, apagamos la luz, nos desnudamos y nos echamos Podramos ir a comprar algo para la cena. Estoy hambrienta. venido desde lejos, en aquel tren que parece un sarcfago... sobre la cama. Aquella noche haca mucho calor y, aunque Hay algo que te apetezca comer en especial? Comprendo muy bien lo que tratas de advertirme dije. Pero tenamos la ventana abierta, apenas entraba el aire. Fuera estaba Sukiyaki28 dijo. Hace muchos aos que no lo he probado. todava no estoy preparado. Tuvo un funeral tan triste... Nadie oscuro como boca de lobo y el zumbido de los insectos se dejaba Incluso se me aparece en sueos. La carne, la cebolla, los fideos debera morir de este modo... or con fuerza. El olor a la hierba del verano llenaba la habitacin konnyaku29, el tfu, las hojas de crisantemo, todo cocindose a Reiko alarg la mano y me acarici la cabeza. haciendo el ambiente casi irrespirable. De repente, Naoko empez a fuego lento. Todos moriremos de este modo un da u otro. hablar de ti. De la relacin sexual que habais tenido aquella noche. S, pero no tengo ninguna cazuela. Me lo cont todo con pelos y seales. Cmo la habas desnudado, No importa. Yo me ocupo de eso. Voy a pedirle una al casero.

Caminamos unos cinco minutos a lo largo del ro hasta los baos Y yo me siento como si estuviera violando a una chica de Haruki Murakami, nacido en Kioto en 1949. Mi inters es mucho pblicos y al volver a casa nos sentimos como nuevos. Abrimos la diecisiete aos. ms modesto y acotado, aunque supone recorrer un camino botella de vino y nos sentamos en el porche. Met el dedo dentro de aquella arruga, la bes desde la nuca hasta intrincado y poco explorado de su obra. Esto implica adentrarme en Watanabe, te importara servirme otra copa? la oreja, le pellizqu los pezones. Cuando su respiracin se aceler terreno agreste, dado mi desconocimiento personal de la principal Por supuesto. y su garganta empez a temblar, le separ las delgadas piernas y la metrpoli japonesa, de sus races culturales y tradiciones, su Celebraremos el funeral de Naoko solt Reiko. Uno que no sea triste. penetr despacio. variedad gastronmica, su vida poltica, etctera. Le traje la copa y Reiko la llen de vino hasta los bordes, que puso Ten cuidado de no dejarme embarazada. Me dara vergenza, a Pero tampoco puedo decir que la vida urbana japonesa me resulte sobre la linterna de piedra del jardn. Despus se sent en el porche, mi edad. completamente desconocida. El cine, la televisin, las noticias se apoy en la columna, tom la guitarra y fum un cigarrillo. Tendr cuidado. Tranquiladije. periodsticas, muestran fragmentos esenciales de ella, sea en sus Tienes cerillas? Puedes traerme una caja? La ms grande que tengas. Cuando la penetr hasta el fondo, ella tembl y lanz un suspiro. aspectos ms introspectivos o en sus rasgos ms generales; la Le llev la caja de cerillas de la cocina y me sent a su lado. Mov el pene despacio mientras le acariciaba la espalda; eyacul de lectura de textos sobre su historia reciente son fundamentales, pero Cada vez que yo toque una cancin, t pones una cerilla all, una forma tan violenta que no pude contenerme. el desconocimiento de la lengua japonesa es un pasivo personal que al lado de la otra. Tocar tantas canciones como pueda. Aferrado a Reiko, expuls mi semen dentro de su calidez. tiene sus consecuencias. Primero hizo una interpretacin serena y bellsima de Dear Heart, Lo siento. No he podido aguantarme me excus. La lectura de la obra de Murakami ha sido posible mediante las de Henry Mancini. No seas tonto! No hay por qu disculparse brome Reiko traducciones al espaol de seis de sus libros ms importantes, todas Este disco se lo regalaste t, no? dndome unos azotes en el trasero. Siempre que te acuestas con ellas editadas por Tusquets, primero en Espaa y luego en Mxico, S. Hace dos aos, por Navidad. A ella le encantaba esta meloda. chicas, piensas tanto? de 2000 a 2008. La novela Tokio Blues. Norwegian Wood, fue A m tambin. Es tan dulce, tan hermosa... S. publicada en espaol cuando en efecto la fama de este escritor haba Y, tras rasguear deprisa algunos acordes de Dear Heart, tom un Conmigo no hace falta. Olvdalo. Eyacula tanto como quieras y rebasado las fronteras de su pas aos atrs. Las seis obras fueron sorbo de vino. cuando te plazca. Te sientes mejor? traducidas por Lourdes Porta, en dos de las cuales cont con la Veremos cuntas canciones puedo tocar antes de emborracharme. Mucho mejor. Por eso no he podido aguantarme. ayuda de Junichi Matsuura. Cabe resaltar que se trata de una Un funeral as no est nada mal, no te parece? No es triste. No se trata de aguantarse. Est bien as. A m tambin me ha traduccin proveniente de la pennsula espaola, pues Reiko pas, a los Beatles y toc Norwegian Wood, Yesterday, gustado mucho. invariablemente contiene giros lingusticos y usos de palabras Michelle, Something. Despus cant, acompandose de la guitarra, Oye, Reikodije. propios de la cultura a la que se adhiere la traductora. Claro que es Here Comes the Sun. Al final interpret The Fool of the Dime. un problema menor, pero est presente en la lectura regionalizada Hill. Puse siete cerillas en fila. Tienes que enamorarte de alguien. Eres maravillosa, sera un de dichos textos. Siete canciones. Reiko tom un sorbo de vino y fum un desperdicio que no lo hicieras. Las mismas traductoras colaboraron en la edicin en espaol de la cigarrillo. Ellos deban de conocer muy bien la soledad y la Lo tendr en cuenta. Crees que en Asahikawa la gente se enamora? obra de Banana Yoshimoto (nacida en Tokio en 1964), en concreto dulzura de la vida humana, no crees? Al rato volv a introducir dentro de ella mi pene erecto. Debajo de en N.P. y Kitchen. Con ellos Reiko se refera, por supuesto, a John Lennon, Paul m, Reiko se retorca de placer y contena el aliento. Mientras la Yoshimoto es una prodigiosa autora de la narrativa japonesa actual McCartney y George Harrison. abrazaba y mova, despacio y en silencio, el pene dentro de su que trata de temas ligados a la Posmodernidad japonesa, donde las Tras un breve descanso, Reiko apag el cigarrillo, tom la guitarra vagina, hablamos de muchas cosas. Era maravilloso charlar races legendarias del Japn parecen disolverse casi del todo, sin y toc Penny Lane, Blackbird, Julia, When Im 64, Nowhere Man, mientras hacamos el amor. embargo permanecen y son valoradas por contraste con las And I Love Her y Hey Jude. Cuando se rea de mis bromas el temblor de su risa se transmita a actitudes adoptadas por una parte significativa de la sociedad Cuntas son? mi pene. Permanecimos largo tiempo abrazados de este modo. japonesa actual (Yoshimoto, 2002, 2006a y b). Catorcedije. Es fantstico estar asdijo Reiko. Es difcil precisar en este momento la magnitud de la obra traducida Y t no cantas ninguna?Suspir. Tampoco est nada mal moverseaad. al espaol de la vasta produccin literaria japonesa, que incluye dos No s cantar. Entonces hazlo. premios Nobel de Literatura: Qu ms da. La alc asindola por las caderas y la penetr hasta el fondo, Kawabata Yasunari (premiado en 1968) y Kenzaburo e (en 1994). Traje mi guitarra y, a trancas y barrancas, logr entonar Up on the saboreando aquella sensacin hasta que eyacul. Frente a estos dos laureados, no quedan opacadas figuras como Roof. Mientras tanto, Reiko fum tranquilamente un cigarrillo y Aquella noche lo hicimos cuatro veces. Al final de cada una de Yukio Mishima (su tetraloga El mar de la fertilidad, Confesiones estuvo bebiendo vino. Cuando acab de tocar, me aplaudi con entusiasmo. ellas, Reiko se abandonaba entre mis brazos, cerraba los ojos, de una mscara), Shusaku Endo (El Samurai, Silencio), Dazai A continuacin, Reiko toc una adaptacin para guitarra de lanzaba un profundo suspiro y temblaba unos instantes. Osamu (El sol que declina, Ya no humano), Akira Yoshimura Pavanne for a Dying Queen, de Ravel, e hizo una bella Creo que no hace falta que vuelva a hacerlo en toda mi vida (Naufragios, Justicia de un hombre solo, Libertad bajo palabra) interpretacin del Claro de luna, de Debussy. dijo. Tranquilo. Para. Te lo ruego. Ya he agotado la parte que me Kobo Abe (La pared) y, por supuesto, Haruki Murakami, uno de los He perfeccionado estas dos melodas tras la muerte de Naoko tocaba para el resto de mis das. autores contemporneos ms aclamados por la crtica y de amplia me cont Reiko. Quin sabe? difusin en el mundo, lo cual se confirma por las numerosas Aunque ella, hasta el ltimo da, sinti debilidad por las melodas Intent convencerla de que fuera a Asahikawa en avin, dicindole traducciones de su obra a diversos idiomas y por la resea de sus sentimentales. que era ms rpido y ms cmodo, pero ella prefiri viajar en tren. contribuciones en Internet. A l me referir en las siguientes pginas. Luego toc algunas canciones de Burt Bacharach: Close to You, Tomar el ferry de Aomori-Hakodate. No me apetece volarcoment. Paola Dada ha escrito recientemente que la produccin literaria de Raindrops Keep Falling on my Head,Walk on By, Wedding Bell Blues. As que la acompa a la estacin de Ueno. Reiko cargaba el Murakami debe verse como un todo inseparable. Cada texto (novela Ya tenemos veinteinform. estuche de la guitarra, y yo, su maleta. Una vez all, nos sentamos o cuento) va develando un tejido subterrneo que muestra la Parezco una gramola dijo Reiko divertida. Si mis profesores en un banco del andn a esperar el tren. Ella vesta la misma incesante bsqueda interior del autor en s mismo (Dada, 2007). del conservatorio me vieran, se sorprenderan. chaqueta de tweed y los mismos pantalones blancos que le vi el da Como en otros autores, en la narrativa de Murakami se observan Entre pitillos y sorbos de vino, fue tocando, una tras otra, todas las en que lleg a Tokio. constantes: personajes jvenes con problemas sentimentales (un canciones que saba. Te gust Asahikawa?me pregunt. amor no correspondido, despreciado, indiferente); algunos de ellos Interpret unas diez de bossa nova y otras muchas de Rogers and Es un buen sitio dije. Ir a visitarte pronto y te escribir. desaparecen del escenario y viajan sin cesar; existe un pozo Hart, Gershwin, Bob Dylan, Ray Charles, Carole King, los Beach Me gustan tus cartas. Pero Naoko las quem todas. Con lo profundo que se convierte en lugar de referencia y en donde alguno Boys, Stevie Wonder, y tambin Ue o muite ar ukoo, Blue Velvet y bonitas que eran... de ellos se sumerge para resolver su situacin existencial; dentro de Green Fields. En fin, todo tipo de msica. A veces cerraba los ojos, Las cartas no son ms que un trozo de papel. Aunque se quemen, la fauna urbana que rodea a los personajes estn los gatos, con sus o ladeaba la cabeza, o tarareaba siguiendo el comps de la msica. en el corazn siempre queda lo que tiene que quedar; por ms que mensajes encriptados; el deporte que ms practican es la natacin, Tras el vino, echamos mano de la botella de whisky. Derram el las guardes, lo que no debe quedar desaparece. para lo cual Japn provee una amplia y moderna infraestructura; vino que haba dentro de la copa sobre la linterna y llen la copa de whisky. Si te soy sincera, me da pnico ir sola a Asahikawa. As que adems, se acompaan siempre de msica, ya sea clsica, jazz, Cuntas canciones tenemos ahora? escrbeme. Cuando lea tus cartas sentir que ests a mi lado. instrumental o contempornea (muy pocas referencias musicales Cuarenta y ocho contest. Te escribir tanto como quieras. Pero estate tranquila. Vayas japonesas, por cierto). Sus actores masculinos son muchas veces La que hizo cuarenta y nueve fue Eleanor Rigby, y al final volvi a adonde vayas, saldrs adelante. seres frgiles, pero inteligentes, reflexivos, cultos; mientras que los tocar Norwegian Wood. Me da la sensacin de que todava tengo algo metido dentro. femeninos son en ocasiones fuertes, posesivos, mujeres que se Al llegar a la cancin nmero cincuenta, Reiko se tom un respiro y Debe de ser una alucinacin. escapan como arena entre los dedos y hombres a quienes la bebi un trago de whisky. Es una plida sombra de lo que fue. Me ech a rer. ausencia de sus amores les cambia la vida Tal vez sea suficiente. Reiko tambin se ri. (Dada, 2007); pero otras veces, son incapaces de resolver Desde luego. Es increble. No me olvidesme rog. adecuadamente sus problemas, y se suicidan o pierden sus Ahora, escchame, Watanabe. Olvdate de lo triste que fue aquel No te olvidar nunca. facultades mentales. En su literatura, dice Dada (2007), no hay funeral.Reiko me mir a los ojos. Acurdate slo de ste. Ha Tal vez jams vuelva a verte, pero siempre me acordar de ti y de Naoko. kimonos, bonsis o ninjas. Pero tampoco hay una reverencia, como sido precioso, no es cierto? Mir a Reiko a los ojos. Estaba llorando. En un impulso, la bes. Al dicen algunos de sus crticos, a la cultura occidental. A diferencia Asent a sus palabras. pasar, la gente nos miraba con curiosidad, pero a m no me de Yukio Mishima, que reconstruye el Japn legendario con sus Una cancin ms de propina dijo Reiko. Toc, como nmero importaba. Estbamos vivos y tenamos que preocuparnos por samurais, sus geishas y sus costumbres ancestrales, para las cincuenta y uno, la Fuga de Bach de siempre. seguir viviendo. generaciones de literatos japoneses posteriores a la Segunda Guerra Watanabe, te apetece hacerlo?me susurr al terminar de tocar. S feliz dijo Reiko en el momento de separarnos. Ya te he Mundial, la vida y la sociedad japonesa se remiten a la experiencia Es extraoreconoc. Yo estaba pensando lo mismo. dado todos los consejos que poda ofrecerte. No me queda nada que de la Modernidad con sus atributos y contradicciones. En la habitacin oscura, con las ventanas cerradas, Reiko y yo nos decir. Slo que seas feliz. Te deseo la parte de felicidad que le Al elegir Tokio Blues como principal objeto de anlisis, he querido abrazamos como si fuera lo ms natural del mundo y buscamos el corresponda a Naoko, y tambin la ma. rescatar la parte quiz menos analizada de la produccin literaria de cuerpo del otro. Le quit la camisa, los pantalones, la ropa interior. Nos dijimos adis con la mano y nos separamos. Murakami. La seleccin se justifica mucho ms all del propio He llevado una vida curiosa, pero no se me haba pasado por la Llam a Midori por telfono. ttulo de la novela, en donde se mezclan msica y ciudad, bajo el cabeza la posibilidad de que algn da un chico de veinte aos me Quiero hablar contigo le dije. Tengo muchas cosas que subttulo de una vieja cancin de los Beatles (Bosque noruego). quitara las bragas. contarte. Eres lo nico que deseo en este mundo. Necesito verte. Si bien en la obra de este autor, se construyen imaginarios urbanos Prefieres quitrtelas t? Quiero empezar una nueva vida a tu lado. sobre otras ciudades japonesas como Kioto, la referencia espacial No, no. Qutamelas t. Pero estoy arrugada como una pasa, no Al otro lado de la lnea, Midori enmudeci durante largo tiempo. central es Tokio, urbe milenaria que ha sido fiel testigo de las vayas a llevarte una desilusin. Aquel silencio recordaba todas las lluvias del mundo cayendo sobre transformaciones tecnolgicas, sociales y culturales que ha tenido A m me gustan tus arrugas. la faz de la Tierra. Yo, mientras tanto, permanec con los ojos Japn, sobre todo en este siglo. Es en dicha novela donde se Voy a echarme a llorar susurr Reiko. cerrados y la frente apoyada en el cristal. Por fin, Midori habl. encuentran con mayor profusin los trazos vitales de ese cambio en La bes por todo el cuerpo y recorr con la lengua sus arrugas. Dnde ests?susurr. el cual est inserta la sociedad japonesa de la posguerra, un cambio Envolv con mis manos sus pechos lisos de adolescente, mordisque Dnde estaba? Todava con el auricular en la mano, levant la que, para algunos intelectuales japoneses como Yukio Mishima, suavemente sus pezones, puse un dedo en su vagina, clida y cabeza y mir alrededor de la cabina. Dnde estaba? No logr signific el fin de una poca y su profundo rechazo al modelo hmeda, que empec a mover despacio. averiguarlo. No tena la ms remota idea de dnde me hallaba. civilizatorio occidental. Al igual que Mishima en 1970, Kawabata Te equivocas, Watanabe me dijo Reiko al odo. Eso tambin Qu sitio era aqul? Mis pupilas reflejaban las siluetas de la se suicida poco despus, en protesta por la llegada abrupta de ese es una arruga. multitud dirigindose a ninguna parte. Y yo me encontraba en mundo y la ruptura vital con su pasado nacional. Nunca dejas de bromear?le solt estupefacto. medio de ninguna parte llamando a Midori. En Murakami, la postura intelectual ante el mundo posmoderno en Perdona. Estoy asustada. Hace tanto tiempo que no lo hago! Me Murakami y la novela japonesa contempornea el que creci y se desarroll se refleja en una actitud crtica y siento como una chica de diecisiete aos a la que hubieran Este trabajo no pretende analizar los aportes de la literatura reflexiva. Sin duda, Tokio es el espacio que sublima las desnudado al ir a visitar a un chico a su habitacin. japonesa del siglo XX a la novela urbana moderna, ni tampoco transformaciones culturales que acompaan la vida de las nuevas realizar un estudio detallado de la ya extensa obra del japons generaciones de japoneses, a partir de su ingreso a la Modernidad.

Algunos la sitan en la poca de los juegos olmpicos de Tokio de restaurantes, zonas comerciales, libreras) y c) itinerarios de viaje y 1964, pero puede remontarse a la dcada anterior. recorridos Tokio Blues, la espacialidad de una pieza literaria realizados dentro y fuera de Tokio (estaciones del metro, lneas de La obra inicia con un relato sobre los recuerdos que le provoca a autobs, caminos Tru Watanabe, peatonales, aeropuerto). el protagonista, escuchar de nuevo una cancin de los Beatles. A Comenzar con el captulo cinco, donde Naoko hace a Watanabe sus 37 aos, una larga Watanabe no puede ocultar su tristeza a la azafata que lo atiende en narracin sobre su vida en la Residencia Ami, la clnica campestre el avin y cercana a Kioto. regresa casi 20 aos atrs, a su juventud, situada en el turbulento All se establece una comparacin entre el ruidoso Tokio y la vida Tokio de finales campestre. de la dcada de 1960. Es ah, durante su estancia en una villa Dice Watanabe: Al parecer lo que yo necesitaba era esto: aire universitaria, que puro, un lugar presenciar el radicalismo del movimiento estudiantil japons y su relativo distanciamiento ideolgico de ste, pero, sobre todo, ah es donde inicia una relacin con una pareja de jvenes adolescentes, Kisuki y Naoko, que le dejar una honda huella como consecuencia del suicidio del primero. A su ingreso a la Universidad, Watanabe inicia un reencuentro por sucesivas aproximaciones con Naoko tambin marcada por el suicidio de Kisuki, con quien establece una profunda relacin afectiva que no logra resolver adecuadamente en vida de Naoko. Su frgil salud mental provoca que sta sea internada en un hospital siquitrico lejos de Tokio, en la periferia de Kioto pero en una zona boscosa, un espacio de contraste con la agitada vida metropolitana. Las frecuentes visitas de Watanabe a la clnica campestre se entremezclan con sus prolongadas estancias en Tokio. Despus de estudiar teatro clsico, este personaje ir buscando su propio camino laboral, primero atendiendo un restaurante de pizzas, y despus trabajando en una tienda de discos. MURAKAMI Y LOS IMAGINARIOS URBANOS EN LA LITERATURA JAPONESA... 221 Durante su vida universitaria conoce a Nagasawa, un brillante estudiante de Derecho, miembro de la lite japonesa, pero alejado de los valores ticos de la sociedad tradicional, y profundamente individualista. Con l recorre bares y restaurantes de Tokio, y se relaciona de manera superficial con chicas de su edad, mostrando una actitud frvola y banal alentado por su resuelto compaero de la Universidad. Naoko estudiar ingls, idioma que para los jvenes japoneses significar una garanta para trabajar en las nuevas compaas capitalistas, otorgndoles la posibilidad de viajar al resto del mundo y socializar culturalmente con nuevos esquemas de vida. Destaca tambin una figura que lo acompaar en su habitacin de la villa universitaria, llamado por los dems estudiantes Tropa de Asalto, por su rgida disciplina y su comportamiento casi militar. Es estudiante de Geografa, aunque su gran entusiasmo por sta se limita de dibujar mapas. Al parecer, se desliza una crtica mordaz a la enseanza de la geografa prevaleciente por aquellos aos en Japn. En algn momento de la obra, emerge otro personaje femenino que ser el motivo de los devaneos sentimentales de Watanabe: Midori Kobayashi, tambin estudiante de teatro, de personalidad fuerte y resuelta en sus decisiones. La vida de Watanabe se debate en esa dualidad de los sentimientos encontrados: por un lado, una mujer como Naoko, que jams responder a sus intenciones profundas, pero de la cual no lograr liberarse sino hasta que sta se suicida, al encontrarse en condiciones de salud mental bastante lamentables, por el otro, Midori es un smbolo opuesto a la personalidad conflictiva de Naoko y se encuentra perfectamente integrada al mundo japons moderno. Reiko, acompaante y terapista de Naoko, tambin carga con una historia personal de frustracin y rechazo social que la obligan a refugiarse en la clnica campestre. En busca de su propio camino sostiene largas conversaciones con Watanabe y lo ayuda a resolver su crisis existencial. Hasta aqu una breve sntesis del relato, sin la cual el anlisis carecera de sustancia, ya que nos referimos a nombres de personajes y lugares presentes a lo largo de la obra. En adelante se presenta un anlisis del contenido espacialista de la obra, con nfasis en tres aspectos medulares: a) las descripciones sobre los entornos urbanos y no urbanos, b) los lugares frecuentados por sus personajes (bares,