TIEMPO 26 ARCHIPILAGO

A iairii ii ia iuniicacix de La rueda de la fortuna

(ici, 2007), es que decido entrevistar a una de las plumas
poticas ms importantes del Mxico contemporneo. Se
trata de Helena Paz Garro (1938).
Poseedora de una cultura universal muy vasta, en esta
entrevista, la poeta habla sobre sus Memorias, su vida y sobre
la publicacin de su ms reciente poemario. Rodeada de sus
gatos, Flix y Angelito, es que accede a darme la entrevista
en su casa de Cuernavaca.
cnn: Helena, cul es tu primer contacto con la poesa?
Cmo llegas a ella?
uic: Cundo tena seis aos, en la escuela, all en Fran-
cia, tenamos un libro de poemas para recitarlos. Haba
poemas de Racine, Verlaine y otros ms. Era un libro que
me encantaba. Empec a escribir a los ocho aos porque
lea mucho.
cnn: Qu es la poesa?
uic: Es la condensacin del estilo, de la vida y del espritu.
cnn: En tus Memorias, dices que tu abuelo te aconsejaba
hacerte la tonta frente a los hombres, de lo contrario, no
te tomaran en cuenta.
uic: S, eso me deca. Tambin se lo deca a mi madre.
Mi abuelo deca que a los hombres no les gustaban las
mujeres inteligentes. l hubiera querido casarse con una
mujer ms tonta, ms pobre y ms fea que l. Eso pensaba
de los hombres en general. l era espaol, pero as piensan
la mayora de los hombres, eh.
cnn: Cuntame de tu faceta de bailarina de ballet.
uic: Ah, claro. Yo era como una rata de pera. Haba
nias que salan de duendes, de ores. Yo era muy buena
para el ballet. Mi fetiche era la Pavlova, quien es la mejor
bailarina que ha habido en el mundo. Mira, cuando una
bailarina vieja se retira, le da a su mejor alumna su fetiche.
Son muy supersticiosas. Madame Wronska me regal un
venadito de bronce que haba pertenecido a la Pavlova,
tambin me regal muchos lbumes inencontrables de
Anna Pavlova. Me acuerdo que todos los das yo me
llevaba a la escuela el venadito para que me diera suerte.
Mis amigas me hacan bromas y me lo escondan. Me
pasaba horas buscndolo: Ay, Dios mo, no lo encon-
traba. Mis amigas de Pars me queran mucho, aunque
me hacan bromas.
cnn: Tambin en tus Memorias hablas de Mishima. Lo
admirabas?
Entrevistas con Helena Paz Garro
Gerardo Bustamante Bermdez / Patricia Rosas Loptegui
Exriivisra cox Hiiixa Paz Gaiio
Gerardo Bustamante Bermdez
TIEMPO 27 ARCHIPILAGO
uic: Cuando lo conoc yo era una nia y no lo haba ledo.
l era un hombre maravilloso: guapo, muy viril. No es lo
que dicen.
cnn: Y te ponas a hablar con l en japons?
uic: Yo hablaba japons de nia. Despus lo volv a ver a
los diecisis aos en casa de Donald Keene, su traductor al
ingls. Salgo en una novela de l; me puso como personaje
en su novela El templo del amanecer. Yo soy una nia que
sale ah.
cnn: En Europa aprendiste muchas cosas.
uic: Demasiadas. Es mejor no saber nada a saber dema-
siado.
cnn: Por qu?
uic: Te trae muchos perjuicios, muchos males. Saber mu-
cho es peligroso, sobre todo de poltica y de esas cosas. Yo
preero ya no saber.
cnn: Hblame del ttulo de tu poemario.
uic: De nia me gustaba mucho subirme a la rueda de
la fortuna. Me gustaban las ferias por eso as le puse a mi
libro.
cnn: La rueda de la fortuna tambin es una carta del
tarot.
uic: S, pero mi libro no se llama as por la carta. Yo aprend
a leer el tarot antes de que se pusiera de moda. Compr
dos libros de tarot en la Librera inglesa cuando estaba muy
enferma de cncer en la matriz. En uno de esos libros venan
imgenes, yo las recort y las pegu sobre cartn. Yo sola
aprend a leer el tarot.
cnn: Y qu te deca el tarot?
uic: Siempre me deca la verdad. Luego ya cuando nos
fuimos a Espaa, lea el tarot a varios de mis amigos. Me
buscaban mucho para que les leyera el tarot. Me acuerdo
que un chico italiano, Tony, me llev a una muchacha y
yo le dije: T has estado en un manicomio. Ay, s me
contest-, mi mam me meti en un manicomio. Le dije:
Tienes muy mala relacin con tu madre. En Espaa le
mucho el tarot. Ahora ya no lo hago porque es mucho
desgaste mental. Ahora juego con el I Ching.
cnn: Tambin el ttulo de tu libro puede verse como las
vueltas de una vida azarosa.
uic: No lo pens. Me gustaba la rueda de la fortuna y por
eso se lo puse. Yo me sub a la rueda de la fortuna a los
ocho aos, en Pars.
cnn: En este poemario, hay varios textos que hablan del
recuerdo de la infancia. Uno de ellos es Viajes:
uic: S. Cuando era nia mis amigas me invitaban a sus
castillos, eran muy elegantes, eran lugares mgicos.
cnn: La infancia es irrecuperable.
uic: Es irrecuperable. Hay una aoranza de mi infancia.
Yo fui como la rueda de la fortuna: unas veces estuve arriba
y otras abajo.
cnn: Por qu habas guardado tus poemas? Los setenta
poemas de tu libro fueron escritos de la dcada de los
cincuenta hasta el 2005. Abarcan medio siglo y ahora los
publicas en Mxico.
uic: Porque mi pap y mi mam no me dejaban publicar.
Mi pap impeda que me publicaran en Mxico. Mi mam
me deca: Ay, no, no, no. No publiques. T eres como
Emily Dickinson. Esa pobre poetisa americana se muri
y dej todos sus poemas en costales, en el granero de su
casa. Le decan la vieja loca porque se vesta de blanco.
Claro, no la comprendan. Su sobrina, que hered la casa,
los rescat. El marido de la sobrina present los poemas a
un editor y ste dijo: Ay, son magncos. Los vendieron
muy caros.
cnn: Cmo es que te animas a rescatar y publicar tus
poemas?
uic: Siempre los guard conmigo. Muchos los traa de
Francia y de Espaa. Hace cuatro aos Joaqun Diez Ca-
nedo vino a verme para decirme que quera publicar las
obras completas de mi mam. Me dijo que quera publicar
tambin mis poemas. Yo haba publicado poemas en el
TIEMPO 28 ARCHIPILAGO
suplemento de El bho de Ren Avils que es muy amigo
mo; yo lo quiero mucho, adems de que tiene un gran ta-
lento. Tambin haba publicado en Unomasuno. Mira, nadie
me haba hecho una nota de mis poemas que publicaba en
los peridicos. Yo deca, Pero, por qu? Varias personas
me decan: Porque tu pap no quiere que hablen de ti
como poeta. En Mxico, Joaqun fue la primera persona
que me dijo: Me gustan mucho tus poemas y los quiero
publicar. Y yo, Ay, de verdad? Me los public tres aos
despus. Publiqu libros de poemas en Francia, en Espaa
y en Alemania, y ahora en Mxico.
cnn: En tu poesa hay una atmsfera colorida, una fasci-
nacin por las piedras preciosas que aparecen como parte
de la naturaleza.
uic: S, me gustan mucho las piedras preciosas. Yo no s
por qu escribo; de repente me viene la inspiracin. Yo
sueo mucho y esas piedras estn ah.
cnn: T has dicho que muchos de tus poemas surgen a
partir de un sueo. Esto es muy surrealista.
uic: No soy una gran surrealista. Mira, yo sueo mucho a
colores. Antes deca: Ay, qu sueo tuve, lo voy a escribir,
pero no lo escriba al da siguiente. Un da mand poner
una lamparita junto a mi cama para que pudiera escribir
en las noches. Si tengo un sueo muy bonito, lo escribo
y despus lo corrijo, claro. No lo hago poema inmediata-
mente porque no es lo mismo un sueo a una poesa, al
menos no se escriben de la misma manera.
cnn: En tus poemas de los aos setenta el tema de la muerte
aparece de manera constante?
uic: La muerte me interesa mucho porque pienso que hay
un ms all, que hay un cielo, un inerno y un purgatorio.
Soy muy catlica. Creo en Dios Nuestro Seor, en la Virgen
Mara, en los ngeles, en los santos. Tengo mucha fe en los
santos, me han hecho muchos milagros.
cnn: Cmo cules?
uic: Mira, estaba muy enferma de cncer en Espaa y mi
pap no me pagaba la operacin. No tenamos un centavo,
estbamos en el exilio. Mi madre y yo vivamos en vila. De
repente supe de un caf, un lugar llamado el Yacarta. Me
met y escuch a una parejita de mexicanos y les pregunt
quin era el embajador de Mxico en Londres. Me dijeron
que Hugo Margain. Yo saba que l haba sido muy bueno
con mi mam, as que se me ocurri escribirle una carta.
Entonces, decid no contrselo a mi mam porque ella
era muy soberbia. Yo le escrib que debamos tres meses
del hostal donde estbamos, que haba un agujero en el
techo y que por all caa la nieve y el agua, que en la noche
ponamos baldes; no haba calefaccin. En la carta yo le es-
criba: Una limosnita por el amor de Dios. Yo estaba muy
enferma de cncer. Mi pap deca que lo de mi enfermedad
era una farsa para sacar dinero. Le escrib a Margain para
decirle que le mandara el dinero de la operacin al doctor
Snchez Brest, que era el director de La Paz, el hospital
donde muri Franco.
Un da sal con mi mam a pasear porque a ella le
gustaba mucho caminar. Volvimos con un fro de veinte
bajo cero. Entonces, todo el hotel estaba entusiasmadsimo
diciendo: Viva Mxico. le, le. Pues Margain haba
mandado pagar los tres meses que debamos y me mand
una carta diciendo que lo que le escrib lo haba estreme-
cido, que estaba muy triste y que ya le haba mandado el
dinero a mis mdicos. Gracias a l me salv.
cnn: Cules son tus santos?
uic: San Antonio de Padua, pero no como lo ponen, as
al revs. No, no. Eso es una blasfemia. l hace muchos
milagros. Tambin San Francisco de Ass porque cuida
mucho a los animales.
cnn: La reina es uno de los poemas que ms me gustan
de tu libro.
uic: Ah, s? Mira.
TIEMPO 29 ARCHIPILAGO
cnn: A ti cul de tus poemas te gusta ms?
uic: A veces cuando estoy de buenas los leo y me parecen
magncos, pero otras no me gustan. Bueno, s me gustan
todos. Mira, La reina fue premonitorio porque fue antes
del desmadre del 68, el exilio y todo eso. En esa poca
estbamos muy bien. Yo me imaginaba a una reina que
andaba por la selva.
cnn: La naturaleza tambin es un espacio muy importante
en tus poemas.
uic: S porque de nia me mandaban al internado a Sui-
za y el director haca que nos dieran instruccin por las
montaas y los bosques y eso para m era un placer. Me
encanta la naturaleza, las ores. Estoy furiosa porque los
hombres estn destruyendo la naturaleza. Yo veo mucho
un canal que se llama Animal Planet y ah se ve cmo la
gente destruye. Destruyeron unas selvas hmedas, mag-
ncas. El gobierno decidi hacer plantaciones de rboles
de palmeras para sacar el aceite que sirve para hacer lpiz
labial. Es terrible. Para los animales es muy importante
tener un hbitat, si no lo tienen se mueren. Cuntas
especies estn en peligro! El len est en peligro, el tigre
tambin, el elefante. Todos.
cnn: Cul es el animal que ms te gusta?
uic: Todos los felinos. Yo contagi a mi mam el gusto por
los gatos. Ella tuvo perros de nia. Mi primera gata fue muy
especial. Hablo de ella en mis Memorias, se llamaba Machu
Picchu. Desde ah le agarr un gran amor a los gatos. Los
gatos te escogen, no s por qu. Mi gato Flix es un amor;
siempre viene conmigo, yo no lo tengo que llamar.
cnn: Y los otros?
uic: Ay, tengo muchos. Flix est castrado, si no tuviera
muchos ms. Ahora tengo veinticinco. Flix y Angelito son
muy cariosos. Mira, ellos entienden todo.
Tambin tena una perra que se llamaba Chupete, que
es el diminutivo de Claudia en francs. Era una perra muy
dulce porque se acostaba en la cama y lama, lama y lama
a los gatos. Se llevaban muy bien.
cnn: Por qu escribiste tus Memorias?
uic: Para poner las cosas en claro. Las escrib para terminar
con tanta leyenda. Tengo tantas cosas qu decir que me
faltan todava dos volmenes. Estoy trabajando en esto.
Mis Memorias me las boicotearon. Yo todava estoy muy
prohibida en Mxico.
cnn: Qu vas a decir en la segunda parte de tus memo-
rias?
uic: Hablo de mi juventud, de todas las veces que estuve en
Mxico, de Pars, de New York. Hablo de mi debut como
bailarina en el Palacio de Versalles que es el baile ms ele-
gante. Voy hablar de m, pero tambin de mi mam porque
no la puedo borrar. Quiero hablar de mis pretendientes, de
mis novios y de la alta sociedad francesa.
TIEMPO 30 ARCHIPILAGO
cnn: Tus amigos y pretendientes de la Ciudad de Mxico
todava te frecuentan?
uic: No. Perd contacto con todo el mundo a partir de
toda esa campaa negra que nos hicieron. Mucha gente no
quiere verme. Mira, tanta calumnia, tanta infamia. Ya no
quiero saber nada.
cnn: En Cuernavaca quines son tus amigos?
uic: Una poetisa muy buena que se llama Graciela Salas.
Tambin Corti, una mexicana que se cas con un sabio
actor, Frank, que se retir y se vinieron a vivir a Cuerna-
vaca. Tambin Marcela Magdaleno, una chica muy mona,
escritora tambin.
cnn: Hblame de tu contacto con Ernst Jnger. Una de sus
cartas aparece como prlogo de La rueda de la fortuna.
uic: S. Yo lo conoc porque le escrib una carta. Yo tena
una roa horrible en la cara. Fui con un psiquiatra y me
dijo: No, esto no se puede curar. Entonces un amigo mo
me aconsej: Lee a Jnger, te va a curar. Jnger estaba
metido en el complot del 20 de julio para matar a Hitler.
Le Diario de guerra de ocupacin y se me quit la roa.
l era un mago blanco. Entonces yo dije: Le tengo que
agradecer a este hombre, yo lo adoro. Mi mam tena una
amiga de la alta sociedad, Betty Boutour, y su marido era
abogado de la embajada de Mxico. Betty era muy snob e
invitaba a mucha gente famosa a su saln. Betty le dijo a
mi mam: Yo tengo la direccin de Jnger, pero si se la
doy a su hija no le va a contestar nunca y se va a poner
muy nerviosa y ms deprimida de lo que est. Pues que le
escribo una carta de cuarenta pginas.
cnn: Y qu le decas en todas esas pginas?
uic: Le hablaba sobre literatura francesa del siglo xix y
tambin sobre literatura alemana que es la que me gustaba
mucho ms porque son los romnticos alemanes como
Homan. La francesa es muy realista, muy srdida. Me
contest enseguida.
cnn: Cuntos aos tenas cuando le escribiste?
uic: 22 aos. l no era muy famoso en esa poca porque te-
na muy elevado su espritu, no era nada comn. Se negaba
a darle entrevista a los de Radio France Culture. Ya luego l
les habl y yo fui a un caf para intelectuales donde lo cit
para platicar. Mi mam y mi primo no queran que fuera.
En la entrevista que le hicieron en este caf, slo habl de
m, les dijo que haba descubierto a la mejor poetisa del
siglo XX. Yo estaba feliz. Me public varios poemas. l
hablaba de los colores, incluso tiene una teora sobre los
colores: rojo, blanco, azul. No habla del rosa. l me dijo
una vez que a l no le gustaban los escritores como Marcel
Proust porque olan a excusado. Era entomlogo sabes?
Tambin era montaista y hablbamos de las ores. En sus
libros las ores ms bellas son las azules, las rojas. Nunca las
rosas. Jnger era un mago blanco. Nos escribamos muchas
cartas. Era muy humilde, siempre se colocaba por debajo
de m. Que humildad no?
cnn: En tus Memorias tambin hablas de Picasso.
uic: S. Era un tipo extraordinario, pero era un mago ne-
gro. Pintaba cosas horribles. l imit a un pintor francs.
Sus primeros cuadros eran buenos. Para ganar dinero se
ajustaba a la moda.
cnn: Qu opinas de la poesa mexicana?
uic: Me gusta mucho Lpez Velarde.
cnn: Y ms contemporneos?
uic: No los he ledo. Vivo como ermitaa aqu. No conoz-
co nada de lo que se est haciendo. Te voy agradecer que
me mandes algunos libros de poetas jvenes.
Despus de estar cuatro horas con Helena Paz Garro,
recojo todos los aparatos, guardo mi libreta de notas; me
despido de ella, de sus amorosos e inteligentes gatos y de la
atmsfera mgica que encierra su casa. Le prometo volver
pronto para que platiquemos sobre sus lecturas infantiles,
su juventud y sus amores.
TIEMPO 31 ARCHIPILAGO
iii: Hiiixira, qui xi iicis de estos versos poderosos:Pero
qu enemigos combates/impaciente jovencita?
ui: Se lo dediqu a mi amiga Olga Georges Picot, se suicid.
Ah se ve que es una rebelde, no?
iii: S, pero yo lo haba ledo como que alguien te lo dice
a ti y t eres la rebelde.
ui: Bueno a lo mejor porque yo me reconoca en ella.
iii: Eran de la misma edad?
ui: S, pero ella era ms rebelde que yo.
iii: En qu sentido era ms rebelde?
ui: Era de la alta sociedad y haca cosas para escalofriar a
la gente de la alta sociedad.
iii: Por qu los gatos ocupan un lugar predominante
tambin en tu poesa? Por qu los gatos en tu vida?
ui: Me encantan los felinos. Si pudiera acostarme con un
felino sera feliz. Debe ser maravilloso.
iii: En El gato al sol describes toda esa gracia del mundo
felino: Brillan las garras del gato/chispas sobre el tape-
te./Se estira el gato/salta en el aire y gira. Estoy leyendo
el poema y estoy viendo las piruetas del gatito: El gato
huye por la ventana/como el mbar del sol./Llevado por
su estela/atraviesa la frontera de la casa./Entra al n/en el
oloroso pas del jardn. El gato fundido con el mundo del
jardn, que es un mundo fantstico, que no forma parte
de esta realidad brutal.
ui: S. Era Moshi Moshi.
iii: Ah, era Moshi, Moshi... el gatito que trajeron en el
barco...
ui: Nos lo regalaron unos chicos refugiados polacos en
Suiza, no tenan donde guardarlo. Moshi Moshi que quiere
decir Hola en japons. Lo mat mi abuela, qu horror. Lo
colg con un alambre de un lazo donde se tenda la ropa.
iii: Por qu hizo eso tu abuela Pepa?
ui: Era muy cruel. Yo nunca lo supe hasta en Cuernavaca.
Mi mam [Elena Garro] nunca me lo dijo. Pero mi pap
y mi mam tuvieron la culpa porque ese gato viva muy
Fiacxixro ii uxa coxviisacix cox ia ioira Hiiixa Paz Gaiio
a iaz ii su ioixaiio, LA RUEDA DE LA FORTUNA
Patricia Rosas Loptegui
TIEMPO 32 ARCHIPILAGO
contento en el departamento que tenamos muy grande
en la calle de Nuevo Len. Mi pap [Octavio Paz] dijo:
Que se vaya con mi mam que tiene jardn. Mi abuela
no le daba de comer y yo, que era muy ingenua, no notaba
que el gatito tena hambre y tampoco le daba de comer
porque vea que se coma las lagartijas. Yo me pona a leer
ah con l. Mi mam me cont despus que cuando lle-
gaba a verlo lo encontraba con el pelo todo alborotado. Y
los vecinos le decan: El gerito anda por la calle todo el
da, seora. Bueno, pero dej muchos descendientes. Mi
pap qu cruel. Mi abuela era muy hipcrita.S, s, que
venga aqu el gerito. Cambiemos de tema porque me
pongo triste. Tambin me gusta mucho la poesa espaola
clsica, Quevedo, Garcilaso de la Vega, Fray Luis de Len,
San Juan de la Cruz.
iii: Te acuerdas de No me mueve mi Dios para que-
rerte?
ui: se es un poema annimo. Apenas me acuerdo que
mi maestra de espaol en el Liceo de Mxico, la maestra
Viqueira, nos dijo que haba sido escrito por un mexica-
no, porque ese poema lo encontraron en un convento de
monjes en Mxico.
iii: Cundo leste la poesa espaola clsica espaola, de
nia o de adolescente?
ui: Adolescente, en el Liceo Francs en Mxico, en los aos
50, en mis clases de espaol, porque yo era medio oja,
sabes? No me gustaba estudiar demasiado. Entonces yo
escog Latn y Lenguas, nada de qumica o de matemticas.
Un bachillerato humanstico. Mi mam me dijo: Escoge
Latn y Griego. Y yo: No, para m es ms fcil el espaol.
Y me sirvi, eh?, porque descubr la poesa espaola. Me
acuerdo de Gutierre de Cetina: Ojos claros, serenos,/si de
un dulce mirar sois alabados,/por qu, si me miris, miris
airados?. Me gusta tambin mucho el verso de Quevedo:
Polvo sern, mas polvo enamorado.
iii: Y Poderoso Caballero es Don Dinero...
ui: S, muy satrico. Los espaoles tienen un gran sentido
del humor, mejor que el de los ingleses.
iii: Volvamos a tu poesa. El da se abre, toronja vidrio-
sa,/nadamos al interior de su cida pulpa/mientras que un
soplo/ligero como su miel/resbala sobre nuestra nuca/(...)
El fruto maduro cierra con lentitud/sus gajos amarillos/
despus/se desprende del rbol y cae renegrido/sobre el
tapiz sin eco/de aquello que fue.../Rodando en el olvido.
En este poema describes a travs de un smil lo que es el
da-la vida, como una toronja, una fruta; es muy sensual.
Qu te inspir este poema?
ui: Lo escrib en Cannes [1959]. Me inspir la playa, el
mar, mis amigos griegos, el hotel de lujo en el que estba-
mos, todo era muy sensual. A m me encanta el mar.
iii: Mi isla: Mi isla de oro/tan prxima tan lejana./
ui: Ese poema se lo haba dedicado a mi mam, pero ella
no quiso, porque la ltima imagen es de un adis. Me dijo:
No, no, porque me puedo morir. Y le quit la dedicatoria.
La cerco con mis olas./Busco adivinar lo que encierra su
frente/para alcanzar el ncleo de sol/en el que se reabsorbe
su ser,/las playas blancas de sus pensamientos,/la risa en
su alma rumorosa de pjaros./Se aleja/se convierte en una
minscula canica de oro/y rueda bajo la puerta/para siem-
pre. Yo le dediqu muchos poemas a mi mam, pero ella
no quera, y pues les quit la dedicatoria, como a ste.
iii: Y ste por qu se lo dedicaste a ella?
ui: Porque yo la vea de oro, con sus pensamientos de playas
blancas, la risa en su alma rumorosa porque se rea mucho,
era de lo ms alegre, era quevedesca, era muy burlona.