Morella El mismo, slo por s mismo, eternamente Uno y nico.

(PLATN , El banquete) Un sentimiento de profundo pero singularsimo afecto me inspiraba mi amiga Morella. Llegu a conocerla por casualidad hace muchos aos, y desde nuestro primer encuentro mi alma ardi con fuego hasta entonces desconocido; pero el fuego no era de Eros, y amarga y torturadora para mi espritu fue la conviccin gradual de que en modo alguno poda definir su carcter inslito o regular su vaga intensidad. Sin embargo, nos conocimos y el destino nos uni ante el altar, y nunca habl de pasin, ni pens en el amor. Ella, no obstante, huy de la sociedad y, apegndose tan slo a m, me hizo feliz. Es una felicidad maravillarse, es una felicidad soar. La erudicin de Morella era profunda. Tan cierto como que estoy vivo, s que sus aptitudes no eran de ndole comn; el poder de su espritu era gigantesco. Yo lo senta y en muchos puntos fui su discpulo. Pronto descubr, sin embargo, que quiz a causa de su educacin en Presburgo expona a mi consideracin cantidad de esos escritos msticos que se juzgan habitualmente la escoria de la primitiva literatura alemana. Eran, no puedo imaginar por qu razn, objeto de su estudio favorito y constante, y, si con el tiempo llegaron a serlo para m, ello debe atribuirse a la simple pero eficaz influencia del hbito y el ejemplo. En todo esto, si no me equivoco, mi razn poco participaba. Mis opiniones, a menos que me desconozca a m mismo, en modo alguno estaban influidas por el ideal, ni era perceptible ningn matiz del misticismo de mis lecturas, a menos que me equivoque mucho, ni en mis actos ni en mis pensamientos. Convencido de ello, me abandon sin reservas a la direccin de mi esposa y penetr con nimo resuelto en el laberinto de sus estudios. Y entonces, entonces, cuando escudriando pginas prohibidas senta que un espritu aborrecible se encenda dentro de m, Morella posaba su fra mano sobre la ma y sacaba de las cenizas de una filosofa muerta algunas palabras hondas, singulares, cuyo extrao sentido se grababa en mi memoria. Y entonces, hora tras hora, me demoraba a su lado, sumido en la msica de su voz, hasta que al fin su meloda se inficionaba de terror y una sombra caa sobre mi alma y yo palideca y temblaba interiormente ante aquellas entonaciones sobrenaturales. Y as la alegra se desvaneca sbitamente en el horror y lo ms hondo se converta en lo ms horrible, como el Hinnom se convirti en la Gehenna. Es innecesario explicar el carcter exacto de aquellas disquisiciones que, surgidas

de los volmenes que he mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el nico tema de conversacin entre Morella y yo. Los entendidos en lo que puede designarse moral teolgica lo comprendern rpidamente, y los profanos, en todo caso, poco entendern. El impetuoso pantesmo de Fichte, la modificada de los pitagricos y, sobretodo, las doctrinas de la identidad preconizadas por Schelling, eran generalmente los puntos de discusin ms llenos de belleza para la imaginativa Morella. Esta identidad denominada personal creo que ha sido definida exactamente por Locke como la permanencia del ser racional. Y puesto que por persona entendemos una esencia inteligente dotada de razn, yel pensar siempre va acompaado por una conciencia, ella es la que nos hace ser eso que llamamos nosotros mismos, distinguindonos, en consecuencia, de los otros seres que piensan y confirindonos nuestra identidad personal. Pero el principium individuationis , La nocin de esa identidad que con la muerte se pierde o no para siempre, fue para m, en todo tiempo, un tema de intenso inters, no tanto por la perturbadora y excitante ndole de sus consecuencias, como por la insistencia y la agitacin con que Morella los mencionaba. Mas en verdad lleg el momento en que el misterio de la naturaleza de mi mujer me oprimi como un maleficio. Ya no poda soportar el contacto de su dedos plidos, ni el tono profundo de su palabra musical, ni el brillo de sus ojos melanclicos. Y ella lo saba, pero no me lo reprochaba; pareca consciente de mi debilidad o de mi locura y, sonriendo, le daba el nombre de Destino. Tambin pareca tener conciencia de la causa, para m desconocida, del gradual desapego de mi actitud, pero no me insinu ni me explic su ndole. Sin embargo, era mujer y languideca evidentemente. Con el tiempo la mancha carmes se fij definitivamente en sus mejillas y las venas azules de su plida frente se acentuaron; si por un momento me ablandaba la compasin, al siguiente encontraba el fulgor de sus ojos pensativos, y entonces mi alma se senta enferma y experimentaba el vrtigo de quien hunde la mirada en algn abismo lgubre, insondable. Dir entonces que anhelaba con ansia, con un deseo voraz, el momento de la muerte de Morella? As fue; mas el frgil espritu se

aferr a su envoltura de arcilla durante muchos das, durante muchas semanas y meses de tedio, hasta que mis nervios torturados dominaron mi razn y me enfurec por la demora, y con el corazn de un demonio mal dije los das y las horas y los amargos momentos que parecan prolongarse, mientras su noble vida declinaba como las sombras en la agona del da. Pero, una tarde de otoo, cuando los vientos se aquietaban en el cielo, Morella me llam a su cabecera. Una espesa niebla cubra la tierra, y suba un clido resplandor desde las aguas, y entre el rico follaje de octubre haba cado del firmamento un arco iris. ste es el da entre los das dijo cuando me acerqu, el da entre los das para vivir o para morir. Es un hermoso da para los hijos de la tierra y de la vida... ah, ms hermoso para las hijas del cielo y de la muerte! Bes su frente, y continu: Me muero, y sin embargo vivir. Morella! Nunca existieron los das en que hubieras podido amarme; pero aquella a quien envida aborreciste, ser adorada por ti en la muerte. Morella! Repito que me muero. Pero hay dentro de m una prenda de ese afecto ah, cuan pequeo! que sentiste por m, por Morella. Y cuando mi espritu parta, el hijo vivir, tu hijo y el mo, el de Morella. Pero tus das sern das de dolor, ese dolor que es la ms perdurable de las impresiones, como el ciprs es el ms resistente de los rboles. Porque las horas de tu dicha han terminado, y la alegra no se cosecha dos veces en la vida, como las rosas de Pestum dos veces en el ao. Ya no jugars con el tiempo como el poeta de Teos, mas, ignorante del mirto y de la via, llevars encima, por toda la tierra, tu sudario, como el musulmn en la Meca. Morella! exclam. Morella! Cmo lo sabes? Pero volvi su cabeza sobre la almohada; un ligero estremecimiento recorri sus miembros y muri; y no o ms su voz. Sin embargo, como lo haba predicho, su hija a quien diera a luz al morir y que no respir hasta que su madre dej de alentar, su hija, una nia, vivi. Y creci extraamente en talla e inteligencia, y era de una semejanza perfecta con la desaparecida, y la am con amor ms perfecto del que hubiera credo posible sentir por ningn habitante de la tierra. Pero antes de mucho se oscureci el cielo de este puro afecto, y la tristeza, el horror, la afliccin lo recorrieron con sus nubes. He dicho que la nia creca extraamente en talla e inteligencia. Extrao, en verdad, era el rpido crecimiento de su cuerpo, pero terribles, ah, terribles eran los tumultuosos pensamientos que se agolpaban en m mientras observaba el desarrollo de su inteligencia. Cmo no haba de ser as si descubra diariamente en las ideas de la nia el poder del

adulto y las aptitudes de la mujer; si las lecciones de la experiencia caan de los labios de la infancia; si yo encontraba a cada instante la sabidura o las pasiones de la madurez centelleando en sus ojos profundos y pensativos? Cuando todo esto, digo, lleg a ser evidente para mis espantados sentidos, cuando ya no pude ocultarlo a mi alma ni apartarla de estas evidencias que la estremecan, es de sorprenderse que sospechas de carcter terrible y perturbador se insinuaran en mi espritu, o que mis pensamientos recayeran con horror en las insensatas historias y en las sobrecogedoras teoras de la difunta Morella? Arrebat a la curiosidad del mundo un ser cuyo destino me obligaba a adorarlo, y en la rigurosa soledad de mi hogar vigil con mortal ansiedad todo lo concerniente a la criatura amada. Y a medida que pasaban los aos y yo contemplaba da tras da su rostro puro, suave, elocuente, y vigilaba la maduracin de sus formas, da tras da iba descubriendo nuevos puntos de semejanza entre la nia y su madre, la melanclica, la muerta. Y por instantes se espesaban esas sombras de parecido y su aspecto era ms pleno, ms definido, ms perturbador y ms espantosamente terrible. Pues que su sonrisa fuera como la de su madre, eso poda soportarlo, pero entonces me estremeca ante una identidad demasiado perfecta; que sus ojos fueran como los de Morella, eso poda sobrellevarlo, pero es que tambin se suman con harta frecuencia en las profundidades de mi alma con la intencin intensa, desconcertante, de los de Morella. Y en el contorno de la frente elevada, y en los rizos del sedoso cabello, y en los plidos dedos que se hundan en l, en el tono triste, musical de su voz, y sobre todo ah, sobre todo! en las frases y expresiones de la muerta en labios de la amada, de la viviente, encontraba alimento para una idea voraz, horrible, para un gusano que no quera morir. As pasaron dos lustros de su vida, y mi hija segua sin nombre sobre la tierra. Hija ma y querida eran los apelativos habituales dictados por un afecto paternal, y el rgido apartamiento de su vida exclua toda otra relacin. El nombre de Morella haba muerto con ella. De la madre nunca haba hablado a la hija; era imposible hablar. A decir verdad, durante el breve perodo de su existencia esta ltima no haba recibido impresiones del mundo exterior, salvo las que podan brindarle los estrechos lmites de su retiro. Pero, al fin, la ceremonia del bautismo se present a mi espritu, en su estado de nerviosidad e inquietud, como una afortunada liberacin del terror de mi destino. Y, ante la pila bautismal, vacil al elegir el nombre. Y muchos eptetos de la sabidura y la belleza, de viejos y modernos tiempos, de mi tierra y de tierras extraas, acudieron a mis labios, y muchos, muchos eptetos de

la gracia, la dicha, la bondad. Qu me impuls entonces a agitar el recuerdo de la muerta? Qu demonio me incit a musitar aquel sonido cuyo simple recuerdo sola hacer afluir torrentes de sangre purprea de las sienes al corazn?Qu espritu maligno habl desde lo ms recndito de mi alma cuando, en aquella bveda oscura en el silencio de la noche