I Q Q O

E. G M E Z
DO

CARRILLO
aa

La R e s u r r e c c i n de l a s H a d a s El C o l e g i o de E s t t i c a de P a r s El T e a t r o P o p u l a r E l T e a t r o d e H. B a t a i l l e . La P a r i s i e n s e El a r t e de l a i n t e r v i e w L a s Espaas de L o r r a i n L o b o n i t o en l a s L e t r a s E s p l e n d o r e s y miserias del periodismo Los tres Principes Los P o e t a s simbolistas. Las M u j e r e s d e Z o l a L a P o e s a p o r t u g u e s a E l A r t e de t r a b a j a r l a : : : : : : : : : prosa artstica : : : : : : : : :

os
y

MADRID

i /

19809 1

El Modernismo
7 L_ResHixecin,.d.e_ las Hadas \ IlXnlgglo_deJ^tijajle Paris ElXes^EopjUlax3':Et Teatro de H. Bataille ^La Parisiense 'El arte de.Ja_JLtSO^jw,^Las_._Espanas de Lorrain Lo bonito en las Letras < '-Esplepdores y miserias del periodismo Los tres Principes g? Lo s P o e t a s simbolistas Las Mujeres de Zola La Poesa portuguesa - E l Arte de trabajar la prosa artstica
1

IL

11

al

JE

(i

POR

E. Gmez Carrillo

MADRID LIBRERA DE FERNANDO F

Es propiedad. Derechos reservados.

DEDICATORI A D. Torcuato Luca de Tena

Homenaje de E. G.

rara

La resurreccin de las hadas

N las vidrieras de los libreros, durante estos das en que los modestos volmenes corrientes ceden el puesto las alegres encuademaciones de Navidad, no se ven sino ttulos de encanto. He aqu en doce enormes infolios Las mil noches y una noches, que ya no son aquellos buenos cuentos de nios, arreglados por Galland, en los cuales los visires llevaban cuellos de encaje lo Luis XIV y las sultanas se arreglaban la cabellera cual Mad. de Maintenon, sino otros cuentos ms serios, ms crueles y ms intensos (los verdaderos, segn parece), traducidos literalmente por el doctor Madras. Vosotros los que no habis ledo sino el antiguo arreglo nos aseguran los entusiastas de la literalidad no conocis estas mgicas historias. Pero se equivocan. En la versin nueva hay ms detalles, ms literatura, ms pecado y ms lujo, es cierto. Lo
2

S R X SK SS E. GMEZ CARRILLO Z S SZ S S 2Sg

que no hay es ms poesa y ms prodigio. Por cantar ms, los rboles no cantan mejor, y por hablar con superior elocuencia, el agua no habla con mayor gracia.,Todo lo estupendo que aqu vemos, las pedreras animadas, las rocas que . oyen, las odres llenas de ladrones, los muros que se abren, los pjaros que dan consejos, las princesas que se transforman, los leones domsticos, los dolos que se hacen invisibles, todo lo ferique, en fin, estaba ya en el viejo ingenuo libro. Lo nico que el doctor Madrus ha aumentado es la parte humana es decir, la pasin, los refinamientos y el dolor. La nueva Scherezada es ms artista. Tambin es ms psicloga. Con detalles infinitos explica las sensaciones de los mercaderes sanguinarios durante las noches de rapto y las locuras de los sultanes en los das de orga. Pero no agrega un solo metro al salto del caballo de bronce, ni hace mayores las alas del guila Roe, ni da mejores talismanes los prncipes amorosos, ni pone ms pinges riquezas en las cavernas de la montaa. Y esto es lo que nos interesa. Lo dems que sin duda es mucho puede revelarnos tesoros escondidos de voluptuosidad oriental y de arte fantasmagrico; puede hacernos sentir con intensa emocin la poesa somnolente de los rabes; puede darnos el color local exacto, antes apenas entrevisto de las antiguas ciudades, de los antiguos bazares, de los antiguos palacios musulmanes. Mas desde

SS2Sy EL M O D E R N I S M O 228 238258

nuestro punto de vista ello nada importa, pues lo nico en que hoy pensamos es en las hadas, y stas no son ni ms numerosas, ni ms milagrosas en esta traduccin sabia de los doce infolios que en aquel compendio frivolo del viejo in cuarto. Por otra parte, las hadas de Oriente apenas tienen en la literatura actual de Europa influencia alguna. Dirase que la gran luz de los paisajes rabes no conviene los encantamientos. La nica obra que me parece inspirada de un modo directo por la traduccin literal de Las mil noches y una noche, es un drama de Moreau: La Montagne Enchante. La sultana Asitar es enemiga del amor y de los que aman. Con una filosofa pesimista ve en las locuras sentimentales la fuente de todas las desgracias humanas, el manantial de todos los dolores del mundo. Y como pesar de ser reina es piadosa, ordena que se destierre al Amor de sus dominios. Los mil decretos del Imperio de las Rosas, en efecto, prohiben los besos. La p o lica no tiene ms misin que la de impedir los idilios. El ejrcito slo se ocupa de marcar entre los sexos una desunin completa. Y as no hay nada ms casto que los das del Imperio. Slo que los das no son lo mismo que las noches. Un profeta dice la sultana: El amor es ms fuerte que la ley, y para comprenderlo no tienes necesidad sino de pasar una noche en vela. Asitar sonre. Sabe que su pueblo la teme. Pero por tranquilizar del todo su conciencia, decdese

10

3K S 3tS E. GMEZ CARRILLO 258 25S 2S3

recorrer una noche su capital. Cul no es su asombro al ver que, en las calles obscuras, la luz de la luna, los hombres y las mujeres se unen en parejas apasionadas para ir hacia la mezquita del amor! Su primer impulso la ordena correr en busca de sus tropas y organizar una matanza general. Pero en el camino un mancebo la detiene. Es un extranjero, un prncipe que viene de lejos y que le pregunta en dnde se halla el palacio de la sultana. Para qu quieres saberlo? dice ella. Y l, ingenuo, confiesa: Para matarla. Yo, soy el Amor. El amor! La reina lo contempla. El amor! Entonces murmura el amor es delicioso y lo estrech entre sus brazos amorosamente.

En cuanto las hadas de la India, las que permiten Vasantasena que despus de muerta reconquiste su trono, las que obligan al gran rey Tcharudoto enamorarse de la cortesana, las que hacen encontrarse en una montaa la humilde Zacuntal y al poderoso Dushanta, las hadas suaves y serenas que habitan en los palacios de oro del Thibet tienen an menos prestigio entre nuestros contemporneos que sus hermanas las rabes. Desde los ms lejanos das del siglo recin muerto, hasta hoy, creo que slo una vez han aparecido en el teatro. La obra ellas consagrada se titula Brocelianda. El hroe es Buda.

SSSgygtf E L M O D E R N I S M O 2Sg258ZSg

11

La escena se desarrolla en el jardn de los Bambs. Las sesenta hijas del viejo Pipa, ambiciosas y coquetas, deciden seducir al santo hombre. Una tras otra acrcanse l y le hablan al odo con sus voces encantadoras. Esta le ofrece su alma; la otra le ofrece su vida; la de ms all le ofrece sus labios. Y as pasan, en tentador cortejo, sonriendo voluptuosamente. Y ya slo una falta. Y Buda, que se halla disgusto, va levantarse de su trono de flores para huir, cuando la ltima, que no le dice nada, que slo le contempla, ruborizndose, temblando de emocin, conquista su corazn de cristal. Quin eres? le pregunta. Y ella responde: Soy la ahijada de Sorah, el hada.

Ya veis, pues, cuan pocos se acuerdan de las hadas de Oriente. Los poetas prefieren, para sus palacios de hechizo, florestas septentrionales. Los bordes del Rhin y las costas de Bretaa, sobre todo, parecen haber sido siempre fecundas en seres fericos. Una mitologa entera florece ah desde tiempos inmemoriales. Y son, vivos an, viviendo en la imaginacin del pueblo de una vida de miedo y de entusiasmo, vivientes ms que vivos, todos los elfos y todos los gnomos, todos los duendes y todos los koriganes. Helos aqu. He aqu Frega, la de las lgrimas de oro, y Sauna, protectora de amantes tristes, y

12

2S S2S S2S E. GMEZ CARRILLO 258 253 223

Vora, que vive bajo los pinos melanclicos. He aqu Bibiana, ms poderosa que el genio, robando Merln su fuego sagrado. Es la Venus de esta mitologa. He aqu Titania y Melusina, Oriana y Yolanda. He aqu la reina Mab en su carro que dos moscas de oro arrastran, que gua un insecto azul. Y detrs de estas divinas representantes del amor, del prodigio, del misterio, aparecen sirviendo de squito los espritus inferiores, gnomos, elfos, koriganes nixos. Desde que la una enciende su lmpara plida dice el historiador del mundo ocultolos elfos abandonan los tilos, sus rboles favoritos, y se renen en las praderas para bailar sus bailes nocturnos. Los ms grandes cabran en un cascarn de nuez, y los menores son casi invisibles. Pero no importa. El ms dbil de todos puede, mejor que un cclope, transportar fragmentos de montaas para construir palacios y castillos. Recordad las historias del Bord da Rhin del viejo Dumas. En cualquiera de ellas se encuentra un galn loco de amor, quien un margrave irnico le pone como condicin para concederle la mano de su hija que fabrique, antes que el sol amanezca, una ruta travs de la montaa. El galn llora, pensando en precipitarse desde un alto parapeto. De pronto, tras una rosa, surge un ser minsculo que habla: No llores, caballero gentil dice , no te desesperes, no pienses en morir. Morir tan joven? En verdad es necesario estar

SSSg^Stf EL M O D E R N I S M O 258258258

13

loco para tener tamaas ideas... Lo que pide el viejo margrave no es muy difcil de hacerse. Duerme, galn, y piensa en tu novia..., duerme sin zozobras..., duerme sin penas..., sonre sofiando en ella. Y el galn, que, en efecto, se duerme acariciando soaciones inverosmiles, despirtase antes que el da y ve la ruta terminada. Son los gnomos y los duendes los que han hecho el trabajo. Otras veces los menudos espritus, compadecidos de las penas de una doncella tan linda como pobre quien slo faltan p e dreras para casarse con el prncipe azul, renen rayos de luna, reflejos de llama, reverberaciones de cielo, y fabrican diamantes, rubes y zafiros para hacer, no un collar ni un aderezo, sino todo un traje que envuelva en luces el cuerpo de la desconsolada. Oh, los gnomos! Sus ojos, segn el annimo historiador quien cit hace un instante, tienen un brillo jams visto fuera del mundo de las estrellas. En sus cabezas pequeitas, cubriendo sus bucles ureos, llevan coronas de flores prpuras. Sus sandalias son de cristal. Por la noche, en los jardines, ren y danzan al ritmo de una msica de arpas de oro. Los koriganes, sus hermanos bretones, son menos elegantes y menos esbeltos en su pequenez. Visten toscos mantos color de bruma y coronan sus cabezas rubias con cascos de cobre. En vez de msicas, piden, para animarse, copas de licor. Son borrachos y caprichosos.

14

S S S E. GMEZ CARRILLO 2Sg

Pero no son malos. Despus de bailar en la arena de la playa oyendo silbar en los acantilados el viento del norte, deciden socorrer las vrgenes en desgraciar los mancebos sin fortuna, los ancianos tristes, los nios ambiciosos. Y re partindose en grupos infinitos invaden las al deas asaltan los castillos, buscando quien ha cer favores. Entonces, ay de los que se oponen su voluntad! Hercleos y crueles, son capaces de estrangular aquellos que egostas incons cientes tratan de tiranizar los amantes. Sigamos al historiador de los espritus. Va hacernos co nocer los habitantes del aguanixos, ondinas y trolls. A veces bogan sobre las superficies de las aguas rozndolas con sus pies; veces, corriendo rpidos bajo la forma de nios de ca bellos de oro, atravesando nado lagos y ros, mranlos con ojos fascinadores. Y su voz enga adora nos promete lae terna felicidad en las pro fundidades de su glauco corazn. Las ondinas tienen los ms dulces sonidos en sus arpas, y los nixos producen juegos radiantes de esmeralda y palo entre la transparencia de las aguas. El encanto es irresistible, y ninguna fuerza humana puede substraerse l. El hombre es atrado hacia este universo misterioso. La atrac cin va en aumento medida que las aparicio nes se alejan. Y entonces, pobre de l!... ha to mado el camino certero que conduce la comarca donde el seor de las aguas, el gran Nichus, ad

gRS^S^S EL M O D E R N I S M O

15

ministra justicia en el fondo de los ros, castigando los perjuros si hemos de dar crdito la vieja, la viejsima leyenda del pas renano. Saliendo del reino de las aguas, la historia popular de los seres invisibles nos conduce las regiones en donde viven los enanos, los coboldos y los duendes. En otro tiempo dice la tierra nos perteneca. Si las hadas, nuestras protectoras, nos parecen hoy muy lejos, existen genios prximos nosotros, que nos inspiran en todo instante, que habitan con nosotros y son nuestros dioses tutelares. La tribu de los enanos es incalculable, as como un cortejo .espiritual bullicioso y liliputiense de duendes y de coboldos. En otros tiempos los duendes se vean obligados sostener terribles luchas contra sus enemigos mortales, los gigantes y los ogros; luchas, en las que perecan millares aplastados bajo el peso de un inmenso taln, reducidos a p a s t a por una enorme dentellada. Pero los enanos vencieron al fin en ese sangriento duelo librando la Tierra de la tirana brutal y mortfera de los monstruos. Contra la fuerza y la crueldad, la victoria se decidi por la sutileza y el espritu. Este es el smbolo que debemos admirar en la leyenda de los enanos. Pero los tiempos heroicos estn lejos. Los duendes, despus de desertar los talleres subterrneos donde forjaban metales y joyas, vinieron nuestra puerta y pidieron un rin-

16

SK 8 3 E. GMEZ CARRILLO 258 258222

con en nuestro hogar. Hicimos bien en no negrselo. Con los duendes se alberg la fortuna bajo nuestros techos. Su ilusin en la vida es sernos agradables. Y qu decir de los buenos cobold o s ? . . . Estos son los ms admirables servidores que podis encontrar. Cuando vuestra criada est cansada, en un santiamn os aprovisionan de agua, os cortan la lea y os suben de la cueva la cerveza. De noche recorren la casa de uno otro extremo, armados de escobas y plumeros. Barren la escalera, limpian la vajilla y la batera de cocina, y ponen los objetos en orden. Cuando han terminado, hablan, lanzando esas carcajadas infantiles tan proverbiales en Alemania. Todas las maanas la cocinera alsaciana prepara un plato especial para los coboldos. En tanto que stos ayudan las criadas en sus faenas, los duendes secundan los palafreneros en las caballerizas: cuidan los caballos, los limpian y les dan agua. Las damitas blancas tienen gustos ms aristocrticos: no cuidan ms que los caballos de pura raza, los finos y esbeltos rabes. Y mientras el palafrenero duerme, trenzan las relucientes y largas crines de sus amigos predilectos. Los poetas que, rejuveneciendo esta mitologa, nos cuentan cuentos la manera de Perrault, son hoy ms numerosos que nunca. Los Catulle Alendes y los Jean Lorrain, tienen numerosos discpulos que realizan el ideal de Saint-Vctor, el cual

aS 2S EL M O D E R N I S M O 258158258

17

deseaba ver un florecimiento del arte magnfico ingenuo en que los personajes, como si se escaparan de una tapicera, tienen una vida la vez legendaria y robusta. Dadme la Villis bailando con sus pies muertos en la hierba plida del bosquedeca el gran crtico; dadme la Ondina loca y sin alma, peinndose sus cabellos de oro en los bordes de la fuente; dadme la mujer cisne que al llegar la Tierra se despoja de su traje de plumas; dadme la walkura que, con sus patines de plata, raya el palo sin fin de las nieves escandinavas; dadme las miradas de duendes, cuyos solos nombres son ya como gotas de roco brillando bajo el sol; dadme seres minsculos que se llamen Orign, Maijolano, Flor del Lino, Grano de Mostaza; dadme, sobre todo, hadas, reinas del pas de los ensueos, jvenes eternamente, vestidas de telas que son como arco iris; dadme hadas de todos tamaos, grandes y majestuosas para dominar en las selvas los pueblos de los espritus, ligeras y menudas para resbalar sobre un rayo de luna; dadme hadas! Y nuestros contemporneos, oyendo estas palabras, dan al mundo hadas, no para nios, sino para hombres.
Si Peau d'Anne m'tait cont J'y prendrai un plaisir extreme

deca Verlaine, ya viejo.

as as as

18

SS y SS E. GMEZ CARRILLO 2SS 258 25S

Pero no es slo en el cuento, su dominio ancestral, donde las hadas reinan de nuevo. En la Pintura, Jean Veber les ha reservado una de las ms bellas nsulas para hacerlas vivir una vida menuda y suntuosa. Cada ao, en efecto, los amateurs de arte raro se detienen en el saln ante lienzos de luz caprichosa que representan escenas de encantamiento. Y como algunos de estos lienzos son verdaderas obras maestras, los editores hacen bien en reproducirlas luego para ilustrar los libros infantiles. Aqu veo, por ejemplo, sirviendo de frontispicio un poema, el cuadro Le Qeant et la Fe, y ms all, en una revista, encuentro La Fe et les nains. Una selvala selva obscura en que Bibiana arranc Merln su secreto mgico ; la fosforescente selva de Brocelianda, la hora del crepsculo, que es la hora de las aventuras fericas. Armado de su enorme cuchilla, el ogro gigante aparece por la ruta sombra, apartando las ramas de los rboles como si fueran hierbas y malezas. Todo en su ser colosal es mate y gris. Su cabellera, en la penumbra crepuscular, se confunde con las copas de los robles. Sus piernas son como troncos nudosos. En sus manos brilla el arma, y en su rostro los ojos resplandecen. Su aliento hace temblar los hombres, que huyen despavoridos gimiendo. Intil huir! La mano gigantesca los alcanza, y la cena comienza. El ogro necesita todo un pueblo. Ya lo tiene. Ya estn all sus plantas agb-

82SS$ EL M O D E R N I S M O 2SgZSg2S

19

nizando de miedo centenares de hombres. El cuchillo se alza. Mas al instante mismo el hada aparece vestida de pedreras, sonriendo mgicamente, y dice al ogro: Detente! Y el monstruo enorme, el gigante voraz deja caer el cuchillo, y dominado por la belleza, arrodllase ante Oriana. Tal es Le Geant et la Fe. En cuanto La Fe et les nains, casi es lo contrario y casi es lo mismo. La selva, siempre la selva en la penumbra, ya no del crepsculo, sino del alba, con tonos color de rosa en el ambiente y con retozones aleteos de hojas en la espesura. La ruta blanca brilla y serpentea hasta perderse en el horizonte. La reina de las hadas viene de su castillo, coronada de oro, con su traje de gala que dos pajes minsculos sostienen. En qu piensa la soberana? Seguramente en un prncipe amado, pues sus labios se entreabren en una sonrisa paradisaca. De pronto, saliendo de todas las malezas, apareciendo entre los troncos de los rboles, surgiendo de entre las piedras, corren hacia ella, en racimos vocingleros, los enanos de la montaa. Todos son iguales de tamao. En cambio, cada uno de ellos tiene una fealdad especial. Este, con cara de nio, es calvo; aqul parece una mujer con barbas; el otro es un pjaro de presa con bigotes; el de ms all ofrece el aspecto de una cicatriz fresca; y los dems, todos los dems, pesar de su nmero infinito, son caractersticos en sus individuales horrores. Cantando rodean la reina

20

as a$ as E. GMEZ CARRILLO 258 258 222

Hada y se arrodillan para decirla que la adoran, y, lo que es peor, que la desean. Qu miedo! La pobre tiembla, y los pajes se esconden bajo la cola de la falda. Qu miedo! Qu angustia! Con una mirada uniforme todos los enanos la contemplan vidos. Ella, alzando los ojos al cielo, implora la proteccin de sus amigos los espritus. En Inglaterra tambin hay un pintor que, aunque menos fantstico, produce impresiones profundas de misterio y de enigma con sus lienzos fericos. Se llama V. Glehn. Su obra maestra se titula L'Enchantement de la Fdret! L'Enchantement de la Fdret! El encantamiento de la selva, una floresta de teatro y de ferie, un hechizo de luces artificiales; todo lo convenido y todo lo conocido; los trucs de los maestros decoradores, la habilidad de los que pintan escenarios. Pero todo lo pomposo de la obra est animado por una intensa vida interior que sugiere, en efecto, ideas de hechicera. Un cielo cuyo fondo es de azul mineral, de color de diamante de Hope mejor dicho, con reflejos obscuros, blue black y ala de cuervo; un cielo de tempestad wagneriana cuyo tono dominante va degradndose en tintes menos profundos, en gamas variadas de azules luminosos, hasta llegar fundirse con el matiz terrestre en verdes claridades sobre las cuales algunos rboles gigantescos se destacan cual fantasmas quietos. La tierra es urea. Las rocas son ureas. Todo es ureo en el suelo:

SSSaSS EL M O D E R N I S M O Zg2S2SS

21

los senderos que se retuercen, y la ruta que all lejos se arrastra, y la llanura misma. El aire que arriba tiene la pesadez angustiosa de los ambientes de aquelarre, aligrase, dorndose, al acercarse al suelo. Los troncos simtricos de una alameda plantada la manera primitiva, raya de verde sucio el fondo. Las mrgenes superiores de un arroyo en el cual los colores del cielo se reflejan, son de llama con todos los tintes gneos, desde los ms intensos de hoguera hasta los ms ligeros de alcohol. De cerca parece este incendio de la tierra un hacinamiento de vidrios que humean. De lejos el miraje es admirable de realismo teatral. Seis mujeres pueblan este paisaje. Helas aqu en el momento en que despiertan estirando sus miembros de ncar. Todas son iguales. Son seis Bibianas seis Yolandas. Sus altos talles que ondulan sin voluptuosidad, en cadencia desdeosa, soportan las corolas encendidas de los rostros. Y con sus cabelleras de fuego, las seis hadas hacen pensar en flores del mal, en mensas flores de pecado y de crueldad, en flores monstruosas cuyo perfume, dilatndose en ondas de helado vicio, mancha el cielo de nubes obscuras.
82S 8

En el teatro tambin, durante estos ltimos aos, las hadas han reaparecido. Sin contar los arreglos nuevos hechos por Maurice Bouchor de

22

S8S 3?S 8 E. GMEZ CARRILLO 228 VS 2SS

las feres de Shakespeare, siempre se puede aplaudir, cada temporada, ms de una obra de encanto. Recordemos algunas de las que ms xito han obtenido. Del poeta Ed. Diet, La araa de oro. El intrpido Amads, caballero casto, parte guiado por el cuervo ureo hacia la comarca del amor maldito, con objeto de libertar de la cautividad amorosa todos aquellos incautos que han cado en las redes del hada Oriana. Para atizar su entusiasmo, el cuervo le refiere en el camino los tormentos que sufren los cautivos. Vivenle dice, si tal cosa es vivir, ardiendo en las llamas crdenas del deseo, y no Jienen cada da sino un minuto de ventura, que es aquel en que ven la divina Oriana peinar sus cabellos de luz. Amads llega al fin la comarca del amor y toca su trompa de guerra. Los cautivos se estremecen llenos de esperanza. Pero Oriana, desdeosa, re; y para resistir la espada abre su tela de araa, se coloca en el centro y comienza peinarse la urea cabellera. La mano guerrera tiembla. Y es en vano todo esfuerzo, es intil todo coraje. El caballero casto sucumbe y entra formar parte del rebao maldito que se incendia en su propio fuego. Mirka la encantadora, por Boyen y Pollonnais, es la historia de una princesa y de un prncipe que se aman, pesar de un rey vecino que querra casarse con ella, y de una reina cercana que querra casarse con l. La guerra se hace necesaria. Los reyes

SSKSSUS E L M O D E R N I S M O 258258252

23

enemigos se unen: No importa! exclaman los prncipes lucharemos hasta vencer. La juventud es favorita de la victoria. Slo que, por desgracia, las tropas regias son ms numerosas que las tropas principescas, y vencen. Qu hacer? Los prncipes estn la merced de sus vencedores. Es necesario entregarse gimen. Pero en aquel momento un hada aparece, y cantando canciones guerreras, dispersa los reales ejrcitos. El prncipe Rique es una obra maestra del gnero. La princesa Rosa es linda como una rosa; pero ay! es tan tonta, mientras el prncipe Riquet es sutil como un encantador; pero, ay! es tan feo. Y ella, ms entusiasta del talento que de la belleza, se enamora de l. Y l, desdeoso de la inteligencia, pero fantico de la gracia, se vuelve loco por ella. Slo que ste piensa: Cmo me va querer, ella tan linda, siendo yo tan feo!; mientras aqulla murmura: Jams un ser tan sabio amar quien, como yo, encarna la ignorancia! Y as permanecemos largo rato, viendo pasar los gnomos y los elfos, hasta que un hada protectora une las manos y los labios de los prncipes. Le Chateau de Koenigsburg, de Flix Dupont, es, sino ms grave, ya que nada es tan grave como el amor de dos prncipes, por lo menos ms triste. Las hadas, aqu, no ren. Son hadas guerreras, que tienen necesidad de luchar contra los bandidos de la montaa. Naturalmente, vencen. Pero al cabo de cuntas penas! Los ban3

24

8 SiS 2S E. GMEZ CARRILLO 2S2 2SS283

didos se han robado Odette, la novia del caballero Rolando. Este, aunque es el ms bravo de los hombres, llora cual la ms dbil mujer, hasta que Bibiana, en una apoteosis, le devuelve su adorada Odette. He recordado de memoria estas obras teatrales, representadas en el transcurso de los ltimos aos; pero recurriendo una coleccin cualquiera de revistas, serame fcil encontrar la huella de otras muchas. Porque nuestra poca, en su perpetua contradiccin, se complace, ms que ninguna, en oir historias de encanto. Y esto prueba que la prosa actual no es ms que superficial dice Anatole France, el gran doctor en ciencias fericas, el terico de las hadas.
S R S 88S- SftS

Doctor en ciencias fericas! No creo que al maestro le disgustase este ttulo, al cual le da derecho un opsculo que acaba de editarse nuevamente, y que se titula: Dialogue sur les coates de Fes. Oid algunos fragmentos de este tratado: Fe, en francs; en italiano, fata; en espaol, hada; en portugus, fada; en provenzal, fade, se deriva del latn fatum, que significa destino. Las hadas resultan de la concepcin ms dulce y ms trgica, ms ntima y ms universal de la vida humana. Las hadas son nuestros destinos. Un rostro de mujer sienta bien al destino, que es ca-

a s e s a s EL M O D E R N I S M O ?gZSS25

25

prichoso, seductor, lleno de encanto, de inquietud y de peligro. No lo dudis: cada uno de nosotros tenemos como madrina una hada que deposita en nuestra cuna dones venturosos terribles. Contemplad los hombres, preguntaos por qu son felices infelices, y veris que la nica razn es la voluntad de las hadas. Para dar gusto los hombres graves, convengamos en que los cuentos de hadas son absurdos infantiles. Pero acaso la Riada, que tambin es infantil, no es el ms bello poema que existe? La poesa ms pura es la de los pueblos nuevos. Los pueblos son como el ruiseor, y no cantan bien sino mientras tienen el corazn alegre. Al envejecer se vuelven solemnes, sabios, meticulosos, y sus mejores poetas no son ya sino magnficos retricos. La Bella del Bosque durmiente es cosa pueril, s; por eso se puede comparar con la Odisea-. Ya lo os. Y ahora, si los libros graves os interesan ms que las frivolas historias de gnomos, os recomiendo la sombra novela de locos que acaba de premiar la Academia Goncourt, y que se titula Forces Ennemies. Es un libro de angustia. Su autor, J. A. au, es un joven de alma trgica. Por mi parte, voy leer de nuevo un cuento cualquiera de aquel viejo risueo que se llam Perrault.

El Colegio de Esttica de Pars

UY lejos del Instituto y de la Sorbona, en uno de los barrios menos universitarios de Pars, funciona desde hace algunos aos un Colegio de Esttica. Como ni el Gobierno lo protege, ni las damas millonadas asisten sus cursos, el plantel vive pobremente, no envidiado, s envidioso. Pero lo esencial es que no muera, y para esto (como los discpulos no pagan) pagan los profesores. Oh! No mucho. Ninguno de ellos es rico. Entre todos renen, cada trimestre, los cien duros necesarios para cubrir el alquiler y el alumbrado.
as as as

Los profesores son seis, saber: Saint Georges de Bouhelier, Maurice le Blond, A. de Rosa, Edouard Lauret, Albert Fleury y Eugne Montfort.

28

SS S gJS E. GMEZ CARRILLO 258 2SS 28

El primero explica la esttica de la vida, ciencia destinada dirigir por el camino de la belleza la sensibilidad contempornea, haciendo los hombres ms aptos para concebir y ejecutar armoniosamente todos los actos de la existencia diaria. El segundo profesa la historia del arte contemporneo desde la Revolucin francesa hasta el simbolismo. A. de Rosa es maestro de esttica musical, y Edouard Lauret de esttica cientfica. El sumario de las lecciones de este ltimo puede darnos una idea de lo que significa la esttica cientfica. Helo aqu: 1., los prejuicios contra la ciencia. La ciencia en sus principios como en sus aplicaciones no es incompatible con el arte; la obra esttica de los sabios modernos Claudio Bernard, Pasteur, Berthelot; 2., las grandes invenciones transforman la vida, la estructura armnica de las mquinas, lo sublime de las fbricas; el Germinal y La Bestia Humana, de Zola; Claude Monet en sus paisajes de estaciones de ferrocarril; los poemas de Emile Verhaeren; la ciudad industrial; 3., una teora cientfica del arte; los colores y los sonidos; el gusto, el olfato, el tacto; ejemplos sacados de obras contemporneas; 4., nmeros, lneas y figuras; de Fidias Rodin; 5., del mineral al hombre; la poesa de los cielos; esttica del movimiento; y 6., la sntesis esttica. El curso de M. Albert Fleury se titula El herosmo en el tiempo presente, y en l, segn sus propias palabras, propnese el

SSS EL M O D E R N I S M O ZSg23l5g

29

profesor, por medio de ejemplos escogidos en el grupo de los grandes artistas de esta poca, ilustrar la teora de los hombres representativos y de los hroes, esbozada ya en obras recientes, inglesas y francesas. El sexto profesor, Eugne Montfort, explica la belleza moderna. m
SS

Seis ctedras me parece poco. Porque, cmo no pensar, al salir del curso de M. Laurt, que adems de la esttica de la ciencia hay una esttica de la industria? Cmo no preguntarse por qu se ensea la evolucin de los gneros musicales y no la evolucin de los rdenes arquitectnicos, de las escuelas pictricas, de las tendencias escultricas? Cmo, en fin, resignarse no ver, junto la ctedra en que Fleury nos habla de los hroes, otra ctedra en la cual un sutil psiclogoPsicharis jorge Vanornos explicase las bellezas de las cortesanas antiguas? Se me dir que muchos de estos puntos estn comprendidos en las conferencias de Bouhelier, le Blond y Montfort. Es cierto. Pero entonces es necesario decir que seis ctedras es demasiado, y que bastaran tres. En el sumario de las lecciones sobre La esttica de la vida, veo, entre otras cosas, un captulo titulado El sentido del herosmo de los hombres, lo que, si no me equivoco, es lo mismo que explica Fleury. Por su parte, Maurice le Blond habla de Wagner, lo cual

30

as as E. GMEZ CARRILLO 2S8 258 2K

me parece que correspondera ms bien de Rosa. Pero todo esto tiene poca importancia.
as as as

Lo que s la tiene grandsima es saber si la esttica es una cosa que puede ensearse en aulas. Zola ha dirigido los fundadores del colegio una carta en la cual trata del asunto. Hela aqu: Estimados seores: Yo no he sido nunca partidario de una enseanza de esttica, pues estoy convencido de que el genio crece slo para lo que debe hacer. Pero supongo que, lejos de pretender imponer una regla y una frmula las individualidades, vuestra ambicin es nicamente suscitar iluminar los artistas rodendolos de una atmsfera de simpata y de entusiasmo que sea favorable su florecimiento. Por eso me uno vosotros con toda mi fraternidad literaria. Lo que me encanta en vuestra tentativa es que encierra un smbolo de novedad en la evolucin que hoy transforma nuestro mundo de las letras y de las artes. Una diana hace despertar la juventud, que de hoy ms se negar encerrarse en las torres de marfil de sus predecesores. Un gran soplo de justicia, de vida, de energa, ha sacudido las cabelleras. Y he aqu los adolescentes en la llanura, resueltos obrar, resueltos ir hacia adelante, con la seguridad de

g r a s a s EL M O D E R N I S M O 2S22SgZS

31

que es intil esperar y que es indispensable avanzar siempre, siempre, hasta el infinito. La accin!... La accin! Todos deben trabajar, todos comprenden que es un crimen social estarse quietos en este minuto solemne de la historia humana, en que el pasado lucha contra el porvenir. Trabajemos abriendo escuelas, agrupando los jvenes. En suma, pues, el maestro admirable de Metan, el gran apstol del progreso moral, cree que la obra de le Blond debe ser un centro de actividad. Est bien. Pero en este caso sera intil llamarle Colegio de Esttica. El nombre barresiano de Escuela de Energa le ira mejor.
as as as

A mi entender, un colegio de esttica no tiene nada que ver con la lucha social presente. Su misin es ms frivola y menos prctica. En vez de llenar de fe las almas, debe amueblar de visiones los cerebros. Doctos lampadarios del arte, deben iniciar los nefitos en todas las bellezas, en todas las poesas, en todas las sensibilidades. Digmoslo francamente: debe ser un colegio de diletantismo. Oh! Yo s que la palabra no est la moda, y que todo literato que se respeta puede, como Huysmans, anatematizarla. Pero no importa. La cosa, sin el nombre, es excelente, no como mtodo para educar productores (que s-

32

SS m

E. GMEZ CARRILLO 258 258 258

tos, ya lo dice Zola, no necesitan ctedras), sino para formar un pblico capaz de saborear las mltiples manifestaciones del arte. Un verso de Virgilio reza: El hombre se cansa de todo, menos de comprender. Y comprender es principiar amar. Porque no hay que creer que el diletantismo es la incapacidad de amar fuertemente una cosa. No. Un diletante bien dotado reemplaza el general desdn del escptico por un cario general. Recordemos el ejemplo de Ernest Renn, que exclam: la Naturaleza no estara completa si slo la poblasen sectarios, y cuyo diletantismo era hijo de una cantidad enorme de verdades. Recordemos tambin las siguientes palabras de Paul Bourget: El diletantismo honra grandemente al escritor, porque prueba la permanencia en l de una sensibilidad que la infinidad de contemplaciones no ha podido fatigar, y que contina vibrando al unsono de todas las bellas y nobles almas. El director del Colegio de Esttica me deca, poco hace, explicndome el objeto verdadero de su obra: Es intil negar que existe una esttica nueva, gracias las obras de los impresionistas, de los realistas, de los naturistas, de todos los artistas enamorados de la vida. Los principios han podido ser aplicados por creadores de genio espontneo; pero nadie los ha explicado an. A

a s a s a s EL M O D E R N I S M O

33

las obras de los productores no han correspon dido trabajos tericos de igual mrito. En las obras de SainteBeuve, de Taine, de Gautier, de los Goncourt, para no citar sino muertos, se ha llan dispersas algunas de las doctrinas de la vasta evolucin contempornea. Nuestro fin es descu brir, reunir, explicar, aclarar las leyes fundamen tales de lo moderno. En este programa me parece que el diletan tismo no escasea.
as as as

Tampoco en las lecciones del colegio. Dejando aparte las tres ctedras especiales de esttica musical, de esttica cientfica y de esttica he roica, veamos lo que en las otras tres se ensea. La de le Blond es, quiz, la ms importante desde un punto de vista prctico. He aqu su programa: 1. La esttica revolucionaria, J. J. Rousseau, Diderot. El clasicismo jacobino, Robespierre y Saint Just. La Convencin y el arte cvico. 2'. El romanticismo. Desviacin del espritu revolucionario. Lamartine, Vctor Hugo, Dela croix. La bancarrota de la burguesa. 3. La ciencia. El positivismo francs victo rioso de la metafsica alemana. El socialismo. Este formidable movimiento filosfico crea el na turalismo. 4. El naturalismo y el impresionismo. Gus tavo Flaubert, Emile Zola, Manet, Cezanne,

34

SSSaSSK E. GMEZ CARRILLO 2S2 2Sg

Claude Monet. Teora del medio ambiente. Grupo parnasiano. 5. La reaccin contra el naturalismo. El neo idealismo. Wagner. El simbolismo. Abandono de la tradicin francesa, que slo persiste en el tea tro libre y en la novela. Mirbeau y otros nove listas. 6. Vuelta la tradicin. El renacimiento po tico y los escritores nuevos. La influencia de Zola. Las letras francesas enriquecidas por la contribucin de los escritores belgas. El fin del diletantismo. La evolucin de Anatole France. El naturismo en las artes. La religin de la belleza y de la vida. El programa es vasto. Pero tambin las dotes del joven profesor son vastsimas. Sin emplear la solemnidad pomposa que veces hace sonrer en los discursos de Bouhelier, Maurice le Blond habla gravemente de las almas de ayer y de las almas de hoy. Su palabra est llena de precisin y de elegancia. Su criterio libre no respeta ni los maestros ni los dolos. Oidle hablar de los hombres de la generacin anterior la suya: Volvamos la vista hacia un pasado recientsimo. Recordemos las charlas de hace diez aos, y ve remos que la juventud que comenz florecer en 1890 fu la ms lnguida y la ms estril. Sa turada de sensaciones y de lecturas, era incrdu la, escptica, fra, y consideraba intil todo es fuerzo enrgico. Las frecuentes siestas en los di

g r a s a s EL M O D E R N I S M O 2S2S2Sg

35

vanes, profundos cual tumbas, haban acabado por debilitar aquellos chicos schopenhauerianos que sufran del vrtigo de sus propios vacos. Para las generaciones ms prestigiosas tampoco se muestra tierno. Su crtica no es halagadora. Su esttica lo es menos. Cuando el artista dice comprenda que su misin no consiste en gustar la sociedad en cuyo seno vive, y en hacer las delicias de una casta, sino en preparar, en amasar el ideal de maana, habremos ganado una gran victoria moral. Su sueo dorado es fundar un socialismo ideal entre poetas. Porque escribe por ms que se diga en favor del individualismo, y por ms que Ibsen haya proclamado que el hombre ms fuerte es el que ms aislado vive, necesario es reconocer la importancia de las Cooperativas, de los Sindicatos y de las Asociaciones que se multiplican por todas partes en nuestra poca. Una vez estas bases establecidas, es necesario preguntarse: Por qu, pues, slo los artistas han de permanecer fuera del movimiento corporativo de esta era? Por qu los que suean profesionalmente no han de formar sindicatos ideales que establezcan la comunidad, no slo de los intereses del gremio, sino tambin de sus simpatas, de sus esfuerzos, de sus tendencias?
2S 5$ 22S

36

S S E. GMEZ CARRILLO 2SS ZSS 22g

Saint Georges de Bouhelier es el verdadero poeta de la belleza humilde. Todas las artes le parecen igualmente grandes. Volviendo la frase de Ruskin el artista es un obrero, exclama: el obrero es un artista! En sus teoras hay un gran fondo de piedad, de hermandad, de solidaridad. Oyndole hablar de la hermosura de todo esfuerzo, recuerda uno que, segn el apstol ingls, las artes se fundaron en la conquista manual del mar y de la tierra, de la agricultura y de la navegacin, y que en seguida su refinamiento comienza en la habilidad del alfarero y del carpintero. Explicndome sus teoras, decame ayer Bouhelier: Es imposible aceptar una jerarqua entre los diversos oficios que el hombre ejerce. Todos son igualmente capaces de ser gloriosos, y si no todos lo son, es por una injusticia incomprensible. Lo que impide los artesanos hacer labor esttica es la falta de cultura. Esta ignorancia es causa de que el obrero moderno envilezca cosas que podran ser sublimes. Cuando un cacharro ostenta lneas armoniosas, cuando un mueble es agradable la vista, cuando una casa impresiona por su aspecto, puede decirse que los obreros que construyen tales objetos son artistas. Necesario, pues, es admitir que todos los trabajos son estticos cuando se ejecutan en belleza. No hay ninguna profesin sin esttica. Me dir usted que el carpintero, el carretero, el herrero, no hacen

StfSSSK EL M O D E R N I S M O S g y g y g

37

obras bellas en s mismas. Medite usted, y ver que si no son artistas estos artesanos, pueden serlo. Pueden? No. Deben serlo, tienen obligacin de serlo. Porque toda labor humana sin esttica es estril. En la Naturaleza no hay nada feo. Recuerde usted la opinin de Diderot y de tantos otros, segn la cual, ni en los seres ni en los objetos hay vulgaridad mediocridad. Noble optimismo el de Bouhelier! Su esttica es consoladora. Oyndole, los artesanos modernos recordarn que en la poca ms admirable de la historia moderna, Qhirlandajo, maestro de Miguel Angel, era obrero, y que, segn el divino Leonardo, el trabajo manual da firmeza la mano y obliga al artista ser prudente y paciente. Estas ideas, por lo dems, estn tan generalizadas en nuestra poca, que el joven profesor no tiene, para divulgarlas, necesidad de sostener lucha ninguna. Decir que en todo obrero hay un artista no es ms que repetir una de las verdades del evangelio ruskiniano. En lo que Bouhelier no est de acuerdo con el maestro ingls es en el mtodo de educacin necesario para lograr que las artes industriales florezcan de nuevo cual en la Edad Media. Hagam o s dice de cada obrero un artista, dndole cultura y ambiciones, mientras que Ruskin asegura que es necesario devolver los artesanos su humildad de antao para que, humildemente, hagan objetos sublimes. Si en nuestros das

38

SSSSSS E. GMEZ CARRILLO 25S2S25S

escribe no se encuentra ya entre los ebanistas, entre los albailes, entre los joyeros, entre los herreros, maestros maravillosos, es porque stos han perdido el sentimiento de su misin. Perdiendo tal sentimiento, saliendo de sus puestos, tratando de elevarse en la escala social, dejando el obrador por el estudio, han llegado confeccionar cuando debieran ejecutar. Oyendo repetir estas doctas palabras, Bouhelier sonre desdeoso. Enseemos la esttica los que trabajan con las manos me dice. Y vindole tan convencido de su misin no me atrevo recordarle que, segn otra frase clebre de Ruskin, las escuelas dan importancia, dan ambiciones, dan pedantera, pero mutilan al genio, cortndole sus alas ingenuas.
SS 8

Si le Blond es un historiador y Bouhelier un apstol, Montort es un soador. Las ideas en s mismas parecen importarle menos que en sus encadenamientos de armonioso raciocinio. Sus lecciones me parecen tan doctas como intiles. Verdad es que, segn Osear Wilde, no hay nada ms intil que las rosas. Y cuando digo intiles, quiero indicar que no contienen consejos prcticos para ejercer ningn arte, ni reglas para ejecutar ninguna clase de labor, sino que son oraciones literarias, guirnaldas de flores poticas.

a s a s e s EL M O D E R N I S M O ZSgZSSZSg

39

Como artista de la frase, este profesor es, en la trinidad, el ms galano. Vamos hacia el porvenir dice , vamos sin temores, porque sabemos que la dicha nos aguarda. En ningn minuto de la historia los hombres se han sentido tan lejos como ahora del pasado. La sociedad parcenos en vsperas de transformarse. Algo tiembla, algo palpita en las entraas del mundo. Algo va nacer. Vivamos, pues, en nuestra poca, tratando de comprenderla, amndola, ayudndola. Y sobre todo no nos agarremos las bellas formas del pasado. Esta es la primera parte de todos sus discursos. La segunda, hela aqu: Todo es bello. La belleza est en nosotros. Nosotros formamos parte del mundo, de la belleza universal. Y con estas dos ideas muy nobles, muy justas, hace deliciosas variaciones. Para nosotros, panteistas segn l; para nosotros, adoradores msticos de la vida, todo es hermoso. En donde hay luz, en donde hay movimiento, en donde hay existencia, hay belleza. Todas las cosas y todos los seres son bellos. La fealdad no existe, porque todo lo que vive es bello. Y en el Universo no hay nada muerto. La muerte misma vive. La idea es admirable. Luego dice: Las personas que niegan la belleza de nuestra poca me espantan. Qu significa eso? Qu gente es aquella que olvida el presente ante el pasado, que prefiere lo que no es lo que es? Son locos, sin duda. No, querido Montfort, ni siquiera son locos...

El Teatro popular

en la era de las representaciones populares. Los teatros oficiales france. ses ofrecen cada ao al pueblo espectculos gratuitos. Y frente las masas vibrantes ingenuas que penetran cual un torrente en las salas de la Comedia del Oden, los crticos se preguntan con sincera inquietud si en el fondo el pueblo no es ms capaz que la burguesa de comprender las ideas y de sentir la belleza. Adolphe Brisson, que acaba de ser nombrado crtico de Le Temps un puesto que tiene la importancia de un arzobispado de una cartera , confiesa que en Pars por lo menos los obreros y las obreras que asisten los espectculos, se muestran tan inteligentes como los antiguos cortesanos para quienes las obras clsicas fueron escritas. Oid: Et tous riaient aux mmes endroits, et ces endroits taient, n'en doutez pas, exactement ceux
STAMOS

42

E. GMEZ CARRILLO 258258258

o l'ori riait jadis, quand la pice se donnait devant le roi. Ya antes de que el heredero de Sarcey se decidiera conceder al pueblo la virtud de la comprensin, un gran escritor, que es al propio tiempo una gran alma, se haba propuesto probar que entre la burguesa y el populacho, este ltimo no es el menos digno de que los poetas le consagren todos sus esfuerzos. El pueblo dice Anatole France quien quiere oirle es el nico pblico perfecto, y desde luego vale ms que la lite social, es decir, que las clases ricas, porque oye atento, porque dispone de reservas infinitas de emocin y de ingenuidad, porque no lleva al espectculo ningn pensamiento que lo distraiga. Nosotros, por ejemplo, en qu pensamos cuando nos encontramos en la Comedia? Vemos aparecer actores. Son los personajes de una pieza? No, desde luego. Primero son los Le Bargy y las Bartet; y todo lo que sabemos de ellos, bueno malo, acude nuestra memoria, poniendo entre la obra dramtica y nosotros una cortina espesa. El pueblo no sufre de estas distracciones, pues desde el principio se identifica con el personaje. Voy muy menudo las universidades populares, donde siempre me admiro de la rapidez y de la justicia de las apreciaciones del pblico. Ya lo veis. No se puede ser ms categrico. El pueblo tiene derecho alimentos estticos tan finos como la burguesa, y si le apuramos mucho, el franco

RSSS2S EL M O D E R N I S M O 258258258

43

Anatole France nos dir que tiene derecho algo mejor. Un da, en efecto, durante la representacin de Ifigenia en un teatro popular, el maestro not con sorpresa que el relato final de Ulises, aquel relato que fastidia los abonados del Franais, interesaba muchsimo los obreros. Y su primer impulso fu pensar que el pueblo tiene mejor gusto que la burguesa. S exclama tiene mejor gusto. Por qu? Porque es ms inteligente? No! Porque escucha con atencin. Estas ideas, ms revolucionarias de lo que primera vista parecen, resuelven un gran problema, saber: que el teatro del pueblo ese clebre teatro del cual se habla en toda Europa desde hace veinte aos no es irrealizable por falta de autores dramticos apropiados, como antao se crea, sino por culpa de los poderes pblicos, que prefieren subvencionar con millones las Operas suntuosas, las Comedias aristocrticas, los Odeones burgueses, gastar algunos millares en fabricar coliseos plebeyos. El argumento de los enemigos del teatro para la masa era el siguiente: El pueblo no gusta sino de las obras malas. Si se le da una sala de espectculo, ser necesario hacer que en ella se representen obras que estn la altura de su inteligencia. Ahora bien, los Gobiernos deben, si no mejorar, por lo menos, tampoco empeorar al sentido esttico de las masas. Y han pesado tanto estas ideas falsas, que fu necesario en Francia que la prensa hablara de las

44

as as SS E. GMEZ CARRILLO Z 2 g 228 2SS

tentativas de arte dramtico popular realizadas en el extranjero para decidir al Estado no ver con completo desdn el asunto.
as as as

Uno de los inspectores franceses de bellas artes que con ms ardor estudian la cuestin del teatro popular, M. Andrieu Bernheim, se decidi realizar, hace tiempo, un viaje con objeto de ver lo que en otros pases se ha hecho en favor de la educacin esttica del pueblo. El informe que escribi su regreso llena ms de un volumen, pero puede, en rigor, compendiarse en breves lneas. Donde ha visto las experiencias ms significativas ha sido en los alrededores de Viena y de Berln. No lejos del primer punto, legua y media de camino de hierro, en plena regin industrial, en Berndorf, un gran fabricante, M. Arthur Krupp, ha hecho construir un teatro para sus obreros. El 27 de Septiembre de 1899 fu inaugurado por el Emperador, que le concedi como gracia especial que pudiera llevar su nombre: el Franz Joseph Theater. Contiene 516 butacas y cost M. Krupp la fuerte suma de 600.000 francos. La sala est decorada con lujo, la maquinaria y el alumbrado estn instalados con arreglo los ms modernos progresos. Se dan representaciones todos los viernes; los precios de entrada son su-

SSSSSS EL M O D E R N I S M O 2S82SS2SS

45

mmente mdicos y el fraternal auditorio de obreros, contramaestres y jefes asiste con placer los espectculos. Se representan dramas populares y obras del gnero cmico, pero no groseras ni de mal gusto. En Berln, el Schiller Theater cuenta ya siete aos de existencia y su prosperidad aumenta cada da. Es verdaderamente democrtico, hasta en su organizacin administrativa. Los accionistas reciben solamente un 5 por 100 de inters; el sobrante de estos beneficios no lo cobran ni los accionistas ni los directores: se distribuye como gratificacin entre los empleados y los actores. El repertorio de este teatro comprende las obras ms notables del mundo. Ah!... Oid los nombres de Caldern, Ibsen, Schiller, Sardou, Goldoni, Goete, Shakespeare, Moliere, Augier, Rostand y Pailleron. Os basta? Una vez enterado de todo esto, el Gobierno francs se decidi, no sin hacerse rogar, adoptar, en principio, la idea de la creacin de un teatro para el pueblo. Se form una Comisin mixta, en la cual figuraban unos seis personajes ministeriales y otros tantos escritores de fama. Naturalmente, cada uno de los doce apstoles tena sus ideas personalsimas. Los proyectos sometidos no fueron, pues, dos, ni tres, sino una docena. Y el ministro, no pudiendo leerlos todos, los hizo archivar juntos.
gis sas y

46

S E. GMEZ CARRILLO 258 258 2SS

Ms adelante, una revista parisiense abri un concurso para premiar tres proyectos. Los dramaturgos ms eminentes acudieron al llamamiento y expusieron sus ideas. Los premiados no fueron ni Octave Mirabeau, ni Catulle Mends, ni Anatole France, como se hubiera credo, sino los seores Morel, All y Pottecher. Si os dijera que he ledo los proyectos de dichos caballeros, os engaara. Lo nico que he ledo y ya es algo es el largo estudio que sobre ellos escribi Bourdon. Este estudio es el que voy analizar para que podis formaros una idea de lo que el porvenir reserva al pueblo de Pars en materia de espectculos. Segn Pottecher, el teatro del pueblo debe reunir en una emocin comn todos los elementos de que se compone un pueblo, pues no tiene ni razn de ser, ni esperanzas de prosperar sino en tanto que logra unir con fraternal lazo todas las clases sociales, hacindolas vivir, por lo menos durante algunas horas, una misma vida esttica de sensaciones hondas y de nobles pensamientos. El simple espectculo no puede ser educador. De lo que se trata es de establecer verdaderos festivales modernos, anlogos los que Grecia ofreci sus ciudadanos. Por lo mismo, el coliseo nuevo no debe abrir sus puertas todas las noches, sino slo en pocas determinadas, al principio de las estaciones, en los das memorables, en casos de regocijo nacional. Para construir el edificio, los fondos debe darlos

a s e s a s EL M O D E R N I S M O lSS25g2Sg

47

el Tesoro. Para qu pensar en arreglos financieros? Para qu preparar planes de Sociedades annimas? Se trata de un servicio pblico, tan til cual el correo y los caminos el servicio de la belleza! Que pague, pues, el Estado! En cuanto al edificio, que sea como quieran los arquitectos. Poco importa. Pottecher no es un organizador timorato. Un palacio le parece lo mismo que una tienda de campaa. De lo que se trata es de hacer comulgar la ciudad entera en la misma fe artstica; de unir las clases sociales en un estrecho abrazo; de realizar, en fin, por medio de las bellas imgenes, lo que las grandes campaas democrticas no han conseguido. Cien mil obreros no son el pueblo, no; ni cien mil obreros, ni cien mil sabios, ni cien mil poetas. El pueblo es la mezcla de todo. Y as dice Pottecher un auditorio reducido, en el cual figuran las diferentes clases sociales, son el pueblo, aunque haya en l ms duques que carpinteros. Del repertorio, slo nos indica lo siguiente: Obras sencillas, fundadas en sentimientos sencillos, generosos y eternos; obras capaces de conmover al mayor nmero de hombres de diferentes pocas y de diversos pases; obras que hoy son raras, pero que antao fueron populares; obras que traigan de nuevo las tablas los hroes desterrados por las mujeres adlteras y los gomosos; obras bellas, en fin. Tal dice el autor del primer proyecto premiado.

48

8 SS S E. GMEZ CARRILLO 2S82SS7SS

Eugenio Morel es menos poeta que PotteGher. (Serlo ms, resultara difcil). Lo que desea es que el pueblo se divierta: que al salir de la oficina del taller pueda gozar unas cuantas horas, reir unas cuantas horas. La teora de los tres ochos es defectuosa en su aplicacin, pues nos dice: trabajad ocho horas; descansad ocho horas; gozad ocho horas, y slo nos da medios de trabajar y de descansar. El teatro para el pueblo, debe ser la diversin para el pueblo. Si adems se logra que las comedias sean fuentes de enseanza, mejor que mejor. Pero no hay que pedir tanto. Con pedir un poco de goce, un poco de alegra, un poco de ideal un poquito de ensueo para olvidar la vida , ya es bastante. All cree lo mismo. Por lo dems, los proyectos Morel y All, no slo en esto, sino en todo, se completan. Ambos laureados quieren que el Estado no d ningn dinero, ni para la construccin del edificio, ni para el sostenimiento de la empresa, con objeto de que las ideas de los que mandan no influyan en los espectculos populares. Adems, un teatro para el pueblo debe ser un teatro del pueblo. Que los concurrentes sean propietarios de su coliseo! Con subvenciones, no se haran sino parodias del Franais del Oden. Lo nico que aceptaran es el terreno. El Municipio dar el espacio necesario; muy bien. Pero nada ms. Una Sociedad en comandita, de otro modo, har el resto. All habla de bonos lotes, pagaderos en

S2SS2S EL M O D E R N I S M O ZSgZSSZSg

49

entradas, y Morel imagina acciones de veinticinco francos reembolsables poco poco, y cuyo inters ser una butaca por cada franco. En este punto Bourdn, ms prctico que los dems, dice, con gran juicio mi ver, que si bien es posible esperar que la empresa llegue con el tiempo bastarse s misma, su establecimiento y sus primeros aos de desarrollo necesitan del apoyo directo del Erario pblico. En un punto en que All y Morel no estn de acuerdo, es en la forma del edificio. El primero, inspirndose, sin duda, en que hoy los templos son las estaciones de ferrocarril, las escuelas y los teatros, desea construir una nave como las de ciertas catedrales; mientras el segundo, dominado por principios socialistas, quiere una simple sala trapezoidal, parecida la de la Maison du Peuple, de Bruselas. Cuanto al escenario, oid: Tendr unos quince metros y estar arreglado de modo que pueda reducirse fcilmente para las obras que no hayan menester de tanto espacio. Las decoraciones sern sobrias y bellas. La parte de mquinas, en cambio, ser lo ms complicado que existe, aunque cueste trescientos cuatrocientos mil francos ms de lo que en un principio se marque. Es indispensable, en efecto, que sea cual sea la obra que se trate de representar, toda la tramoya se preste ello. El nico progreso que el arte dramtico ha hecho de Esquilo nuestros das, est

50

SiS ^ ^

E. G M E Z CARRILLO 258 258 258

en las maquinarias. En punto repertorio, todo parece bueno Morel y All. Que se represente, dicen ambos, lo antiguo y lo moderno! Luego terminan patrocinando las conferencias y los intermedios acompaamientos musicales. La conferencia, dice Morel, con tal de no ser ni pueril ni pedante, constituye una enseanza vivaz y amable; siempre que sea una conversacin familiar, un artculo charlado, un prlogo ligero, lograr, instruyendo al pueblo, divertirlo. Y como todo el mundo adora la msica, All pide una orquesta que, en los entreactos, ejecute las obras ms nuevas y ms bellas. Esto es to'do. Los tres proyectos establecen como precio cincuenta cntimos un franco, segn los sitios.
as as as

Y con la mejor buena fe me pregunto por qu fueron estos tres los proyectos premiados y no otros tres cualesquiera. Los concursos son loteras sin juicio. De lo contrario, quizs Mirbeau, Catulle Mendsy Anatole France hubieran tenido ms suerte que Morel, All y Pottecher. Oid exponer Mirbeau sus ideas sobre el asunto: Preciso es que el teatro del pueblo se haga, y que se haga grande y bello. Grande, para que reciba todo el mundo; bello, porque el pueblo tiene necesidad de belleza, porque la belleza es

EL M O D E R N I S M O yg2SS2Sg

51

una fuerza educadora, civilizadora; belleza y libertad son las nicas razones que.tenemos para amar la vida. Se buscarn arquitectos que realicen, en cuanto sea posible, las concepciones de los artistas, y se les pedir un teatro grande y confortable, segn los modelos de los teatros antiguos, si as lo queris, y con localidades de un precio uniforme. Al Estado no le pediremos nada... Ni tampoco ningn poder constituido. La participacin del Estado es la rutina; el funcionarismo, la muerte; la intervencin oficial en la administracin, en el repertorio y en todo, seran Leygues y todos los leygues dueos de la casa del pueblo; sera un Oden sucursal del Oden de que ya sufrimos... No, no; el teatro del pueblo debe ser cosa del pueblo y no puede ser ms que creacin de iniciativas personales; preferira cualquier cosa, hasta una comandita privada, antes que una s u b vencin oficial. Los accionistas seran menos peligrosos que un ministro... Qu se representar?... Se representar todo, condicin de que no sea poltico, para que ningn partido pueda entronizarse all. Al pueblo le daremos lo que ms le hace falta: obras de arte, y le ensearemos amar la Humanidad, la libertad, la verdad, todo lo que eleva al hombre, todo lo que le redime, todo lo que le da conciencia de su dignidad personal y moral. Las leyes y la religin no son ms que instrumentos utilizables en manos de los fuertes. Por el constreimiento fsico y por la

52

SSSSSSS E. GMEZ CARRILLO 258 2SS 258

explotacin de lo desconocido, tiene siempre al hombre bajo su tutela; debe ensearse que las religiones son una poesa, y que slo el pueblo es el dueo de la ley; s, ah tenis lo que el teatro debe ensear por medio de obras vivientes, sencillas, que expresen ideas generales con una forma dramtica. Las obras no faltarn. Vendrn por s solas hasta el pueblo. Para comenzar, buscaremos en el pasado. Todos los clsicos, todos los grandes trgicos griegos, y Racine, y Shakespeare, y Schiller y Moliere, ayudarn conmover, transportar al pueblo. Hago una sola excepcin: Corneille; su estilo obscuro y su arte almidonado no tienen verdad ni humanidad. En el repertorio de las comedias espaolas y en el francs del siglo XVIII , encontraremos obras maravillosas, como el Filsofo sin saberlo, que la Comedia Francesa no representa jams. Ms cerca de nuestros tiempos tenemos Ibsen y tambin algunas obras postumas de Vctor Hugo, como Mangeront-ils? Hay tanto bueno, que no tendremos ms que el trabajo de elegir... Para m, este es el ms bello, el ms noble proyecto. Y no es el nico que me parece preferible los de Pottecher, All y Morel. m s
SS

No; no es el nico. Otros hay que valen tanto como l.

a s e s a s E L M O D E R N I S M O 258222258

53

Anatole France est seguro de que el pueblo es capaz de comprender los poetas mejor que la burguesa; pero teme que los poetas comprendan mejor la burguesa que al pueblo. Hoy dice no tenemos sino un teatro de casta. Cuando se funde un teatro popular, tendremos un teatro para todos. Qu se representar all?, preguntan muchos. Es fcil contestarles: se representarn obras humanas y actuales, como las de Sfocles y de Racine, quienes, ocultando sus personajes detrs de nombres histricos legendarios, les daban los sentimientos de las pocas-en que ellos mismos vivan. Las ideas sern all generales, elementales y universales, pues si se cae en las tesis es fcil equivocarse, exaltando cosas malas y denigrando cosas buenas. Es preciso, en fin, que el coliseo de la masa no sea ni particularista ni pedante. Cuidado con parecer querer sermonear! La obra es de emancipacin, y por lo mismo hay que guardarse de aquellas ideas que, con aspecto respetable, no son matemticamente buenas. Muy bien. Slo que hasta ahora estas comedias, estos dramas, no han sido an escritos. Pero qu importa! Los grandes escpticos, que dudan de todo lo que existe, suelen tener una fe ciega en lo que an no ha nacido. As Anatole France cree que el porvenir reserva al mundo entero una admirable cosecha de obras maestras para el pueblo, de obras fuertes y exquisitas, sencillas y completas.

54

S aS SS E. GMEZ CARRILLO 22g 258 258

S! exclama abandonando su sonrisa habitual . S! Veremos nuevas obras y veremos nuevos actores, de acento digno de llegar al alma de la masa! Del teatro popular depende el porvenir. Fundadlo en cualquier lugar de la tierra, y veris un florecimiento milagroso de belleza'simple y augusta. Una frase, entre las anteriores, llamar la atencin de los que han ledo el estudio de Berheim sobre los coliseos del pueblo en Alemania y en Austria, y es la que reza: fundadlo en cualquier lugar de la tierra. Pero considerndolas desde un punto de vista rigorista, esas pocas palabras injustas contienen la ms severa de las verdades. Porque si bien es cierto que en Berln, en Viena, en Bruselas, en Pars mismo, existen ya salas de espectculos destinadas los pobres, los obreros, los desheredados, no lo es menos que ninguna de ellas realiza por completo el ideal de los que aman el arte por encima de todas las cosas y al pueblo como s mismo. Anatole France, en este punto, es intransigente. Si se hace algo, quiere que sea una cosa perfecta. De lo contrario, la solucin del problema sera muy fcil. Con aumentar las barracas de las ferias bastara, murmura riendo, sin saber, de seguro, que su compaero y amigo Catulle Mends se contentara con esto.
as as a s

&2Sy2S E L M O D E R N I S M O 238253258

55

En efecto, para el autor de L'Art au Thatre, el mejor medio de crear una dramaturgia verdaderamente popular, consistira en inspirarse en las antiguas novelas picarescas y crear una formidable compaa de comediantes de la legua que, llevando de barrio en barrio su tienda de campaa, fuese representando por todos los rincones del mundo las obras maestras de la universal literatura. Oh, Glatigny; de seguro fu por ser agradable tus manes, por lo que el maestro invent este sistema pintoresco! Yo me imagino ya la nueva troupe democrtica en una escena parecida aquella muy clebre y muy antigua de la estampa de Peter. La dama joven, con su abanico, va en la carreta de los equipajes. Los dems cmicos, llevando escopetas, violines, cetros, coronas, caminan pie. Y las gentes en las aldeas, en las granjas, salen las ventanas para verlos pasar, sonriendo con un poco de piedad y un mucho de extraeza. Sin duda los empedernidos entusiastas del capricho pintoresco considerarn benvolamente este proyecto. Pero los hombres prcticos no querrn ni aun tomarlo en consideracin. Porque dar as al pueblo un espectculo de feria, es casi inferir un insulto la democracia. Acaso los obreros no tienen el mismo derecho la belleza estable que los aristcratas y los burgueses? Acaso reuniendo sus fondos destinados divertirse no pueden diez mil proletarios pagar tanto como mil

56

S2SS2SSS E. GMEZ CARRILLO 2Sg23ZSg

capitalistas? De lo que se trata en el fondo es de establecer una cooperativa potica, de conseguir el arte magnfico, unindose muchos. Y en este caso el sistema de Mends, segn el cual los actores trabajaran en el teatro transportable casi por caridad esttica, resulta intil. Oh, los poetas! Cuan poco prcticos son!
8 S2S

Si Catullo Mends procede como poeta por medio de soaciones, Camille de Saint Croix, especialista en asuntos de arte democrtico, prefiere proceder de un modo prctico y preciso. Su proyecto parece un catecismo. Pregunto: escritor, cmo quieres que sea el teatro? Respondo: pblico, el teatro debe ser... Debe el teatro ideal del pueblo pedir una subvencin al Estado y al Municipio? Y contesta: Debe pedirla la Cmara de Diputados, para que la influencia ministerial sea lo menos pesada que se pueda. Que una Comisin estudie los proyectos y designe el mejor; indique la aprobacin parlamentaria la eleccin de un administrador que rena las mayores condiciones y cualidades posibles, y que .el ministro, por pura forma, ponga dcilmente su firma al pie de un decreto. Lo que impide que la Opera Cmica y el Oden puedan ser teatros populares, es que se encuentran entre las manos de los ministros que

2SS2SS EL M O D E R N I S M O 282SS2S

57

influyen imperiosamente en los contratos de los artistas y en la eleccin de las obras segn sus caprichos, sus inclinaciones sus intereses personales. Y habr msica? Quisiera que los entreactos fuesen intermedios de msica sinfnica, y que se pudiera ofrecer una dos veces por mes, sin decorado ni trajes, audiciones de obras lricas con conferencias analticas y comentarios, crticos. Qu obras se representaran? Se representaran obras del repertorio francs, escogidas entre aquellas que tienen un gran valor de esttica y de moralidad social: Corneille, Molire, Marivax, Beaumarchais, Regnard, Lesage, Balzac, Henry Monier, Hugo, Nerval, Vigny, Musset, Banville, Villiers-de-l'Isle-Adam, Leconte de Lisie, Becque, etc., y traducciones del repertorio internacional: Aristfanes, Esquilo, Caldern, Schiller, Shakespeare, Shelley, y los contemporneos dados conocer en Pars por el teatro Libre y l'uvre. Quisiera tambin Sainte Croix que, por medio de conferencias semanales, y en caso necesario con recitaciones, se pusiese al corriente al pueblo de aquello que se representa y se canta en los teatros burgueses. m
ses gas

58

S 8 S E. G M E Z CARRILLO 2SS 2iS 2JS

Paul Escudier, ex presidente del Concejo municipal de Paris y representante de los derechos estticos en la Asamblea de la ciudad, es tambin partidario del teatro popular; pero cree, como Pottecher, que sera til dar la palabra pueblo el significado de populus y no de plebs. La empresa, segn l, no tendr xito sino estableciendo la ms generosa igualdad entre los espectadores. Porque pregunta en dnde principia la burguesa? En dnde acaba el pueblo? Y como cree que nadie lograr contestarle, nos dice: Deseo, pues, que el teatro sea para todos y que en l encuentren placer y enseanzas lo mismo el obrero que el estudiante, lo mismo el empleado que el artista. Bello ideal, sin duda, pero ideal al fin, y lo que es peor, ideal poltico! Ya en los teatros actuales, hechos todos para una misma categora, se establecen con rapidez divisiones profundas. Cmo entonces impedir que el teatro para el pueblo, que lleva en su mismo nombre un sello de especialidad, se haga cada da ms peculiar, ms cerrado para los que constituyen las clases superiores de la sociedad? Siguiendo los consejos de Anatole France y de Octave Mirbeau, los nuevos coliseos no se diferenciaran, es cierto, de los ya existentes, sino por el precio de la entrada. Seran Comedias Francesas baratas y Vaudevilles econmicos. Pero esto slo bastara darles una parroquia, si no estrecha al menos especial. As, mi

SSSSS2S E L M O D E R N I S M O 1S81S8

59

entender, debemos resignarnos no ver en el teatro popular un terreno de reconciliacin de los elementos diversos que componen las democra cias semiaristocrticas de nuestra poca, sino, ms sencillamente, un lugar de recreo para los proletarios. El mismo Escudier lo reconoce cuan do exclama: No se trata de aumentar el nmero de salas donde se dicen chistes inmorales! Tam poco se trata de fundar un pulpito laico! El pue blo necesita belleza y verdad, y esto es lo que se le debe dar! Muy bien. Y por lo mismo es in dispensable no soar en el populus, sino en la plbs, en la noble plebe moderna que es la fuerza de las naciones. Un punto importantsimo es el de las subven ciones. Debe un teatro popular solicitar apoyos directos del Estado de los Municipios? Las res puestas son tan variadas como abundantes. E s cudier dice: Nada de subvenciones, nada de tu telas, nada de tiranas. Es indispensable com prender al fin que las nicas iniciativas podero sas son las iniciativas privadas. El sistema ms prctico sera emitir acciones de valor mdico, con lotes, y que se reembolsaran parte en met lico y parte en billetes de teatro. M. Morel piensa lo mismo. Escudier termina, como Pottecher, asegurando que, para que el teatro popular sea duradero, debe inspirarse en los ejemplos griegos.
?S 8 S8S

60

sas as a s E . GMEZ CARRILLO zsszsezss

Ya veis, pues, que no faltan partidarios ardientes de la fundacin de un coliseo para la masa. Desde Anatole France hasta Camille de Sainte Croix, todos, casi todos los escritores, dicen: Dad belleza la multitud! Fundad salas de espectculos! Pero estos escritores son diletantes en la materia. El nico profesional es M. Couyba, diputado, especialista en asuntos artstico-administrativos y encargado de elaborar, no un proyecto, sino una ley sobre el arte popular. Analicemos, pues, con atencin sus doctas Memorias, y tratemos de condensar en el menor nmero de lneas posible sus mejores argumentos y sus ms nobles ideas. Comienza M. Couyba recordndonos que ya Michelet haba asignado la democracia el deber de constituirse un teatro. Y en seguida nos dice que antes de discutir es necesario definir, por lo cual precisa que no se ignore que teatro del pueblo y teatro popular son dos cosas que no tienen de comn ms que la apariencia. No se trata, segn l, de procurar al pueblo ni diversiones econmicas ni espectculos violentos groseros en los que, con la ingenuidad de su emocin, encuentra fcil pretexto de dudas. Este trabajo est ya terminado. En Pars los teatros llamados populares, y en provincias innumerables representaciones cotidianas, proporcionan al pueblo la pitanza que le destinan sus proveedores de belleza econmica.

SSSygSS EL M O D E R N I S M O 2SS25SZ5S

61

Pero la mercanca de que hoy disponen agrega no es la que hemos soado para el pueblo: son generalmente sangrientos melodramas y operetas grotescas, en las que se mezclan las ms arbitrarias invenciones romnticas todas las falsedades de un arte inferior. Lo que Couyba desea para el pueblo es algo ms noble y ms hondo. Desea que el placer y la enseanza vayan unidos. Pero cuidado con la pedantera! Los promotores de la educacin esttica de la masa aborrecen lo que parece rancio, y cuando hablan de ensear, desean que sus palabras sean tomadas en un sentido moderno y libre. El teatro nuestro dicen no ser utilitario, porque en tal caso dejara en el acto de ser un templo de arte; pero tendr, eso s, su utilidad social y aun su misin humana como todo el arte. Ser la distraccin, ser el recreo de la multitud poco adinerada. No se propondr dar consejos, ni reformar errores, ni impedir abusos, ni hacer, en suma, ms de lo que hacen en favor de la cultura pblica las divinas Venus de los museos. Pero acaso no es esto bastante? S; s lo es, Y no hay duda de que en un pas en donde los organizadores oficiales de espectculos hablan as, es un pueblo de artistas. Para dar mejor comprender su pensamiento, el diputado poeta concluye diciendo: No se temer, sin embargo, el familiarizar al pueblo con los grandes problemas sociales, morales y religiosos, puesto que

62

as as as E. GMEZ CARRILLO 258 258 253

todo esto es materia artstica. Pero se prohibir lo doctrinario. El da en que el teatro del pueblo se hiciera el rgano de un partido, por grande y noble que fuere, el paladn de una. doctrina, se arruinara. Se trata, pues, d despertar la inteligencia del pueblo, y no de trazarla caminos. Lo que ms importa es poner la masa en posesin de su plena conciencia, darle el sentimiento y el respeto de su propia dignidad, el amor la libertad, hacindola partcipe de las alegras ms desinteresadas de la vida. El teatro no cumplir toda esa misin; pero puede ayudar que se cumpla.
as as as

Despus de oir todos estos apstoles de la popularizacin de la dramtica, lo primero que se nos ocurre es preguntar: Cmo no hay an empresarios que se decidan fundar un teatro tan necesario? S, los hay; son pocos, son obscuros; pero existen. De los de Alemania y de los de Austria ya tenis una idea vaga por el informe de M. Bernheim, inspector de Bellas Artes. De lo que en Francia se ha hecho, nos habla en un artculo, por desgracia demasiado breve, M. Georges Bourdon. La primera tentativa data de 1892. Se trataba, segn parece, de festejar el centenario de la Repblica en una ciudad de tercer orden que se llama Bussang. El Sr. Pottecher tuvo la idea de

g a s e a s EL M O D E R N I S M O ZSSZSSZSS

63

una representacin para el pueblo en un jardn pblico. Slo que los nicos actores disponibles no conocan sino algunas obras de Moliere, y Moliere es un clsico... Pottecher, irrespetuoso como todos los poetas, moderniz una de esas obras, transportando la accin nuestra poca introduciendo en el dilogo los modismos del pueblo de la Mosela. El xito fu inmenso. El pblico, entusiasmado, exigi al empresario malgr lui que diera cada ao algunas representaciones. As naci el teatro en Bussang. Ese teatro dice Bourdon es el verdadero teatro del pueblo; pone en escena las costumbres populares; se compone de aficionados, que son campesinos, obreros y estudiantes; se dirige las muchedumbres reunidas, todas las clases sociales confundidas en una fraternal emocin, todo el pueblo hirviente, que re y llora, como rea y lloraba el pueblo de Atenas cuando la gran musa heroica cubra con el ruido de sus versos los lejanos latidos del mar Egeo. Realiza ilustra los votos de Michelet, y alimenta al pueblo con el alma del pueblo. Otro teatro popular de Francia, el de Gerardmer, en los Vosgos, naci de un modo anlogo, con una representacin clsica organizada por M. Ghein. En vez de estar establecido en un jardn, como el de Bussang, se halla enclavado en una roca, cual los primitivos coliseos griegos. En cuanto los teatros de Nancy y de Lille, son creaciones estudiantiles, no populares.

64

S U SS U S as E. GMEZ CARRILLO 258283 258

De los teatros de Poitou y de Bretaa, nos dice M. Bourdon: La casualidad de una fiesta organizada en honor de un poeta en los bordes del Svre, en las ruinas de Salbart, proporcion M. Pierre Corneille, descendiente de su ilustre homnimo, la ocasin de escribir una corta pastoral, que fu representada por gente del pueblo. Esto ocurri en 1897. El xito fu tan inmenso, que M. Pierre Corneille concibi la idea de dar una segunda representacin un da cualquiera. Entonces escribi La leyenda de Cambrille, cuento potico sacado de una historieta local, y la hizo interpretar por primera vez una noche en el parque de la villa de Saint-Maixent, en Puy d'Enfer, delante de cuatro mil espectadores apiados en los flancos de la colina. Con el xito creci la justa ambicin de M. Corneille, y en 1898 dio en La Mothe una tragedia de corte clsico, Erinna, Prtesse d'Hessus, repetida al ao siguiente en Fontenay y en Venda. Desde entonces el dichoso mulo de M. Pottecher contina cada esto la campaa tan bien comenzada, trabajando por constituir un teatro popular. Tiene como colaboradores los actores de una compaa de ardientes aficionados, y por pblico una multitud atenta. Ha hecho tambin aplaudir Par la Clmence, Au temps de Charles VII y Richelieu. He visto fotografas del escenario de monsieur Corneille ingeniossimas decoraciones en pleno campo de La Mothe, quedando verdadera-

asaS &S EL M O D E R N I S M O

2SS2S2S

65

mente sorprendido de los resultados que la buena voluntad, el talento y la fe de los iniciadores han obtenido termina diciendo Bourdon. En Bretaa, el amor al teatro es tan antiguo como la raza misma. Primero con el apoyo del clero; ms tarde, pesar del clero, se representaron largos y abundantes misterios. Estas representaciones duraban tres das. Las ilustres jornadas de Treguier de Golo fueron clebres en la Armrica. Pasada la Edad Media, compaas andariegas de aficionados circulaban por todas partes, dirigidas por empresarios improvisados que suspendan para aquellas rpidas expediciones su trabajo habitual. M. Le Groffic nos dice, sin embargo, que la mayor parte de tale.s compaas se han dispersado en estos ltimos aos, y que es necesario ir buscar la musa del teatro bretn en las trastiendas de las tabernas, en las granjas y en las bodegas.
as as as

Uno de los problemas que se trata de resolver antes de realizar el teatro del pueblo, es el de saber si el drama debe ser un espectculo una escuela. Qu influencia tiene debe tener el arte dramtico en el pueblo, en las costumbres, en las ideas? pregunta la crtica. Y contestan unos autores dramticos: El nico teatro digno de respeto, de admi-

66

SKSSKS E. GMEZ CARRILLO 2 5 3 g 2SS 2S

racin, de apoyo, es aquel en que la belleza y la enseanza se confunden ntimamente hasta el punto de ser inseparables. No olvidis que una madre encanta y alimenta su hijo. As el arte, que es leccin y sonrisa, llama y espejo. La Antgona, de' Sfocles, suaviz las doctrinas brbaras de los atenienses sobre la ciudad; el Mariage de Fgaro, de Beaumarchais, encendi la divina chispa de la revolucin que libert al universo; el Enemigo del pueblo, de Ibsen, es la vanguardia de las ideas nuevas. Todo lo que es grande en la escena es porque moraliza. No hay pulpito tan noble como el de las tablas. Recordad nombres ilustres y veris que slo os emocionan aquellos que representan virtudes enseadas ideas generalizadas. Y en seguida responden otros: Qu cosas se os ocurren, por Dios santo! Ideas? Doctrinas? Virtudes? La nica virtud es la belleza, como lo indic el dulce Renn. En lo que la moral atae, todo es moral, hasta las rosas y los besos. Pero en verdad que nos pondrais en gran apuro si fuese indispensable decidir si el arte dramtico moraliza. Lo que s declaramos, es que nadie le obliga ello. Busquemos, en efecto, las virtudes enseadas por Shakespeare, Lope, Moliere, Beaumarchais, y las ideas generalizadas por Hugo, Musset, Schiller, Zorrilla... Despus de buscar, tendremos que declarar que el arte no es sencillamente sino un arte, sencilla-

a s a s a S E L M O D E R N I S M O 258258258

67

mente y magnficamente. En cuanto nosotros, ni al preparar ni al escribir una pieza hemos experimentado el ms mnimo deseo de fundar una religin de defender un principio. Sin duda hemos hecho mal como ciudadanos. Pero hemos cumplido nuestro deber como poetas. Estas dos opiniones son toda la opinin. Vais exclamar que en dos breves discursos no puede caber una vasta consulta transcendental, y que tanto lo que aseguran aqullos como lo que insinan stos son cosas muy antiguas. Os oigo murmurar: Un estudio de esta naturaleza llenara muchos volmenes. La historia de los hombres tambin llenara infinitos tomos, y, sin embargo, cabe en la frase clebre del rey que deca: nacieron, sufrieron, murieron.
as as as

Nuestros contemporneos se empean en saber si el teatro puede ser moralizador. Nuestros abuelos, lo nico que deseaban, era que el teatro no fuera una escuela de corrupcin. Que madre cristiana exclama Bossuet no preferira ver su hija en la tumba antes que en el teatro? Y con una crueldad ardiente nos hace considerar el arte dramtico cual un arte diablico. Segn las Mximas y reflexiones, el teatro ensea el amor, que no es sino la odiosa

68

88 8 SK E. GMEZ CARRILLO 25S Z S S 2SS

concupiscencia de la carne. El mismsimo Cid, de Corneille, es impuro, pues ensea amar Jimena. Las comedias de Moliere son infames, por hablar sin escndalo del adulterio. Basndose en textos antiguos, el guila de Meaux, maldice de las tablas, sitio de intiles gracias, de prodigiosa disipacin, de malos ejemplos, de fuertes pasiones, de vanidades y de lujo. Por ltimo, recordando que Santo Toms autoriza el teatro honesto, exclama que esto es lo mismo que prohibirlo siempre, pues no puede haber teatro honesto. Otro gran enemigo del teatro es Juan Jacobo, quien, sin pensar en doctrinas religiosas, cree que los hombres acaban por adquirir gran desprecio de lo real, deleitndose en espectculos ideales. Segn l, lo malo del drama no es que inspire pasiones criminales, sino que predisponga el alma sentimientos por dems tiernos, sentimientos que luego es indispensable satisfacer despecho de los ms estrictos deberes. Las dulces emociones que se experimentan en una sala de espectculo, no son en s mismas pecaminosas; pero lo son, y mucho, en sus consecuencias. No dan amor, como cree Bossuet. Lo que hacen es prepararnos para sentirlo, , mejor dicho, para compartirlo. Estas opiniones de antao y otras menos aosas, pero no menos violentas, sirven algunos para asegurar que, cuando el teatro del pueblo se

gysygy EL M O D E R N I S M O SgZSZSg

69

realice, ser ante todo necesario dar mayor prestigio y ms amplia autoridad la censura previa. Y es en vano protestar en nombre de la libertad. - En todos los pases de Europa nos dice M. Marcel Fouquier existe la censura y debe existir. Alto ah! le contesto ; la censura, por lo pronto, no existe en Espaa. En Portugal es facultativa; de modo que un director un autor pueden acudir ella para estar seguros de que la obra que estrenan no ser luego suprimida por la autoridad; pero no tienen el deber de someter sus manuscritos, cual en Francia, antes de darlos estudiar los cmicos. En Blgica no hay tampoco censura. La polica de los teatros es comunal municipal y depende de funcionarios que no estn obligados sostener prejuicios de casta ideas dinsticas. .As, lo nico que en Bruselas temen los dramaturgos, es la sancin del pblico, del pblico que es soberano, que puede silbar, que puede gritar, que puede suspender un espectculo. La autoridad no se mete en el arte. Ved, si no, con cunta frecuencia obras que en Pars prohibe la polica se representan en pas flamenco. El ltimo ejemplo es reciente: Les Avaris, de Brieux. Pero no hay duda de que en el fondo la aseveracin de Fouquier resulta exacta, y que Europa, la Europa libre, la Europa que se proclama respetuosa de todas las opiniones, conserva an

70

as as as E. GMEZ CARRILLO SS ZSS zsg

en las esferas legisladoras y gubernativas el sentimiento autoritario de que la censura previa es indispensable para el teatro. En Francia, por ms que se lucha contra ella, su supresin es un mito. Los ministros necesitan, segn parece, tal freno, y as lo proclaman en plena Cmara, haciendo ver que no se trata de una institucin para defender la moral pblica, sino de una gida contra los ataques polticos. Dirase que el recuerdo del Fgaro, de Beaumarchais, inquieta sin cesar los que mandan. Los franceses, no obstante, se consuelan pensando que en Inglaterra, no slo hay censura, sino que an subsiste la legislacin antigua, segn la cual un teatro es un privilegio que la autoridad puede retirar con la misma ligereza con que en Rusia se suprime un peridico. En estos ltimos aos, en efecto, varios coliseos londinenses han sufrido multas por haberse permitido ciertas libertades artsticas, y uno de ellos, ha poco, estuvo punto de ser cerrado slo por haber puesto en ensayo una obra prohibida que se titula nada menos que Monna Vanna, y cuyo autor se llama Maurice Maeterlinck, como quien no dice n a d a . . . Y si los franceses se consuelan contemplando los ingleses, los ingleses pueden consolarse fijndose en los yanquis. Porque en verdad os digo no hay un pueblo donde con ms facilidad se suprima se suspenda un espectculo que los Estados Unidos. En el Herald fu justamente

- a s a s a s EL M O D E R N I S M O ?Sg25g2iS

71

donde, un ao hace, le la noticia de que, habiendo un teatro organizado una representacin del drama del Calvario tal cual an se acostumbra en Oberammergau, una sociedad de jvenes cristianos se quej la polica de Filadelfia de Chicago, diciendo que aquello ofenda sus creencias, y obtuvo en el acto una orden de suspensin. Ya antes Olga Netersole haba sido condenada una fuerte multa despus de representar en un teatro de Nueva York una traduccin de la Sapho,d& Daudet, slo porque un club de padres de familia declar ante un juez puritano que la obra pareca inmoral. En cuanto Rusia, nada tiene que envidiar Turqua... Pero lo extraordinario no es que estas leyes, que estas prcticas existan, sino que existan autores dramticos que las defiendan y crticos que las proclamen necesarias no ya tan slo para nuestra autoritaria y burguesa poca, sino para ese maana libre y luminoso en que el arte ser popular y universal.
as as as

El teatro dicen los partidarios de la censura no parece ya tener por objeto sino copiar de modo brillante y tentador las ms malas costumbres. El nico objeto de las comedias nuevas es la glorificacin de las malas pasiones, la excusa y aun el elogio del adulterio, el respeto de los
6

72

SSSSES E. GMEZ CARRILLO 258253 222

peores pecados, la simpata de las malas vidas. Qu vemos, en efecto, en las tablas, sino los expedientes, los ardides, las mentiras que emplea el marido para engaar su mujer, la mujer para engaar al marido, la madre para ocultarse de su hija, la hija para burlar la vigilancia de su madre? El examen del alma de las solteras es en especial cruelsimo. Antes bastaba la mujer. Hoy los autores nos pintan tambin la virgen. Y con qu colores! Coquetas comprometindose conscientemente y no aspirando con cunta afectacin! al matrimonio ms que para escaparse de toda obediencia filial, para vivir sus anchas una vida de placeres y de fiestas, en lo cual la fortuna de muchos hombres no sera suficiente. Este es el objeto del t e a t r o ? . . . Tal vez para ciertas clases de la sociedad, extenuadas y escpticas, que no tienen ningn inters por la suerte de la raza y se esfuerzan en salir de la realidad dolorosa por cualquier remedio violento por cualquier plato bien salpicado de especias. Pero esos extenuados y esos escpticos, esos hombres y esas mujeres neurticas, siempre en busca de sensaciones nuevas, no componen la sociedad entera. Segn la frase de Dumas hijo, hay menos mujeres honradas de lo que se dice; pero hay ms de las que se cree. Y, gracias Dios, hay todava muchas jvenes que conservan el lilial candor de vrgenes. El espectculo corruptor de las calles no es bastante desmoralizarlas; para

a s a s a s EL M O D E R N I S M O ZSgZSgZS

73

stas, es preciso que el teatro sea el iniciador de la cada? As hablan los pesimistas, los que slo quieren ver el lado escabroso del arte; los que se detienen ante todos los espectculos malsanos del bulevar, y pasan luego sin pararse por los sitios menos suntuosos, pero no menos bellos, en donde florecen las obras nuevas destinadas al pueblo con una lujuriante vida de ideas sanas y de imgenes vigorosas. As- hablan, y luego dicen: La inmoralidad mata al teatro!
as as as

Ojal fuera esto cierto! Los partidarios del teatro popular no pueden menos que desear la muerte del teatro actual, aristocrtico y burgus, de cuyas cenizas surgir el arte intenso y sencillo del porvenir. El teatro se muere! Y segn un escritor muy serio, M. Blavinhac, esto es una cuestin de pocos aos tal vez de pocos meses. La agona ha principiado ya. Pero si bien es cierto que entre sus males uno es la inmoralidad, tambin lo es que sufre de otros no menos graves, no menos mortales, como las exigencias de la mise en scne, la cuestin de los sueldos y la crisis de la reclame. Esta ltima enfermedad es en Pars la ms aguda de todas, y bastara matar ya no slo el teatro, sino toda

74

SKSSSS E. GMEZ CARRILLO S g S g S g

la literatura. Rostand lo dice en una carta que ha publicado el Gil Blas, y que termina as: Pienso que lo que ms dao ha causado Chrubin es el ruido que se meti antes de su estreno. Cundo se decidir la prensa no hablar de una obra sino despus de vera? Los elogios anticipados pueden hacer imposible un triunfo. Bravo!... Slo que me parecera ms justo que el autor de Cyrano se dirigiera sus compaeros y no los periodistas. Porque en esto de la reclame los diarios son ms vctimas que culpables. Los sueltos, los artculos, las siluetas y las indiscreciones sobre las actrices, sobre los actores, sobre los dramaturgos y sobre las obras de ensayo, aparecen sin cesar, es cierto. Pero quin los lleva? No son los reporters, no, ni menos an los redactores, sino esos secretarios encargados de la publicidad que existen aun en los ms nfimos conciertos de Francia. Desde el director hasta el portero dice M. Blavinhac pasando por los comparsas y los maquinistas, todos los que trabajan en un teatro, tienen almas de charlatanes y gastan la mitad de lo que ganan en comprar elogios. Esto nos explica que ciertos peridicos, en los cuales jams se habla de un libro nuevo ni de una nueva obra de arte, consagren cuotidianamente dos tres columnas lo que se llama, por lo general, Courrier des theatres y que es una verdadera gaceta ntima del glorioso mundo de las tablas. He aqu un diario de esta maana. De

a s e s a s EL M O D E R N I S M O 223258258

75

lo que hacen el presidente y los ministros, ni una palabra nos dice. En cambio nos entera de que Abel Tarride, el actor eximio, vive en la ru de Mosc; de que Cecilia Sorel, la divina actriz del Francs, se encuentra veraneando en su chalet de Orry-la-Ville; de que Delms, el eminente cantor de la Opera, estudia su papel de Enrique VIII; de que Alfred Bruneaud, el compositor, va dirigir la orquesta de la Opera Cmica una de estas noches; de que la rubia / / / e s trenar un traje soberbio en la prxima revista de Triann; de que Polaire prepara una creacin estupenda, etc. Y maana este mismo peridico y otros muchos nos dirn algo ms de cada uno de estos eximios y de estas divinas. El mecanismo de toda buena reclame est en insistir. Un solo artculo, firmado por Emile Faguet por Catulle Mends, sirve menos que veinte notas annimas bien escalonadas. Un mes antes del estreno dice Blavinhac los sueltos tendenciosos hacen su aparicin en los peridicos. Estos empiezan por las indiscreciones. As sabemos que la encantadora seorita X . . . ha conseguido una magnfica contrata para poder crear el soberbio papel de ingenua en la preciosa obra de nuestro eminente colega K . . . Al da siguiente se nos informar de que decididamente es un gran xito el que se prepara. Los intrpretes estn encantados; el director ha hecho locuras. Se habla hasta de la comida de la centsima representa-

74

8 SS 8 E. GMEZ CARRILLO 2S8

la literatura. Rostand lo dice en una carta que ha publicado el Gil Blas, y que termina as: Pienso que lo que ms dao ha causado Chrubin es el ruido que se meti antes de su estreno. Cun do se decidir la prensa no hablar de una obra sino despus de verla? Los elogios anticipados pueden hacer imposible un triunfo. B r a v o ! . . . Slo que me parecera ms justo que el autor de Cyrano se dirigiera sus compaeros y no los periodistas. Porque en esto de la reclame los dia rios son ms vctimas que culpables. Los sueltos, los artculos, las siluetas y las indiscreciones so bre las actrices, sobre los actores, sobre los dra maturgos y sobre las obras de ensayo, aparecen sin cesar, es cierto. Pero quin los lleva? No son los reporters, no, ni menos an los redacto res, sino esos secretarios encargados de la pu blicidad que existen aun en los ms nfimos con ciertos de Francia. Desde el director hasta el portero dice M. Blavinhac pasando por los comparsas y los maquinistas, todos los que tra bajan en un teatro, tienen almas de charlatanes y gastan la mitad de lo que ganan en comprar elo gios. Esto nos explica que ciertos peridicos, en los cuales jams se habla de un libro nuevo ni de una nueva obra de arte, consagren cuotidiana mente dos tres columnas lo que se llama, por lo general, Courrier des theatres y que es una verdadera gaceta ntima del glorioso mundo de las tablas. He aqu un diario de esta maana. De

SSSS&y EL M O D E R N I S M O 252 258258

75

lo que hacen el presidente y los ministros, ni una palabra nos dice. En cambio nos entera de que Abel Tarride, el actor eximio, vive en la ru de Mosc; de que Cecilia Sorel, la divina actriz del Francs, se encuentra veraneando en su chalet de Orry-la-Ville; de que Delms, el eminente cantor de la Opera, estudia su papel de Enrique VIII; de que Alfred Bruneaud, el compositor, va dirigir la orquesta de la Opera Cmica una de estas noches; de que la rubia / / / e s trenar un traje soberbio en la prxima revista de Triann; de que Polaire prepara una creacin estupenda, etc. Y maana este mismo peridico y otros muchos nos dirn algo ms de cada uno de estos eximios y de estas divinas. El mecanismo de toda buena reclame est en insistir. Un solo artculo, firmado por Emile Faguet por Catulle Mends, sirve menos que veinte notas annimas bien escalonadas. Un mes antes del estreno dice Blavinhac los sueltos tendenciosos hacen su aparicin en los peridicos. Estos empiezan por las indiscreciones. As sabemos que la encantadora seorita X . . . ha conseguido una magnfica contrata para poder crear el soberbio papel de ingenua en la preciosa obra de nuestro eminente colega K . . . Al da siguiente se nos informar de que decididamente es un gran xito el que se prepara. Los intrpretes estn encantados; el director ha hecho locuras. Se habla hasta de la comida de la centsima representa-

76

aS

SIS E. GMEZ CARRILLO 25g

cin. Despus llega el turno las ancdotas y los recuerdos; los periodistas irn entonces al do micilio de los artistas y no perdonarn ni aun los detalles del mobiliario. Por supuesto, el actor (generalmente es actriz) se muestra encantado de la creacin que va hacer. Ah, ya veris, seor, la hermosa escena del tercer acto!... Pa rece escrita para m. Y el periodista nos servir, en la seccin que le est encomendada, una serie de clculos profundos sobre el xito que la ex quisita la deliciosa seorita X . . . obtendr, acompaado, como es consiguiente, de algunos detalles de la vida ntima y de algunas confiden cias retrospectivas que completarn la interesan te intervieu... Estas costumbres, que cada da son ms generales y menos discretas, amargaron los ltimos momentos del pobre gran crtico que acaba de morir. En efecto, parece ser que Laurroumet, en su lecho de muerte, hablaba con tristeza sus amigos de la corriente de reclame que ha mata do ya la crtica y que est matando al teatro mismo. Sera necesario deca que vinieran salvarnos del charlatanismo unos cuantos auto res desdeosos de los triunfos fciles, respetuo sos de los juicios desinteresados, amigos del arte y enemigos de la notoriedad bulliciosa... Dos tres nos bastaran. Pero yo no los veo en lonta nanza. . . .

SSSSSy EL M O D E R N I S M O 2SgZSg2S

77

Los apstoles del teatro popular, en cambio, los ven. Por eso esperan. Y por eso, ante la podredumbre de la vida teatral bulevardera, lejos de llorar, cantan himnos de resurreccin. Sobre las ruinas de lo que hoy se derrumba, altas torres van alzarse.

El Teafro de flenry Bafaille

N gran dramaturgo, el ms grande tal vez de la fecunda Francia contempornea, acaba de revelarse. La crtica de los peridicos y esa otra crtica menos docta, pero no menos sincera, que vuela de labio en labio por las tertulias lo han saludado con sorpresa. Y es que, para casi todos, este hombre, hoy popular, no exista ayer; de tal modo la notoriedad de los artistas raros es vana. Henry Bataille, en efecto, antes de su triunfo ruidoso haba ya producido una de las ms nobles obras de esta poca. Como poeta es de los ms dignos de estudio. Cada una de sus estrofas es una novedad. Abrid cualquiera de sus libros. Entre pginas de penumbra, calladamente, el alma de las cosas canta un himno balbuciente. Son poemas para muecas, para muecas de corazones centenarios:

80

as as as E. QMEZ CARRILLO ISS 28 258 0 ma lampe,~ ma pauvre amie, Le temps n'est plus o sous tes yeux Sous ton froid regard de momie, Les p o e t e s dvotieux. Avec leurs muses d'lgie Sanglotaient des sanglots f r i l e u x . . . Triste nuit, de leur sang rougie, Toi, ple Muse aux doux yeux bleus, Qui chantais la pleine lune, T o u t est pass, comme le cri D'un oiseau bless dans la h u n e . . . T a pauvre robe a dfleuri, Fille des mes s o l i t a i r e s . . . Temps d e s romances, temps nafs Quand les amants aux cimetires S'en allaient pleurer s o u s les i f s . . .

as as as

Mas no slo poemas misteriosos haba ya escrito Henry Bataille. Tambin haba producido obras dramticas que fueron representadas raras noches, ante poca gente. Cmo me acuerdo de aquella velada, ya lejana, en que la Compaa improvisada de la Comdie Parisienne se atrevi poner en escena, junto con un acto de Rachilde, las tres jornadas de La leprosa! Los simbolistas mismos parecan extraar qu Bataille, el ntimo, el suave, el silencioso lrico, tratase de alcanzar ruidosos xitos de escenario. Y medida que la accin se desarrollaba, lenta y suave, entre lejanas azuladas, bajo cielos legendarios, la impresin de que aquello no era sino un cuento delicioso, escrito en versos raros, acentubase.

g y s y & y EL M O D E R N I S M O 228 256 258

81

Ernoanik est enamorado. Quiere casarse. Su novia es la ms linda muchacha de la aldea. Pero su madre le dice: No, en verdad, no te casars con ella; no, en verdad! Madre contesta el enamorado, es justo que te escuche, te debo obediencia; pero si no me permites casarme, adis alegras de este mundo, adis goces de la vida, y jams, jams, tomar esposa; y vers perecer, oh! madre ma, vers perecer el corazn que t misma creaste. La madre, pesar de todo, concluye: No te casars! Y e s porque la novia de Ernoanik, la linda Aliete, es una leprosa, hija de la leprosa Tili, que ha infestado al pas entero con sus besos. Pero el enamorado se echa reir: cmo va estar enferma su amada siendo tan bella, siendo tan joven, siendo tan fresca? No, no lo est. Y abandonando su familia, se marcha con ella la cabana de Tili. All se desarrolla la escena capital del drama. Dame tus labios! suspira Ernoanik. Mas la novia, que se sabe leprosa, y que est segura de que un beso suyo envenenar su adorado, le rehusa la menor caricia. No le da sus labios, porque no quiere darle su mal. No, no quiere; no quiere. Mil veces se jura que no se los dar. Slo que, ay!, la pasin es ms fuerte que la bondad y ms poderosa que las razones.

82

SS as as E. GMEZ CARRILLO 2Sg 258 258 Mais je ne peux plus maintenant. Ma bouche beau serrer les dents; Je s e n s mon cur qui s'en v a de moi, M e s baisers sortent, les baisers crient; Le premier baiser veut sortir. Je le sens l au bord de ma bouche, Au bord de la sienne: Je ne puis le retenir l, Ayez piti de moi. Marie Mre du ciel, mre d e s Anges, Mre du rosaire, mre chrie!

Los besos salen de sus labios en cascadas de fuego. Y el amante, ya leproso y feliz, vuelve la aldea, en donde la autoridad le pone el capuchn negro de los apestados y lo encierra en la casa maldita. Al desaparecer, sus postreras palabras son un himno de adoracin sin reproches:
Le cur que tu m'avais donn garder, Ma bien-aime, je ne l'ai perdu ni distrait. Le cur que tu m'avais donn, ma douce belle, Je l'ai ml a v e c la mien. Quel est le tien? Quel est le mien?

Estos mismos sentimientos de pasin intensa animan la segunda obra dramtica de Bataille, Ton Sang, que se desarrolla tambin en una atmsfera de leyenda, pero ya no de leyenda lejana, casi primitiva, sino de leyenda moderna y aun modernsima. En casa de los Sres. David vive una chica ciega, muy inteligente y muy linda. Uno de los dos hijos de la casa, muchacho ro-

StfSaSS EL M O D E R N I S M O 2Sg2525

83

busto y sensual, la seduce y la hace su querida en secreto. La pobre se deja amar pasivamente. El otro chico, que es enfermizo, encuentra en ella la ms dulce de las hermanas. Es dice Bataille como si Marta tuviese dos dueos: uno, Mximo, quien da su voluptuosidad, y otro, Daniel, quien da su piedad. Este segundo sentimiento la lleva hasta el sacrificio. La clorosis de Daniel exige que se le haga la operacin de la transfusin de la sangre. Se necesita un ser jo-, ven, fuerte, sano, que quiera dar su savia. Ella se ofrece. Entonces, por un milagro, el que recibe aquella limosna viva necesita poseer la que tan piadosa ha sido, y le ofrece su dbil mano, asegurando que de no casarse se muere. Tu sangre! exclama tengo tu s a n g r e ! . . . T no puedes verla correr por mis venas . . . ; pero, es tan extraordinario c o n t e n e r l a . . . , tan extraordinario, y tan dulce, y tan absurdo!... No s qu frescura me invade. Hay como una primavera que circula en m . . . Toca mi mano . . . Yo soy algo t . . . Ah, tu vida, la vida de tu carne est en mi c a r n e ! . . . Esta sangre me trae un poco de tu eternidad, de tu pasado, de tu presente, de tu porvenir! Marta, para salvar su amigo, acepta su mano. Van casarse. Ya Mximo ha sido prevenido de que todo queda concluido entre la que fu su querida y va ser su cuada. Por la noche, en el jardn familiar, han de firmarse los contratos. Las luces multicoloras

84

as as as E. GMEZ CARRILLO 222 2SS 2SS

parpadean entre los rboles. Los violines cantan. Ella est all, ms bella que nunca. Est sola. Mximo se acerca y le dice algo en que hay cosas pasadas. Entonces Daniel, que escuchaba escondido, comprende el adulterio anterior, y loco de celos se abre las venas. Quiere expulsar la sangre de engao y de dolor que circula por su carne, quiere devolver el regalo trgico, quiere limpiarse . . . No se devuelven las cartas cuando se rompe? No se devuelven las j o y a s ? . . . Es indispensable, pues, devolver tambin la sangre. Y gota gota la savia se escapa, la savia ajena con la vida propia.
as as as

Se puede, en rigor, decir que ni Ton Sang, ni Le Lepreuse, son obras teatrales. Lo que no se puede es negar que sean obras dramticas. En una y otra hay una fuerza de emocin, una intensidad trgica que slo Maeterlink haba logrado antes producir con iguales medios de suprema sencillez. Pero, despus de Ton Sang, el poeta parece abandonar sus gustos legendarios para acercarse la realidad actual. En L'Enchantement, obra que anuncia ya un deseo de modernizar para la escena su factura y su fantasa, Bataille nos cuenta la aventura extraa inquietante de una chiquilla que se enamora locamente del marido de su hermana, y

EL M O D E R N I S M O 258 288 258

85

que, furiosa por no poder pertenecerle, intenta suicidarse la misma noche de la boda. Salvada tiempo, su hermana tiene la original idea de llevarse al domicilio conyugal la nia histrica. Bien pronto este menage trois se convierte en un infierno: los esposos, para amarse, tienen que esconderse, pero la jovencita, enloquecida, no retrocede ante n a d a , y sus continuos ruegos amorosos consiguen hacer perder la cabeza al cuado, que termina por besarla, como ella le suplicaba, aun riesgo de perder para siempre su querida mujer, cuyo corazn empiezan lacerar terribles celos. Afortunadamente el hombre vuelve en s, y por medio de un oportuno viaje, que aleja la nia neurtica, la terrible historia termina hacindole adorar ms su mujer. Despus de U Enchant ement, Bataille escribi Le Masque, obra fuerte, clara, humana, que mereca ms xito del que tuvo. Esta vez la accin se desarrolla en un medio familiar al autor. El hroe es un escritor, Andr, que engaa su mitad, la deliciosa y melanclica Genoveva, con todas las mujeres que encuentra en su triunfal carrera de hombre la moda. Genoveva, indignada al fin, se decide romper su triste cadena, y para que su marido no tenga remordimientos, decide hacerle creer que ella tambin ha sido infiel. As p i e n s a , no me llorar nunca. Ante la falsa revelacin, Andr se encoleriza contra la mujer admirable que l trata de gueuse. Sin en-

86

8 ^ as E. GMEZ CARRILLO Z5S 2S 258

contrar las palabras sinceras que pudieran haber impedido la mentira heroica, insulta al que le parece ser el cmplice de su mujer, al leal Flix. Luego viene el remordimiento. Luego la tristeza. Ella, con el alma muerta, se va, y Andr, humillado, se queda. Al cabo de cuatro meses encuntranse de nuevo en Niza. Entonces, ante la austera existencia de Genoveva, una duda deliciosa invade la mente del esposo . . . Si no fuera cierto! Y asi como otros exigen la prueba de que no han sido engaados, ste exige la prueba contraria. Cmo hacer? Genoveva se decide llamar Flix, y le dice: Srveme de cmplice en apariencia; ven esta noche al saloncito. Flix va en busca de Andr, le explica la situacin, y le aconseja que acuda en su lugar la cita. En esta escena final, en que el marido contrito se arrodilla ante su esposa pursima y amantsima, hay una poesa infinita. Si Le Lepreuse poda hacer pensar en Maeterlinck, ya el Masque no tiene analoga, sino con las obras muy humanas de los Donnay, de los Hervieu. Es la vida misma, cruel y complicada, vista por un poeta.
as as as

Los que conocen estas obras no pueden e x - ' traar el ltimo triunfo obtenido por Bataille. La nueva comedia es la continuacin de las comedias anteriores. T o d a la emocin, toda la gra-

SSSygy EL M O D E R N I S M O 2582SS258

87

cia, toda la fuerza, todo el encanto de Maman Colibr, exista en La Lepreuse, en Ton Sang, en L'Enchantement, en Le Masque. Pero como estas producciones eran ignoradas, la nueva ha sido una revelacin. Un gran poeta dramtico ha nacido! exclaman los crticos . En realidad lo nico que ha hecho el gran poeta, es mostrarse en plena luz, despus de haber vivido largos aos en la penumbra propicia las ms admirables soaciones. Mam Colibr! El nombre slo tiene ya algo de ligero y algo de melanclico. Hay en l alas de pjaro y gravedades de maternidad. Mam Colibr! Y desde el principio la vemos tal cual la habamos adivinado, frivola sin vicio, sentimental sinceramente, y tan femenina que sera imposible serlo ms. Con sus treinta y nueve aos sonados, parece apenas la hermana mayor de su hijo Ricardo. Es una chiquilla! murmuran sus amigos. Lo es, en efecto. Ocupada durante toda su existencia conyugal en cuidar sus herederos, conserva su alma virgen de todo amor. Al contrario de la plida Antigona, nia con corazn de madre, sta es una madre con corazn de virgen. Su marido ha sido un deber. En cuanto al a m o r . . . Qu es eso? Y por un cruel azar, el que le hace sentir lo que es eso, es un mozalbete imberbe compaero de su hijo, el petit Georges. Sin lucha interior se entrega l. Es

88

a 25 S3S E. GMEZ CARRILLO 258 258 258

tan lindo! Y apenas si, sonriendo, se dice s misma de vez en cuando que hay entre ellos toda una existencia . . . Pero, qu es una existencia, qu es la vida misma, qu es el universo entero, cuando se trata de amar? Ella ama, ciega, loca, dispuesta todo. Su marido no se ocupa sino en ganar millones. No hay, pues, por ese lado temor ninguno. La confianza es completa. Slo que lo que el padre no ve, lo ve el hijo. La escena en la cual Richard se alza justiciero ante su madre, es de un atrevimiento dramtico desconocido. Yo no tengo derecho juzgarte dice Ricardo . No: un hijo no juzga su madre . . . Nada tengo que ver en tu vida ntima . . . Pero a d v e r t i r t e ! . . . Hace un mes entero que tengo ese secreto sobre el pecho como una piedra! Y te juro que no saldr de aqu, que mi padre . . . , mi pobre padre no lo conocer n u n c a . . . , no, nunca . . . ; no puede conocerlo . . . Adis! La culpable, conmovida, pero noble, no miente. Llorando, dice: Puesto que la suerte te ha reservado ti y no tu padre el terrible choque, por qu huirnos hipcritamente?... Las explicaciones te las debo dar t i . . . Ya s, mam, que mi padre no ha sido siempre un modelo de e s p o s o s . . . , que ha sido indiferente . . , y que ha tenido aventuras que hasta cierto punto podran e x c u s a r . . .

aSSSSaS EL M O D E R N I S M O ZSS25S25S

89

No, no . . . Una mujer no necesita excusas . . . Yo no soy una nia . . . Pero la vida vuela tan vertiginosa!... Me parece que t naciste a y e r . . . Uno no sabe n a d a . . . An te veo nio, con tus bucles rubios sobre los hombros . . . No, no sabe nada uno. Yo no s cmo ha cado en medio de mi vida eso tan terrible . . . Me casaron muy joven . . . Perdname si te escandalizo, pero es la v e r d a d . . . Mi primavera a t r a s a . . . Soy como esos pjaros que fabrican su nido cuando estn cerca de la muerte . . . Cierra los ojos, si no quieres ver esto . . . Ya yo s . . . Aqu tengo un medalln, en el cual hay cabellos de mi madre, cabellos rubios rizados y deliciosos, de cuando ella tena veinte aos . . . ; me han chocado, me han ofendido siempre, porque creo sentir en ellos como un perfume de besos . . . Pero hay circunstancias . . . No, no; yo no tengo nada que excusar . . . Mi respeto es siempre el m i s m o . . . Mi madre es mi m a d r e . . . Lo nico que me ofende es el insulto mi padre . . . ; la traicin del otro . . . No es posible de hoy ms que yo soporte su presencia . . . No se trata de eso . . . Despus de esta conversacin no te impondr nunca la presencia de . . . de Jorge . . . , menos que las circunstancias s o c i a l e s . . . , y esto slo para no despertar en tu padre sospecha ninguna . . . Yo voy b u s car v a l o r . . . , f u e r z a . . .

90

S S SIS E. GMEZ CARRILLO 258 258 253

Tu vida ntima no me importa . . . Lo nico que me corresponde, como hombre, es vengar...; no . . . , no hay v e n g a n z a . . . , j u s t i c i a . . . Ser el justiciero!... Justiciero!... Qu gran p a l a b r a ! . . . La juventud se embriaga con ella como con un filtro! . . . Escchame: la situacin es bastante penosa para que evitemos las frases vacas y vanas. Busquemos, por el contrario, en el fondo de nuestros seres todo lo que hay de razonable. El dilogo contina as algn tiempo. De pronto, ante la conviccin de que Ricardo quiere batirse, la madre, hablando como amante y no como madre, exclama: Si lo matas, eres un criminal! Y Ricardo responde, triste: Ya veo que en un duelo lo que te inquieta no es mi vida . . . No lo es, no, en efecto. La que ama de amor voluptuoso, la que ama de locura, es ms fuerte que la que ama maternalmente. Piedad! exclama llorando piedad!... es la nica pasin de mi vida! Luego, ante el espanto filial, murmura: No trates de c o m p r e n d e r . . . No puede comprenderse cmo una mujer llega extraviarse hasta el punto de dejar escapar gritos cual el mo ante su propio h i j o . . . Hay algo que es una l l a m a . . . , que es un i n c e n d i o . . . ; huye, huye . . . , djame consumirme s o l a . . .

Sygy&S EL M O D E R N I S M O 222128258

91

En este momento el marido, el padre, aparece. Lo ha odo todo ha odo algo. Basta. La escena, menos inquieta, es ms neta. La esposa reclama su libertad. Abandona familia, hogar, sociedad, patria. Se aleja con su amante. Y hela ah viviendo en una ciudad de frica con Jorge. Cuan dichosa es! Pero cuan poco dura su dicha! Cada da ahonda una arruga en el rostro de la mujer madura y enciende un nuevo ideal en el pecho del adolescente. Al fin, una noche en una fiesta, viendo un flirt en el cual Jorge estrecha la mano de una americana, su ventura se derrumba. Es una ruina sentimental. La pobre amorosa la acepta sin lamentos, agradecida siempre de los minutos de dicha intensa que ha recibido, mas dispuesta no continuar un idilio roto. Con el alma vestida de luto vuelve Pars, no en busca de un marido, que no fu nunca un amante no en busca de un hijo, que no fu jams un nio sino para recibir en sus brazos arrepentidos de abuela prematura al nieto que acaba de nacer, y que es el nico que en el mundo no la desprecia.

La Parisienne"

una piedra blanca. Por primera vez el bulevar ha comprendido Le Parisienne; por primera vez los actores franceses han expresado Le Parisienne. Y si Henry Becque viviera an, este triunfo definitivo le sera ms grato que las fiestas oficiales que para honrar su genio prepara el comit formado por el actor Antoine. Nunca la obra maestra del maestro dice Nozire despert tanto entusiasmo como ahora; jams sentimos tan hondamente la belleza de la comedia. Adems de la palabra Belleza hay que escribir la palabra Verdad. Porque lo que haca falta no era nuevos elogios, ni nuevos aplausos, sino una imagen ms conforme la realidad del personaje de Clotilde. Y esta imagen, Rjane nos la ha dado al fin. Nadie mejor que ella poda hacerlo. Cuntas veces al ver la herona de Becque moverse en
ONQAMOS

94

as as as E. GMEZ CARRILLO 2S8 Z S S 222

su casa de mueca hemos evocado la figura de la ilustre actriz, esa figura que simboliza y encarna los sentimientos ms variados y ms contradictorios! Sus mejores creaciones han sido aquellas que la han permitido mostrar mejor su felina y multiforme fantasa amorosa. Lo que hay de ligero en las comedias de Meilhac, lo que hay de irnico en los dilogos de Donnay, lo que hay de cruel en los dramas de Guin, lo que hay de coqueto en las obras de Lavedan, lo que hay de misterioso en los idilios de Porto Riche, lo que hay de hondo en los poemas de Ibsen; todo lo que la ha apasionado y todo lo que la ha enternecido: el engao y el sacrificio, el capricho y la gravedad, la mentira y la pasin, el pecado y la sencillez, la voluptuosidad y la prudencia, la irona y la piedad, la codicia y la lealtad; lo que en otras mujeres de otros pases marca fronteras morales y que en la parisiense se mezcla, se confunde y se combina; lo que no es sino de aqu en tan delicadas proporciones; lo que es vicio y no choca, lo que se acerca la tragedia y no grita, lo que jams abandona el campo de los matices y de las sonrisas, lo que pasa, sin quemarse las alas, por espacios de fuego, lo que llora sin borrar el colorete de las mejillas, lo que lucha y no se arruga el traje, lo parisiense en su fluida y desconcertante expresin, en fin, lo tiene Rjane, como lo tena Clotilde.
as as as

a s e s a s EL M O D E R N I S M O 258258258

95

Lo que ms habra gustado Becque es la seriedad de sus admiradores actuales. Sin cambio ninguno, dirase que la obra no es la misma. Aquella enormidad de la situacin cmica de que hablaba Lemaitre raz del estreno de 1885 se ha desvanecido, , mejor dicho, se ha cambiado en una perpetua preocupacin, y hasta en una constante angustia. Desde qu se levanta el teln y aparece Clotilde, nerviosa, voluntariosa y caprichosa, seguida de Lafont, tan solemne, se ve que algo va suceder. La irona y la emocin se unen desde el principio. Al hombre feroz en sus celos, la mujer, segura de su fuerza, le dice: Quisiera que te vieras en este momento. Qu cara pones, Dios s a n t o ! . . . No, no ests guapo as, y en verdad te digo que me gustas ms en tu estado ordinario... Adonde vamos parar? Pierdes as toda medida, slo porque supones que una carta, de la que no has visto ni el sobre, puede venir de un h o m b r e . . . El tono es ligero, ya lo veis. Pero no as el fondo no as la situacin. Y los que ren viendo que Lafont, despus de amenazar y de gritar, se pone suave cual un nio ante una frase enrgica de Clotilde, son seres superficiales incapaces de sentir toda la tragedia de las almas que aman. Volvers mostrarte celoso? No... Bueno...

96

2S SS S2S E. GMEZ CARRILLO 25S 25S 2SS

Clotilde... Qu quieres? Saber si me a m a s . . . S . . . pero menos que ayer. Clotilde... Piensa en m y piensa en t i . . . No dejes de repetirte que una imprudencia se comete con facilidad y no se repara j a m s . . . No te dejes arrastrar por ese soplo de aventuras que hoy hace tantas v c t i m a s . . . Resiste, Clotilde, r e s i s t e . . . Permaneciendo fiel para conmigo, sers siempres digna y h o n o r a b l e . . . En labios de un marido estas frases seran naturales y tristes ms que cmicas. En labios de Lafont, chocan. Ese hombre dice la razn habla como un esposo, j no es sino el amante. Verdad es. Pero esto mismo sirve para indicarnos desde el principio que Lafont, en realidad, no es un ave de paso en el nido ajeno, sino algo de muy duradero, un segundo marido, por decirlo as. Y es intil hablar de la inmoralidad de la situacin. En donde no hay conciencia no hay pecado. Para esos dos seres jvenes nada es tan natural como la vida que llevan. D e cidles que engaan otro, y os contestarn: Pero si le queremos muchsimo. Y no slo lo dirn los dems, sino s mismos: Me parece que no hablas con bastante cario de du Mesnil exclama ella; lo que l responde: Es mi ms querido amigo. Jams una broma sobre el menage trois. La frivola mondaine que des-

SSSSSS EL M O D E R N I S M O 2S2S22Sg

97

conoce los escrpulos morales, est, en cambio, llena de prejuicios sociales y sufre de un respeto supersticioso de las convenances. La religin, en lo que tiene de exterior, le parece una necesidad, y no se explica que un hombre bien educado pueda entenderse con una dama que no va misa. Sonres? Muy bien. Las mil complicaciones de esta mujer provocan sonrisas renanianas, de las que no slo perdonan sino que tambin halagan. Sonred ante sus inconsciencias, ante sus cambios, ante sus caprichos, ante sus nieras, ante sus locuras, ante sus faltas de lgica aparente; pero que vuestras sonrisas no carezcan ni de emocin, ni de simpata. En el momento en que la conocemos, sobre todo, sus ms insignificantes gestos indican una inquietud infinita. Su alma va despertarse al amor. Un brillante clbman la hace olvidar Lafont. Me parece dice ste con melancola , me parece que nuestro amor ya no te interesa tanto como a n t e s . . . que deseas algo n u e v o . . . que tal vez lo has encontrado... En todo caso siento que hemos llegado ese momento inevitable en que principian las mentiras, los engaos, las infamias menudas. Ella no contesta nada. Hace una mueca. Luego, serenamente, habla de otra c o s a . . . Y es natural que as sea, pues en su carcter la mentira completa es tan incomprensible cual la fran-

98

a s a s a s E. GMEZ CARRILLO 258 258 258

queza completa. Decir te quiero lo mismo que siempre, y jurar como una mujer de cualquier otro pas, le parece indigno. En cuanto confesar que, en efecto, ya no existe en su alma la lealtad, tampoco le parece aceptable. Lo nico que se le ocurre, al fin de mil frases vagas, es decir: Ese joven con quien me ves ser amable, es un hombre muy influyente. Gracias l, mi marido conseguir el puesto que ambiciona; Es lo nico que me interesa en l. Te digo la verdad. Y en efecto, dice la verdad al asegurar que du Mesnil conseguir lo que desea gracias ese joven. Pero no dice toda la verdad cuando asegura que slo eso la interesa. Algo ms la interesa: algo que es muy tirnico, y que, si no puede llamarse amor, s merece el nombre de pasin. Y notad que hago constar que no dice toda la verdad, lo que significa que tampoco dice toda la mentira. Algo hay, sin duda, del deseo de que su marido obtenga el empleo que quiere. La ambicin es uno de los resortes que no se rompen jams en la parisiense. Engaando uno con otro, todava piensa en que el primero aprovecha su falta, y sin confesrselo s misma, sin insistir siquiera en ello, siente confusamente que el provecho material debe hacerla menos culpable ante su marido. Ese pobre marido! Lleno de bondad, de ingenuidad y de confianza, jams ve su horizonte

g r a s a s EL M O D E R N I S M O

2$S

99

sentimental empaado por la menor nubcula. Adora su mujer. La adora sencillamente, y cree en ella. De la presencia constante de Lafont, ninguna malicia ocrresele pensar. A Simpson, al nuevo amigo, lo ve como un joven que va serle til. Las ausencias de Clotilde se las explica siempre. Y pesar de toda esta candidez, su figura no tiene nada de ridicula. Es un tipo de hombre honrado. Es, adems, entre todos los que lo engaan, el nico que vive dichoso, puesto que lo ignora todo. Y esta bienaventu ranza tiene algo de moral y de consolador. El mismo Lafont, amante legal, lo reconoce en sus momentos de celos dolorosos. Ante su desvo exclama no s qu hacer. Ah! Si Adolfo estuviera aqu, por lo menos habramos podido pasar la tarde j u n t o s ! . . . S . . . cuando mi pobre corazn desmaya, cuando Clotilde me enloquece, lo nico que me consuela es la amistad de su marido... Con l, siento cerca algo que es ella... Adems, la situacin de du Mesnil me consuela de la ma, pues si Clotilde es mala para conmigo, es an peor para con l. En efecto. Pero la diferencia est en que l no sabe nada. La honradez inocente alcanza as su recompensa. Y cuan grande es esta inocen cia! En cierto momento del drama, Adolfo teme que un rival suyo logre el puesto que l ambi ciona. Su mujer le pregunta: Es casado ese rival tuyo?

100

?5S2SSS E. GMEZ CARRILLO 258 2Sg 258

Qu inters tiene eso? Respndeme. S; es casado. Con una mujer joven? Como t . . . Bonita? Como t . . . Ligera? Dicen que s . . . Ah! Entonces lo comprendo. Slo que an hay tiempo. De qu? De que yo escriba Lolotte. Y quin es Lolotte? . Una amiga m a . . . Ah! S . . . Y ella lograr lo que^t deseas. Pero si mi to, que es acadmico, no lo ha logrado!... No importa. B u e n o . . . Pues si Lolotte lo consigue, me alegrar por m, pero lo sentir por el pas. Deja tranquilo al pas. El no se mete contigo; no te metas t con l . . . Y en efecto, el marido deja tranquilo al pas, como deja tranquila su mujer. Su confianza es universal. Si el pobre Lafont fuera igualmente sage! Pero no. Este es razonador, hbil, prudente, listo. A m no me engaan! dice. Y no le enga-

&yS EL M O D E R N I S M O 252222228

101

an, no! Cuando se empea le dicen la verdad, , por lo menos, una parte de la verdad. Es cierto que tengo un amante! exclama Clotilde. Soy yo! dice Lafont. N o ! . . . o t r o . . . a q u e l ! . . . el de que me hablas. Entonces la fuerza, la energa, todo se desvanece, y el fantoche amoroso, el pantin tristsimo y sagrado llora, gimiendo: Acabas de matar mi desgraciado corazn. . . Qu has h e c h o ? . . . Habras podido engaarme delicadamente... sin que yo lo notara. . sin decrmelo...

Si hubiera alguna enseanza en La Parisienne, sera muy triste, saber: que toda pasin es dolorosa. Quien, en efecto, no sufre en esta obra? Lafont, cuando pierde el amor de Clotilde, llora sin consuelo, y Clotilde, ms tarde, abandonada por Simpson, siente su pobre alma de mueca sensitiva desgarrarse. Los nicos que se salvan del dolor son los que viven en la indiferencia los que se refugian en el egosmo. Pero los que constituyen el fondo de la obra no son stos, sino los otros, los que aman, los que lloran, los que gritan. Decidme que el asunto no es nuevo, y os contestar: No, no es nuevo; es ms que nuevo; es eterno. Y su eternidad no

102

aSSgaS E. GMEZ CARRILLO V82S8V&

teme nada. Es la nica indestructible, puesto que encarna el amor y el dolor, el engao y la tristeza, la cobarda y la inquietud, lo ms humano, lo ms insondable y lo ms sencillo: el alma del alma de los hombres.

El arfe de la infen/ieuT
&-2 s^a

l o s gramticos sutiles complacanse en criticar los crticos. Hoy ya no hay crticos. Ni hay crtica tampoco. Pero hay, para quien busca doctos juegos retricos, algo mejor y ms sabroso, que es interviewar los interviewadores. Usted que se pasa la vida escudriando cerebros ajenos; usted que es gran interrogador; usted, diablo cojuelo del espritu, permtame, por todos los santos, que le interrogue y le escudrie. Quiero preguntarle muchas cosas, y primero, qu piensa usted de su oficio? La respuesta es general: Adoro mi oficio! Razonando sin apasionarse y sin forjarse ilusiones, todos los reporters parisienses se sienten felices y orgullosos de ejercer de confesores mundanos. Uno de ellos se ha comparado s mismo
NTIGUAMENTE

104

S8SS E. GMEZ CARRILLO

258V g

con Homero, asegurando que la Odisea no es sino una serie de interviews en verso. Otro ha dicho: Nuestro padre es Froissart. Los dems, aun sin tan aejas ideas de abolengo, sienten va gamente que hay, en el ejercicio de sus profesio nes, algo superior la tarea diaria del periodista. Oid Paul Acker: No hay nada tan agradable como sorpren der al hombre del da en su marco familiar. El inters de los discursos ntimos no reside en las palabras mismas, sino en la manera de pronun ciarlas y en el gesto que las acompaa. Este gran hombre es solemne, aquel es alegre, el otro es triste. Uno se coloca ante nosotros cual ante un objetivo fotogrfico; el segundo se abandona como un nio; el siguiente tiembla lleno de inquietud. El retrato, tal como se ejecuta y se publica por lo, general, es fro, es abstracto y no presenta sino fisonomas muertas: hace pensar en esas imge nes que nos muestran nuestros antepasados en actitudes nobles y teatrales, dignas de recibir el homenaje respetuoso de varias generaciones. En estos retratos, el artista debe huir de la naturali dad como de una monstruosidad. En las inter views, por el contrario, lo primero es pintar con detalles caractersticos, con repeticiones peculia res, procediendo como los actores que imitan como los poetas que parodian. Un gesto, cogido al vuelo, da mejor la idea de un alma que las ms cuidadosas y prolijas pinceladas. Es preciso, en

SSSaSSS EL M O D E R N I S M O 2582582

105

fin, que el lector, al oir las palabras del interrogado, le vea gesticular, andar, sentarse, sonreir. Y con esto y mucha buena fe, no hay temor de que los modelos se quejen de nuestras obrillas efmeras. Cree usted de veraspregunto Acker que puede uno ser sincero, ser artista, ser verdico, hablar de todo y de todos, copiar las actitudes y reproducir las palabras, no ocultar nada, no embellecer nada y estar seguro de que nuestros interviewados no se enfadarn jams contra nosotros? Lo creo me contesta.
a s as sas

Esto me hace recordar una ancdota personal, que no s si he referido ya mis lectores. Por encargo de un editor tuve que escribir antao una serie de interviews. Fui, en eso como en todo, sincero. Dije lo que vi. Pero apenas haba aparecido el volumen cuando todos mis interrogados me escribieron quejndose de algo. A este le pareca que mis palabras no reproducan con fidelidad las suyas; al otro se le antojaba que haca yo mal en describir su despacho; al de ms all chocbale mi modo familiar de pintar su rostro... Y como yo entonces era novel y asustadizo, me fui derecho mi maestro en el arte reporteril, al interviewer de Le Temps; le expliqu mi caso

106

as as as E. GMEZ CARRILLO 258 258 258

y le pregunt si no le pareca singularsima tanta susceptibilidad en tan ilustres hombres. No respondime , no me parece extraa, porque estoy acostumbrado ser su vctima. He visitado casi todos los hombres que tienen alguna fama; sobre cada uno de ellos he escrito un artculo, en general elogioso; todo lo que ellos me han dicho, lo he publicado, dndole una forma agradable... Y todos, sin embargo, todos, desde Daudet hasta Flix Potin, han encontrado algo de que quejarse, algo que les ha hecho creer que tenan derecho hacer una reclamacin, , por lo menos, decirme m mismo una broma cualquiera. Y lo ms curioso es que los hombres que ven con indiferencia un ataque violento en un artculo crtico sobre uno de sus libros, no pueden tolerar el ms inocente de los reparos en una interview. Todos se figuran que un periodista que va visitarlos debe admirarles incondicionalmente, y que no puede nunca hacerles una censura en el captulo consagrado relatar su visita. Naturalmente, nadie es bastante simple para quejarse de las observaciones literarias; pero se vengan de nosotros asegurando que hemos comprendido mal y repetido peor una cualquiera de sus frases. Yo conozco perfectamente la estenografa, y en ocasiones me he servido de ella, queriendo evitar la menor reclamacin; ah!, tampoco este medio me ha dado un resultado completo. Las frases contra las cua-

aSSSSaS EL

M O D E R N I S M O 258258258

107

les ms cartas rectificativas he recibido, son, tal vez, aquellas que, contra mi costumbre, he transcripto literalmente. El oficio de reprter, cuando quien lo ejerce es un verdadero literato que no quiere contentarse con un relato en estilo de notario, es el ms difcil de los oficios. Uno de los reporters de El Eco de Pars, quien tambin visit, me refiri una aventura ms tpica an. Un hombre ilustre, Leconte de Lisie, segn creo, le haba recibido en su cuarto de trabajo, mal vestido, con gafas y gorro de dormir. Al comentar una frase suya cualquiera, el reprter deca: Leconte de Lisie hablaba gravemente, acentuando cada slaba con un movimiento de cabeza que imprima sus gafas una titilacin rtmica. Pues, lo creer usted? (asegurbame mi amigo) el gran hombre no quiso estrecharme la mano cuando, tres das ms tarde, nos encontramos en una sala de redaccin. Estaba furioso, verdaderamente furioso: y por qu, dir usted? Por haber dicho que sus poemas no valan gran cosa? No; estaba furioso porque, segn parece, lo que m se me figur unas gafas era un monculo. Y mi ilustre poeta no poda permitir que se confundiese su elegante lente de cclope con un modesto par de anteojos!
as as as

108

S SS SS E. GMEZ CARRILLO 2SS 2S2

S; no hay duda: el oficio de interviewador es difcil y delicado, sutil y espinoso. Para ejer cerlo es necesario renunciar cierta parte de amor propio y apoderarse de toda la paciencia humana. Adems es indispensable sonrer siem pre: sonreir al portero que nos dice en qu piso vive el hombre quien buscamos; sonreir al la cayo que nos abre la puerta y que coge de mala gana nuestra tarjeta; sonreir al adusto secretario, que defiende la entrada como un cerbero... Ah!me deca anoche Edouard Cont Si yo hubiera sabido sonreir! Y en efecto, si lo hubiera sabido sera hoy el primer reprter del mundo, en vez de ser un som bro terico. Lo tena todo para triunfar. Su estilo conciso y brillante, pintaba y esculpa. Su memoria pro digiosa permitale recordar, palabra por palabra, los discursos odos. Pero, ay! no saba sonreir... Era intransigente. Ofendase cuando lo reciban con frialdad, y al leer cartas injustas de grandes hombres quejosos, montaba en los caballos de la ira. Al fin, los directores de los diarios impor tantes acabaron por decirle que escribiese cual quier cosa menos interviews. Si hubiera sabido sonreir! Y lo dice con nostalgia, porque en este bravio polemista, en este spero moralizador, hay una gran simpata por el reprter muerto. Es verdad! me deca Es verdad! Yo

aSSiSaS EL M O D E R N I S M O ?Sg2S2SS

109

hubiera sido un eterno interviewer si en vez de encontrarme con hombres vanidosos y falsos me hubiese hallado, en los cinco aos de labor periodstica, con seres serios y sinceros. No hay nada tan ridculo como el seor que se deja interrogar, cuando no es un seor sencillo. La psicologa del reprter est hecha por varios escritores. La del interviewado slo Hallays la intent. Es una psicologa siniestramente cmica. Llama usted la puerta. El caballero, que sabe lo que va usted, le recibe con gusto, porque ve * una ocasin de hacerse un poco de rdame. Dramaturgos y poetas, hombres de bien y hombres de mal, grandes damas y horizontales, actrices y costureras, polticos y toreros, obispos y generales, todos y todas sienten un ligero sentimiento de orgullo a l p e n s a r que un peridico va reproducir sus palabras. Los locos mismos experimentan esta sensacin. Yo dice Hallays interrogu antao un loco que comenz por responderme de mala gana, pero que al saber que era para Le Fgaro se puso contento como un c u e r d o . . . Adems, la interview es lo que con ms curiosidad lee el pblico de nuestra p o c a . . . El snobismo por una parte, y el deseo de saber cosas ntimas, dominan nuestros contemporneos. Uno de mis amigos cree que un diario que no publicara sino interviews se vendera como pan. Porque, dice, todo el mundo encuentra en la manera familiar de reproducir las palabras de las personas algo

110

as as as E. GMEZ CARRILLO 25S2S2 2S2

de ms vivo y de ms movido que en los artculos y en las cartas. Parece como que, por el acto mismo de no tomar una pluma, se es ms sincero... S, el reprter es el rey de Pars... Es lstima que no haya yo servido para eso!.
as as as

Servir para reprter! Habis ledo la Psychologie de Vinterview, de Brisson? Es un estudio tan ingenioso y docto, que yo deseara publicarlo en castellano con el ttulo de Manual del perfecto reprter. Pero ya que traducirlo entero me es hoy imposible, voy analizarlo rpidamente, cindome lo ms que pueda al ameno texto. Principia as: El reprter ideal debe tener ms de veinticinco aos y menos de cincuenta. Es preciso desconfiar de la extrema juventud y de la madurez completa. Muy joven, tendra opiniones violentas y mal razonadas; se fiara de las apariencias y comunicara sus primeras impresiones sin preocuparse de modificarlas por una fra reflexin; demasiado viejo, se contentara con informes aproximados para evitarse el trabajo de buscar otros ms precisos. Adems, el oficio exige gran actividad y gran rapidez de ejecucin, que cuadran mal con la vejez. Para las cabelleras blancas, el trabajo sedentario y reflexivo; para las cabelleras negras rubias, el trabajo activo, aventurero. Pasando de los sesenta, los interviewadores quedaran reducidos

S5SSy EL M O D E R N I S M O Zg2SS2S8

111-

desempear el mismo oficio que los generales retirados: contarnos hechos de armas, que ciertamente ya no podran ejecutar. En seguida el Manual nos habla de las virtudes esenciales del reprter, que son dos: 1. , una facilidad de asimilacin que le permita apoderarse instantneamente de las ideas de su interlocutor, aun no sindole familiares. No le perjudicara en verdad pero no es indispensable tener conocimientos enciclopdicos. Le ser suficiente penetrarse pronto y bien de lo que le exponen y tener condiciones para contarlo con exactitud; y 2 . , que est dotado de cierta delicadeza y de discrecin bastante para comprender hasta dnde puede ir correcta y honradamente por el camino de las revelaciones. Si recibi de la Naturaleza ese espritu de prudencia y esa agilidad de comprensin, puede estar seguro de llegar ocupar un puesto de honor en la falange de la interview. Y se atreve asegurarnos el autor del Manual, que se nace reprter, lo mismo que, segn opinaban nuestros abuelos, se nace cocinero y poeta.
a a

Las dos condiciones expresadas bastan para ser un reprter aceptable. Para serlo superior, hay necesidad de algo ms. En efecto, dice la Psychologie de 1'interview, no se trata nicamente de reproducir las palabras. Lo que constituye la buena interview son los dones especiales. Pero la interview brillante supone otras ms variadas y

112

m S2S SiS E. GMEZ CARRILLO 258 258 258

rns raras. No se trata slo, agrega, de recordar las palabras odas, sino de reflejar, de evocar al que habl, de dar la impresin de su voz, de sus maneras, de su fisonoma, de su ser, y de adivinar aquello que se nos emiti medias, de sorprender el secreto de los pensamientos. La interview veces se convierte en una especie de due. lo, en el que los dos adversarios se miden, se observan, buscando la manera de engaarse por medio de hbiles subterfugios. Raro es que el reprter se presente tal y como es, quiero deciros, con franqueza... Por eso se le ve siempre en la escena desempeando su papel. E U o sabe y procura encontrar la sinceridad en las actitudes. Yo quisieradice el autor de la Psychologie de 'interviewpoder definir el estado de alma de cada uno de los dos personajes. Y termina diciendo: El reprter debe siempre informarse, ante todo, del centro en que vive su hroe. Si se trata de un poeta, retendr en su memoria los ttulos de sus mejores obras y algunos de sus ms notables versos: una cita tiempo satisface la vanidad del paciente, aunque sea muy ilustre. Si se trata de un filsofo de un historiador, se iniciar en sus doctrinas para llevar la conversacin por ese rumbo. Si el interrogado es un novelista, citad las polmicas que sus obras suscitaron, teniendo, ante todo, cuidado de saber quines son sus amigos sus enemigos, para no correr el riesgo de

asaSSJS EL M O D E R N I S M O 258881

113

hablar de uno solo de stos en el curso de la conversacin. No hay inconveniente en hablar algo mal de aquellos quienes ellos quieren. En resumen: el reprter tomar las mismas precauciones que el hombre de mundo para no cometer faltas de educacin en una sala. Tal es, en sus lneas esenciales, la retrica de la interview, escrita por un interviewador.

Las Espaas" de Jean Lorrain

AS Espaas, de Jean Lorrain, que tantas indignaciones provocaron en la prensa madrilea cuando, captulo por captulo, iban apareciendo en los diarios de Pars, no me parecen hoy, reunidas en volumen, ni muy acerbas ni muy mal intencionadas. Son, como casi todas las obras francesas de viajes, brillantes fantasas con ms color que realismo y con menos justicia que originalidad. Son cromos cual los de Gautier, cromos de majas y de navajas, de frailes y de bailes, de toreros, de alguaciles, de rejas, de guitarras... Slo que en vez de estar pintados la manera de Fortuny, con fondos ureos, entre macetas floridas, lo estn al modo de Goya, sombra y caricaturescamente, con muecas que contraen, bajo las mantillas, los rostros morenos; con manchas de putrefaccin que, en pleno da, en pleno sol,

"j*^

116

SSaSSy E. GMEZ CARRILLO 252 2521

llenan de miasmas las calles ardientes y tristes. Procediendo cual los viejos maestros espaoles, el viajero parisiense se complace en copiar lo feo, lo deforme, lo miserable; pero como lo hace sin caridad cristiana, sin pensar que ante Dios tanto vale un cardenal cual un piojoso; como lo hace con un alma que no es la ruda y noble de Valds Leal, ni la fogosa y mstica del Greco, ni la suave y piadosa de Murillo, sino un alma irnica de artista moderno, ms llena de curiosidades que de entusiasmo, sus cuadritos carecen de la serena dulzura de los lienzos antiguos. Ved sus mendigos, por ejemplo, mendigos de Valencia, de Barcelona y de Murcia, con sus rostros siniestros, en los cuales hay algo de fnebre burla. Estamos en la iglesiadicey lo primero que encontramos son unas cuatro cinco pobres que, cmodamente sentadas en sus sillas, charlan, rezan y dan de mamar sus cachorros. Cualquiera dira que aqu se va pedir limosna como en Pars se va tomar aire los jardines pblicos. La mendicidad debe ser la ocupacin de ciertas horas del da, el five oclock de las mujeres de obreros. Comparad estas pginas con los admirables captulos de Misericordia, en los cuales Galds pinta una escena igual, y notaris en favor del escritor espaol una mayor piedad, una mayor comprensin de la miseria. Pero ya que estamos en una iglesia, dejamos penetrar en ella al viajero. Entre el murmullo montono

EL M O D E R N I S M O ZSSyS2Sg

117

de las beatas que rezan, murmullo slo interrumpido por el ruido seco de la tos, adelntase hasta el coro. Los cannigos oran largamente, uniformemente, con una pachorra mecnica, con algo de fantasmagrico en las actitudes. Una gran masa violeta y oro, envuelta en nubes de encajes, lzase y viene, paso paso, arrodillarse ante un misal. Dos bultos rojos lo siguen. La masa violeta tiene un cuello de toro y puos musculosos y peludos. Su rostro gordo, de una palidez verde, su rostro pequeo, de labios delgadsimos, hace pensar en un monseor del crimen, en un galeote vestido de cardenal. Y no es este el nico sacerdote que le parece horrible. En el mismo captulo, la luz vacilante de los cirios, descubre caras de bestialidad, de violencia, de vicio, de delito. Oh! Esas mscaras fatalesexclama, esas mscaras terrorizantes! Y obsesionado por visiones romnticas de frailes diablicos, de cannigos escapados de las novelas de Huysmans, evoca, de pie en medio de la iglesia, sus recuerdos de magia negra. A su derredor el pueblo ora con pereza y sin esperanza, sumindose en la sombra, acurrucndose contra los fros muros, amontonndose en racimos humanos la puerta de las capillas milagrosas. En ese espectculo de postracin, de pena, de penumbra y de miseria, revive, con su fe resignada, el alma rabe de la raza. Esdice Lorrainun espectculo nico, que no se encuentra sino en

118

SKSKSS'E. GMEZ CARRILLO 258 258 258 '

Argelia, en las mezquitas, donde los rabes d e votos tienen la misma actitud, la misma inmovilidad. Pero estos cuadros de sombra y de silencio no interesan mucho al viajero, que busca luz, color, capricho. Lo que ms lo atrae en la vasta catedral valenciana son las puertas, pobladas de mendigos. A ellas vuelve. Y son, en legiones mal olientes, en grupos abigarrados, todas las miserias, todas las imperfecciones, todas las enfermedades, todas las llagas de la tierra; son bocas innobles que oran y suplican y maldicen; bocas sin dientes, bocas de encas podridas; son brazos sin manos que tienden sus costurones, que se agitan, que amenazan; son troncos sin piernas y sin brazos que ruedan, que resbalan como larvas; son rbitas vacas, son pupilas muertas, son narices carcomidas... Y todo esto se amontona entre harapos multicoloros, y gesticula en plena l u z . . . Es la realizacin, en literatura, de las ms crueles visiones de Goya.
as as as

Al salir de la iglesia, al lograr escaparse de los mendigos, de los cannigos, de los sacristanes, Jean Lorrain se decide pasearse por las calles. Tanto mejor! Porque en Valencia la calle es una perpetua fiesta de luz, de gracia, de alegra. Las mujeres, asomadas sus balcones, entre tiestos de claveles, respiran voluptuosamente el aire car-

S2SSSS EL M O D E R N I S M O 258258258

119

gado de emanaciones de azahar que viene de la huerta. En el horizonte, los ms suntuosos azules prestan las grandes alamedas un fondo de esmalte. Pero, ay!, el viajero parisiense no quiere ver nada de esto. Lo bello no le atrae. Ha venido para ver horrores y aun para ver con horror lo hermoso. Valencia, Valencia del Cid, es para l una desilusin. La encuentra baja, confusa, dispersa, como un pueblo de cartn plantado por un nio sin gusto en una mesa enorme. Oid: Es una ciudad sin nada pintoresco, sin monumentos casi, y muy diferente de lo que uno se imagina despus de leer los romances y las crnicas. La catedral carece de estilo: su arquitectura es hbrida, mitad romana, mitad jesutica. Las otras iglesias, numerosas, estn deshonradas por los adornos de extrao mal gusto que espanta en toda Espaa. En cuanto las casas, son infames con sus fachadas estrechas (dos ventanas apenas por fachada), sus balcones en cada piso, sus techos de tejas carcomidas por el sol, con sus colores amarillo canario, azul, jabn, rosa Pompadour y verde de agua; con sus festones pintarrajeados en lo alto. Ya veis cuan injusto se muestra. Pero no creis que esto le basta. Por no dejar nada la ciudad de los naranjos, hasta el sol le quita. Sobre toda esa miseriaescribe, sobre toda esa fealdad, no resplandece sino un cielo despreciable, rayado de blanco y azul, un cielo infinitamente triste, que ilumina el ms fro sol de in9

120

as as as E. GMEZ CARRILLO 2SS 22g 258

vierno. En verdad, se necesita mala suerte para encontrar una Valencia as. Yo, que la he visitado en lo ms crudo de la mala estacin y que la he contemplado con ojos tristes de convaleciente, no he notado jams tal palidez celeste. No! A l o ms, en los crueles eneros de los aos muy fros vese suavizarse el zafiro de su cielo y blanquear con tonos de perla su horizonte en una luz siempre franca, siempre urea, nunca helada, nunca lvida.
as as as

Y Barcelona? Con sus ramblas admirables y su arquitectura general, suntuosa y artstica; con su vida, con su movimiento, con su riqueza, con su comercio, con el lujo de sus cafs, con sus teatros numerosos, con su pltora de vida moderna, en fin, Barcelona debe gustar quien va de Pars. No es cierto? He aqu justamente Lorrain en plena Rambla de las Flores. Es, dice, una avenida de 1.500 metros, con una calzada de rboles en medio, rboles maravillosos, gigantescos rboles apenas matizados de amarillo por el otoo, y bajo los cuales, de las siete de la noche las dos de la madrugada, pasase toda Barcelona, toda Catalua, todo Aragn. Muy bien! Esta vez, con la inmensa calle llena de aragoneses y catalanes, hemos encontrado un espectculo de vida, de animacin, de alegra. Las mujeres tienen all fama de belleza. Re-

gJSSttSy EL M O D E R N I S M O 2SZSg2S

121

cordemos los versos de Musset y los cuentos de Richepin.

Avez vous vu dans Barcelone?...

Pero Jean Lorrain no tiene suerte. Los catalanes, para recibirle, se ponen tan tristes cual el cielo valenciano. Bajo los rboles de las ramblas, esa gente que se pasea toda la noche no habla, no re, no saluda. Es una multitud de cuento de Poe, silenciosa y solemne, metdica y uniforme. Los que suben, van por la acera de la derecha, y los que bajan por la de la izquierda. Jams un encuentro, jams un piropo, jams un guio de ojos, jams una de esas seas que en todas partes indican la simpata entre los desconocidos. A uno y otro lado de la amplia avenida, lzanse las casas de seis pisos, con sus miradores y sus terrazas. El viajero parisiense las encuentra d'un rococ feroce. Tantas fachadas monumentales lo desconciertan. Tantos grandes hoteles, tantos restaurants, tantas confiteras, tantas peluqueras, lo inquietan. Pero nada le choca ms que la abundancia de teatros y de conciertos, de music-halls y de circos. Se le figuran centenares. Este puebloexclamano parece vivir sino para el espectculo, para el peluquero y para el confitero. Luego se pregunta: Qu come esta ciudad? Misterio! En mis

122

8 &S KS E. GMEZ CARRILLO JS3 2SS 2S

peregrinaciones no he descubierto sino una carnicera en una callejuela del barrio de los cuarteles. En cambio, ve en cada casa una agencia de lotera, una ruleta, un juego de monte. El domingo dice, toda Barcelona, toda Catalua, se precipita hacia esos garitos: blusas y capas, chales floridos de campesinas y trajes parisienses de seoras, todo se mezcla. En semana, el sereno est all al amanecer, con sus llaves, lo mismo que el lechero. Queris saber ahora cmo son esos caballeros y esas seoras que pasean silenciosamente por las ramblas y que juegan al monte con el sereno? Pues oid: Las mujeres van vestidas la francesa de un modo horrible. Los hombres llevan una boina colorada, y con eso y sus ojos hundidos, y sus caras afeitadas, y sus palideces verdes, y sus perfiles romos, tienen, fe ma, un aspecto de escapados de presidio. En cuanto la mujer buscada, imposible dar con ella. Verdad es que resulta algo difcil. La andaluza, que buscamos por toda Barcelona, entre el ddalo de sus tranvas, de sus lneas de telgrafos y de sus calles llenas de cafsescribe, no la encontramos, y estbamos ms ricos de color local en Pars, durante la Exposicin, que aqu. Ya lo os.
1

Y ahora, cmo no comprender la desilusin de este romntico atrasado que, corriendo en pos de escenas gitanas, de espaoleras de Montmartre, de fiestas semimorunas, de ferias de cromo,

gtfgWSS EL M O D E R N I S M O 2Sg2Sg2SS

123

hllase de pronto en una ciudad igual todas las ms grandes ciudades modernas?
8S SS SS

Sin esperanzas, el viajero va abandonar la ciudad condal, no llevando ms que visiones tristes de fealdad moderna, cuando en una esquina de barrio bajo surge ante sus ojos una mgica aparicin. Permitidme que la copie: Orgullosamente erguida cual una estatua, veo una adorable barcelonesa. Catorce aos apenas. Y es sin duda una vendedora de naranjas y de almendras, pues sus pies, cual un zcalo, vese un cesto de frutos oro y verde. Vestida de indiana y de percal florido, mustrase maestra en la eleccin de los colores, con su falda blanca rameada de violeta, su corpino rosa de dibujos amarillos y un tocado luciente en sus cabellos negros. P o bre vendedora! En toda la calle no hay un alma viva que pueda comprarle una sola naranja. Pero ella parece no notarlo. Y de pie, haciendo ver sus juveniles pantorrillas, envueltas en medias de seda roja, inmovilzase bajo el sol. Verdad que la aparicin es encantadora? Por desgracia, es la nica. Este poeta, en efecto, que sabe mejor que nadie pintar rostros morenos, y que en Pars, ante las gracias serpentinas de las Oteros, de las Guerreros, de las Tortajadas, se muestra adorador fantico de la belleza espaola, no encuentra en Espaa misma ninguna, her-

124

as as as E. GMEZ CARRILLO 258 258 258

mosura completa. En Barcelona, la vendedora de naranjas es la nica que le gusta, y en Valencia, donde tantos divinos rostros hay, no ve con entusiasmo sino una chiquilla apenas pber, plida, con sonrisa de Joconda misteriosa ingenua, que entorna los prpados echada en un puesto del mercado, mientras su madre le saca los piojos cantndole coplas tristes y montonas. En el rest de la Pennsula no ve nada ms. Ni siquiera ve, como hemos visto todos, esbeltas morenas de grandes ojos. Para no parecerse nadie, encuentra infinidad de espaolas rubias.
as as as

Sol y flores, una atmsfera de caricia suave y clida.Es M u r c i a . . . Y all, en un horizonte de montes azules, el viajero se siente, al fin, p e netrado de la belleza intensa de la Espaa meridional. Flores y sol, sol y flores! exclama. Por todas partes los jacintos, los claveles, las rosas, manchan con sus colores el oro de la atmsfera. Las muchachas, morenas esta vez tiene que confesar que hay morenas , van cargadas de cestos floridos. El aire huele jardn. Las mulas que tiran de las tartanas, llevan en la frente ramilletes encarnados. En los balconcillos lucen las manchas verdes de las plantas. Es el milagro de las flores. Qu alegra! Qu movimiento! Ya la multitud no es silenciosa, como en aquella extraa rambla que vimos antes. Abigarrada y vocn-

SSSKSy EL M O D E R N I S M O 252Sg2S

125

glera, llena las calles, y grita, y gesticula, y fraterniza! Aqu hay una venta. En mesitas limpias vense confundidas las aceitunas de profundos tonos verdes y los claros melones que se arrugan, con los tomates sangrientos, con las mandarinas color de bronce y con los higos reventones, cuyas heridas ren en la prpura de su carne. Del otro lado hay una feria de caballos, de mulos, de burros; y e s de ver, gritando, alzando las frentes al cielo, invocando el nombre de todos los santos, los gitanos cetrinos. El viajero se siente al fin feliz, y en su entusiasmo, en su ebriedad de luz, de perfume, de ruido y de colores, exclama: Esto ya no es Espaa. Es el Oriente. En Argelia misma no he sentido tan intensa la sensacin africana. Es el Oriente con sus cipreses, con sus casas bajas, con sus minaretes, con su cielo de incendio. Los moros estn ocultos tras aquellas montaas, dispuestos reconquistar su ciudad. Oid... Es el muezn... Esta pgina es la excusa de todas las injusticias anteriores, pues nos hace ver que si el poeta encontraba horrible Barcelona, horrible Valencia, es porque no deseaba aquello, sino esto, porque no haba salido de su Pars enorme en busca de grandes ciudades, sino en busca de villas de feria, de pueblos de flores, de paisajes extraos. Por eso dije al principiar escribir estas notas que, en conjunto, las Espaas, de Lorrain, no me parecan ni muy crueles ni muy acerbas.

Lo bonito en las Letras

A termin la ceremonia. El eco de los discursos oficiales se perdi en el espacio, y los cortejos solemnes se dispersaron. Pars piensa en otra cosa, prepara otras glorificaciones, busca otros hombres. Y en la penumbra violeta del crepsculo, en el gran silencio del parque, el blanco monumento parece cubierto de nieve. Las esbeltas figuras de mrmol que se alzan para coronar la cabeza cana, son albos fantasmas. El poeta, sin embargo, les sonre, seguro de que para l hasta las sombras sern clementes. Acaso no es el nio mimado de la fortuna? Acaso no simboliza, con su barba de padre eterno y sus labios benvolos, la amenidad venturosa? Los hombres le abandonan hoy, despus de haberle dicho palabras muy vulgares y muy suntuosas. No importa. Otros hombres vendrn ma-

128

S2SSSSS E. GMEZ CARRILLO 258 258258

aa, que sin extraeza (sin pensar que Verlaine est olvidado) depositarn sus pies coronas de recuerdos. Sus exigencias de inmortalidad, adems, no son enormes. No quiere, como Hugo su amigo Hugo la veneracin ardiente de las razas, ni pide como su compaero Musset la emocin de las almas que aman, ni espera, como Vigny, la reverencia filial de los poetas. No, no, no. Con el saludo afectuoso de las seoras que vienen de paseo y el bonjour familiar de los viejos compaeros, le basta. Es, ms que otra cosa, un testigo de la gran poca romntica. La posteridad, dice: En! ste tuteaba Gautier ste era confidente de Jorge Sand...; ste conoci en la intimidad Lisette, la de Branger!... En cuanto sus propias obras, nadie las recuerda. No fu acaso un cuentista ameno, un poeta elegante, un agradable historiador? S que lo fu. Pero fu, ms que todo eso, un homme du monde que supo, en las tertulias, entre marquesas y banqueros, referir las aventuras de sus ilustres amigos.
SS 2S 8S

Era el hombre que lo saba todo. Saba por qu Vctor Hugo se haba enamorado de Juliette. Saba los secretos de Jorge Sand y de Lamartine, de Musset y de Gautier. Haba visto morir Chopn y nacer Catulle Mends. Conoca, en fin, la vida ntima del parnaso todo, de toda Citerea.

SaSSSSS EL M O D E R N I S M O ZSS25S25S

129

Las seoras le decan: Contadnos algo; y l, siempre afable, contaba . . . Sus Memorias escritas no son nada, si se comparan con sus Memorias habladas. Su gesto inmortal es el del conversador. Por eso el estatuario le ha eternizado, en este busto, con los labios entreabiertos y la expresin maliciosa. Est contndonos ancdotas del tiempo viejo.
sus as sss

Con un empeo casi infantil, Arsenio Houssaye busca todas las ocasiones de ser llamado poeta. Si el rey me pregunta quin eres le dice un amigo suyo, chambeln de palacio qu debo decirle? Dile que soy un cazador de rimas. Y cuidado con contradecirle. Acaso Vctor Hugo no le ha dado el ttulo de gran poeta? Habindole de un soneto suyo, el maestro le ha escrito: Vuestro soneto vale un volumen. Vuestro volumen vale una biblioteca. Sois el hijo de Tecrito y de Virgilio. Os leo. Os amo.V. H., y como esta carta podra parecer hiperblica, el titular hace que Tefilo Gautier se la confirme. En medio de un banquete de buen tono Theo, siempre amable, le dice: Tus versos han desencadenado en Hugo una tempestad de poesa. Lo malo es que un momento ms tarde, tal vez sin malicia, otro escritor cuenta lo que sigue:

130

as 8 as E. GMEZ CARRILLO 258 258 2S3

Una tarde, en Guernesey, Vctor Hugo nos tena invitados comer. Todos llegamos la hora en punto. La familia nos dijo que el maestro no haba vuelto an de su paseo. Como el tiempo estaba borrascoso, salimos buscarle. Cuando, al cabo de diez minutos, lo encontramos, alz los brazos al cielo y nos dijo: He descubierto una m a r a v i l l a . . . , una roca inmensa, bablica, que con su vrtice hiende las nubes . . ; id v e r l a . . . sus pies, como homenaje, he clavado mi bastn . . . Al da siguiente fuimos dar un paseo por la costa, y encontramos el garrote del padre Hugo plantado junto una pea de tres metros de altura. El pobre gran hombre tiene ojos de aumento. Houssaye no se dio por entendido, hizo bien, porque una herida en su olmpico amor propio, habra agriado su carcter ameno y crispado sus labios sonrientes.
as as as

Os figuris al manso padre eterno de Citerea, colrico? Yo no. El aspecto risueo es necesario su rostro, como la ligereza amable es inseparable de sus obras. Lo sublime no tiene nada que ver con l. Lo bello mismo, lo bello impecable, lo bello grande, no le interesa. Su musa es la que encarna lo bonito. Todo, al pasar por su imaginacin y por su pluma, todo, hasta lo grave, hasta lo innoble, hasta lo trgico, se envuelve

SSaSSS EL M O D E R N I S M O 2SISS2Sg

131

en un velo vaporoso de frivolidad elegante. Traduciendo Shakespeare, habra puesto telo una peluca perfumada y habra vestido de gasas celestes los fantasmas de Macbeth. Su alma lo Luis XV, lo haca todo joli, bonito. El ejemplo ms tpico es la historia del coronel Atripeguy que vivi hace setenta aos. Se trata de un idilio lgubre. Una mujer est enamorada, locamente enamorada del militar, pero no quiere entregrsele sino despus de casarse. Cuando se convence de que es intil insistir, dice .su amigo: Ven esta noche mi alcoba . . . ; aqu tienes la llave . . . ; me encontrars en mi lecho, esperndote . . . El militar llega, abre la puerta y lanza un grito viendo la que ama muerta entre cuatro cirios. Pues bien, Arsenio Houssaye cuenta esta aventura real como una ancdota de la Regencia, con frasecitas cortas que saltan, que hacen piruetas, que se enternecen entre risas y rosas. En otra circunstancia emocionante, su frivola joliese apareci ms ligera an. El fundador de Le Fgaro, Latouche, acababa de morir rogando en la locura de la agona, su amante, que no lo abandonase ni aun en la tumba. Te lo juro haba contestado la clebre Paulina. Una vez los ojos del poeta cerrados, los amigos temieron que . la amada se suicidase. Ella los tranquiliz, dicindoles: No . . . ; soy catlica . . . ; esperar que Dios me llame . . . ; pero su lado . . . Y, en efecto, hizo edificar un mausoleo, en el cual, junto al

132

SS5 SS 8 E. GMEZ CARRILLO 2SS 2S2 2S

sepulcro mismo, en una capilla ardiente, haba un banco de mrmol, amplio cual un divn. Los reglamentos del cementerio la prohiban dormir all. Por eso se contentaba, en cuanto sala el sol, con llegar y sentarse en su banco, al lado del adorado muerto, para leerle, cual antes, el nmero de Le Fgaro, y para contarle lo que suceda; para continuar, en fin, la vida de antao. Qu drama lo Maeterlinck! Qu tragedia sin sangre, sin gestos, casi sin ruido, tan grande cual la ms enorme! Pero para Arsenio Houssaye esta es una historia que debe contarse como se trenza una guirnalda, con floridos adjetivos y suaves reflexiones. Un hombre tan dichoso no poda ver todo lo que hay en el dolor. Y, sin embargo, el destino habale proporcionado oportunidades extraordinarias para ver sufrir. No fu l quien recibi en sus brazos al poeta que se mat por madama de Girardin? No fu l quien vio llorar Vctor Hugo? No fu l quien sirvi de confidente Jorge Sand? No fu l quien cerr los ojos Chopn?... Ah! En esta ltima circunstancia, sobre todo, su incurable amor de l a s t r a ses bonitas (no bellas), bonitas, finas, coquetas, aparece macabramente. El gran msico va morir. A su cabecera, la condesa de Agut llora mesndose los divinos cabellos de oro. No querra irme murmura Chopn sin refrescar mis labios con tus lgrimas... Y luego, ante las palabras de resignacin: No, no . .., no quiero mo-

a s a s a s EL M O D E R N I S M O 2SS25S2Sg

133

r i r m e . . . , hay d a s . . . , s; hay . . . en que tengo un miedo espantoso de la muerte... Al fin la Intrusa... Y sabis lo que se le ocurre Arsenio Houssaye? Decir: La muerte es el silencio. Por eso un msico no puede verla venir sin espanto. Oh juegos alados de las palabras, cuan mal venidos sois en los instantes solemnes!
as as as

Para Arsenio deca alguien todo es color de rosa; hasta las trufas. En efecto, lo negro no existe para l. Ni lo negro, ni lo obscuro. Y cuando por deber de historigrafo se detiene ante la muerte, ante el dolor, ante la miseria, es con una sonrisa discreta de psame aristocrtico, sin nada de hondo, ni de desgarrador. El consuelo viene pronto por cualquier lado, con cualquier pretexto. Ante el cadver de Chopn, lo primero que se le ocurre es exclamar: No, este artista no ha muerto; vive y vivir siempre en sus obras, en sus preludios, en sus conciertos, en sus valses. Prefiere ser vulgar sentir. Eso es: el rey ha muerto, viva el rey, viva la vida! Y no os figuris que este modo de ser literario indica falta de generosidad de clemencia. Al contrario. El alma del hombre es piadosa y benvola. El escritor es el que no quiere, por una filosofa bastante prctica, detenerse ante los espectculos lamentables, sobre todo cuando no tienen remedio. A qu lio-

134

SSS as as E. GMEZ CARRILLO 25g 2SS 22g

rar parece decirse puesto que, segn el evangelio de nuestro Sr. Rabelais, el reir es ms propio del hombre? Para qu llenar de imgenes de duelo los libros que se llaman de entretenimiento. La amargura es antisocial, y el pesimismo no puede estar de moda en los salones aristocrticos. Con estos principios, necesario es preferir el vuelo luminoso de las bailarinas de pera los cortejos graves de la vida vulgar. Houssaye los prefera. Prefera lo vistoso lo gris, aunque aquello fuera vaco y esto estuviese lleno de emocin. Su optimismo le vena de nacimiento. En el colegio dice mi nico ideal era ser militar. Es natural, pues para l ser soldado no significaba ir la guerra, ver la muerte, sentir la fatiga, sufrir y sentir sufrir, sino vestirse de azul y rojo, ponerse galones de oro, arrastrar un sonoro sable y conquistar modistillas. La poesa misma era algo por el estilo para l; algo que, traducindose en madrigales, en epitalamios, en elegas, en odas, sirve para celebrar con elegancia el amor que las bellas damas nos inspiran, para cantar en los banquetes los desposorios de los magnates, para llorar con discrecin la muerte de los amigos ilustres, para exaltar la gloria de los maestros.
as as as

No hay nada tan inclemente como la impasibilidad con que Houssaye revela las miserias n-

SSSSSS'SSS EL M O D E R N I S M O 2S282S8

135

timas del poeta de Eloa. Oid: Vigny quera parecer un conde millonario. A menudo dbase aires de dios del Olimpo. Nadie le vio humano, ni en sus amores, ni en sus obras, pues metamorfoseaba su mujer y sus queridas en divinidades. Jams la aristocracia de raza y la aristocracia literaria se elevaron tan alto. Verdad es que el conde viva en un sexto piso, casi en el sptimo cielo. Yo iba verlo menudo, cuando tena mi cargo la direccin del teatro Francs. Conmigo, como con todo el mundo, hacase el gran seor por un orgullo bastante intil. No tena su servicio sino una cocinera de tercer orden, que pareca aleccionada teatralmente. Cuando llamaba la puerta, una voz muy fuerte deca en el interior: Juan, abre la puerta! Era el poeta. Pero como no exista el tal Juan, era l mismo quien tena que venir abrir, murmurando: Este ayuda de cmara no est nunca en su puesto . . . , casi merece que lo despida . . . , qu g e n t e ! . . . Luego, muy solemnemente, hacame los honores de su minscula sala. Ya para irme, oale de nuevo gritar: Juan . . . , Juan . . . acompaa al seor . . . ! Slo que el Juan no apareca nunca. Y Arsenio Houssaye, con su barba florida de aps. tol de la frivolidad, re de esta miseria blasonada, mil veces ms emocionante, en su orgullo loco, que la miseria lloriqueante de los bohemios de la misma poca. Recordad, para daros cuenta de la diferencia, la pgina palpitante de ternura y
10

136

SS2S E. GMEZ CARRILLO

de melancola en que Anatole France evoca la figura de otro orgulloso pobre, Barbey d'Aure villy que, no teniendo muebles, deca los ami gos que iban verle: Ya usted ve . . . , todo lo he mandado mi c a s t i l l o . . . ; y que por las noches, al volver del teatro, en el coche de un admirador, le gritaba su vieja portera: eh, la cayos . . . , encended las antorchas! Esta incle mencia de Arsenio Houssaye no se contenta con demoler la leyenda de grandeza que rodea los poetas, sino que va ms lejos; entra en las alco bas y destruye la fbula de los nidos amorosos, slo por hacer bromas bonitas, ligeritas, facilitas. A la pobre Lisette, de Branger, la musa mo desta, la que se corona de rosas en las idlicas tardes de la primavera parisiense, la Lisette hermana de Mim Pinson y de Fem, la exqui sita griseta que encarna en nuestras imaginacio nes el amor juvenil, nos la presenta, ya entrada en aos, viviendo al lado del viejo poeta. Con pocas lneas la desprestigia. La asegurdice que era la musa del gran cancionero, y ella me contest: La musa no, sino el diccionario de ri mas. La verdad es que era algo ms que todo esto: era su cocinera.Ya lo veis: por ser gra cioso, el amigo de todos los romnticos es cruel.
sss- 8 s

Es cruel para la poesa, para la ternura, para la emocin. Es cruel para la humildad. No lo es

2 S y y EL M O D E R N I S M O 258 258258

137

para la moda, para el lujo, para la aristocracia. Ved sus retratos de grandes damas, desde aquellasadmirables y adorablescortesanas reales, que fueron contemporneas de Watteau, hasta las marquesas con crinolina del segundo imperio. Entre estos retratos los hay deliciosos de pueril y perfumada poesa. En mi tiempo dice el espritu de Pars estaba dominado por mujeres incomparables: la condesa de Castellane, la princesa Matilde, la condesa Le Hon, madame de Girardin, mademoiselle Rachel. Cuando dice el espritu de Pars, quiere decir su espritu personal. Con cunto entusiasmo enumera los nombres de los que asistan cada fiesta! Veanse all escribe las infantas de Espaa, la duquesa de las Blacas, al prncipe de Broglie, al duque de Castrier, la princesa de Chimay, la duquesa de Gramont, etc. En cuanto los literatos, buscadlos al final, despus de los vizcondes y barones, entre los simples mortales: Por fin dice veanse los hombres polticos y literarios de ms influencia: los dos Dumas, Vctor Hugo, Musset, Gautier, Jules Janin, el duque de Morny, Eduardo Houssaye, Alberic Second, Eugene Delacroix, Robert Fleury y monsieur Aubert. Todas sus flores de retrica son para las marquesas. Ningn artista exclama tiene tanto talento como la condesa H. En toda Europa no se encuentra una voz ms admirable que la de la princesa X. Despus del monde, del

138

8S S2S S E. GMEZ CARRILLO 258 258 258

gran mundo, su medio ambiente soado es el demi monde, pero el alto demi, el de las bailarinas de la Opera, el de las actrices del Vaudeville, el de las reinas de Citerea, el de las aventureras internacionales que se coronan de diamantes autnticos. En esta sociedad brillante y loca, su alma de lujo y de frivolidad est contenta. Sus madrigales van, volando cual mariposas, de cabellera en cabellera. Su prosa se hace ms que nunca azucarada y sonriente. Nada de color. El cuadro mismo, con sus manchas violentas; el cuadro y sus tipos extraos, y sus luces crudas, no lo atrae. Eso se queda para Tefilo Gautier, que es pintor. Arsenio Houssaye se contenta con reproducir las ancdotas, los dilogos, las frases de esprit, los perfiles, los dibujos de los trajes. Es un testigo, un historigrafo. Es un galante hombre que escribe por aficin. Sus amigos le llaman, hacia el final de su vida, el patriarca de Citerea. Sus amigos son Hugo, Gautier, Banville, Vigny, grandes poetas que le estiman fraternalmente, pero que no creen en su genio. Oh, no! Y es seguro que si una noche, en medio de la tertulia, alguien, viendo en el porvenir, hubiera dicho: Dentro de veinte aos Pars erigir un monumento de mrmol blanco al autor del Ro Voltaire, Hugo se habra puesto serio; Vigny se hubiera puesto triste; y Gautier habra redo.

Esplendores y miserias del periodismo

sobre todomiserias espantosas miserias lamentables, siniestras miserias, que se visten de levita, que llevan chistera y que tratan de sonrer ; miserias vergonzantes y ambiciosas, sin resignacin, sin mansedumbre, sin esperanz a . . . Para seiscientos empleos en la prensa dice Paul Pottier hay 3.000 periodistas. El resultado es que en Pars ms de las tres cuartas partes de nuestros compaeros no comen. Y si los otros comieran bien! Si fuese cierto lo que en Madrid y Buenos Aires se cuenta con envidia en las salas de redaccin! Si todos estos journalistes del bulevar, cuyo ingenio es uno de los encantos de la vida francesa, cobrar ran, en efecto, sueldos que les permitieran vivicomo se vive en las novelas galantes, entre enISERIAS

140

S g SS E. GMEZ CARRILLO 222 222 222

cajes y sonrisas! Si la leyenda de los artculos de mil francos fuera algo ms que una leyend a ! . . . Pero es que ay! entre los que trabajan y los que no trabajan, la diferencia de miserias no es sino relativa. El trmino medio de los salarios periodsticos es de 200 francos mensuales. La labor, en cambio, es, en la prensa, mucho ms penosa que en ningn otro campo de la actividad humana. Oid Paul Pottier, cuyo estudio sobre El Proletariado de la prensa, quiero analizar rpidamente: Un jefe de informacin tiene 500, 600 700 francos de sueldo. Hasta en Le Temps, cuyo servicio de reportaje es el mejor organizado, el jefe no disfruta mayor prebenda. Cualquier subprefecto teniendo menos responsabilidad, ms descanso y una situacin tal vez ms segura, est mejor pagado por su patrn, el Gobierno, aun cuando lo traiciona. Pero, en fin, en su modestia, un jefe de informacin puede sostener una familia, en tanto que sus subordinados no deben ni aun soar en ese lujo. Sus sueldos varan entre 150 y 250 francos. Su obligacin? La de trabajar durante trece catorce horas diarias, repartidas en esta forma cuando se trata de un peridico de la maana: entrada la redaccin, las doce; lectura de peridicos,, distribucin de trabajos. A la una y media: salida; almuerzo, preparacin del trabajo exteriorinformes, pesquisas, interviews, toma de datos, etc. A las cinco y media: regreso la redaccin: noticias del ser-

g r a s a s EL M O D E R N I S M O 258258258

141

vicio ejecutado, preparacin del original; A las ocho y media: comida. A las diez: vuelta la redaccin; correccin de pruebas, trabajo complementario de informacin. El redactor' queda merced de las eventualidades. Regularmente la una de la maana el servicio ha terminado, salvo sucesos imprevistos. De una dos de la madrugada, servicio de guardia en previsin de acontecimientos extraordinarios. Este servicio se hace, en general, por turno entre los redactores, y en ciertos peridicos, como en L'Eclair, se prolonga hasta las cuatro de la maana. En los peridicos de la tarde el trabajo es menos penoso. Se comienza las nueve de la maana, para terminar las seis de la tarde. La hora de almorzar, como la de comer, en estos peridicos, depende de los sucesos. La irregularidad de esa vida, no exenta de sobresaltos ni de agitaciones, produce al cabo de cierto tiempo enfermedades de los nervios y del estmago, que se complican generalmente con otras. Y, sin embargo, por penosa y poco productiva que os parezca, esta labor annima es muy solicitada. As, vemos que el nmero de periodistas en activo es infinitamente inferior al de los que se encuentran sin trabajo. Y stos no son sino una parte del proletariado intelectual. Pobres cesantes de la prensa, sin pan que llevarse la boca, ni vestidos que ponerse! Pobres seres que viven de la esperanza, del azar poco probable de una colaboracin siempre qui-

142

SeSSSSSS E. GMEZ CARRILLO 223 222 258

mrica! En los peridicos en que no se dan sueldos fijos los redactores, se cobra tanto por lnea, y de aqu resulta que el trabajo tiene una retribucin que depende de las fluctuaciones de la actualidad, y as el periodista no sabe nunca cul es exactamente el sueldo de que disfruta. A esto que dice Pottier, podra objetarse que existen muchas profesiones en que ocurre lo mismo. Los representantes de comercio, los corredores, y en general, todos los intermediarios no cobran sino un tanto por comisin. Pero el mismo Pottier nos contesta que tal objecin no es exacta: estas profesiones ofrecen, casi siempre, una regularidad de operaciones que permite calcular la cantidad que se puede ganar al ao. La clientela de un representante de comercio no vara apenas de un ao otro, pero la actualidad es muy diferente. Los peridicos de Pars y de Bruselas han adoptado la tarifa uniforme de 15 cntimos por lnea. Pero hay que hacer cuatro excepciones: Le Temps, que paga 30; Le Fgaro, 25; Le Gaulois y Gil Blas, 20. En Le Temps casi todos los redactores estn pagados la lnea, aunque tienen una indemnizacin fija de 100 francos mensuales por el servicio de Le Pett Temps. Ese servicio lo constituye una guardia de dos horas. La tarifa de 30 cntimos por lnea slo se paga cuando el suceso que se relata es indito. Si al da siguiente se ampla se comenta con nuevas informacio-

EL M O D E R N I S M O

143

nes, esta segunda redaccin sobre el mismo i asunto se paga por la tarifa nm. 2, que es de 15 cntimos. Un reprter de Le Temps gana de 250 400 francos mensuales cobrados por quincenas. Esa diferencia entre el mnimo y el mximo del salario, se explica por la variacin de secciones.
as as as

Todo esto es el esplendor. Nos encontramos entre gente que pena, pero que come; que no duerme, pero que tiene cama; que viste mal, pero que no tiene fro. Continuemos por el mismo camino. Nuestro Virgilio, que parece conocer el infierno del periodismo en todos sus detalles, nos guiar siempre. El redactor ms importante de un peridico, segn nos lo asegura Pottier, es el encargado del compte rendu del Congreso, que al mismo tiempo hace los editoriales polticos. En los grandes diarios cobra 1.000 1.500 francos mensuales: en los menos grandes 500; en los chicos 300. El que hace el el compte renda del Senado gana menos. Los especialistas en Tribunales, tienen en general 300 francos, salvo en Le Fgaro, que paga al suyo 1.500 francos al mes. Los encargados de la rubrique militar tienen 150 200 francos de sueldo, pero trabajan en varios peridicos al mismo tiempo. Los courrieristes teatrales, que antao ganaban muchsimo, han venido muy menos. Le Fgaro mismo, que es el que mejor conserva

144

as 8 E. GMEZ CARRILLO 28 Z S S 258

sus precios, no da hoy Serge Basset, por su revista cotidiana, sino 1.000 francos, en vez de los 2.000 que daba antao Huret. Hablo del que hace las noticias teatrales, no del crtico. Este, en algunos peridicos, conserva siempre gran importancia, y cobra, como Catulle Mends en Le Journal, 40.000 francos anuales, pero critica y courrier, todo lo que puede ser rdame, tiende desaparecer de las redacciones para pasar las administraciones. Ya hoy la crnica de los libros, en todos los peridicos de Pars (salvo en Le Temps), forma parte de los anuncios. El que quiere un elogio, lo paga tanto la lnea. En las contaduras y en las agencias, sin misterio, se p o nen la disposicin de todo el que las pide, las tarifas de la publicit littraire. En los peridicos de poca tirada dice Pottier para economizar el sueldo del revistero de teatros se confa esta misin un amateur cualquiera, que se considera bien pagado con billetes para asistir los espectculos. En los grandes peridicos es de temerse que el da menos pensado una innovacin cualquiera haga desaparecer esa seccin (como ha desaparecido ya la crtica del libro), y se sustituya por artculos de reclamo que harn los mismos directores de teatros para atraer al pblico. Los redactores de la seccin financiera no deben considerarse como verdaderos periodistas. Son negociantes. Los hombres de negocios

SiSSSaS EL M O D E R N I S M O 258258258

145

tratan con el peridico de dos maneras: alquilando la seccin; explotndola en beneficio p r o pio, al servicio de intermediarios. En este ltimo caso, sus servicios se remuneran con una comisin sobre los negocios realizados. La colaboracin de estos negociantes, es una ayuda eficaz para el peridico Por eso es ms buscada que la de un buen escritor la de un periodista eminente. En cuanto los redactores de sport, el periodismo no es para ellos ms que un auxiliar. Su misin es fcil. Consiste en relatar, en cuarenta lneas; victorias derrotas de los caballos, dar los pronsticos para el da siguiente. Generalmente no tienen sueldo. La ventaja que les proporciona su trabajo es el cotidiano de las dos tarjetas de prensa que los hipdromos ponen su disposicin. El redactor sportivo vende una, por la que puede recibir hasta 1.000 francos al ao, con los cuales cubre los gastos que esta case de espectculos imponen.
as as as

Pasemos ahora la tercera plana. Esos pobres hombres que corren sin cesar buscando la huella de un acontecimiento cualquiera; esos lvidos cazadores de escndalos; esos tristes viajantes en menudas curiosidades, son los noticieros. En todas partes los reciben mal. La gente teme sus indiscreciones. Al verlos venir, las puertas se cierran. Pero no importa. Como duendes se cuelan

146

SSSSSKS E. GMEZ CARRILLO 258 258 258

por las cerraduras, lo oyen todo y lo ven todo. Son los diablos cojuelos de la actualidad. La polica misma recurre ellos para averiguar mil y un misterios de la vida criminal. Muy menudo los que han ganado la lotera, los que han sido acusados de un delito, los hroes de la actualidad, en fin, no conocen sus dichas sus desdichas sino por el noticiero que llega de maanita pedir detalles. Y sabis por cunto hacen todo esto? Por treinta duros de paga al mes. No creis que el noticiero es, en el diario parisiense, un personaje sin importancia. Se ha notado siempre que mientras mayor nmero de noticias da un diario, ms lectores tiene. El pueblo adora los relatos breves y trgicos. Un ataque nocturno referido en estilo de Ponson du Terrail, es el ms exquisito plato literario para un buen concierge. Ese oficio dice Pottierdespierta en el hombre que lo ejerce la curiosidad del novelista, excita el olfato reporteril, y hasta tendra sus encantos si un sueldo regular compensara los trabajos y las penalidades que en su desempeo se sufren. Pero el apogeo, el colmo del reprter de fait divers y de sucesos callejeros, es llegar tener 300 francos mensuales, pues en general no ganan ms de 150 200. Ante tan mezquinas retribuciones, los noticieros se valen de mil tretas para mejorar algo su situacin. La ms lucrativa es esta: se ponen de acuerdo con

SesSSSy EL M O D E R N I S M O

147

los abogados sin pleitos, y cuando encuentran en una comisara algn preso por robo estafa, quien suponen con algunos recursos, le ofrecen, como pueden, los servicios de un abogado, dndole al mismo tiempo la tarjeta. Si el procesado acepta aquellos servicios, puede contar el periodista con una comisin; pero esta clase de negocios tan problemticos, slo produce, como mximum, unos 100 francos al mes. Por otra parte, los faits diversiers, como se les llama en el argot periodstico, para hacer menos penosas sus tareas, han creado la Bolsa del fait-divers establecida en un cafetn entre la rue Richer y el faubourg Poissonnire. All se renen las cinco de la tarde todos los noticieros de los grandes peridicos, se distribuyen el trabajo razn de cinco seis comisaras por barba, y al da siguiente en la nueva reunin, antes de entrar en las respectivas redacciones, verifican un canje de noticias. De ese modo aseguran una buena informacin con un trabajo relativamete pequeo. De esa Bolsa de noticias es de donde tambin salen veces los ms estupendos canard. Algunos das la batida de Pars por las comisaras no ha sido fecunda. No ha proporcionado ni accidente, ni crimen, ni incidente cmico. Slo un albail que se cay de un tejado, un caballo que se desboc, un nio atropellado por un coche, asuntos que no tienen inters. El pblico, habituado al bluff, necesita leer cada maana una hermosa

148

2S S2S as E. GMEZ CARRILLO ZS 2SS J58

batalla de apaches las nuevas hazaas de las Sirenas de Menilmontant. He citado ntegra esta pgina, porque me parece contener uno de los ms curiosos captulos de los misterios del periodismo parisiense.
SK as as

Otro captulo curiossimo del estudio de Pottier es el que podra titularse: El arte de fundar un peridico con mil francos de capital. En las grandes imprentasdicese recogen, como en benfico hospital, todos los peridicos heridos de muerte en las pasadas batallas. Un peridico en la agona no muere jams. El impresor que tiene veinte, treinta, cuarenta peridicos, cuyos nombres llegan serle desconocidos, aprovecha la misma composicin tipogrfica para todos, cambiando solamente los ttulos. Una docena dos de ejemplares bien distribuidos en las casas de banca, en las compaas de caminos de hierro, en los teatros y en las grandes industrias, con los nmeros de ley enviados la prefectura para conservar la propiedad del ttulo y acreditar que el peridico no muri, son suficientes para producir ciertas utilidades. Los encargados de distribuir la publicidad financiera, quienes no preocupa el valor de ciertos peridicos, conceden siempre una pequea subvencin; los ferrocarriles y los teatros dan, los unos permisos de

SyaSSS EL M O D E R N I S M O 2SS2SS25S

149

circulacin, los otros billetes de favor que siempre son negociables. El reprter que tiene 1.000 francos puede, pues, ir en busca del gran impresor que, por diez francos diarios, pondr su disposicin el ttulo del peridico moribundo que mejor le convenga, y le permitir escribir un suelto personal, un editorial que ser la llave de sus maquinaciones. En Pars dice Portier es una excelente situacin la de director de un peridico que no aparece que apenas aparece. Armado de pluma, el noticiero se introduce en las casas de banca exigiendo la bolsa la vida. Los financieros generalmente abandonan en manos de esta clase de periodistas con ms facilidad la bolsa que la vida. Y as es como con un minsculo peridico de diez francos al da, el reprter, transformado en director, obtiene el dinero de la banca, del comercio y de la industria. Cmo? preguntaris . De un modo muy fcil que Portier nos explica; saber: los grandes Bancos le asignarn una subvencin mensual, por lo menos de 200 francos, para que no publique lo que piensa acerca de sus operaciones: las nuevas emisiones le producirn de 100 500 francos; los industriales se creen muy honrados despus de leer sus biografas en un peridico; los comerciantes tambin darn algunos francos por algunos anuncios baratos, y tal vez hasta el Ministerio del Interior concluir por dar una pequea

150

SSSy S U S E. GMEZ CARRILLO 258 258 258

subvencin que corone el xito. Entre los que dirigen esta clase de peridicos sin lectores, los hay que no son pobres noticieros, sino notables hombres polticos. Uno de ellos, el ms clebre en los anales de la vida parisiense, fu Magnier, senador, que posey durante largos aos L'Evenement, y que decasus redactores: Qu prefieren ustedes, que les asigne 500 francos por mes y que no se los pague, que les asigne 250 para pagrselos? Una otra proposicin aceptada, el redactor nunca reciba ms que una pequea parte de su sueldo. El mejor medio para obtener dinero en este peridico era conseguir del director que cediera cuenta de sueldos una parte de la plana de anuncios. El redactor poda negociarla con los comerciantes y cobrar el precio convenido. Pero aun as tena que andar muy listo, pues se daban casos en que el director se anticipaba, cobrando antes que nadie. Aurelien Scholl, siendo colaborador de M. Magnier, tuvo con ste ms de una pelotera, que siempre degeneraba en cmica. El cronista contaba que un da, no pudiendo cobrar cierta cantidad que le deba L'Evenement, vio en la calle el coche del director, corri hacia l, desenganch los caballos, los llev al Tatterssall, y los vendi. Esta es la nica nota cmica del estudio de Portier.
25 2S S2S

SSS8S2S EL M O D E R N I S M O 2S&2$2

151

En cuanto la nota dorada, hela aqu. Generalmente en los peridicos parisienses un articulista recibe 1.200 1.500 francos por mes. Harduin, de Le Matin, cobra 1.500 francos, con la obligacin de escribir todos los das un minsculo artculo. Los grandes cronistas reci ben 1.000 1.200 por un artculo semanal. F. Sar cy no cobr sino 1.000 francos al mes en Le Temps. Le Fg aro era antes el peridico que mejor pagaba sus redactores. El Secretario de la redaccin, M. Gastn Calmette, tena una asignacin de 30.000 francos, y los sueldos de 20.000, 15.000 y 12.000 francos, abundaban. Pero estamos en una poca en que los Consejos de administracin creen conveniente disminuir los sueldos, y si M. Chevassu, el jefe de los Ecos, cobra 2.000 francos mensuales, la ma yor parte de los redactores son menos bien pa gados. La situacin de los redactores jefes de los peridicos de polmica, es excepcional. Los periodistas que presiden sus destinos son ai mismo tiempo los propietarios de los diarios y participan de la buena mala fortuna del n e gocio. En el reportaje firmado, las situaciones mejo res estn en Le Fg aro, y las disfrutan Emile Berr y Jules Huret, que llegan cobrar de 18 20.000 francos al ao. En Le Matin, Le Journal y los dems peridi

152

StSSRSSS E. GMEZ CARRILLO ZSgZSSZSg

eos, el trmino medio de los honorarios casi nunca pasa de 600 francos mensuales.
sy;

m m

Estas tarifas, lejos de aumentar, tienden eternizarse. Un gran diario, cuyo capital es de 12 millones de francos, Le Journal, es el que ha dado el ejemplo de la disminucin de los precios. Sus propietarios, convencidos sin duda de que el pblico grande, el que hizo la fortuna de Le Petit Journal, el que compra ahora milln y medio de ejemplares del Petit Parisin, no ve siquiera las firmas, se han decidido deshacerse de sus colaboradores muy caros. ltimamentedice Pottier Octave Mirbeau y Severine, que disfrutaban de importantes honorarios, no pudieron hacerse renovar sus contratos. Los cuentos que Fernand Xau, fundador del peridico, pagaba 300, 200 y 150 francos, no valen hoy ms que 25, el ao pasado descendieron 15, precio que actualmente se estn pagando. Los cuentos tres duros!
8

Pero si es triste pensar en los que por 15 francos tienen que escribir una novela corta, ms triste an es acordarse de aquellos qu no ganan nada. Y, por desgracia, como os lo dije al principiar, stos son los ms numerosos. Existen en Pars dice Pottier quinientas

S y g S g y EL MODERNISMO 2582222*3

153

seiscientas plazas regulares para 2.500 3.000 periodistas, y como es consiguiente, la mayor parte de stos vegetan en estado de perpetua cesanta. A qu ocupacin podr dedicarse un periodista sin empleo? Si tiene algn talento le queda, segn Pottier, el recurso de escribir artculos para revistas, difciles siempre de colocar. Por otra parte, escribir artculos de revista no debe considerarse como un medio de ganarse la vida; todo lo ms puede ser un auxiliar para vivir, dada la exigua cantidad de 200 francos que se pagan. Adems, las revistas, por la pequea cantidad de nmeros que publican al ao, se ven obligadas cambiar constantemente de firmas. Un escritor, aun suponiendo que tenga la buena suerte de ser preferido, no ve su firma en la misma revista ms de una dos veces al ao. Y si admitimos que apenas existen en Francia unas siete ocho revistas literarias accesibles todos los talentos y susceptibles de remunerar el trabajo, veremos que un escritor no puede llegar ganar aproximadamente ms de 1.400 francos al ao por una labor considerable. Algunos periodistas, provistos de ttulos acadmicos, se dedican dar repasos de Derecho y otros entran como preceptores en las grandes casas. Adems termina diciendo Pottier el temperamento del periodista se acomoda mal esa especie de servidumbre y se refugian en la Biblio-

154

m a s SK E. GMEZ CARRILLO ISS 2S3

teca Nacional, donde existe un registro en el que pueden inscribirse los hombres de letras pobres que solicitan trabajo de investigacin de reco pilacin: Trabajo sin seguridad, sin porvenir! Y as en esta miseria viven, , mejor dicho, mueren los periodistas. Los enrgicos esperan. Los otros, los menos, afortunadamente, se convierten en escrocs prueban fortuna en los negocios de pu blicidad. Los perodos electorales proporcionan los periodistas cesantes ocasin para ganar unos centenares de francos, como secretarios de un candidato redactores de los peridicos electo rales. Ese trabajo puede durar tres meses; se re pite cada cuatro aos y puede llegar producir 300 500 francos mensuales. En otro tiempo las provincias servan tambin, de refugio los periodistas de Pars. Hoy la pren sa departamental es tan importante como la de la metrpoli. La venta de los peridicos de Pa rs, segn todos lo dicen, baja constantemente, y llegar un da en que no pasar de la zona de los arrabales. Lenta y progresivamente, los peridi cos de provincia se preparan la suprema lucha que debe asegurarles la victoria definitiva. T o mad como ejemplo la Dpche, de Toulouse. Este peridico circula por varios departamentos, y tira 250.000 ejemplares. Se gobierna bajo la accin de un capital restringido, que slo produce sus accionistas modestos dividendos, pues la mayor parte de los beneficios se destinan aumentar el

aSSSSS EL M O D E R N I S M O JSg2S2Sg

155

capital, en tanto que los peridicos parisienses luchan con las exigencias de los grandes capitales. As, Le Petit Journal, que est constituido por un capital de 25 millones de francos, dividido en acciones de 500 francos, decae visiblemennte.

Los fres Prncipes

prncipe para una repblica! S; sin duda. Pero ms vale esto que lo que pasa del otro lado del Atlntico, en el pas del hierro. Ms vale ofrecer coronas ideales dulces, pastores de quimeras, que brindar cetros los que acaparan el petrleo. All, en los Estados Unidos, hay reyes del acero, del azcar, del aceite, de los diamantes, del algodn . . . Aqu los prncipes son del ensueo, del ritmo, de la imagen. Dejmosles pasar y echemos rosas desde nuestras ventanas.
UANTO

S2S as SS

Len Dierx es el tercer monarca de la poesa francesa. La dinasta fu fundada hace unos diez aos por el divino vagabundo que se llam Paul

158

2 5 S y s y E. GMEZ CARRILLO 253128 258

Verlaine Pablo Primero! A la muerte de este conquistador, los nobles porteurs de lyre, congregados, coronaron un orgulloso duque cuya torre de marfil era antro de cabalsticas prcticas y de maravillosas experiencias. Luego, cuando el fallecimiento de Mallarm dej por segunda vez vaco el trono, los sufragios favorecieron Dierx. D i e r x ? . . . Len D i e r x ! . . . Nadie le conoca. El Ministro de Bellas Artes, que fu llamado presidir el banquete del coronamiento, tuvo que recurrir los recuerdos de Catulle Mends para averiguar quin era aquel poeta tan grande y tan obscuro. Este poeta contestle Mends , este poeta ignorado, es sencillamente el ms puro, el ms noble espritu de nuestra poca. No creo que haya habido nunca un hombre ms poeta en el mundo. La poesa es la funcin natural de su alma, y el verso es el nico lenguaje posible para expresar sus ideas. Vive en un ensueo eterno de belleza y de amor. Las realidades bajas pasan sus pies sin que l las vea. Todo lo bello, en cambio, todo lo que es noble, se agranda ante sus ojos. La melancola altanera de los vencidos, el candor de las vrgenes, la serenidad de los hroes, el azul de los mares, la dulzura de las selvas y la blancura de la luna, lo impresionan incesantemente, penetrndolo de lricos goces. Si fuese posible penetrar en el misterio de los pen-

KS EL M O D E R N I S M O 258258258

159

samientos ajenos, lo que veramos en el cerebro de este poeta es, entre languideces crepusculares, ensueos vestidos de blanco, unidos en parejas, y dicindose al odo dulces palabras mientras una campana suena lo lejos con melancola. Esto fu lo que dijo Catulle Mends y lo que el seor Ministro repiti, luego, en prosa pomposa. Nacido en los trpicos, Len Dierx tiene en el acento potico una melancola de desterrado. Los mares azules que le hacen recordar sus playas originales, llenan su garganta de sollozos. El mismo se llama hijo nostlgico de radiantes soles. El otoo friolento le inspira infinito miedo. Vindolo aproximarse, murmura:
Voici l'automne! Adieu, le splendide encensoir. D e s prs en fleurs fumant dans le chaud crpuscule. Dans l'or du crpuscule, adieu l e s yeux baisss, Les couples chuchotans dont le cur bat et brle, Qui vont, la joue en feu, les bras entrelacs, Les bras entrelacs quand le soleil d e c l i n e . . . Adieu la ronde ardente et les rires d'enfants, Et les vierges, la long du sentier qui chemine. Rvant d'amour tout bas sous les cieux touffants.

Y ms adelante, ya en la estacin hmeda, ante los soles plidos de Pars, bajo los rboles sin hojas, la nostalgia se acenta, la visin de la patria luminosa crece, y la tristeza hace que sus estrofas lloren amargamente :

160

SygySS E. GMEZ CARRILLO 258 2S8 25S

. . . Ecoute en toi frmir encor, Avec c e s tintemens douloureux et sans trves, Frmir depuis longtemps l'automne dans t e s rves Dans t e s rves tombs d s leur premier essor. Tandis que l'homme va, le front bas, toi, son me, Ecoute le pass qui gmit dans l e s bois, Ecoute, coute en toi s o u s leur cendre et sans flamme Tous t e s chers souvenirs tressaillir la fois, ' Avec le glas mourant de la cloche lointaine!

No hay una sola estrofa de este poeta que no est impregnada de melanclica suavidad. Las palabras mismas parecen, entre sus versos, desfallecer como ptalos marchitos, como sedas antiguas. Un murmullo de hojas secas arrastradas por el viento del crepsculo, llena sus poemas. Sus imgenes son quejumbrosas y vagas. Por sus nobles paisajes, altas siluetas de mujeres pasan, silenciosas, vestidas de blanco, cubiertas de joyas antiguas, confundiendo sus almas eternas con el alma joven de las rosas. El agua de los surtidores cae en las fuentes de mrmol y canta una montona melopea. A lo lejos aparecen mansiones seoriales, cuyas ventanas, iluminndose, parpadean en la sombra. Comparando los tres grandes pernasianos con los tres mosqueteros, Gustave Kahn dice: Glatigny, es d'Artagnan; Coppe, es Aramis; y Dierx, Athos. Es> en efecto, el ms aristocrtico, el ms altivo, el ms desdeoso de los poetas actuales. Los reporters que van interrogarle, no reci-

SygygS EL M O D E R N I S M O ?Sg.yg25S

161

ben, como respuesta, sino sonrisas. Sus propios amigos no saben de su vida ninguna intimidad, y apenas pueden decir: Es un modelo de virtud, de regularidad y de modestia. Para vivir, ejerce en una oficina pblica un empleo que le produce lo estrictamente necesario. Todas las maanas, las diez en punto, sale de su casa camino del bureau, y todas las tardes, las cinco, vuelve encerrarse. Hace treinta aos que ocupa el mismo cuarto y que lleva el mismo sombrero. En cuanto su vida ntima, nadie la conoce. Pero, qu de extrao tiene esto, si ni siquiera conocemos sus ideas estticas? Yo hago lo que puedo, como puedo dijo un da un crtico. Eso es todo. Coppe asegura, que all fines del Imperio, cuando los parnasianos se reunan en la redaccin de la Revue Fantaisiste, Dierx pareca ya un anciano, de tal manera era grave y reposado. Su rostro macilento no se animaba, segn parece, sino cuando alguien, abandonando la charla en prosa, recitaba un poema. En este punto no ha cambiado. Durante el banquete de la coronacin, mostrse silencioso, reservado, casi triste. Y en vano M. Len Bourgeois, Ministro, le diriga en nombre del Gobierno sus flores de retrica oficial; y en vano Carrre le traa el entusiasmo de la Provenza; y en vano Bouhelier le saludaba en representacin de los jvenes; y en vano Sully Prud'homme decale que el Parnaso viva orgulloso de l . . . Su fiso-

162

25 25 25 E. GMEZ CARRILLO 258 258258

noma revelaba ms fastidio que goce. Pero de pronto, cuando la divina Cora Laparcerie, de pie, lricamente despeinada, comenz recitar, cantar mejor dicho, las estrofas de un poema, el prncipe se anim. Sus labios palpitaron sonriendo, y en sus pupilas brillaron las luces de la alegra.
2S 25 S2S

Si Dierx prncipe de los poetas es enemigo de toda confidencia, France, prncipe de los prosadores, adora confesarse. En todas sus obras hay algo suyo, muy personal, muy ntimo, un s e creto de su alma. Y no creis que este lirismo es inconsciente. El arte objetivodiceno existe, y los que se jactan de poner algo ms que sus propios seres en sus obras, son vctimas de falaces ilusiones. La verdad es que no salimos nunca de nosotros mismos. Esto constituye, tal vez, nuestra ms grande miseria. Qu no daramos por poder ver durante un minuto, con los ojos de una mosca y por comprender la Naturaleza con el cerebro rudo de un orangutn! Pero es imposible. No podemos, como Tirsias, ser hombres y acordarnos de que fuimos mujeres. Estamos encerrados en nuestras personalidades, cual en una prisin perpetua. Y lo mejor que podemos hacer es aceptar de buen grado esta horrible condicin, y confesar que cuando no tenemos la fuerza necesaria para callar, hablamos de nos-

SSSSaS EL M O D E R N I S M O 2SS'2SgZSS

163

otros mismos. Para ser franco, el literato debe decir: Seores, voy hablar de m, propsito de Racine, de Shakespeare, de Pascal, de Goethe. Estas ideas explican la unidad original de las obras de Anatole France. En todas ellas se ve, en efecto, una inquietud de pagano moderno, enemigo de la moral catlica, pero no de la pompa eclesistica, ni de la dulzura conventual. As, contestando al senador Hebrard, que le llam benedictino burln, escribe: Realmente, me produzco el efecto de un fraile filsofo. Pertenezco de corazn la abada de Thleme, cuyas reglas dulces son fciles de obedecer, y en la cual quizs no hay mucha fe, pero s hay mucha bondad. La bondad es la base de su evangelio. De su bondad infinita, todo misericordiosa y llena de gracias, se deriva su filosofa. Por bondad, por amor de los pobres, odia los ricos; por bondad desea la supresin de la sociedad actual; por bondad, en fin, suea en ver suprimidos los Gobiernos y las leyes. Porque no hay duda: el adorable maestro de las letras francesas, es un anarquista, , mejor dicho, un nihilista sin violencia. Lo que existe le parece odioso. Natural es, pues, que trate de destruirlo. Y donde los otros ponen bombas, discursos, proyectos de ley, l coloca sonrisas. La sonrisa es su gida y su l a n z a . . . Para defenderse, sonre. Sonre, tambin, para atacar. Y sonre, sonre asimismo, sobre todo, para ocul-

164

SS a s a s E. GMEZ CARRILLO 258 88.258

tar sus lgrimas. Recordad las frases de fuego del Lirio Rojo (aquella novela que, segn Lemaitre, es la flor suprema del genio de la raza) y decidme si no hay, escondiendo la animalidad furiosa de los amantes, escondiendo el dolor inmenso de los hombres, escondiendo las lgrimas, y las angustias y los malos instintos, una sonrisa y mil sonrisas. S! Y tambin hay sonrisas, coronas de sonrisas, para ocultar, en otros cuentos, los cuernos del Fauno. Y hay sonrisas, sonrisas, sonrisas, tapando el odio inmenso del abate Coignard contra el mundo.Oid hablar este buen sacerdote. Su palabra llena de uncin, es amena y recogida. Cualquier cosa le inspira frases de bondad. El robo, el asesinato, la lujuria, la gula, todo le parece perdonable. Porque el hombre no es dueo de sus pasiones. En cambio es dueo de sus principios, de sus ideas, y esto hace que el piadoso abate se yerga, indignado contra el Ejrcito., contra 1a Magistratura, contra los Cuerpos constituidos. Tan amargo es en el fondo este anlisis, que muchos jvenes poetas han pensado, terminando el libro, que quizs slo los nihilistas tienen razn. Pero el dulce maestro, sonriendo siempre, les contesta: No. La organizacin no tiene importancia. Todo lo malo de la sociedad est en la Naturaleza humana. D e s truyamos y haremos bien. Pero en cuanto querramos reconstruir, caeremos en defectos ms grandes que los anteriores. Lo mejor es seguir

EL M O D E R N I S M O 2S22SS2SS

165

viviendo sin examen. La ignorancia es la condicin necesaria de la dicha. Si lo supiramos todo, no podramos soportar un instante ms la existencia. Los sentimientos que nos la hacen dulce, nacen de mentiras y se alimentan de ilusiones. Este nihilismo melodioso anima toda la filosofa del hijo de Tolstoi, de Rousseau y de Dickens. Su pirronismo le impide mostrarse violento, pues, segn su propia expresin, un escptico no se rebela contra las leyes, porque jams crey que pudieran ser buenas. La sencillez indocta parcele un blsamo para los dolores del mundo. En cuanto los sabios, que slo han sacado el dolor del estudio, lo nico que pueden hacer es continuar leyendo. Amemos los libros exclama como la amorosa del poeta amaba su mal! Los libros matan; no importa; es necesario adorarlos. Los libros son intiles, y los hombres no hicieron grandes cosas sino en pocas en que nadie saba leer; esto tampoco importa, es indispensable idolatrarlos. La enfermedad de leer no tiene remedio. Leyendo aprendi el abate Coignard su anarquismo sin acritud, ante el cual slo una cosa es sagrada: el amor. Las verdades descubiertas por la inteligencia dice son estriles. Slo la pasin es capaz de fecundar sus ensueos. Aunque benedictino este docto goce y de parezca mentira, la obra toda de este burln, de este irnico nihilista, de pirroniano, es un himno de amor, de vida. La novela de Thais, en la cual

166

sesassy E. GMEZ CARRILLO

mmvg

algunos moralistas han querido ver una leccin contra el orgullo, no es, en realidad, sino una suprema glorificacin del amor. El solitario Pafnucio vence, como San Antonio, todas las tentaciones y vence al vicio de la ciudad pecadora. Y vence en el alma de la cortesana los instintos de voluptuosidad de lujo, de riqueza. Slo al amor no puede vencerlo, y vctima suya se precipita los pies de Tahis muerta. En el Crimen de Silvestre Bonnard el amor va ms lejos an. El sabio acadmico, que se cree libre de todo movimiento de violencia, ve un da en un colegio la hija de una mujer de quien antao estuvo enamorado. La ternura lo ciega. Y olvidando las leyes contra el rapto, las venerables leyes promulgadas por el rey Childerico en el ao 593, esconde en su austera casa la chiquilla y se consagra amarla castamente, como un padre que fuese un novio. En cuanto al Lirio Rojo es un florecimiento maravilloso de flores, de amor y de llanto, de flores locas, de inmensas flores palpitantes. Todo es amor en sus pginas. Todas sus frases son caricias. Inclinndose mucho al borde de estas almas ardientes que aman y sufren, se ve siempre un problema moral, saber: la lucha entre los elementos paganos y los elementos catlicos de la Humanidad. El entusiasmo fsico, la alegra carnal, el fanatismo de la belleza plstica y el anhelo de goces que palpitan en nuestros corazones,

a s a s a s EL M O D E R N I S M O 2582582

167

chocan cada instante con el odio de la voluptuosidad, de la alegra y de la independencia que nos ha impregnado el catolicismo. Por eso en su ltima obra, en su drama titulado: Les noces corinthiennes, Anatole France nos habla de un modo directo del conflicto sangriento que constituye la mezcla de cristianismo y de paganismo en las almas occidentales. Eh! pero este drama est escrito en verso, y yo no debo referirme hoy sino al prncipe de los prosadores. De los prosadores! . . . Y, sin embargo, casi no hay nadie tan poeta como l. Oid:
Les femmes ont senti passer dans leurs poitrines Le moite embrassement d'un souffle oriental. Une sainte pouvante a gonfl leurs narines Sous d e s cieux apparus loin de leur ciel natal. Elle res voit si beaux! Son me avide et tendre. Que le sicle brutal fatigua sans retour, Cherche entre c e s esprits indulgents qui tendre L'ardente et lourde fleur de son dernier a m o u r . . .

San Juan, que fu el ms pagano de los apstoles, dijo: El poder del pecado es la ley del mundo. Esta frase compendia la inspiracin de Anatole France.
gy as as

El principado de las canciones es de creacin novsima. Teniendo ya un soberano de la poesa,

12

168

S U S 8 8 E. GMEZ CARRILLO Z S S 258 2SS

Pars no se mostraba impaciente por coronar un cancionero. Porque si la cancin no es poesa no es nada. Pero, en fin, el prncipe existe. Entre los que all, en los cafs de la colina sagrada de Montmartre, cantan por oficio, Privas es, si no el primero, por lo menos uno de los primeros. Su eleccin, empero, no ha dejado de provocar protestas. Muchos hay que hubieran querido ver la corona ciendo las sienes de Bruant, el pico cantor de la canalla; el que, en estrofas de una nitidez de acero, ha dicho la odisea de las rameras del arroyo, de los asesinos, de los ladrones, de los mendigos, de todos los condenados del infierno del vicio, en fin. Otros aseguran que el nico merecedor del cetro es Gabriel Montoya, el melifluo Montoya, el cantor de las grisetas, el que glorifica los ojos azules, los labios rojos, los cabellos rubios, el poeta ertico por excelencia, el amante eterno de la eterna chica del Barrio Latino. Hay personas, en fin, que aseguran que l nico sin rival entre sus compaeros es Dominique Bonnaud, cuyas canciones representan el ingenio, la gracia picaresca, el esprt endiablado del bulevar. . La verdad es que, al escoger Xavier Privas, los electpres quisieron, ante todo, establecer la supremaca de la cancin montmartresa sobre lacancin boulevardiera.En el bulevar las Otero y las Guerrero entusiasman los parisienses con sus jotas y sus peteneras, con sus lascivos me-

SSSSSS EL M O D E R N I S M O 2Sg2&3222

169

neos, con sus sonrisas, con las contorsiones de sus cuellos morenos, con sus miradas de espasmo, con las crispaduras simtricas de sus brazos d e s n u d o s . . . La Cavalieri, fluida y fina cual las princesas de Clouet, hace aplaudir frenticamente la Italia legendaria de los crtalos, de los tamboriles, de la caballerosidad rstica, de la alegre tarantela; la Italia dorada, ligera, perezosa, algo pagana an y siempre muy instintiva y muy mimosa, cuya alma palpita en los versos del pueblo de aples. Oh, la Cavalieri, y sus ojos de diamantes negros, y su talle flexible, y su boca, su divina boca, hecha para los besos y para las canciones!. . . Y no son nicamente los pueblos latinos y meridionales hermanos de Francia por la sangre y la tradicin los que cantan y encantan. Tambin las naciones del Norte estn aqu representadas por artistas que evocan, cantando, brumosos paisajes de ensueo, eternos crepsculos invernales y lentas aventuras de pajes muy rubios, de princesas de ojos glaucos y de crueles y tardos reyes de inmensas barbas fluviales. Pero esta cancin no tiene prncipe. Lo que Privas gobierna es el arte de Montmartre, el arte original y tierno, loco y galante, del cabaret artstico, hijo del antiguo Chat-Noir. Es un prncipe tabernero, como Salis fu un gentilhombre tabernero. El caf en el cual todas las noches salmodia sus poemas es propiedad suya y de tres cuatro de sus compaeros. Los

170

a s as a s E. GMEZ CARRILLO 258 258 258

bohemios de nuestra poca, lejos de ser deudores, son acreedores. No por eso tienen menos talento ni peor humor. Entrad, de pronto, las tres de la madrugada en los restaurants donde se reunen, despus de haber cantado, y os convenceris, oyndoles reir, de que la carcajada gala goza an de buena salud, pesar de los filsofos pesimistas que tantas veces la dieron por muerta. Privas, primera hora, parece un gendarme. Su estatura es imponente y sus bigotes terribles. Sus ojos, en cambio, son muy tiernos. Canta sin ver al pblico, sin hacer ademanes, apoyndose en la caja del piano, frotndose las manos. Canta Los Turiferarios, que son la nota ruda, y luego canta el Testamento de Pierrot, la nota sensitiva. Su lirismo es sobrio. Su gracia es original.
C'est nuit de dcembre, Pierrot dans sa chambre, Est transi de froid, Car en maint endroit, D e sa souquenille, Le ple bon drille, Peut passer le doigt.

Avant la dine S o u s la chemine Met d'un air dvot Ton petit sabot Que N o l y vienne, P o s e r comme trenne Le cur de Pierrot>.

a s s a s y E L M O D E R N I S M O mueve

Sin duda, esto no ensea nada, ni significa nada, ni dice nada. Pero es encantador de sencillez, de suavidad y de ligereza. Es la complainte de un Pierrot algo anticuado, que no lleva frac, como el de Severin; que no ha asesinado, como el de Catulle Mends; que no hace gestos de arte mayor, como el de Richepin, y que ni siquiera tiene idea de que se pueda matar Colombina hacindole cosquillas en las plantas de los pies, cual el de Paul Marguerite. Es la complainte de un Pierrot banvillesco, sentimental, amoroso y humilde. Por eso conserva siempre su encanto frivolo. Pero Privas prefiere, las canciones pierrotescas, otras canciones ms fuertes. Le gusta quejarse de la vida en versos secos, y le entusiasma proclamar su pesimismo en estrofas sonoras. La obra que con ms placer canta es Los Turiferarios, la spera cancin de los desheredados, de los tristes, de los pobres, de los enfermos; la cancin de la Humanidad palpitante, de la Humanidad gimiente, de la Humanidad sollozante la cancin zarabanda la cancin epopeya.

Los poetas simbolistas

[E aqu, al fin, un antologa de poetas nuevos (1). He aqu trenzado p o r t a s manos de dos meleagros adolescentes la corona de la musa joven. Todos los que comenzaron cantar despus del ao 1880 figuran en estas pginas. El primero se llama Henry Barbusse. Sus bigrafos nos dicen que est casado con una hija de Catulle Mends, llamada Heliona. Nos dicen tambin que ha compuesto un poema titulado Elpescado seco. Cunto ms, empero, podra escribirse sobre este admirable y tierno espritu! Una de sus novelas es una obra maestra. Slo que hoy no se trata de n o v e l a s . . . Despus de Barbusse, por orden alfabtico, viene Bataille. Se llama Enrique. Su poesa tiene un encanto indefinido. Cada uno de sus versos es una sorpresa.
(I) Publicada por el Mercure de France.

174

8 8 E. GMEZ CARRILLO 25S 25S ZS

Entre luces mortecinas silenciosamente el alma de las cosas canta su himno balbuceante. Son poemas para muecas. Pero para muecas de corazones centenarios. Lo mismo que Maeterlinck y Rodembach, Bataille cree en la belleza suprema del silencio y en la tragedia inmvil de las cosas. Todo le parece admirable. Todo, menos las guerras, los herosmos, las bellezas antiguas, las pasiones locas y las locas aventuras. El leador mudo que lentamente vuelve su choza; los rboles inmviles al borde de la ruta; los muebles que son viejos sin ser antiguos, y las estampas desteidas, y las telas que vistieron cuerpos que ya no existen, todo lo que es plido, en fin, la clorosis del Universo, lo que no brilla, lo que no grita, lo que apenas se mueve, constituye el bosque en donde caza sus imgenes y sus visiones. Las palabras metlicas, las soberbias palabras con faceta y con penacho, le son completamente intiles. Ni las conoce ni las usa. Para qu buscar slabas sonoras, si sus poemas apenas tienen rimas?
as as as

Andr Fontainas es belga. Los versos que de l nos ofrece la antologa son de un corte parnasiano puro. De simbolista no tiene sino la adoracin del giro malarmeano. Remy de Gourmont ve en l un artista que da al verso libre el a s pecto que antes haba dado al alejandrino clsico,

SyiSygy EL M O D E R N I S M O 258258258

175

hacindolo lento, tranquilo, algo solemne y muy serio y muy severo. Paul Fort viene despus de Fontainas. Pero es acaso poeta Paul Fqpt? Sus baladas estn impresas como la prosa. Verdad es que tienen rimas. Tienen tambin su ritmo. Odle: La tarde cae. Los faunos fatigados han dejado en las fuentes, subiendo las corrientes, las nyades fluidas que se hunden en la arena, han dejado escapar de sus brazos los divinos cuerpos fugitivos. . . El stiro ha callado y el pjaro slo se lamenta. Luego ni un ruido. Las nyades saltaron fuera del agua, tan sutilmente que ningn fauno oylas. Y corren. Quin canta en la llanura? Pan respira su alrededor el agradable vapor que se extiende en el bosque exhalndose de tantas desnudeces. Y Pan sigue la huella del olor de Galatea. Al fin ve que corretea. Los poetas clsicos, como Moreas y La Taillhade, aseguran que esto no es verso. Los prosadores serios juran que tampoco es prosa. Es algo como el alma de Garibay,pues. Pero es algo muy exquisito, muy musical y muy plstico. Son sucesiones de menudos relieves. Son teoras de figulinas. Son series de paisajes en miniatura. Y son, casi siempre, cosas muy sabrosas de leerse en los instantes de suave fastidio durante los cuales percibimos todas las sutiles gracias de lo nuevo, sin que lo singular nos choque. He aqu Rene Ghil. Es la sombra. Es, en una

176

83S 8 8 E. GMEZ CARRILLO 258 258 258

masa espesa de palabras, una imagen minscula que se estira, y se encoge, y se retuerce, y al fin se pierde sin hacerse ver. Oid: Pero sus vientres estallido de la noche de los truenos! desuso de un gran choque de primerizos cielos una aurora perdiendo el sentido de cantos hmnicos atrae sonriendo la vanidad de los ojos. . . . Y por el velo demasiado onduloso esas mujeres amorosas del slo parecer de epitalamios van irradiar lejos de un sol tentador. Y es la locura! Pero es una locura que razona. En un folleto de cien pginas, Ghil ha explicado su potica, que Paul Leautaud, ironista, resume as: Este poeta procede, ms que como literato, como compositor, y es necesario comprenderle cual al msico verbal de un gran drama, en el que se hace con slo palabras, las cuales las da una significacin orquestal, la sntesis la vez biolgica, histrica y filosfica del Hombre desde sus orgenes. Gracias al orden alfabtico, al salir del caos de Ghil nos encontramos en el ameno y noble parque de Gregh. Sin duda vais decirme que ya en otra parte visteis las mismas flores en iguales platabandas. Es cierto. Yfu en el pas de Verlaine donde las visteis, en el dulce pas del Verlaine de las Fiestas galantes. El minu, por ejemplo, es una imitacin exacta. Pero no por eso es menos lindo. La tristeza del minu hace can-

S o a s a s EL M O D E R N I S M O 258222232

177

tar mis mudos deseos y lloro oyendo vibrar esa voz que viene de lejos, de antao, y que se queja. Cancin frgil del clavicordio, notas ligeras y aladas que se esfuma, sois un pastel de otro tiempo que se anima, re un instante y se borra, oh canto turbado por secretos lloros! Tristeza que se ignora, pudor tierno, lamentos que se esconden al partir y que no osan mostrarse por orgullo galante, ah! cmo atormentis los corazones! con vuestros aires bonitos y burlones, y tan tristes! Minus apenas odos, quejas ligeras, risas fundidas,besos llorosos! Tan verleniano es este delicioso minu, en efecto, que M. Gastn Deschamps, el grave crtico de Le Temps, lo publica en uno de sus libros atribuyndolo al maestro. Otras muchas obras de Gregh hubieran podido correr igual suerte, pues no slo tienen, de las Fiestas galantes, la gracia exterior risuea, algo altanera y muy sensitiva, sino tambin la ingenuidad sensual del fondo. Ya antes, otro poeta joven haba buscado en esta nota un filn potico: Reynaud . . . Pero de l no podemos hablar antes de llegar la R. Ahora veamos Gurin (Charles), que naci en 1873 en un pueblo de la frontera alemana, donde vive tranquilo, no envidiado, y supongo que tampoco envidioso. Porque, qu puede envidiar quien slo ama la paz del campo, la frescura de la brisa, el beso del sol, la caricia del

178

SSSSSy E. GMEZ CARRILLO JSgJSgJSg

agua, el esplendor de los rboles? Los ttulos de sus libros hacen ver un poco de su alma. Uno se llama Goces grises, y otro El corazn solitario. Ambos respiran resignada dulzura. Y esta dulzura resignada llena luego con su manso aliento los versos. El poeta se complace en dirigir otros poetas rsticos epstolas largas, en las cuales les pinta la descansada vida del que huye el mundanal r u i d o . . . Ferdinand Herold, crtico de poemas del Mercare de France, y director del Europeen, hace versos como M. Bouguereaud hace madonas. Todo para l es blondo, luminoso, rosado, celeste. Hay colores de cromo alemn en sus Caballeras sentimentales y en sus Intermedios pastorales tienen frescos tonos de litografas para, carteles. Permitidme que os traduzca un soneto de este almibarado cantor: En la terraza umbrosa do su carne extasa y que enguirnaldan las vias de rubios racimos entre los cardenales y los duques, primos suyos yace sentada, medio desnuda, y risuea, Marocia. Ante su trono danza una compaa escogida de esclavas hijas de emires sarracenos y de poetas que murmuran canciones, cuyo ritmo mecedor encanta su fantasa; el ala ruda, jams de ninguna ave nocturna roz su frente juvenil en su vuelo negro, y jams el desprecio de un amante la puso febril: el Papa dara por ella tesoros, y doctores y reyes moriran, cantando,

SygtfSy EL M O D E R N I S M O 1S&

179

por una mirada amiga de sus ojos cubiertos de oro. No es cierto qu el cromo es completo? En el primer plan la rosa humana mostrando la pulpa blanca de su piel. A su derredor, para que los trajes hagan manchas variadas, duques, reyes, Papas. En el fondo, movindose en giro volup tuoso de rubios serpenteos, las esclavas que bai lan. Y arriba, muy arriba, para que nada falte, el vuelo negro del ave que huye. A Dios gracias, he aqu un grande, un no ble, un verdadero poeta. Se llama Francis Ja mes. Naci en 1868. Es hijo de un criollo de La Guadalupe. Sus primeros poemas los compuso en un estudio de notario donde estaba empleado. Su poesa es silenciosa, balbuceante y como sor da. En la composicin reina una fresca g aucherie que hace pensar en los cuadros de los primitivos alemanes. La ejecucin es aparentemente anti artstica, pues carece de brillo, de color, de sono ridad y est llena de repeticiones y de inocen cias. Es una cosa crepuscular. Su esttica no dice sino lo siguiente: Ser sen cillo, ms que sencillo, ser simple en el sentido absoluto de la palabra. Y su obra es sencillsi ma. Pero qu sencillez tan extraa! Oid: Por qu pensamos? Por qu hablamos? Es chistoso. Nuestras lgrimas y nuestros besos no hablan. Y, sin embargo, los comprende

180

as as as E. GMEZ CARRILLO 2SS 28 2

mos; y los pasos de un amigo son ms dulces palabras ; hemos bautizado las estrellas sin saber, que no tienen necesidad de nombre, y que las cifras, que prueban qu los bellos cometas pasarn en la sombra, no los obligarn pasar. Todo esto dicho con pocas rimas y en un ritmo casi imperceptible para los que estn educados en las sonoras escuelas romnticas parnasianas. Meloda, ninguna. Los simbolistas suprimieron para siempre este modo de orquestacin verbal y lo reemplazaron con la armona wagneriana, ms amplia, ms libre y ms variada. Nada de clsico tampoco. Todo raro, misterioso, como fantasmal, como agonizante, como mudo, palabras de sombra, msica de silencio, seres de bruma. En manos de artistas admirables, este mtodo, como todos, da los frutos de belleza impecable. Pero maana, cuando todos se pongan ser silenciosos, como antes fueron decadentes, lo que es gracia rara en James se convertir en clis borroso en sus discpulos. M. Gustave Kahn es uno de los cerebros ms robustos y ms activos de nuestra poca. Apto para todas las labores intelectuales, ha hecho con maestra obra de filsofo, obra de historiador, obra de crtico y obra de artista. Su bagaje litteraire, importantsimo, consta de unos quince volmenes. Verdad es que su juventud es relativa.

SJJgygy EL M O D E R N I S M O 2SS25S2S8

181

Naci en 1859. Hizo recios estudios en la escuela de Chartres y en la de Lenguas orientales. Viaj luego por Oriente durante ms de un lustro, y al volver en 1885 Pars fund una revista que fu el heraldo de la revolucin literaria. Recordando aquella poca, Kahn dice en un estudio reciente: Dos buenos escritores, Jean Moreas y Paul Adam, juzgaron que haba llegado el da de llevar los grandes diarios la noticia de nuestra literatura. Las tendencias nuestras se vulgarizaban: formbanse grupos y subgrupos. Moreas y Adam se fueron, pues, derechos al Fgaro y obtuvieron que Marcade les insertase un manifiesto, en el cual pintaban su manera el movimiento simbolista, asumiendo por s y ante s la jefatura de la escuela. Al principio se los censur. Luego sonremos . . . Laforgue estaba entonces en Berln sirviendo de lector la Emperatriz Augusta, puesto que le haba conseguido Bourget. No pudiendo contar con el autor de Moralits legendaires para oponer un nombre de jefe de escuela los nombres de Adam y Moreas, el director de la Vogue pidile permiso Mallarm para proclamarle maestro absoluto; y cuando lo hubo obtenido comenz su cruzada en pro del gran cantor de la Siesta del Fauno. Pero en aquellos mismos das un poeta prematuramente envejecido volva, nadie sabe de donde, trayendo divinos poemas de amor de Dios. Los jvenes que

182

8 S2S S E. GMEZ CARRILLO 258 258 252

le oyeron escogironle como nico maestro. Era el maestro Verlaine. Y as, apenas nacido, el simbolismo comenz por no tener un gobierno serio. Analizando profundamente las obras de la generacin, podra probarse sin dificultad que el simbolismo fu mltiple y que hubo un simbolismo malarmeano, otro verleniano, otro moreasino, otro laforguesco, etc. Pero yo no quiero hoy entrar en las teoras, sino apuntar nada ms los nombres de los poetas. Gustave Kahn fu uno de los que ms exageraron la nota. Sus poemas contienen variaciones singulares de ritmos y bruscos cambios de metros. Adems son premeditadamente obscuros. He aqu una estrofa caracterstica: Basta! Deja expirarla cancin. Mi corazn llora; una negrura sube alrededor dlas claridades. Solemneel silencio ha subido lentamente y amedrenta los ruidos familiares de lo vago perenne. Abandona que sonidos y perfumes se callen! Ritmo melanclico intenso . . . oh dolor! todo es sordo y gris, y se va. Parntesisabres t el infinito de una eterna desgracia? Obscuro, s; extrao, s. Pero siempre interesante. En lo ms nimio se nota la mano del artista que sabe ser impecable aun en las sombras intrincadas de la jerigonza de aquellos das durante los cuales un soplo de ebriedad verbal enturbi el canto de los poetas. Raymond de La Taillhade, que hoy vegeta ol-

SKSRJSS EL M O D E R N I S M O 258258258

183

vidado en un empleo pblico, fu clebre en su adolescencia. Jules Tellier decale en una oda clebre: Raymundo, dinos poemas divinos. Y Raymundo los diez y ocho aos los dijo. Dijo, en estrofas de prpura y de oro, entre el estrpito de clarines victoriosos, bajo el vuelo de enseas triunfales, la entrada de Heliogbalo el de los suaves rizos en la ciudad seora del mundo. Dijo las soberbias crueldades que divierten con ensueos de sangre el sueo de los reyes. Dijo el poder sin lmites del amor, la gracia de los cuerpos jvenes, la alegra de los besos francos. Luego, la muerte de Tellier, herido en lo ms profundo de su alma, lanz un admirable gemido en un poema que ser inmortal. Cuando ya consolado quiso cantar de nuevo, algo son secamente. Era la misma lira, sin duda; era en una lengua perfecta, la misma esbeltez de frases, seguramente. Pero no era la misma alma. Haba menos corazn. Y en seguida, los treinta aos, el silencio. E inmediatamente el olvido. Despus de La Taillhade encontramos al exquisito Pierre Louys. Los autores de La Antologa nos dicen que naci en Pars en 1870. Luego nos cuentan la historia de Afrodita. Esta clebre novela, que en un ao se reimprimi cien veces y se tradujo todas las lenguas, llamse en un principio La esclavitud, y tuvo, como muchas otras, la suerte de no encontrar editor.
13

184

as as E. GMEZ CARRILLO 22g 25S 25S

En la Revue Blanche, el encargado de leer los envos la rechaz por encontrarla poco ame na. En el Echo de Pars, el secretario de la Re daccin la hoje, y luego la devolvi con desdn al joven poeta, que, recomendado por Jean Lo rrain, se la ofreca para el folletn. Otros grandes editores no quisieron, en su examen, pasar del pri mer captulo. Y lo curioso es que todos esos seo res no discutan el mrito de arte de la obra, sino sus cualidades comerciales. Es muy bella, de can, pero al pblico no le gustan estas cosas. Tambin sobre las Canciones de Bilitis nos re fieren una curiosa ancdota nuestros meleagros. El poeta Louys public este libro diciendo que era traduccin literal de una obra griega. Un pro fesor de la Sorbona escribi un artculo que co menzaba diciendo: Nosotros, los que hemos te nido el placer de leer en el texto heleno las Can ciones de Bilitis, no podemos menos de felici t a r . . . , etc. Pero hoy, lo que nos interesa no es ni el no velista, exquisitamente sensual, ni el ardiente fal sificador de idilios griegos, sino el poeta francs. Y, digmoslo con franqueza, ste es inferior los otros. Sus sonetos de Astart son elegantes im personales imitaciones de los parnasianos. Un helenismo pomposo y fro anima, sin darles vida, esos cuadros rimados. Es Pegaso, que con sus herraduras de oro hace salir chispas al galopar por las rutas; es el Efebo, el eterno, el divino

SSSSS8S E L M O D E R N I S M O ZSS2S322g

185

Efebo, que ofrenda su flauta Foibos; es el apacible pastor, que contempla el jugueteo de sus blancas ovejas trenzando guirnaldas de iris para coronar al caprpede amoroso; es el Stiro, que no pudiendo vencer la ninfa, la clava con furioso cuerno en el agepian bisulzo; es Hamadriade, que mira la luna reflejarse en sus ojos y que entrega al viento sus ramosas manos; son los silvanos, las bacantes, los faunos; es todo lo vistoso, todo lo sensual, todo lo mtico del paganismo. Y es tan frgil esto, que alguien ha llamado Pierre Louys un Leconte de L'Isle para cocotas. Maurice Magre no tiene an veinticinco aos. Su bigrafo lo dice y su optimismo lo prueba. El prefacio de sus poesas termina as: He puesto en este libro mi fe en la vida y en la bondad de los hombres. Ojal caiga entre las manos de todos aquellos que buscan, como yo, los caminos de la existencia futura. No hay nada tan dulce como llevar un corazn sencillo el blsamo de la belleza. Lo malo es que luego, en sus bellos poemas, complcese en hacernos recordar, con acentos de piedad verleniana, que la vida es un valle de lgrimas. La vida, oh, Jess!, dice, es spera y malvada para los pobres de los caminos que carecen de hogar. En otras poesas, muy ntimas, muy tiernas, la languidez de melancolas vagas, de idlicas tristezas sin causa, hacen pensar en un Francis James sonoro.

186

SSSy 5 E. GMEZ CARRILLO 258 258 2

Mauclair (Camille), antes de ser crtico, fu poeta. En ligeras composiciones nos habl de sus rubios amores, y nos dijo, conmovido, lo que sienten los labios de sangre y de crepsculo cuando otros labios de crepsculo y de sangre se posan en ellos. Pero en el poeta juvenil vease al filsofo y al historiador de arte. Ante ciertos espectculos, loque le interesa es el juego dlas luces. Las manos lentas bajo la lmpara, dice, entretinense con los reflejos, trenzando invisibles guirnaldas de soaciones . . . Luego habla el filsofo, y, aun en los momentos de idlico goce, se pregunta: Qu importa el d e s t i n o ? . . . Y cmo no podemos escoger nuestra vida? Todo muy hbil, muy artstico. Pero, en verdad os digo, que el gran poeta Mauclair no es el que escribe en verso, sino el que escribe en prosa. Stuar Merrill es yanqui. Naci en Long-Island en 1863. Su primera obra fu una antologa de poemas en prosa, franceses, traducidos al ingls. Luego se consagr por completo la poesa y escribi, en la lengua de Mallarm, abundantes composiciones de una sonoridad y de un colorido admirables. He aqu un soneto literalmente traducido:
En cascos de cristal de azur, las bailarinas, cuyos pasos, medidos por las cuerdas de los kinores,suenan bajo los tejidos de tules cubiertos de oro y lo llenan todo con sus ojos plidos de paladinas. Cabelleras bien peinadas, labios encarnados, brazos llenos de

SySSSSy EL M O D E R N I S M O 88258255

187

brazaletes brbaros; en v u e l o s que tienden hacia la luz lunar de las decoraciones, ellas murmuran en malvolos cuchicheos: Nosotros s o m o s , oh mortales! bailarinas del D e s e o , Saloms, c u y o s cuerpos retorcidos por el placer, atraen vuestras horas de amor hacia nuestros perversos arcanos.Prosternaos y c e lebradnos estas noches, porque, surgiendo en auroras de incensarios, sobre nuestros cmbalos haremos sonar vuestros crneos.

Como los parnasianos sus maestros, Merrill observa el culto de las palabras que suenan y que brillan. Las frases, su entender, no tienen necesidad de significar nada. Slo deben, si quieren ser inmortales, tener una belleza exterior intachable. Montesquiou piensa lo propio. En su ltimo libro Les Paons amontona, en letanas extraas, los nombres de todas las piedras preciosas conocidas. Y sus poemas son himnos las gemas. Son catlogos de joyero artista, rimados y medidos. Son singulares antfonas de una religin de suntuosidades. Permitidme que os traduzca algunas estrofas:
El jaspe es de verde color; el zafiro tiene el azul del cielo; la calcedonia es como el fuego. La e s m e ralda verde y luminosa e s oleaginosa; tricolor e s el sardonis; la sardo e s prpura de tonos. El crislito es cual un brasero que nada puede apagar; el beril e s en su bruma un sol que se mira en el agua; el jacinto e s de un tierno azul.

Cuando se dirige una mujer, la eterna ama-

188

3Sy as E. GMEZ CARRILLO lS g 2S&

da de todo poeta no la habla de amor, ni de pe nas, ni de belleza, sino que le pregunta lo que las piedras le han dicho:
Qu t e han contado los girasoles y las bellas turmalinas, las paranitas, cuyos cuellos s e adornan entre las malinas, las marcasitas, l o s circous, culebrinas y serpentinas?

Luego, largamente, en suntuosos versos de arte mayor, describe los ideales cortejos de las gemas:
Entonces la turquesa apareci primero; luego vinieron el topacio y la amatista con el zafiro y el diamante de mirada seca, y el rub y la e s m e r a l d a . . .

Un crtico ha contado en el volumen ms de cien versos sobre las amatistas. Dos de ellos, en todo caso dos, son exquisitos. Dicen:
La amatista color de l o s ojos de San Juan Bautista.

Y en esta proporcin estn en la obra de Mon tesquiou todas las bellezas. Cada cien estrofas hay una bella.
as as as

Jean Moreas es griego. Lo es de nacimiento y lo es de alma. Con un austero y sobrio lirismo,

a S 8 S 8 EL M O D E R N I S M O 258258258

189

ha cantado la gloria eterna de los dioses y las gracias inmarcesibles de las ninfas. Ha orado olmpicamente ante las divinidades de sus abuelos. Se ha enternecido recordando sus playas natales, en cuya arena dorada crecen los blancos lirios. Pero al mismo tiempo ha sido muy francs, por creer, sin duda, que hoy Atenas est en Pars y el monte Parnaso en la colina de Montmartre. A Minerva la dice:
Diosa que tienes ojos de azur; Minerva gloriosa, Tritogenia, Palas pdica, ingeniosa ; protectora a t e niense, que hoy habitas e n donde mi Sena, al flotar, su carrera precipita. Haz que la ntegra v o z que en mi lira suena, despus de haber vencido al Tiempo, de edad en edad proporcione las mujeres dulzura, y los hombres pureza de corazn. As y o te saludo oh virgen cuyos ojos son de azur!

Esta Tritogenia pdica ingeniosa ya no es la Atena implacable que atraviesa los cantos de la liada llevando en la diestra una lanza trgica y en la siniestra una gida tan grande que podra resistir al propio Zeus, sino la dulce virgen que fu considerada en Alejandra como protectora de los hombres, por haber descubierto, en beneficio de Marcias la flauta que llora y que re. Tampoco el alma de Moreas es, cual las de los poetas helenos de la antigedad, una alma toda luz, toda mrmol. Al aclimatarse en este Pars de brumosos inviernos y de angustiosos

190

SSSSSS E. GMEZ CARRILLO 258 258 258

otoos, ha adquirido cierta gravedad melanclica. Sus ltimas poesas (sobre todo sus divinas Estancias) son otoales y quejumbrosamente lricas la manera de los grandes poetas brbaros. O id:
Rompiendo de pronto el duelo de e s t o s das pluvios o s , s o b r e los altos castaos que pierden s u s coronas, sobre el agua, sobre el tardo terreno y sobre mis ojos derramas tu dulzura, oh plido sol de otoo.

Ya en el Pelerin Passion se prevea esta melancola. A su amigo Emilio le dice el poeta:

Emilio, el rbol deja el verde color, y los lustros destien las rosas de mi faz; para los ruiseores de las altas viviendas,Amor ya no hila las h o r a s . . . Ah, y el esto declina sobre mi cabeza!

Luego el sentimiento de la madurez cercana se acenta ms an y le hace exclamar:

Un leador tacituno y loco golpea con su hacha en la floresta de mi alma!

O bien:
Aunque t subas al cielo, dulce y brillante, oh luna! ya esta no es la primavera, sino el otoo importuno. El vigoroso esto y la primavera floreciente s e llevan consigo mi amor, que l a n g u i d e c e . E l follaje ha cado, la golondrina s e ha ido; ah! ven ms cerca de m, Rodopa, te lo ruego; un cfiro amoroso que brote

aSSSSy EL M O D E R N I S M O 258yg2SS

191

de tus labios me har recordar los bellos das estivales;' as podr engaar al tiempo y la tristeza admirando tus s e n o s , que la juventud realza.

Pero cuando Rodopa se acerca, sonriendo con sus labios inmortales, el poeta ya no ve en ella al Amor, sino la Belleza, y despus de decir en varias silvas elegiacas que slo las sombras de las antiguas enamoradas podran despertar en su ser los deseos carnales, acaba por refugiarse definitivamente entre los brazos puros de la diosa Poesa, y canta su eplogo triunfal:
El Himno y la Partenia, en mi alma serena sern los carros vencedores que corren en la arena y y o har que la Cancin suspire un indefinible son parecido al de la paloma silvestre cuando la estacin la enardece, pues gracias al rito que conozco, de nuevas flores, las abejas de Grecia sacarn una miel francesa.

Quillard (Pierre) es tambin griego, pero slo de inspiracin. Es un griego de Oriente, un griego enamorado de las pompas de Asia. Las islas del Archipilago son, para su musa, las islas de prpura. Las contempla desde el puente de su galera cargada de esclavas. Por la noche se refugia en golfos acariciados por claros de luna fantsticos.
Y entonces (dice) , de las profundidades de las tinieblas santas como un sol joven blanca, dejando caer hasta las caderas sus cabellos trenzados de plidos jacintos una mujer surge.

192

as as as E. GMEZ CARRILLO ZSS 2SS

Es la quimera. Entre sus brazos el capitn pi rata, el rey del espacio, el rudo, el soberbio, el indomable, hcese ms sumiso que sus negros. Se embriaga recitndole letanas de adoracin. Pero ella, justa, le dice:
Yo no s o y sino una invencin tuya. T eres quien me embelleces. Soy tu obra.

Remy de Gourmout le define del modo si guiente:

Diletante de e s p e c i e superior, cuando haya agotado el g o c e de las navegaciones, cuando haya e s c o g i d o un hogar, cerca sin duda de una fuente sagrada, ser dueo de un jardn regio y ser seor de un pueblo de flores,

as as as

Si no fuese tan personal, tan ntimamente per sonal, Henry.de Regnier podra ser considerado cual el tipo ms perfecto de la generacin tran sitoria que floreci entre el Parnaso y la deca dencia. Tan cerca est, en efecto, de Teodoro de Banville como de Stephane Mallarm. Sus poe mas suenan cual los de Heredia, y son misterio sos como los de Gustave Khan. Sus primeros poemas, quiero decir. He aqu uno de ellos:
La tierra dolorosa ha bebido la sangre de l o s e n sueos, el vuelo desvanecido de las alas ha pasado y el flujo del mar ha borrado esta noche el misterio de los p a s o s en la arena de las playas; en el Delta, lle nando de matanzas su onda, piedra por piedra han

SRSSSaS EL M O D E R N I S M O ?SS25g2SS

193

cado el templo y la ciudad, y bajo la corriente brilla un relmpago irritado de oro brbaro, luciendo en la frente de un simulacro; junto la selva nefasta vibra un grito de muerte;en la sombra, donde su paso ha gemido, suena an la desaparicin de una horda t e rrible, y la mscara de la Esfinge muda, en la cual nadie explica el enigma que crispa la lnea de la boca, re entre la prpura color de sangre del poniente trgico.

Esta unin potica de frases, perfectamente musicales y de imgenes exticas brumosas, ha hecho decir algunos periodistas que Henry de Regnier, no slo anda muy lejos de buscar el goce ntimo de la produccin individual, sino que trata de hacerse simptico los viejos y los jvenes por medio de un arte lleno de timidez y de inseguridad. El resultado de su labor, sin embargo, proclama lo contrario. Sus ltimas obras tienen un acento tan individual que no se confunden con las de ningn otro poeta. Sin duda la retrica sigue siendo idntica. Pero la expresin, el alma de la poesa, ha cambiado. Una suave y sensual melancola enternece las estrofas. Las sonrisas lloran y en el llanto hay voluptuosidades.
Si he amado de gran amor (dice), de gran amor triste alegre son tus ojos; si he amado de gran amor, fu tu boca grave y dulce fu tu boca; si he amado, si he amado fu tu carne tibia y tus manos frescas y lo que busco e s tu sombra.

as as as

194

88

E. GMEZ CARRILLO 258 258 2SS

Sobre Adolfo Rette permitidme que repita lo que dije hace diez aos. El no ha cambiado; mi opinin tampoco. Enemigo del arte clsico, aljase de las islas del mar divino para buscar el agua turbia de las castalias brbaras. Los niebelungos le parecen superiores la I liada, y la cancin de Thor la cancin de Rolando. Su paraso soado no es el Olimpo majestuoso de los griegos, en cuyo san tuario florecen los laureles inmortales, sino el Walhala escandinavo, en donde los seres de eleccin se desgarran entre s los miembros ro bustos para saborear la suprema voluptuosidad del dolor y de la lucha. Las pasiones hemorr gicas de Wainamoinen le parecen bellas y trgi cas; y nada le seduce tanto como los ensueos vagos, incomprensibles ignotos de las almas germnicas que viven como sombras entre las pginas de los poemas wagnerianos. Su primer libro de versos, Cloches en la nuit, es un concierto de harmonas agonizantes que exaltan la maravilla de lo obscuro y de lo plido en epitalamios lricos y montonos, cuyas belle zas no estn al alcance de los pobres de espritu. He aqu las estrofas ms claras de ese libro:
Lago de las Tres Purezas, en el cual resbala con len titud, entre el temblor blanco de umbelas delicadas y la sombra glauca y el oro de las ondas aduladoras y la serenidad glacial de H cate, la barca sencilla y candorosa. Barca que surca muy lentamente el agua

a s a s a s EL M O D E R N I S M O 258283258

195

musical, barca que mece el olvido de las ebriedades brutales. (Gran ensueo, bello piloto, orienta tus v e l a s h a c i a el cielo, donde florece una infancia de estrellas). Lago de silencio y de sueo, lago radiante, oh mansedumbre de tus votos!

Sus libros posteriores han sido idnticos al primero. Las campanas han seguido sonando en la noche. El poeta usa indistintamente del verso y de la prosa para vestir sus evocaciones lricas. A su novia fantasmagrica la dice, en alejandrinos, la leyenda del amor exttico y perverso. A los pobres de la historia los retrata en lneas rtmicas y les pone trajes de oro y de seda para que puedan entrar en la Torre Ebrnea del arte sin perder el alma humilde y sin manchar los tapices ideales. A los hijos del opio y del humo que flotan en la atmsfera pesada de sus noches fecundas, los acaricia, los llama, los adora, les pide besos carnales, les habla de msticos consorcios y les aconseja que pequen mortalmente para dejar de ser los tristes peregrinos de la Nada. La idea del Pecado atraviesa las creaciones de Rette como una divinidad ideal y benfica. A veces toma la forma de un cisne corruptor, cuyas alas ofrecen tibiezas de sbanas las vrgenes pensativas; veces se disfraza de monstruo ligero y nervioso; siempre lleva en las pupilas una promesa voluptuosa y tierna.
as as as

196

SS 88 8S' E. GMEZ CARRILLO ZJSZSSZSS

He aqu Laurent La Taillhade. El orden alfabtico lo coloca al final casi. Su puesto, sin embargo, est al lado del sitial de los maestros. Sus admiradores, antao, llamronle Laurent le Mag' nifique (Lorenzo el Magnfico). Y as estaba bien nombrado. Porque no hay naturaleza ms profunda, ms ntima, ms ntegramente potica que la suya. Todo ante sus ojos se agranda; lo bello, como lo feo; lo noble, como lo innoble. As sus cantos son de un lirismo completo que va de la mstica oracin hasta la diatriba implacable. Escuchad un canto de admiracin de la belleza:
Tu cuello surge del seno como una torre de marfil, oh Efebo!;'los bucles obscuros de tus cabellos, f l o tan sobre tu palidez, lquidos y ms azules que la n o che de ojos de oro con su traje de seda. Entre las vestiduras negras, tus flancos puros y nerviosos, de l o s mrmoles consagrados eternizan la gloria, y tu boca sangrienta es la tibia pxide en donde revive el perfume de las cremas fabulosas. Empero tu lindo cuerpo de lneas rtmicas no calmar nunca el amor de las prometidas;tus grandes ojos, semejantes g o tas de mar,no bajarn nunca de sus cielos poticos, en los cuales suean, fraternalmente, los efebos antiguoscon Narciso, gran corazn que muri de amarse.

Pero el poeta, el admirable poeta que as canta, ha muerto en La Taillhade desde hace aos. Su temperamento de fogosa generosidad le ha obligado abandonar el arte puro para lanzarse la lucha encarnizada de los partidos de vanguardia.

sessjsay E L M O D E R N I S M O mmw.

Quimrico siempre, siempre visionario, corre, par le chemin ou croit l'epine affreuse en pos de la santa igualdad. Valery (Pal) es un matemtico. Es un matemtico que hace versos. Los hace primero y luego los desdea. Son tan poca cosa al lado de las cifras!... Y he aqu, para terminar estas notas sobre los simbolistas franceses vivos, Francis Viel Griffin, nacido, como Merrill, en los Estados Unidos. Los crticos estn de acuerdo para declararlo el cantor del goce. Es el poeta de la alegra dice Remy de Gourmout . Y Andr Beaunier escribe: No hay cancin ms regocijante que la suya. Confieso, empero, que yo no he sentido tal dicha al leer sus obras; ms bien he visto una monotoma resignada, brumosa y dulce.
Esas horas (dice) fueron buenas, como piados a s hermanas; horas dulces y uniformes, plidas y nebulosas, con plidos v e l o s de monja. Y acaso no valan tanto como la risa esas sonrisas sin amargura hacia el pesado pasado do fuimos? Ah q u e rida, hay horas peores que e s a s horas con v e l o s de bruma. Pasaban sonriendo, como las monjas van orando, baadas de luces opalinas, las dulces h o ras resignadas.

Encontris aqu la dicha, la alegra, el regocijo? Yo no. Ni aqu ni en el resto. Pero, eso s, en todos los poemas del mismo autor, la fatalidad

198

SS&SStf E. GMEZ CARRILLO 2SS.2SS 25S

halla una amable resignacin para aceptar sus dictados. La dulzura de las horas con velos de niebla se esparce por el Universo entero. Todo es penoso tal vez. No importa. No pudiendo modificarlo, es mejor inclinarse y sonrer. La lucha es estril. Los lamentos son vanos. Contentmonos con los das que pasan, algo obscuros, cual monjas por el corredor del monasterio. Casi todos los cuadros de Qriffin tienen un fondo de otoo friolento. Sin embargo, el conjunto se titula: La claridad de vida.

Las mujeres de Zola

I

ANGLICA
A primera mujer que me sonre al penetrar en el vasto universo creado por el maestro es Anglica, la bien llamada. Me sonre con sus plidos labios, que se entreabren en la blancura espectral de un rostro adolescente. Sus ojos color de violeta, cargados de visiones amorosas y de vagas imgenes msticas, parecen haber olvidado, contemplando las vidrieras de la capilla Hautecceurt, el primer espectculo de su niez. Y sin embargo, nada hay tan inolvidable como aquella noche de invierno, en la cual, huyendo de los Rabier, refugise en la Catedral y durmi los pies de la Virgen, mientras las santas de piedra que ornan la fa14

200

SOS 8 8S E. GMEZ CARRILLO 158 258 258

chada se vestan de nieve. Y la maanita siguiente, cuando los Hubert la recogieron muerta de fro y se la llevaron para quererla como hija! Pero todo eso parece muy lejano la orgullosa soadora que se yergue cual un lirio en el esplendor de sus quince aos con el deseo de comtemplar Feliciano. Ya es dice el maestro una admirable bordadora que presta vida las flores y alienta con fe los smbolos. Posee el don del dibujo, y sus vrgenes, parecidas las ingenuas figuras de los primitivos, causan asombro. En ei fondo del pecho de la obrera un corazn de iluminada palpita. Las vidas de los santos envuelven la pobre Anglica en una atmsfera de milagro. Su origen, por otra parte, la predispone las pasionales complicaciones fisiolgicas. Su origen! Qu cosa tan obscura! Su madre es la lamentable Sidonia, que encarna la codicia de los Rougon, y que, despus de haber tratado de ganar honradamente algn oro vendiendo frutas provenzales en una clara tiendecilla de la calle de Saint-Honor, establece una secreta casa de intrigas galantes en el Faubourg Poissonire. En cuanto su padre, nadie le conoce, ni aun su madre. De tales herencias un carcter complicado surge, obscuramente al principio, con misteriosos sobresaltos y singulares caprichos; en seguida, con ardores msticos que la hacen desear una muerte igual la de la de las vrgenes mrtires;

g y g y g y EL M O D E R N I S M O 2588888

201

luego, con vagos instintos erticos que llenan sus labios de hormigueos, y, por ltimo, con un ideal preciso, en el cual la suprema castidad y la suprema pasin se confunden. Su imaginacin, caldeada por los ensueos y las lecturas, ve en un noble vecino, hijo de los Hautecceurt, su futuro compaero de inefables felicidades. Parcele dice Zola que la boda se verificar inmediatamente, pues est acostumbrada los milagros ledos en las Vidas de los Santos. Y cuando Hubertina le hace ver la realidad dicindole que el sobrino de un poderoso obispo no puede casarse con una pobrecilla, preciptala en un abismo de humillaciones. Pero, aun hundida all, su mente le hace creer que un milagro se realizar. Como una virgen de miniatura de breviario, Anglica se ve s misma, en sueos, salvada de la obscuridad de su condicin por el prncipe rubio. Toda su alma, todo su cerebro, todos sus sentidos, toda su locura, todo lo que en ella hay de misterioso y de sobrehumano, toda su naturaleza de iluminada, en fin, encindese en llamas de imposible deseo. Y por una serie inverosmil de circunstancias, las locas imaginaciones de la virgen amorosa convirtense en realidades. El obispo Hautecceurt, cuya divisa legendaria reza si Dios quiere, yo tambin, inclnase ante los amores de su sobrino y de la bordadora. Pero esperad! El cuento azul termina trgicamente. Se casa con la fortuna dice el

202

a? m 25 E. GMEZ CARRILLO 258 258 258

maestro , se casa con la gentileza, con el poder, con la juventud: y blanqusima en su traje blanco adornado de encajes y de perlas; blanqusima en la cima de la dicha, muere besando con sus labios febriles los labios de Feliciano.

II DENISA
La dulce Denisa, envuelta en su inmensa cabellera rubia, sonre modestamente, y su sonrisa entre los agujerillos de las mejillas y de la barba ilumina todo su rostro, aviva todo su ser. Cuidando sus dos hermanos con solicitud admirable, siente los veinte aos palpitar en su pecho tranquilo un corazn de madre. Sin curiosidad y sin deseo de vivir una existencia mejor, guiada slo por el cario fraternal, abandona el pueblo donde naci y toma el camino de Pars. Su prima Genoveva le da hospitalidad en el obscuro y sucio y fro cuarto que ocupa en la calle de la Michodire. Con lo que gana en el Bonheur des Dames mantiene su Juan y su Pepe, y como es muy poco, muy poco, lo que produce el trabajo de las vendedoras, los tres hurfanos de Valognes sufren de la ms espantosa miseria. Pero Denisa sufre con valenta. Su naturaleza serena contempla tranquilamente el porvenir.

SSSSKSS EL

M O D E R N I S M O 258258258

203

Algo le dice que ms tarde podr saborear los goces altruistas en que suea, y que consisten en ver gozar los dems. Porque para s misma ella nada quiere. Su propia juventud, llena de savia amorosa, parcele una cosa intil, puesto que jams podr entregarla al hombre quien ama en secreto. Est tan alto en la escala social! Su alma loca, en efecto, no se ha prendado de uno de sus compaeros de la tienda, sino del amo mismo, del poderoso Octavio Mouret. Los ojos del patrn dice Zola llenronla de amor desde el primer da. Aquel encuentro fu decisivo. Pero en tanto amor haba una gran ignorancia medrosa, algo como un susto de s misma. En la tienda inmensa donde se amontonan todas las tentaciones de la mujer, donde hasta en en el aire hay un perfume penetrante de coquetera, donde todo respira lujo, elegancia, chic, la humilde muchacha va afinndose poco poco. Al contacto frecuente de las sederas, su piel blanca se satina, y sus gestos cobran voluptuosa molicie en el calor perpetuo de los salones de modas. Mouret no parece ni verla. Dominado por la fiebre del comercio, agranda cada da su tienda, aumenta los surtidos de artculos femeninos, seguro de que la parisiense, alucinada por tantas cosas bonitas, llegar hasta el vicio, hasta el crimen, para poder comprarlas. Para traficar mejor con los deseos de la mujer dice Zola Mouret la embriaga de atenciones: establece ele-

204

S SS SeS E. GMEZ CARRILLO 2SS 25g 258

vadores capitonados, distribuye ramilletes de violetas, hace una sala de lectura que facilita las citas galantes, y la formidable publicidad de los carteles, de los peridicos, d los catlogos, agrega las primas los nios, las estampas, los juguetes, los globos de goma que, detenidos por un hilo, llenan Pars de letreros anunciadores. Pero el comerciante, dominador del bello sexo, experimenta de pronto una debilidad y se siente dominado por una fuerza superior... La fuerza superior es el amor, el amor por Denisa. S; el poderoso amo del Bonheur des Dames est enamorado de su empleadilla, de la plida muchacha de inmensos cabellos, de la ms seria, de la menos seductora de las vendeuses. Porque no hay duda: entre las mil chicas que sirven en la tienda las hay centenares ms bonitas, ms provocativas y ms jvenes. Octavio Mouret lo sabe. Sabe tambin, por instinto, que la conquista de Denisa le ser ms difcil que la de cualquier otra mujer. Y pesar de todo, vencido, emprende la campaa con promesas y galanteos, apasionadamente. Pero todo es en vano. La muchacha, tranquila y sana, resiste al amor. Con una dulzura inexorable responde todas las palabras de su amo. Al fin Mouret le ofrece su mano. Denisa acepta con sencillez, como si fuese una cosa muy natural en el mundo que una modistilla buena y bonita se case con un millonario.

Sy&ygy EL M O D E R N I S M O 258158258

205

III CRISTINA
Esta es la falsa musa. Se llama Cristina. Su tez de primavera, su seno naciente, sus cabellos negros enloquecen en Claudio Lautier al artista y al hombre. Pero al principio el nico que habla es el artista^ Con un entusiasmo goloso el pintor copia la juvenil garganta, se extasa ante el talle frgil, admira los redondos brazos. Nada ms! Ella ve con extraeza aquel chico guapo que, encontrndose solo con ella en el misterio de su estudio, no le pide sino que se quede quieta. Por eso piensa luego en l con cario. Por eso vuelve menudo: alta dice el maestro , alta y bella con su pesada cabellera, tiene un a s pecto de tranquila decisin. La parte superior del rostro es de una inmensa bondad, de una inmensa dulzura, con la frente lmpida cual un espejo y ta naricilla nerviosa. La sonrisa de los ojos ilumina el conjunto. Pero la parte inferior de la cara aleja la idea de ternura: la mandbula es dura, la boca es una flor de sangre, los dientes son fuertes. Es una planta de pasin, en la cual la savia amorosa palpita. El retrato es admirable, verdad? El maestro parece complacerse de una manera muy especial en presentar sus

206

8 8 E. GMEZ CARRILLO 258258258

ms queridas heronas en el instante en que los sentidos empiezan despertarse, y en verlas ir, paso paso, con incertidumbres ingenuas y lo cos aleteos, hacia la hoguera de las supremas caricias. Durante largos das, Cristina, virgen, sirve de modelo para un cuadro desnudo su amigo, y no siente rugir en su pecho el amor por el hom bre sino cuando en la Exposicin de Bellas Ar tes contempla la obra del artista escarnecida por una hostil multitud. Oh, aquella tarde! Queriendo consolarlo de la burla de los dems, corre hacia l con los brazos abiertos, y en la penumbra per fumada del crepsculo besa ardientemente los labios amados. Al sentirse mujer, Cristina, con su carcter franco, comprende que no puede continuar vi viendo en casa de madama Vanzade, donde la tienen por una nia. No, no puede; no quiere. Claro que no le sera difcil ni esconder sus amo res ni hacrselos perdonar confesndolos. Pero no. Su frente se enturbia la sola idea de una humillacin de una mentira. Con su pintor huye, pues, Benencourt para adorarlo en el tibio se creto del campo. He dicho mal. No es el pintor, sino el hombre, el que huye. En la puerta de la alcoba ha muerto el artista. Y la mala musa, la mujer enteramente amorosa, siente un inmenso orgullo al conven cerse de ello. La pintura le pareca un rival. Sin

SUSSSiS EL M O D E R N I S M O 22SZ5SZSg

207

genio y sin ensueos, Claudio antjasela ms suyo. Su egosmo ertico es tan grande como su amor, su amor proceloso, su encrespado amor de ocano, ante el cual todo se borra de su alma, hasta el sentimiento de la maternidad. Porque Cristina no es madre sino de una manera material. En el fondo no lo es. No es ms que amante. Claudio, en cambio, despus de la ebriedad de los sentidos, vuelve amar su arte. Los celos femeninos nacen entonces. En el fondo de ella dice Zola el insaciable amor ruge siempre. Ella no deja de ser la carne de pasin, el deleite de los labios rojos y sangrientos. El despego de Claudio la hace sufrir torturas casi fsicas. En su desesperanza llega odiar el arte, hasta el punto de decirse que preferira tener como rival una mujer. Para consolarla, Claudio se casa con ella; pero el consuelo es plido, y la fogosa amante siente al volver de la alcalda sensacin de regresar de un entierro el entierro de su amor, de su juventud, de su goce. Y con alma doliente vive sufriendo en la monotona del olvido, hasta que una maana el suicidio de su marido la sacude con violencia trgica.

208

S85&SS5 E. GMEZ CARRILLO 252 258 258

IV NANA
Hela aqu. El fru fru de sus trajes de seda y el perfume de sus cabellos anuncian desde lejos su llegada. Es la flor del rosal crdeno. Es la mosca de oro. La crnica de Fauchery dice Zola era la historia de una mujer, hija de cuatro cinco generaciones de borrachos, de sangre corrompida por larga herencia de miseria y vino, y que se transformaba en ella en un desarreglo nervioso sexual. Arrojada al arroyo parisiense, alta, bella, de hermosas carnes, cual planta del estercolero, pareca hecha para vengar los miserables de los cuales proceda. Con ella, la podredumbre que fermenta en el pueblo suba hasta la aristocracia para encanallarla. Sin quererlo, sin saberlo, llegaba ser un elemento, una fuerza de la Naturaleza, un fermento de destruccin , corrompiendo y desorganizndolo todo. Al fin del artculo hallbase la comparacin de la mosca; una mosca del color del sol, escapada de la inmundicia; una mosca que chupaba la muerte de las carnes podridas y abandonadas en los caminos, y que despus, volando, con sus reflejos de pedrera, envenenaba los hombres slo con posarse en ellos. Fauchery era un moralista. Si

g r a s a s EL M O D E R N I S M O

2S82S g .

209

hubiese sido un pintor, en vez de un smbolo ha bra visto en ella una imagen seductora, con su cabellera de oro, su piel de raso, su naricilla pi caresca y sus ojos fosforescentes. Si hubiera sido escultor, lo que en ella le hubiese llamado la atencin habra sido la esbelta estatua viva. Si hubiera sido poeta, en fin, poeta y amante, habrase dejado alucinar por todo lo que en su vida, en su alma, en su cerebro, es capricho, fiebre, locu ra, voluptuosidad, tristeza, gracia, coquetera, vicio, independencia, instinto libre inconsciente ingenuidad. Porque no hay ceguera ms grande que aquella que slo ve en la cortesana moderna un ser de clculo y de lujo . . . Nana es el smbolo de la corrupcin urea. A los veinte aos, despus de haber vivido con unos cuantos protectores cosmopolitas, aparece una noche vestida de su blancura, coronada de sus cabellos, y triunfa en el escenario de Variedades, sin talento y sin voz, slo con el prestigio domi nador de su belleza rubia y de su sonrisa provo cante. Una jaura de hombres sigue sus huellas, y ella, segura del porvenir, comprende entonces que podr escoger, y ser exigente, y ser desde osa, y ser cruel y tambin, veces, ser bue na, sonreir, acariciar y morirse de amor en un beso sin precio.Siempre convencida de su su perioridad sobre las gentes honradas que la abu rren dice Zola , hace dao con la ms per fecta inconsciencia. Jorge Hugon la gusta, como

210

8 38 SK E. GMEZ CARRILLO 258 258 258

la gusta luego su hermano Felipe Hugon. Que,de ese doble amorcillo pueda surgir un drama fraternal, ni siquiera se lo imagina. No es ella, pues, sino la vida misma, la que es cruel. En sus relaciones con Fontan, que la maltrata, mustrase apasionada sin inters. El mismo maestro, ms adelante dice: Nana es, ante todo, una buena muchacha. Las tristezas su derredor la hacen llorar, y cuando cree que ha sido dura con sus criados les pide perdn. Su maldad tiene algo de rencor de casta. Es mala con los ricos, con los nobles, con los que le parecen opresores del pueblo. Es mala con Muffat; es mala con Vaudenures; es mala con Steiner; es mala con los que la compran como un objeto de lujo como un calmante indispensable para sus vicios. Pero no lo es con Satin ni con sus dems beguins. Despus de dominar Pars, de tener palacios, de devorar fortunas, de precipitar familias enteras en la ruina y en la desesperacin, una noche, de repente, cae enferma. La pgina de su muerte es espantosa. Va morir como una bestia putrefacta dice Zola. Despus de una ruidosa exhibicin en el teatro de la Gait, en el papel de Melusina; despus de un viaje por Oriente, cae enferma en un cuarto de hotel, y sucumbe, sola, entre pstulas hediondas.

S y g y g y EL M O D E R N I S M O 2SSZSg2S

211

V CLORINDA
No creo que Clorinda tenga, entre los lectores del maestro, un gran nmero de admiradores. Su figura, en medio de tantas otras tan brillantes, parece plida. Empero es quiz la ms bella de todas, la ms bella de un modo plstico por lo menos. No tiene defectos, dice alguien hablando de su gran fsico. No. Pero carece de chic. Se viste sin la ciencia consumada de las parisienses y bajo los rboles del bosque en las tardes primaverales; sus trajes, algo ridculos, hacen de ella una imagen la vez divina y ridicula. Qu no es doble en ella? Su generosidad de unos das es tan grande como su avaricia de otros; su misticismo camina la par de su instinto libertino; su ambicin, en fin, es tan enorme como su modestia. Mas de todo resulta necesario suprimir lo plido, lo honrado, lo humilde, que no es sino mscara para dejar lo otro, que es lo real. Y no hay duda: lo otro es grandioso. En una poca de orden, parece una hija de la leyenda aventurera de siglos ms pintorescos, venida de Italia para conquistar, como Mazarino, el supremo poder en Francia. Con modales singulares, pareciendo alocada, chocando, seduciendo, in-

212

as 2S as E. GMEZ CARRILLO 258258 258

quietando sigue por encima de todo escrpulo la lnea que su voluntad se traza con objeto de llegar un rico matrimonio. Su excelencia Eugenio Rougon parcela una presa digna de los halcones de su deseo. Cmo no h a d e enloquecerlo, siendo tan bella! Cmo no ha de conquistarlo, siendo tan hbil! Oh! Pero l lo es ms. Lo es ms lo es menos? Lo es ms, porque escapa la seductora diablica y la obliga casarse con un pobre hombre sin talento. Lo es menos, porque no adivina que aquella mujer es capaz, teniendo un marido, de hacerlo triunfar pesar de todo. Y cunta elegancia en la venganza! All se ve la sangre florentina que corre por sus venas azules bajo el alba seda de su epidermis. Sus intrigas hacen que el Emperador d el gobierno su enemigo. Vindole en el poder, se acerca l y le dice: Te he hecho subir para precipitarte en seguida al abismo. Al da siguiente cambia el Ministerio, en efecto, y reemplaza su excelencia Eugenio Rougon, el marido de Clorinda. Ya ves que no es ms pobre que ttermina diciendo. Y despus de tres aos de intrigas llama de nuevo al poder, sonriendo divinamente, su excelencia Eugenio Rougon.

SmSS EL M O D E R N I S M O 25SZS258

213

VI CLOTILDE
Os recordis de aquella chiquilla quien Angela Sicardot no quiere abandonar, y que despus de un viaje por el Medioda va vivir en casa de su to? En La Cur la dejamos casi en paales. En el Docteur Pascal la encontramos luego creciendo libremente, como una planta silvestre. A la edad ingrata dice el maestro de los doce los dieciocho aos, parece demasiado alta. Sin esbeltez, trepa los rboles cual un muchacho. Pero de pronto, por obra.de hechicera, comienza el cuerpazo adelgazarse, se afina la cintura y surge, poco poco, del bloque sin cultura d mrmol color de rosa, la ms seductora estatua de voluptuosidad. Oid cmo la describe Zola: Tiene la cabellera rubia, cortada hasta la nuca, un perfil exquisito y serio; la frente recta, los ojos azul celeste, la barbilla carnosa y la nariz delicada. Su cuello es de una blancura de leche entre el oro loco de los cabellos que revolotean su alrededor. . . . Ya tiene veinticinco aos. Y es tan ignonorante! Lo nico que sabe es leer y escribir. Pero en esto, como en el desarrollo plstico, una sorpresa nos espera. De pronto comienza sa-

214

S o a s a s E. GMEZ CARRILLO ZSSZSgZSg

ber, saber mucho, estudiar, meditar, y cuando menos se piensa, ya est ayudando su sabio to, el doctor Pascal, en sus labores cientficas. Qu admirable es el cuadro que nos hace ver, uno frente otro, estos dos seres unidos por el destino, pesar de sus edades! Ella, la nia cristiana que se acuerda con ntima ternura de las oraciones que le ense su nodriza Martina, querra conquistar para el. Seor Jesucristo, el alma incrdula de su to. Suea dice Zola en destruir el pensamiento de su maestro, en aniquilar las obras que hieren su fe catlica y se hace cmplice de los cobardes designios de su abuela Felicit. Pero sorprendida por el doctor en el momento en que pilla sus manuscritos, se siente dominada, domada, por la voluntad viril y se arroja en brazos de los hechos, de la verdad desnuda, de la execrable realidad que revolucionara todo su ser y la diera una formidable leccin de vida. La reconquista del alma de Clotilde es de una belleza simblica inolvidable. La antigua enemiga se hace sumisa discpula. En las noches estudiosas, bajo la luz de la lmpara, ante los libros de ciencia, las dos cabezas se aproximan y los cabellos blancos del sabio se confunden con los cabellos rubios de la convertida. Luego los labios tambin se acercan, temblorosos, en un beso fecundo.

SSSySS EL M O D E R N I S M O 2S825g2S

215

VII MATILDE JABOUILLE

Un retrato goyesco: Tiene treinta aos,es morena; su rostro chato aparece flaqusimo, con sus ojos de pasin y sus prpados azulados. Su reir ensea huecos negros de la boca, en los cuales faltan dientes. Es inquietante de fealdad. Un perfume fuerte emana de ella: perfume que impregna su cabellera, su falda, todo su ser. Dirase que su aliento es de menta y de pimienta. Dicen que fueron los curas los que la casaron con Jabouille el herborista; y, en efecto, suelen verse vagas sombras de sotanas en el misterio de su tienda, do reina una discreta penumbra de claustro y un silencio de sacrista, donde las devotas hablan quedo, cual en el confesonario, haciendo sus compras, que meten en el fondo de sus sacos, bajando la cabeza. Verdad que es un capricho? Pero oid las otras dos partes, pues cual una trgica comedia cual una pintura mural, esta historia grotesca se divide en tres panneaux. Jabouille, extenuado, muere. La viuda, inconsolable, lo reemplaza, sin ir la Vicara, con sus dos empleados, Mahondeau y Chaine. Un da, sin embargo, un hombre la seduce. Es Jory, que
15

216

S S5 Sy E. GMEZ CARRILLO 28 2S2 JSg

parece una gallina gorda, y que tiene una nariz rosada y oleaginosa. Con l se escapa la herborista, ya rica. Despus de seis meses de idilio ilcito, la viuda de Jabouille consiente casarse con su raptor. Tercer cuadro: Desde entonces una esposa autoritaria, hambrienta de respeto, devorada por la ambicin, reemplaza en ella la antigua impdica; ni siquiera engaa su nuevo marido. Una virtud agria la domina. Est gorda, es redonda; parece una salchicha.

VIH FELICIT
Felicit, la viejecita seca y morena que recorre pasos rpidos las calles de Plassans y en la cual nadie para mientes, es una leccin de energa. Durante veinticinco aos lucha por la riqueza en el comercio. La suerte la vence. No importa. Su ideal es ser rica, ser poderosa, ser respetada, ser temida, ser temible. Lo ser! dice. Y no hay que rerse de ella. A pesar de que su marido es un personaje nulo, incapaz de conquistar la fortuna; pesar de que slo le quedan unos 2.000 francos de renta anuales; pesar de todo y todos, est segura de que lograr ser poderosa. Para conseguirlo tiene la voluntad.

SSSSSSS EL M O D E R N I S M O 2S25g258

217

Con paciencia ve crecer sus hijos, buscando entre ellos el instrumento de su ambicin. Desde luego, Pascal, el doctor, no le sirve. Es un idealista loco, que cree en la Ciencia y en la Humanidad. Bueno! Pero quedan otros dos: un abogado y un funcionario, ambos utilizables. Y pasan los aos, los aos, los aos . . . , y nada llega. No importa. Felicit no envejece; con sus ojos feroces contempla las ventanas suntuosas de la casa del agente fiscal-. Ah! Reemplazarlo! E s talla la Revolucin del 48. No habr algo? N o . . . nada. Pero he aqu el golpe de Estado de Napolen III, los fusilamientos, los motines, la resistencia, la lucha por la libertad. Todo lo noble perece. De las ruinas surge, al fin, la fortuna de la viejecita, que supo esperar con avidez. La agencia fiscal es de ella, de su familia. Desde entonces cada da ve crecer su prestigio. A la ta, que con su idiotez entristece la casa, la encierra en un manicomio. A Francisco Muset, el amigo del pueblo canalla, lo precipita en la locura y lo hace suprimir en un arrebato; otro enemigo temible, Jaujas, su hijo all en Pars, sube hasta el Ministerio. A los ochenta aos es la ms poderosa y la ms elegante mujer de la ciudad. La guerra y sus desastres aumentan su riqueza. Ella sabe entonces renunciar la lucha y retirarse, lo mismo que la Emperatriz Eugenia, haciendo gestos de duelo. Slo una pasin subsiste en su alma, y es el deseo de destruir los papeles,

218

SUS as as E. GMEZ CARRILLO ZSglSgyS

en los cuales, con paciencia de coleccionista, su hijo, el doctor Pascal, ha reunido durante veinte aos de trabajo todos los documentos fisiolgicos sobre la familia de los Rougon. Una criada la ayuda. Y as, viendo arder en una inmensa llama los manuscritos de su hijo el sabio, siente, ya en las puertas de la muerte, la suprema dicha de salvar su familia de la verdad cruel de la historia cientfica.

X CATALINA "
Catalina no merece el horror con que se la considera. Es la mujer inconsciente, apacible, que recibe los golpes y las caricias de su seor con igual serenidad. A la pobre la gusta Lautier, pero como el que la llama es otro, se resigna. Es mi hombre dice . Y su hombre, su Chaval, le da todos los das su racin de patadas; la hace trabajar para poder beber; la deja enflaquecer de hambre. Es su hombre! Por eso lo defiende arriesgando su propia vida el da del motn de los mineros. Por eso pena y suda llevando carbn para mantenerlo. Oh! Y esta no es una robusta hija de las montaas negras. Delgadilla los quince aos dice el maestro, tiene el pelo rojizo, la boca algo grande, los dientes admirables, la tez plida. Su cuerpo es blanqusimo.

SSSSSS EL M O D E R N I S M O 258282258

219

Vestida de minera, con su calzn y su gorro parece un pobre hombrecito melanclico y suave.

X GERVASIA
Otra figura de infierno: Gervasia. Concebida en la borrachera dice Zola; tiene la pierna derecha enferma; es flacucha, muy plida, y su madre, que adora los licores, la somete al rgimen del aguardiente. Ya grande, sigue siendo delgada y frgil, con un delicioso rostro de mueca, un rostro redondo y plido de una exquisita delicadeza. Su cojera es casi una gracia: su talle se inclina hacia un lado cada paso con un suave vaivn. Esta debilidad fsica no la impide ser precoz en todo, ganar su vida los doce aos y tener un hijo los catorce. Despus de ste vienen otros dos frutos de su amor. Hela aqu los veintids aos tres veces madre, abandonada por su amante y dispuesta no volverse emborrachar. Lo nico que desea es trabajar para comer oh! nada ms que un mendrugo! y para dar de comer sus chiquillos. La Sra. Fauconier, lavandera, la emplea, y Coupeau se casa con ella, no porque sea guapo, ni trabajador, ni nada, sino porque la pobre no sabe decir no. Otro hijo! Pero Gervasia, para que nada falte,

220

as as as E. GMEZ CARRILLO 258 258 258

lava durante doce horas diarias, mientras su marido, por su parte, es un modelo de obreros. Un da Coupeau se rompe una pierna, abandona el trabajo, comienza beber. Gervasia pone, con lo que un admirador casto la presta, una tienda de planchadora. Con cuntas ilusiones se instala! Pagar poco poco, dando un luis cada mes, y economizar algo y educar bien los chicos... Pero, ay!, la realidad es cruel contradictora. Una vida horrible d'e degeneracin, de lento declive comienza. El drama es de una montona tristeza. El marido se emborracha. Ella lucha. Al fin se emborracha tambin. Vuelve ser obrera. Slo que ya es tarde. Ya ni eso puede! Y despus de lavar el suelo en una casa, despus de dormir entre las inmundicias de una caballeriza, despus de apurar lo inverosmil de la ignominia, se va la fosa comn, llevada por Bazouge, el enterrador que tanto miedo la inspiraba en su niez.

XI TANTE DIDE
Una desdeada: es la madre de todas. Es la primera. Por eso, en nuestras imaginaciones, es la ltima Tante Dide. Tante Dide! De ella salen todas las ramas del rbol. Es la abuela de la familia, la fuente de to-

9SS2S EL M O D E R N I S M O 258258258

221

das esas vidas de Rougons y de Macquarts, el antro obscuro de donde se lanzan en vuelo misterioso, para llenar el siglo, los ms extraos, los ms locos, los ms estupendos personajes de la vida imaginativa. Es el viejo tronco del rbol. Y as, rugosa como un tronco, vieja como un roble, la vemos en El doctor Pascal, la edad de ciento cuatro aos, olvidada cual una cosa intil en un rincn de la vida, ya sin juicio ni voluntad, pudiendo pasar horas y horas quieta, momificada, pareciendo una muerta que an funciona, siendo un organismo del cual ya se ha ido todo, todo (el alma, la sangre, la memoria), y que, sin embargo, an digiere y se mueve y ve con ojos fijos. Pero si ella yace inanimada esperando el choque que va devolverla un da la razn durante algunos minutos para hacerla morir contemplando el pasado trgico; si nada en ella se mueve, en cambio, cuntas vidas palpitan en el mundo que no son sino ramificaciones de su vida! Los Rougons son sus hijos legtimos. Los Macquarts son sus bastardos. Aquellos fueron engendrados por un robusto y plcido jardinero. Estos tienen como padre un contrabandista alcohlico. Pero ahora, en la vida, unos y otros se mezclan y se confunden, habiendo pasado por ella, por Tante Dide, por la yema simblica, por el crisol de la feminidad triunfante. Y quin hubiera dicho que iba durar tanto! A los cuarenta aos, en efecto, ya pareca decr-

222

8 8 98 E. GMEZ CARRILLO 25S 2SS 25S

pita. Sus nervios la hacan, por otra parte, vctima de los ataques ms espantosos. Pedro Macquart, para precipitar su fin, la despoja de su fortuna, y Pierre Rougon la brutaliza con el mismo objeto. Pero ella no se quiere ir. Y cuando ya casi todos sus nietos han desaparecido, ella contina en su butaca, inmvil, grave, triste, como un testigo de las ms grandes ignominias humanas.

La poesa portuguesa

s feliz que la espaola, la juventud literaria portuguesa ha encontrado en Fileas Lebesgue un propagandista que, sabiendo unir el ardor la paciencia, logra desde hace aos que Pars, el gran Pars, algo desdeoso de todo lo extranjero, vea en el pequeo pueblo lusitano una tierra privilegiada de poetas. En estudios que el Mercure de France publica con frecuencia, este apstol examina el movimiento literario lusitano haciendo sentir, no slo la belleza de las obras nuevas, sino sus races en el vasto campo de la intelectualidad nacional y su significacin dentro de la psicologa indgena. Todo lo portugus le es familiar. Ha sondeado el alma de la raza, notando con justo regocijo que en lo literario y aun en lo sentimental ms puede Francia que Espaa enorgullecerse de haberlo formado. Le Portugal

224

Su S U S S?S E. QMEZ CARRILLO 258 258 258

intellectuel n'a jamais cess d'tre une colonie franaise dice , mais une colonie la faon anglo-saxonne, c'est--dire jalouse de l'autonomie et cherchant, non seulement la conserver, mais encore la dvelopper sous notre gide. Y luego, ahondando en las razones que alejan al pueblo lusitano del pueblo espaol, escribe: De la predominancia del elemento cltico en Portugal naci ese sentimiento caballeresco peculiar que lleg hacer de un pequeo pueblo una nacin de hroes, grande y gloriosa entre todas. En esa nacin, cuyos educadores fueron siempre los poetas, el honor es la piedra de toque de todas las pasiones. tnicamente hablando, esta manera antiqusima de ser, creada por nuestros trovadores provenzales y por las novelas caballerescas, ha podido hacer nacer el sebastianismo nacional aspiracin de resurreccin. Es intil llamar exageraciones puramente francesas estas consideraciones. Los portugueses mismos las haban hecho ya, en trminos quiz ms termiminantes, proclamndose con orgullo descendientes de los melanclicos celtas, hermanos por el alma y por el ensueo, por la melancola y por la paciencia, de las razas que pueblan las costas de Bretaa y de Irlanda. Somos un pueblo de elegiacos que vivimos en la contemplacin constante de una agona dice Jos de Figuereido : la agona del Sol, de la Naturaleza y del pasado. Pueblo alimentado de recuerdos, pueblo que vive

SSSSg EL M O D E R N I S M O ?SS2SS2SS

225

de cosas apagadas por el tiempo, el nuestro, que cumpli ya su destino, se complace ms que ninguno en verlo todo con infinita melancola. En todo caso, es necesario convenir que esta melanclica adoracin de un pasado nacional no ha impedido los portugueses modernizar sus cerebros y su idioma, logrando as que la gran corriente de libertad y de novedad, que ha removido en estos ltimos treinta aos toda la literatura europea, llegase hasta ellos mucho antes de entrar en Espaa. Desde un punto de vista artstico y original, en efecto, el pequeo pueblo de Camoens es hoy mucho ms grande que la vasta patria de Cervantes. Y es intil reir como se re en Madrid. recordando que Ec,a de Queiroz deca, refirindose la intelectualidad de su patria, que es una caja de artculos de Pars acabados de llegar. De treinta aos esta parte, los artculos de Pars se han fundido en el fondo nacional, creando otros artculos de forma y de fondo peculiares. En su libro Le Portugal litteraire d'aujourd'hui, Fileas Lebesgue, resumiendo sus artculos del Mercure, ofrece hoy sus compatriotas ( mejor dicho, ofrece al mundo entero, que oye con respeto la palabra de Pars) un cuadro del doble movimiento potico que corresponde en Portugal al parnasianismo y al simbolismo franceses. Qu desfile tan brillante de poetas! Y qu poetas tan cultos, tan europeos, tan conscientes

226

8 SSS SS E. GMEZ CARRILLO 28 2S 2S8

de la obligacin esttica! Cuando los espaoles estaban an viviendo de Las Orientales, glosadas por Zorrilla, ellos ya haban traducido Leconte de l'Isle, Baudelaire, Tefilo Gautier. Para modificar cada da ms la lengua en que escriben, ningn prejuicio tradicional, ninguna rutina acadmica los detiene. Quieren disponer de una materia dctil para encarnar sus visiones, y la fabrican rejuveneciendo el viejo catlogo de los giros, aumentando el vocabulario, buscando dentro de casa lo olvidado, trayendo de fuera lo.desconocido.
SK

as as

GonQalves Crespo, brasileo, trae en 1871 la leccin de la forma. A sus poemas, sus nocturnos, sus miniaturas, se debe en parte el triunfo de las ideas plsticas en poesa. Y es ms que extrao, casi inquietante, pensar que para llevar un pas de cultura antiqusima la idea, perdida por causas religiosas y ticas, de la forma marmrea, de la belleza desnuda, de la armona humana, la Providencia haya escogido. al hijo de una esclava lejana. La influencia modesta de Goncalves Crespo, unida discretamente las de los dos ms grandes poetas del momento, Tefilo Braga y Antero de Quental, crearon el parnasianismo. Estos dos ltimos, gloriosos y populares, fueron los que ensearon la juventud los nuevos ritmos y las

SSy8 EL M O D E R N I S M O 2Sg2SS2SS

227

nuevas imgenes. El primero, ms humilde, pero no menos til, slo supo darles la leccin del atildamiento y el ejemplo del cuidado amoroso de la factura. La Epopeya de la Humanidad, de Tefilo Braga, parece Fileas Lebesgue una obra comparable con la Lgende des sicles. El elogio que de ella hace es completo. Es dice el drama de la Historia que, desarrollndose segn los ciclos indicados por Comte, y, como ya lo hizo notar el crtico Bruno, ni Sully Prudhomme ni Andr Lefevre pueden comparar sus obras con sta ni en lo que se refiere al mtodo ni en lo que al asunto mismo atae. Qu ms podra decirse de un vasto poema filosfico? El poeta portugus, colocado por encima de uno de los ms grandes poetas franceses, del ms grande que hoy existe, aparece como un pico maestro. Menos cclico y ms humano que Braga, Antero de Quental hace pensar en Leopardi y en Baudelaire por su sed insaciable de vida y de amor; por sus tristezas, que no se curan, que no tienen cura posible, que son tristezas crnicas de esas cuyas causas residen en el alma misma; por sus inquietudes angustiosas y por esas trgicas luchas interiores en que los sentimientos ms opuestos disputbanse su alma y que, despus de hacerle vivir una vida de condenado errante, le obligaron suicidarse en 1891. Despus de Braga encontramos, entre los par-

228

S as as E. GMEZ CARRILLO 258 258 258

nasianos, dos maestros inquietantes: Guerra Junqueiro y Gomes Leal. A Guerra Junqueiro es preciso considerarle como un apopltico de intelectualidad y de pasin. Todo le interesa. Es universal. Su lira posee ms cuerdas que ninguna otra: es satrica y lrica, idlica y mordaz, apostlica y subjetiva. Por todos los poros del cuerpo del poeta se ve la abundancia de savia, de elocuencia, de indignacin, de burla, de ardor, de lirismo. Su poema Patria es una obra colosal, una stira en que, segn la opinin de los portugueses ms ilustres, parecen haber colaborado Juvenal, Aristfanes, Shakespeare y Jeremas. Yo, por mi parte, prefiero Patria esa confusa Muerte de Don Juan, y sobre todo, esos Simples, tan recientes, en los cuales hay mucha dulzura mezclada mucha pasin. En cuanto Gomes Leal, cmo considerarle? Su rostro crispado espanta; pero pasado el primer escalofro, uno no puede menos que pensar en que si tanto diabolismo no es ntimo y hondo, si no est unido una vida infernal, si no surge de llamas interiores, si no es, en fin, como el de aquel Dante del nuevo infierno humano que se llam Baudelaire, una flor crdena nacida de la sangre del alma, no puede ser sino algo muy artificial y muy insignificante. Ya s que algunos dicen: Es un diabolismo filosfico, hermano de la irreligiosidad de Hartmann. Slo que esto, de ser cierto sera poco estimable.

S8?S EL M O D E R N I S M O 2S2SS22g

229

Dejad los poetas defenderse sin razones filosficas. Qu importa que el Fin del mundo est hecho de acuerdo con las teoras hartmannianas? Lo que nos interesa en ese poema, y en los dems poemas del autor son las alas del inmenso cuervo que vuela, que vuela entre infernales paisajes, buscando siempre el pas de la tormenta. Hablad de Edgard Poe si queris. Evocad la silueta luctuosa de Mauricio Rollinat. Recordad los acentos ms angustiosos de Swindburne. Repetid las odas de Carducci. Esto basta para excusar al poeta, si un poeta tuvo jams necesidad de una excusa mejor que la sinceridad. La sinceridad! Esto es todo. Y por lo mismo, ante la obra de Gomes Leal, ante esos frailes demonacos, ante esas mujeres de luto, ante esos seres de miedo, de misterio y de espanto, ante esas figuras fantasmales y gesticulantes, alucinadoras y atormentadas que pueblan su universo potico, lo nico que nos atormenta es no saber si el poeta es sincero. Pero s, s lo es. Estas visiones no se componen framente. S lo es! Despus de Gomes Leal, Fileas Lebesgue habla de otros muchos parnasianos, de los que yo me contentar con recordar los nombres, saber: Simoes Daz, el neo-mstico; Juan Penha, autor del Violn nocturno; Manuel Duarte Almeida, admirable elegiaco, cantor del Eterno femenino; el conde de Monsaroz, poeta crepuscular; Fernndez Costa, autor del Libro de las soledades; el

230

as as as E. GMEZ CARRILLO 25S 22g 2SS

conde de Sabugosa y el fuerte Cesreo Verde, cuya Respuesta es uno de los poemas ms bellos de Portugal. Hoy, en fin, el jefe de los retardataires, de los tmidos que no han querido lanzarse en el torbellino del simbolismo y que cultivan an la perfeccin plstica del parnasianismo, es Antonio Feij, discpulo de Tefilo Braga, autor de dos tres libros de versos.
as as as

Pero en la actualidad la juventud es casi toda simbolista y sigue, como una doble fila de homridas, los pasos de sus dos maestros: Eugenio de Castro y Manuel de Silva Gayo. Nuestro gua, Fileas Lebesgue, nos explica la causa de esta divisin. Segn parece, desde que naci la escuela simbolista una divergencia importante ntase entre los adeptos de la nueva escuela. De los caracteres, de las educaciones, de los gustos diversos, nacieron dos grupos: uno enteramente intelectual, cosmopolita, aristocrtico y purista; otro tradicionalista y nacionalista, entusiasta del terruo, de la lengua popular, de los tipos indgenas, de las glorias locales, de los paisajes familiares, de las leyendas regionales. El primero, reconociendo como precursor Braga, tuvo como jefe Eugenio de Castro. El segundo tom como estandarte las Canciones de Mondego, de Manuel de Silva Gayo.

SRSStSSSS "EL, M O D E R N I S M O lSgm

231

Pero no vayis creer que esta dualidad prin cipesca es motivo de luchas. No. Los dos seo res viven en noble paz, y reconocindose frater nalmente excelsitudes mutuas, se reparten los honores sin disputrselos. A este propsito es necesario advertir con cunta sagacidad el cri tico francs Lebesgue penetra y explica en un captulo lapidario de su obra las diferencias entre ambos prncipes. Segn su opinin, Castro es ms artista, y Silva Gayo ms creador, ms dra mtico. De aqu todos los defectos y todas las cualidades de uno y otro. De aqu que mientras el primero, enamorado de la forma, recoge en todos los pueblos de la tierra, en todas las reli giones, en todas las leyendas, suntuosas imge nes y nobles formas, el segundo busca en el fon do de su terruo, cerca de s mismo, las escenas que mejor le muestran el lado popular y pasional de la vida. Cerca del Mondego parece residir dice Lebesgue la musa bendita del poeta, pues cuando vuelve las riberas de su ro natal le su cede como al gigante de la fbula, que recobraba sus fuerzas al hollar sus patrios lares. Sus poe sas ms locales, como Lemano, realizan el ver dadero smbolo de la vida sin artificio. En su gloga, digna de Bernardino Ribeiro, nos.presenta al poeta abandonando la lira y volviendo usar la flauta silvestre de su niez. No hay nada ms sencillo, ms bello, ms parecido al romancei ro. En cambio, Eugenio de Castro sabe buscar
16

232

8 S8 Stf E. GMEZ CARRILLO 258 Z S S 25$

en civilizaciones lejanas los colores de sus armoniosos y grandes frescos. Todo el Universo le pertenece. Su cerebro amplio y sutil lo comprende todo, su odo lo oye todo, sus ojos lo ven todo. De ah la infinita variedad de su obra. De ah que, despus de haber dicho los esplendores de la materia y la adoracin de la.carne, la manera de los griegos, su musa se haga catlica y recite, en Horas, sus oraciones imitadas del espaol; de ah que despus de Belkiss, la soberbia, aparezcan sus poemas bodelerianos; de ah, en fin, que despus de hablar, por labios de su Rey Galoor, como un Hamlet envejecido, vuelva la patria y en Sylva recoja los ecos de sus venerables abuelos los poetas lusitanos. Y en esta misma variedad, en este renovarse perpetuo, que es comn todos los poetas grandes de nuestra poca, los d'Annunzio, los Regnier, los Moreas; en esta inquietud, mejor dicho, en esta sed ideal nunca saciada est la superioridad definitiva de Eugenio de Castro si se le compara con su rival, pues caminando as por todas partes ha vuelto al punto natal y ha cantado en ricas estrofas de factura digna de Camoens, el sereno, el dulce, el apacible cntico de su tierra, de su cielo, de su mar, de sus muertos y de sus santos. Pero dirn los partidarios de la tradicin no prueba este regreso que hubiera sido mejor

HSSSSS EL M O D E R N I S M O 2SS2Sg258

233

seguir el sendero castizo desde un principio, como lo hizo Silva Gayo? No. De sus viajes por los ms raros pases del arte, de sus peregrinaciones por las florestas del misterio, el poeta trae riquezas que ni aun supone el que se queda. Y as, comparad las tragedias paganas que escriben los poetas universitarios, los que siempre detestaron el simbolismo, los que jams cometieron luminosas locuras; comparadlas con las tragedias de Moreas. Y comparad las obras, de una serenidad y de un nacionalismo tan grandes, que hoy, de vuelta de mil excursiones cosmopolitas, compone d'Annunzio, con las obras de los que quisieron ser italianos tradicionalistas desde el principio. Para ser noblemente ancianos es preciso haber sido ardientemente jvenes. He aqu algunos poetas simbolistas portugueses, discpulos de Castro y de Silva Gayo: Joao de Castro, autor de Libro Blanco y de Morgadinho, es un delicado cincelador de rimas; su alma tiene algo de infantil, algo de virginal. Antonio Correa, melanclico por conviccin, es un elegiaco resignado que se cree tan triste como la buena tierra portuguesa, abandonada, agotada, cansada de sus esfuerzos anteriores. Antonio Nobre es un neurtico, un discpulo de Rollinat, un cazador de sensaciones raras, cuyo verso llega veces, con sus alas fnebres, hasta los linderos de la locura. Alberto d'Oliveira es un soador,

234

S5S5SS E. GMEZ CARRILLO ZSS258ZSS

un constructor de pases utpicos, y en la forma un clsico por la perfeccin. Julio Dantas, se ha consagrado al teatro con xito despus de publicar un tomo de versos, Nada, en donde haba mucho. Para terminar, citar Adolfo Portella, T o ms de Fonseca, Alberto Brandao, Delfn de Brito Guimares, Alfredo Nez Correa, juan da Rocha, Rodrigo Solano, Silvio Rebello, Alberto Osorio de Castro y, por ltimo, al exquisito Julio Brandao, autor de Saudades y del Jardn de la muerte.

El are de trabajar la prosa artstica

epeira

A publicacin de un libro de Valle Incin hace hablar en estos momentos del arte de trabajar la prosa con amoroso cario de artfice. Unos dicen: Labor intil! Y estos son los ms. Pero, afortunadamente, hay ya otros que responden: Labor fecunda entre todas. Y estos, que sin duda no constituyen en nuestra literatura perezosa sino una nfima minora, tienen la fuerza de representar el porvenir. El arte literario, en efecto, lejos de acercarse cada da ms las ideas, corre hacia la forma. Es un arte. Quizs es el arte por excelencia. Es el nico, en todo caso, que dispone de la lnea, del color y del ritmo. Es el arte emocional y sugestivo. Todo lo abarca. Contiene la substancia entera del Universo. Pero la contiene en belleza

236

S2S E. GMEZ CARRILLO ZS8ZSS22

y esto es lo que no quieren comprender esos es pritus groseros que slo piden al literato que diga cosas, que tenga ideas, como si el arte tuviese algo ms que su propia gracia y su pro pia divinidad. Me diris: La teora del arte por el arte est desacre ditada. Es cierto. Y sabis por q u ? , por ser una teora. El arte debe ser el arte sin teoras como la belleza es la belleza; como el amor es el amor; como la vida es la vida. Pero esto, claro, no lo podis comprender vos otros los pesados cultivadores de la rutina; vos otros los que creis que se escribe para decir algo, vosotros los que ignoris que una pgina bella no tiene ms deberes que una bella rosa; vosotros los que slo consideris la frase como un vehculo; vosotros los lamentables irreligiosos de la gran religin del ritmo. Y vosotros nada os digo.
as as as

Pero vosotros los artistas, vosotros los que trabajis la frase con meticuloso cario de or febres y que conocis, por experiencia, el exqui sito dolor de escribir, oid una confesin conmo vedora. El penitente se llama Camille Lemonnier, Y ese hombre tan fuerte, ese tan sano, tan lozano

S y g y S S EL M O D E R N I S M O 2SSZSgSS

237

estilista, ese robusto literato cuya prosa corre en rpidos caudales, no es, en el fondo, sino un atormentado del mal de escribir. Cada lnea suya surge, con lento giro, de un penoso trabajo. Su varonil fecundidad, la altiva y rstica frescura que tanto se elogia en sus novelas es el producto de mprobos esfuerzos. Oid lo que l mismo dice: Escribo de pie, ante un alto pupitre, triturando cada frase, congestionado, sudoroso, dando patadas de desesperacin ante las palabras que huyen. Porque para decir una cosa no hay dos voces. Slo hay una. Yo desconfo del que, cambiando de asunto, es incapaz de cambiar los signos representativos. Si se trata del verano las p a l a b r a s sern claras, ligeras. Pero eso es intil para describir los silencios helados del invierno. El estilo es un ritmo y ese ritmo es el movimiento mismo de mi alma en correspondencia con el universo. Para conseguir esta riqueza de vocabulario, Lemonnier nos aconseja que leamos mucho, pero no ya los libros clsicos de nuestra lengua, sino los ridos Diccionarios. Para m, confiesa, esta lectura diaria ha sido siempre un manantial exquisito de goces, un constante renuevo de mis recursos de sensibilidad, el tesoro inagotable de la elocuencia humana. Este amor del estudio minucioso de la lengua, que en E s paa parece nimio, intil y aun ridculo, es quizs el principio de todas las perfecciones del arte literario de los franceses. Cultivando de un

238

8SS 825 E. GMEZ CARRILLO 253 258 223

modo esttico y no gramatical los materiales de la construccin del estilo, los han afinado; y sirvindose de todas las palabras han impedido la formacin del inmenso lago muerto que, entre nosotros, forman los vocablos anticuados. Luego las exigencias de la expresin han ido ampliando las significaciones y los empleos. Las voces dice Remy de Gourmont son signos aptos para todo: uno mismo, es ya verbo, ya adverbio; ahora sustantivo luego adjetivo. Eso en Francia, se entiende. En Espaa no. En Amrica tampoco. Nuestros gramticos, siendo poco artistas, han secado la fuente viva de nuestra lengua literaria, obligndonos no salir de moldes tradicionales. Por eso somos nosotros en el muudo los nicos que no podemos decir que el idioma es como un bosque donde, al lado de lo definido, hay lo que crece, lo que se forma, lo que viene con la nueva savia. No; nosotros no podemos decirlo. Nuestros tiranos (los Valbuena, los Balart, los Cuervo), han empleado su ciencia en disminuir el tesoro heredado, suprimiendo las hojas secas pesar de sus lindos matices desfallecientes, y en impedir la formacin de nuevos tesoros, p o niendo vallas para que lo nuevo no pueda entrar. Y si esto han hecho con el vocabulario, peor an se han portado con la forma, con la plstica, con el ritmo. La nica msica por ellos aceptada es la del amplio perodo clsico. En cuanto las modernas y caprichosas maneras harmnicas,

aSSSSS EL M O D E R N I S M O 258252 258

239

prohibidas. La frase corta, nerviosa y desarticulada la frase que salta, y re, y goza, prohibida. Y prohibidas tambin la frase mrmol la SaintVctor, la frase color la Flaubert, la frase orquesta lo Cladel. Todo eso es decadente, extico afectado. Lo nico castizo, segn nuestros maestros, es la tibia y larga frase llena de incidentes y de eslabones. Es el estilo gramatical, dicen. S; est bien. Pero con estilos as es imposible llegar producir obras cual las del divino Flaubert para quien la palabra ms pura es la ms harmnica y que saba proclamar que la gramtica y la belleza son enemigas.

Muchas veces, entristecido por la rutina del estilo castellano, he pensado en publicar un librito con el ttulo de Imitacin de Nuestro Seor Flaubert. En l referira, sin orden ni mtodo, las ancdotas sobre la manera de escribir del autor de Salamb, sirvindome lo ms posible de sus propias confidencias. Los que elogian la facilidad como un mrito y se inclinan ante el estilo corriente cual ante una virtud, veran en esa obrilla que ehms grande de los escritores del siglo xix fu un mrtir del trabajo. No hay idea, en efecto, de las penas que pasaba el maestro para dar vida una pgina. Su ms ntimo amigo asegura haberle visto menudo leer cinco seis volmenes para escribir una

240

38 88 S8 E. GMEZ CARRILLO 2Sg 2SS 2Sg

frase. Antes de comenzar la leyenda de San Julin el Hospitalario, estudi todas las obras de montera que pudo encontrar. Yo mismo le envi, dice du Camp, desde los tomos de Gastn Phoebus hasta el Diccionario de la caza, de Baudrillard. Y nada es esto si se compara con lo que para preparar la Tentacin de San Antonio, tuvo que hacer. Llevo aos, escribe l mismo, leyendo los Padres de la Iglesia, compulsando colecciones de actas de concilios y estudiando escolsticos. A Guy de Maupassant, que se espantaba de tal paciencia, le dijo. Has olvidado que, segn el mismo Chateubriand, el talento no es sino una larga paciencia. Grandsima era la suya! Para escribir las treinta pginas de Herodiade, emple novecientas horas. Ms meticuloso que todos sus compaeros, crea que no existe para cada cosa sino una palabra que la exprese, un adjetivo que la califique, un verbo que la anime. Y era intil tratar de probarle lo contrario. Cuando escriba hacalo lentamente, dice Maupassant, detenindose sin cesar, recomenzando mil veces, borrando, corrigiendo, llenando de notas los mrgenes, poniendo palabras sobre las palabras, ennegreciendo cincuenta cuartillas antes de terminar una; y en esta labor juraba y sudaba como un herrero. El mismo Flaubert, en una carta E. de Goncourt, le deca: Me levanto las doce del da y me acuesto las tres de la madrugada. Apenas si veo la luz del cielo, cosa

SSSygy EL M O D E R N I S M O 158 2582

241

odiosa en invierno. Yo no s distinguir los das de la semana. Desde hace un mes he ledo y analizado la Retirada de los Diez Mil, seis tratados de Plutarco y el gran himno de Ceres en el texto griego de las poesas homricas. Adems para distraerme, leo Tabarin al acostarme. El captulo primero me ha ocupado dos meses y hoy lo he roto, porque no lo hall perfecto. De qu libro serrata? Lo mismo da. Todos fueron escritos con igual cuidado de la belleza plstica y musical, musical sobre todo, pues, segn lo confiesa en una carta, Flaubert haca sus frases para ser recitadas en alta voz. Para probar la pgina ya hecha, dice, me la grito. Si est mal, no aguanta el ensayo; me oprime el pecho, me aumenta los latidos del corazn y se pone fuera de las condiciones necesarias para vivir. As analizadas sus cuartillas iban ms menudo al cesto que la imprenta. Todas tenan algn defecto. Era menester hacerlas de nuevo. Cuando estaban rehechas, an tenan que ser corregidas, limadas, expurgadas. Con tal mtodo, no tiene nada de extrao que el maestro escribiese un da su amigo Mxime du Camp: Estoy pereciendo de cansancio. Este mes he escrito veinte pginas, lo que es enorme para m. En su adoracin por las palabras, llegaba pensar que cada una de ellas tiene un alma, una belleza, un sistema nervioso. Unas le parecan rubias, otras morenas, estas flacas, aquellas robustas, las de aqu alegres, las de all

242

as as as E. GMEZ CARRILLO 88 258 258

tristes. La teora del color de las vocales, ya la adivinaba l cuando, al describir espectculos de claridad, de pureza, quejbase de lo negro que son ciertos sonidos. Los auxiliares, parecanle cosas intiles y molestas. Los que, los por, los estar, los ser, todo lo que tiene que repetirse mucho, sacbale de sus casillas. Su ensueo consisti en encontrar una lengua que fuese todo de gemas y de gamas. Buscndola muri de un ataque de congestin cerebral, una maana de primavera, despus de haber trabajado seis horas.
as. as as

Otro de los maestros que, desde este punto de vista merecen ser sealados como ejemplos los jvenes artistas de nuestra lengua, es Baudelaire. Con un entusiasmo inquebrantable, este maravilloso poeta proclam siempre la supremaca del arte literario sobre los dems artes, asegurando que es ms rico en ritmos que la msica, ms abundante en matices que la pintura y ms dueo de las lneas que la estatuaria. Dando consejos Cladel joven, decale: El escritor es el hombre por excelencia, el gran obrero. Al escribir dibuja, pinta, graba, burila, esmalta, pule, esculpe, ama, odia, lo hace todo, no haciendo sino una cosa, llena sus diversas funciones ejerciendo una sola. Es l universal. Es Pan. Es, en fin, entre los artistas, el Rey. Luego le recomendaba que, para llegar ser

asgygy EL M O D E R N I S M O

7SS2XISS

243

grande en ese arte superior, estudiase el Diccionario y que leyese catlogos de Artes y Oficios. En aquella poca de romanticismo y de grandilocuencia, esta recomendacin resultaba extraa. Hoy, por el contrario, parece muy juiciosa. En su Esttica de la lengua francesa, Remy de Gourmont asegura que el estudio de la lengua de los oficios podra reemplazar el del griego, y Jos Mara de Heredia dice que nunca los Tres Mosqueteros le interesaron tanto como la lectura de un vocabulario de piedras preciosas de metales. En 1868, Tefilo Gautier se quejaba de que su lengua tan bella en las obras de alta elocuencia, fuese inapta para expresar los detalles de la vida moderna. Algo ms tarde los Goncourt, los Flaubert, los Baudelaire llevaron su ltimo lmite la perfeccin de la frase. Este ltimo cre el poema en prosa, la prosa rtmica, la que hoy emplean Maeterlinck y d'Annunzio, la prosa musical, pero sin rima, bastante flexible para adaptarse los movimientos lricos del alma, las ondulaciones de las soaciones, los sobresaltos del amor. En estos poemas sin verso, es donde el maestro emple con ms frecuencia las palabras polisilbicas y amplias que tanto gustaban Gautier, y que le hacan pensar en sentimientos expresados con rubes, zafiros esmeraldas. Con un arte infinito hace entrar las aliteraciones, antes reservadas la poesa, en estas lneas. Las imgenes se desprenden de los como,

244

as as as E. GMEZ CARRILLO 258 258 228

de los parece, de los dirase, de todo lo que en los perodos comunes hace ms pesado su vuelo. En cuadros diminutos cual un soneto, los. ms raros paisajes aparecen embalsamados por perfumes penetrantes y animados por msicas lejanas. Vindolos se comprende que su creador haya tenido la conviccin de que la literatura es un arte que los compendia todos.
as as as

Tanto Baudelaire como Flaubert dejaron una obra reducida despus de haber trabajado muchos aos. Es cierto y es natural. Lo sobrenatural es pensar que Balzac, de quien tenemos cien volmenes, Renn, cuya produccin fu enorme, Taine, que llena un estante de biblioteca, y los Goncourt que ofrecen un catlogo nutridsimo, hayan tenido en alto grado la preocupacin de corregir sus frases con una meticulosidad casi enfermiza. De Balzac el mejor testimonio son las pruebas de sus libros. Pobres cajistas! En una sola pgina de Lois Lamben que tengo la vista, cuento la mitad de las palabras cambiadas. Y esta pgina, segn parece, no es una de las ms corregidas. Gautier describe otras pruebas del gran novelista, como sigue: Lneas, lneas, lneas que parten de todas las palabras hacia las mrgenes derecha izquierda, arriba y abajo,, conduciendo intercalaciones, incisos, cambios, supresiones, aumentos. Al cabo de unas cuantas

 3 8 EL M O D E R N I S M O ZSS23gZSS

245

horas de trabajo, dirase un fuego de artificio pintado por un nio. Del texto salen cohetes que estallan en palabras manuscritas. Y son cruces y sobrecruces, y estrellas, y soles y cifras rabes romanas, y letras griegas y toda clase de signos. Como las mrgenes no bastan, pega pedazos de papel con obleas, sigue corrigiendo, corrigiendo. Y, sin embargo, puede decirse, la prosa de Balzac no tiene nada de artstica. S. Pero por lo mismo preciso es temblar pensando que el genial novelista pudo haber sido, como tantos en su poca, poco amigo de corregir. En cuanto Renn, ya se nota en sus libros que aquella deliciosa lengua no est escrita con facilidad. Es tan perfecta! Por sus manuscritos, que Veuillot nos presenta, vemos que correga sin cesar, cambiando hasta diez doce veces cada lnea, cada frase. Nada le pareca definitivo. Apenas haba escrito una palabra; otra, ms propia, ms harmnica presentbase su memoria. Tras esta vena una tercera. Y una vez las tres all, la lucha principiaba. El gusto refinadsimo del gran escritor haca que triunfase la ms bella. Porque Renn, aunque por orgullo de sabio lo ocultara, tena, como Flaubert, como Baudelaire, como Mallarm, el ms supersticioso amor de las palabras en s mismas, por sus sonoridades peculiares, por el brillo evocador de sus slabas, por su estructura plstica. Esas delicadezas de matiz que en sus obras admiramos, vienen de all. De all,

246

as as y E. GMEZ CARRILLO 258 258 258

tambin las gracias, las esbelteces, las ondulaciones de sus prrafos esculturales. Taine, que no fu tal vez un gran filsofo, pero que fu, en cambio, un mago de la prosa, dijo: Un escritor necesita quince aos de trabajo mprobo antes de llegar escribir, no digo con genio, pues esto no se aprende, sino con claridad y pureza. Necesario es, en efecto, sondar y profundizar diez doce mil palabras y expresiones diversas, anotando sus orgenes, su filiacin, sus alianzas. Esto hace pensar en que, segn Faguet, Vctor Hugo no tuvo genio sino los cuarenta aos. En todo caso lo cierto es que Taine mismo no tuvo estilo sino ya muy entrado en aos. Al principio de su vida lo nico que pareci interesarle era el fondo. El buen Sarcey, que le conoci en la Escuela Normal, siendo ambos estudiantes de Retrica, dice que escriba por medio de signos algebraicos para expresar lo ms secamente sus ideas. Luego, comprendiendo que no es posible influir en las almas, si no se deduce la imaginacin por medio del estilo, decidise tener uno. Ah! Y lo tuvo admirable, probando as que Flaubert no emita una simple paradoja al decir que hasta el genio es cuestin de paciencia.
as as as

Pero si todos estos y otros muchos escritores de los cuales habla doctamente en su libro sobre los prosistas el crtico G. Abell han trabajado con

SyaSSS EL M O D E R N I S M O ZSS2SgZ5S

247

un arte extremado la lengua, nadie tanto como los Goncourt, vivi por el arte y para el arte. Porque Flaubert mismo tena odios, pasiones, perezas, desesperanzas. Los Goncourt, no. Casi no fueron hombres. Fueron literatos. No adoraron sino las letras. Escribieron siempre con el mismo ardor, con la misma paciencia. Y lo que no fu literatura, belleza escrita, impresin esttica, no les interes nunca. Las pasiones ms fuertes y los ms grandes espectculos: el amor y el mar, una agona de tsico y una puesta de sol, las flores, las sonrisas, las palideces, los claros de luna, la luz, las lgrimas, las miradas, todo, en fin, todo lo humano y todo lo divino, se redujo para ellos temas literarios. Es preciso dijeron al principio de su carrera abstraerse de las tristezas, de los fastidios, de las tribulaciones y de las angustias de la existencia, para llegar la serenidad cerebral propicia la labor. Cuvier haba dicho que el genio no es sino el esfuerzo de una inteligencia clara, y Sthendal haba asegurado que no hay ms que desearlo para ser genial. Los Goncourt lo probaron. Huyendo de la imaginacin y de la fantasa, ejecutaron un trabajo de benedictinos. En sus obras se ve el triunfo del detalle. Uno de ellos dijo al pintar la labor del otro: An le veo leyendo las cuartillas escritas en comn y que al principio no nos haban satisfecho; le veo limarlas, pulirlas durante das enteros con una paciencia irritable, cambiando aqu un epteto, all una
17

248

giSSy&y E. GMEZ CARRILLO ZSgZSgSg

frase mal rimada, ms all un giro seco; le veo fatigndose, y usndose el cerebro en busca de esa perfeccin tan difcil, tan imposible de alcanzar con nuestra lengua francesa en la expresin de sensaciones y de cosas modernas. Despus de tal labor, quedbase como muerto en un sof. Slo tena vida para fumar. Cuando escribamos pasbamos hasta una semana sin salir, sin ver nadie. Ese es el nico medio de hacer algo bueno. Luego, en muchas pginas de su Journal encontramos la huella de la constante, de la obsesionante, de la enfermiza pasin de la frase perfecta y cincelada, de la frase nueva, de la frase pintoresca, sonora, sin pompa, sin color, pero llena de matices, de la frase precisa y preciosa. Para realizar este ideal de plasticidad escrita, no dudaron ni un solo instante en burlarse de la gramtica. Nosotros dijeron tenemos una gramtica que no es la de los gramticos. En efecto: emplearon todos los neologismos bellos, hicieron substantivos de los adjetivos, fabricaron verbos, desarticularon la frase para hacerla ms apta la pintura y olvidaron los preceptos por sistema. En Espaa, en Amrica, esto les habra acarreado el desprecio general, y en nombre de reglas ms menos absurdas, los crticos cmico-profesionales, hubiranles desmenuzado analizando sus divinas obras lnea por lnea. En Francia, en Pars mejor dicho, el pblico sabe por instinto que lo bello es siempre perfecto. La lengua de los Gon-

2 a y EL M O D E R N I S M O ?SS2SgZS

249

court fu saboreada desde luego. Algunos catedrticos, alarmados, fueron los nicos que, en nombre de la tradicin de la tradicin que no es sino la mscara noble de la rutina se atrevieron protestar de una manera respetuosa. Pero los Goncourt, sin desconcertarse contestaron: Cmo! Nosotros los obreros de la lengua, los novelistas actuales, nosotros hemos de perder la ambicin de escribir un francs capaz de reproducir nuestras sensaciones personales, para contentarnos con el francs mnibus, hecho de clichs, que se ensea en las escuelas? No. No, porque el da que deje de existir en el literato el esfuerzo originalsimo, el esfuerzo raro, el arte de las letras habr muerto. Es cierto. Pero, por lo mismo, en Pars no haytemor de que muera. Genios, grandes cerebros, espritus superiores, llegarn quizs faltar. Artistas, no. El amor de la belleza est en la sangre de este pueblo. Lo bonito, lo fino, lo elegante es aqu un artculo de primera necesidad. Todo chico, en los escaos del colegio, se atormenta la cabeza buscando formas originales para escribir sus cartas de amor sus temas de retrica. Los reprteres del bulevar liman sus annimas columnas de actualidades, trabajando ms en esta labor de arte que en la labor esencial de la interview. En los noveladores, el tormento del estilo llega al paroxismo. Los ms fecundos, los que parecen escribir como los pjaros cantan, penan

250

S SS SiS E. GMEZ CARRILLO 258

y sudan sobre las cuartillas. Leed esta carta de Paul Adam, literato que los treinta y cinco aos de edad ha publicado treinta y cinco volmenes. Para escribir el Mstete des Foules, puse un ao y otro ao para escribir La Forc. Digo para es cribir, sin hablar del trabajo de la composicin anterior. Los que dicen que voy muy de prisa, no me conocen. La verdad es que yo no vivo y todo mi tiempo desde que me levanto hasta que me acuesto, lo consagro espontneamente al trabajo. Ni visito, ni voy al teatro, ni gusto de sports, ni me paseo. No acepto el descanso. El trabajo es crito es mi existencia. No concluyo un prrafo sino cuando lo hallo satisfactorio. Antes de ter minar una pgina, muchas van al cesto. En un temperamento nervioso se va pronto, por este camino, la neurastenia. Flaubert lleg ser epilptico. Uno de los Goncourt muri de exceso de trabajo. El superviviente, amedrentado y triste, quiso abandonar las letras. Pero no pudo. El arte, la locura de escribir, fu ms fuerte que su voluntad y que su angustia. Solo, public an diez volmenes. Y ya hacia el fin de su existen cia se pregunt: Ser necesario que haya, para producir las fantasas raras, las deliciosas melan colas, las exquisitas originalidades de la obra, algo de enfermo en el autor? Ser indispensable ser, como Enrique Heine, el cristo de su literatura un crucificado psquico?

:::INDICE

Pgina

La resurreccin d? las hadas El Colegio d? Esttica d? Pars. . . El Teatro popular El Teatro d? flenry Bafaill? . . . . . La Parisienn?" El art? d? la . . i n t e r v i " Las Espaas" d? Jean Lorrain . . . Lo bonito en las Letras Esplendores y miserias del periodismo. . . . ... Los tres Prncipes Los poetas simbolistas . Las mujeres d? Zola La poesa portuguesa El arf? d? trabajar la prosa artstica.

7 27 41 79 93 103 115 127 139 157 173 199 223 235

.Vtb,., Imp. de Jos Blass y Ca.. San Mateo 1 Jt Madrid

V\\tSt>lW Sj
f

Libros morales para nios

castellana por E d u a r d o S n c h e z d e C a s t i l l a , con ilustraciones de K a u f f m a n . Un volumen en 8. mayor, lujosamente encuadernado en tela, con dorados. . . . P t a s . 3 , 5 0

tei

mm

por Mme. de Witt y Mlle. S. Doy Traduccin castellana por Eusebio Martnez de Velasco, con ilustraciones de Julio Girardet. Un volumen en 8. mayor, lujosamente en- O K j cuadernado en tela, con dorados. . . . Ptas.

m m m

por M. O s s o r i o y B e r n a r d . Un voi. en 8. mayor, con numerosos grabados O Kft lujosamente encuad. en tela, con dorados Ptas. Jj'-'V

la H e r e n c i ad e la ta

miBalleyguier, traduccin castellana por E d u a r d o S n c h e z d e C a s t i l l a , con ilustraciones de Ed. Zier. Un volumen en 8. mayor, lujosamente encuadernado en tela, con dorados Ptas. 3 , 5 0

i^J?Z

M i R e b e l d a
(Mane-Thecel-Phares)
I. Filosofa dla Querr. II. La revolucin de los Ejrcitos. III. Estudios sobre el valor.IV. El miedo. V. Educacin de la voluntad.VI. Inutilidad de nuestras organizaciones militares. VII. Ensayo de la filosofa de la guerra en la historia de los pueblos (egipcios y hebreos). VIII. Mi tramontana. El libro inseparable del soldado. IX. Algunas mximas y reflexiones militares en olvido.- X. Conclusiones d un rebelde. T os que influidos por las modernas corrientes consideren el ser-' vicio militar obligatorio como una solucin para el ejrcito nacional, y la defensa absoluta como una modalidad oportunista, encontrarn .en este libro una rplica vigorosa y sugestiva. Mi Rebelda, que se ocupa de los grandes problemas nacionales en relacin con el ejrcito, accin dinmica del Estado, destruye una porcin de vulgaridades en las que vienen incurriendo polticos y militares, para quienes ha de ser muy provechosa la detenida lectura del magnfico libro del laureado comandante, c^anfl En 8., de 331 pginas, lujosamente impreso, 3,50 pesetas.
J

RICARDO BURGUETE

RICARDO

BURGUETE

_ I

I Dinamismo I Espiritualista
^? Un volumen en 8., 3,50 pesetas.

A 1
/\

t Cuestiones previas $ La vida en sus tres dimensiones ^ $ Proceso histrico de tica espaola \ i)
y/

n
>

| m

RICARDO

BURGUETE

f t

>

! P r e p a r a c i n d e l a s t r o I pas para la guerra ^

< J / $
s
<f ^

(NUEVO VEGECI O) Estudios de tica militar

El bizarro laureado de Managuaco, el autor de Mi Rebelda, H gase ejrcito, Cuba, Filipinas y de los Nuevos mtodos de combate, no es sola mente hombre de gran cultura militar, es tambin un excelente literato y un pensador de excepcionales cualidades, como lo demuestra en estos inte resantes libros repletos de ciencia y experiencia. Un volumen en 8 , 2 -^^ pesetas. Z' -^-^ ^r-^

> $
/(>
(ti <|\ /(> fl\ % J Y

vi
-jT
-^-^

m
- ^ - ^ ^

Los Frailes en Espaa

POR

LUIS MORTE
Este libro contiene un prefacio de Waldeck-Rousseau definiendo el concepto y la poltica del anticlericalismo. Diez captulos que tratan del nmero de religiosos y religiosas que existen en Epaa. Las Negociaciones de los liberales y de los conservadores respecto al nuevo Convenio con Roma. La historia de las Regalas de la Corona, defendidas incluso por Donoso Corts y Narvez. Varios apndices que comprenden el estado total del clero regular y secular en Espaa desde 1619 hasta 1826; y el texto del nuevo Concordato de 19 de Junio de 1904; y la traduccin castellana de El Partido negro, del gran escritor Anatole Franee. Un volumen en 8., de 267 pginas 2 pesetas.

POR

[8
T T T

Jos de Castro y Serrano

DE LA

R. A. E.

del inmortal autor del Quijote, trazada cuatro rasgos, que nos le presenta mejor que poda hacerlo la ms completa y detallada relacin. En las pginas de ese libro vemos refutadas las acusaciones que la calumnia y el odio idearon contra Cervantes y al par nos da una apreciacin vuela pluma de todas sus obras. ^za<&ww%azaw^^^^^^^w^w^^<za<a Un volumen en 12., elegante y lujosamente impreso . . dos tintas, adornado con un retrato de CERVANTES y U JN A PIE. facsmil de la portada de la primera edicin del Quijote. "

es una montona biografa de Cervantes, erizada de cifras y de fechas, lo Noque el Sr. Castro y Serrano hizo al escribir este libro, sino una semblanza

fes.

f\

. Julin Juderas

S\

R u s i a c o n t e m p o r n e a
ESTUDIOS ACERCA D E SU SITUACIN ACTUAL
I, El territorio.II. La p o b l a c i n . L a s razas.IV. Los idiomas. V. Las Religiones.VI. Las nacionalidades. VII. El Zar y su Gobierno.VIII. Las clases sociales.IX. El presupuesto ruso.X. La Agricultura.XI. La Industria, el Comercio v las Vas de comunicacin.XII. La cultura popular: El Libro y la Prensa. XIII. La expansin colonial. XIV. El conflicto ruso-japons.

Ex agregado al Consulado de Espaa en Odessa (RUSIA).

a guerra ruso-japonesa ha hecho que el pblico de todos los pases desee conocer el estado poltico, econmico y social de los beligerantes. En pocos meses se han publicado en el extranjero infinidad de libros referentes Rusia y al Japn, sus fuerzas militares y su estado de cultura. En Espaa no se haba publicado todava ninguna obra que diese conocer la situacin del Imperio Moscovita, lo mismo desde el punto de vista poltico que desde el punto de vista social y econmico. Este libro llena este vaco, suministrando toda clase de datos acerca del Imperio ruso. c^t^(^c^<^<^c^c^^^C2ac^^<c^c^tatAiia En 8., lujosamente impreso, de unas 300 pginas 2 , 5 0 pesetas. 1 1

C a n t a r e s
por

Ramn

de

Campoamor

de la R. A. E.

Primera y nica edicin suelta de l o s C a n t a r e s del insigne poeta.

Un volumen en 12., elegante y lujosamente impreso dos tintas, adornado con un retrato y facsmil de Campoamor, U N A peseta.

Bibliografa Historia ESGRIM! ESPAOLA

DE LA s-^G-\S
.

Apuntes

reunidos

por

D . E N R I Q U E DE LEGUINA
Barn de la Vega de Hoz

sta obra contiene una bien escrita y documentada H i s t o r i a de l a e s g r i m a e s p a o l a , hecha en un resumen lleno de datos histricos bien coordinados y de ancdotas entretenidas y la noticia y descripcin completa de los libros referentes ella publicados en castellano y en portugus; ndices cronolgicos en los mismos, etc., etc. ^ ! < ^ ^ ^ Q ^ < ^ ^ c ^ < s a
Edicin de 150 ejemplares

Un volumen en 8. mayor, (tamao 21 por 14) de variada, clara y lujosa impresin, con elegante cubierta dos tintas.

15 pesetas

Se han hecho veinticinco ejemplares en papel grueso, con cubiertas de papel Whatman, al precio de:

\ J

t&S.

J.

Las Confesiones de un pequeo filsofo

2 NOVELA 923%
Es un libro altamente interesante y entretenido, en que su autor evoca conmovedoramente el pasado melanclico de Azorn. Estn sus captulos muy bien observados y sentidos interesante. Un volumen en 8., 2 pesetas.

2 S 2 Z 2 S 2 S 2 S 2 S

eresma
NOVELA
POR

ALBERTO DELPIT
VERSION CASTELLANA DE

i, s
A I

Carlos Frontaura

Un volumen en 8. lujosamente impreso

3,50 otas.

ARTE D E AGRADAR Consejos prcticos y secretos de belleza

DUQUESA AUREANA

* ARTE DE SER AMADA [Breviario della mujer elegante

P a r a s e r
LA
Segunda parte de Primera parte de Traduccin de

a m a d a

Para ser elegante

ETERNA SEDUCCIN Secretos femeniles Para ser amada
EUGENIO DE OCHOA
Hay la belleza que se 3 recibe y la que se toma, g
MME. DE GIRARDN. g

CONSEJOS DE UNA COQUETA Secretos femeniles

Para ser elegante

Traduccin de

OCTAVA

EUGENIO DE OCHOA
P Rica, si puedes; DECIMA p Cuerda, si quieres; FniPIW 5 Bella, debes serlo. t U I O l U N g fjUMAS.
A

E D1C O N

p Rica, si puedes; p Cuerda, si quieres; K Bella, debes serlo. 8 A. DUMAS.

Hay la belleza que se recibe y la que se toma, MME. DE GlRARDIN.

g g %

Es un libro de actualidad, y toda mujer cuidadosa de su belleza querr leerlo diariamente. Su autora quiere hacer llegar la elegancia la altura de un arte: EL ARTE EN LA VIDA. EL ARTE VIVIENTE, por la armona

L o que se e n c u e n t r a en este l i b r o

Una novelita demasiado virtuosa. Alta misin de las coquetas.

Monografa de la encantadora. No hay mujeres feas. Neurosis.

de la forma y la magia del color. Este libro ensear las seoras componer verdaderas obras de arte, y si es necesario, hasta modificar el carcter de una belleza. Su puede ser, segn se quiera, sugestiva, sentimental, arrebatadora, melanclica, cautivando por medio de la gracia y de la bondad, as como por la elegancia y por la belleza. Pero el mayor mrito de este libro consiste en el sentido prctico que encierra; recomienda siempre la economa, prueba que la necesidad de restringir los gastos no est reida con el lujo y que la riqueza fastuosa puede suplirse por la distincin y la elegancia.
El ltimo captulo lleva por ttulo: CMO SE LLEGA SER ORAN S E -

Misterios femeniles. Secretos de la belleza. Artificios del Tocador.

Armonas y contrastes. Todas las seducciones. La cama. El

arte de perfumarse. La Belleza Soberana.

ORA; por lo tanto, es un verdadero cdigo en el cual cada una puede encontrar consejos apropiados sus aspiraciones y necesidades. Tomndolo como gua, todas las seoras tendrn la certeza de alcanzar el paraso del amor y de la felicidad, ese paraso creado por todas las mujeres, aun las ms feas, gracias la DUQUESA LAUREANA. Un volumen en 8., con buen papel y esme- O K A D - f o c rada impresin, con lujosa cubierta al cromo. icto

Un volumen en 8., con buen papel y esme- O K f | D-f qq rada impresin, con lujosa cubierta al cromo, *Jf*J\J r l e l o

D a r s e r a m a d a y P a r a s e r e l e g a n t e constituyen un breviario de amor y de elegancia, al mismo tiempo que un tratado de maneras distinguidas.

C s t a s obras no necesitan m s e l o g i o s , pues las diez y ocho ediciones que de las d o s s e han hecho, son prueba suficiente de que son libros indispensables todas las seoras.

PO B A R O J A
LA LUCHA P O R LA VIDA

La
NOVELA

Busca
Un vol. en 8.,

3,50

pesetas

M a l a
NOVELA *

H i e r b a
Segunda parte de LA BUSCA
pesetas

Un volumen en 8., 3,50

Aurora
NOVELA JUn volumen en 8., 3,50

Roja
pesetas

Tercera y ltima parte de LA BUSCA

C n esta serie de libros n o v e l e s c o s el notable escritor P o B a r o j a estudia la sociedad espaola de nuestros das. Podra decirse que las tres novelas que forman La l u c h a p o r l a v i d a son libros anlogos, con las diferencias de lugar y de procedimiento, los Misterios de Pars, de Eugenio Su, y segn un notable crtico, aventaja mucho en potencia artstica, en composicin y en enjundia novelesca las celebradas novelas del ruso Gorki.
Cada una de estas novelas forman un precioso v o lumen en 8., lujosamente impreso en buen papel.

E. GMEZ CARRILLO \

El Modernismo
I. La resurreccin de las Hadas. II. El Colegio de Esttica de Pars. III. El Teatro popular; El Teatro de H. Bataille.IV. La Parisiense. V. El Arte de la Interview.VI. Las Espaas de Lorrain.VIL Lo Bonito en las Letras.VIII. Esplendores y Miserias del Periodismo.IX. Los Tres Prncipes. X. Los Poetas Simbolistas. XI. Las Mujeres de Zola.XII. La Poesa Portuguesa.XIII. El Arte de trabajar la Prosa artstica. S-2.

Un voi. en 8., 3,50

pesetas.

M.

CIQES

APARICIO

El Vicario
NOVELA Un volumen en 8., lujosamente impreso

3,50 ptas.

P e d r o y Juan
NOVELA r t ) CARLOS Pesetas 3,50 I D L

GUY DE MAUPASSANT

C u i d a d o s a m e n t e t r a d u c i d a al castellano p o r

FRONTAURA

Un precioso volumen en S. de 340 pginas, impreso en claros caracteres, adornado con un retrato del autor y una bonita cubierta en cromotipia.

Pesetas

PAUL BOURGET

Andrs Cornelis
NOVELA
Versin castellana por

CARLOS

DE OCHOA
pesetas.

fin vol. en 8., 3,50

WILLY
(HENRI GAUTHIER WILLARS)

Claudina en la escuela Claudina en Pars Claudina en su casa Claudina desaparece

! NOVELAS ft
Cuidadosamente traducidas al c a s t e l l a n o .

POR L u i s RUIZ C O N T R E R A S
Claudina es una novela de una voluptuosidad conmovedora, de gran inters novelesco y de una ternura exquisita. Es imposible dejar de la mano sin leerlos hasta el fin estos libros amenos, interesantes, graciosos, de los cuales se han vendido, solamente en Francia, ms de quinientos mil ejemplares!!! ^p^v. Cada novela forma un volumen en 8., con bonita cubierta al cromo

Precio de cada uno, 3,50 pesetas.

JORG0_HNET 0
L A S B A T A L L A S D E LA V I D A

LA GONOUrSTAOORA
R>RRI5 N O V E L A

5FL*A sfl
|

VERSIN CASTELLANA D E

CARLOS

DE

BATLLE

Un volumen en 8. 3 , 5 0 pesetas.

El Castillo del Marques de Ms en Sotomayor

APUNTES HISTRICOS POR LA

MARQUESA DE AYERBE
Dibujos de J o s G a r n e l o Un volumen en 8. mayor, con | \ grabados, lujosamente impreso, pesetas.

^1

JORGE
LAS2BATALLAS

OHNET
D E LA VIDA

NOVELA
VERSIN CASTELLANA DE

CARLOS
1

DE

B.ATLLE

p u e d e decirse que esta novela es el verdadero Evangelio de la gloria, porque ensea inexorablemente cual es el camino que deben seguir. los artistas verdaderamente dignos de este nombre. En esta notabilsima novela el ilustre autor de Le Maitre de forges ha estudiado la influencia que puede tener en los grandes artistas la vida del gran mundo y el frecuente trato con gentes ricas y ociosas. wc^c^^^c^^^AS/atflti/a Un volumen en 8., de unas 400 Q K A i pginas, lujosamente impreso: >J,\J\J {JlctS.
n c

ENRIQUE

LLURIA

Evolucin
DR. i D.

super-orgnica
PRLOGO DEL

(La N a t u r a l e z a y el p r o b l e m a s o c i a l ) SANTIAGO RAMN Y CAJAL , .

Un volumen en 8., con grabados.

SJ)

a Novela de Lino Amai;

7& i

por

MAURICIO LPEZ-ROBERTS
Un vol. en 8., 3 , 5 0

pesetas

sas obras se venden en todos lis libreras

P e d i d o s los libreros de Madrid.

\3

JOSE BUGS Y CIA.

RELATORES 3,

MADRID.

DUQUESA
, L R (I I 1 ,I (TI
R

LAUREANA
\ e C L T e 111

il R e b e l d a : : :
Un voi. en s., 3,50 ptas.

il

ni

Consejos e una coqueta. La eterna seduccin. & Secretos femeniles Tra-Scretos femeniles. Traducduccin de CARLOS DE cin de E U G E N I O DE OCHO* EnR ",3,50 ptas. QCHOA. En 8.", 3,50 ptas.

fm

sioisii

iv.r su

ilByanB

Preparacin de l a s t r o p a s para la g u e r r a : : : : :
(NUEVO V E 6 E C I O )
EUDIOS I L OB T I A S M L T S ;

Un VOL. en 8
A M P O / A T C ? BBLIOGRAFIA HSTORIA E L A

2 pesetas.

ESGRIMA
puntes reunidos

DinarnSrrtO : : : : Espiritualista
CUESTIONES PREVIAS. LA VIDA EN SUS TRES DIMENSIONES. P R O C E S OH I S T O I I C OD A ETI:A E S P A O L A

hn l. . impreso a dos ninas, con retrato v i u u sniidei Una pa,

u

n<iquedeLeguIna Barn do la Vega de Hoz Un vol. S. mayor. J5piS.

Un vol. en 8.", 3,50 ptas.

LUS

MORTE

Julin Juderas
EX AGREGADO A L CONSULADT UA ESPARTA EN ODESSA (RUSIA I

contempornea
Estudios a c e r c a de su situacin a c t u a l
E LT N R R T O F I O ,L A P O B L A C I N .L A SR A AS. L O A IDIOMAS. L A S R E L I G I O N E S , L A S N A C I O N A L I D A D E S . E LZ A RY S U G O B I E R N O , L A SC L A S E SS O C I A L E S .E L P R E S U P U E S T OR U S O , L A A G R I C U L T U R A , L AI N D U S T R I A ,E L C O M E R C I OYL A S VAS D EC O M U N I C A C I N . L AC U L T U R A POI P U T A R . E LL I U R OY L AP R E N S A ,L A EX" P E N S I NC EL OC IA L .E LC O N F L I C T O R U S O ,
n Un volumen fj _ 2,50

LIBROS MORALES PARA NIOS BIBLIOTECA ILUSTRADA DE LOS NIOS JOBOL: WITT:

B o t n ii O r o 8L o sc o r a z o n e sa m a t i n
BALLEYGUIER: i QUANTIN: I m a n a |

pts,

L ah e r e n c i a Ib Ii ta g H i s t o r i ad e

En 8, mayor, encuadernados en tela, 3,50 ptas. nao.