EL HUMOR EN LAS MISIONES

Un desafo a tomar la adaptacin transcultural con jovialidad

ANDRS ALVARADO

EL HUMOR EN LAS MISIONES Andrs Alvarado (pseudnimo) Cubierta: josanar@gmail.com PM Internacional Apdo. 573 18080 Granada Espaa www.pminternacional.org info@pminternacional.org Los contenidos de la Coleccin Musulmania no siempre se corresponden con la opinin de los editores. Se publican, sin embargo, como un medio para fomentar el intercambio de diferentes puntos de vista y motivar a la reflexin. Las citas bblicas, a menos que se indique otra cosa, han sido tomadas de la versin Reina Valera 1995. Propiedad intelectual en trmite. Prohibida su reproduccin total o parcial sin el permiso escrito del autor. 2001 Primera edicin 2001 Segunda edicin 2005 Tercera edicin 2006 Cuarta edicin 2009 Quinta edicin

ndice
Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 Agradecimientos y dedicatorias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 1. ramos tan chicos! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 2. Cmo se come una sanda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 3. Nunca paren en Kelindo! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 4. El rabe, a veces es difcil, otras veces, imposible . . . . . . . . . . . . . . 23 5. Slo me bao los sbados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 6. Rquiem para la izquierda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33 7. Alguien que le avise a la vida que no uso ms paales . . . . . . . . . . . 37 8. Cmo ser misionero y no morir de angustia en el intento . . . . . . . . . 41 9. La indecisin es la peor de las indecisiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45 10. Cmo matar un cordero en un balcn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 11. No habr otra manera ms fcil de aprender un idioma? . . . . . . . . . 53 12. Qu bueno que nos casamos, para poder conocerte! . . . . . . . . . . . . 57 13. Qu harn las mujeres con tanto tiempo libre? . . . . . . . . . . . . . . . . 61 14. Por qu no le pegs a uno de tu tamao? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

15. Una comunidad comunitaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69 16. No tendras un video de Heidi? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73 17. Ramadaneando. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77 18. Apedreando a Satans. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81 19. Canjeo glorias y honores por un jamn en buen estado . . . . . . . . . . 83 20. Hay algo raro en Ramadn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 21. A la iglesia con el perro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91 22. Mirando un bautismo sentado en un bid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95 23. Cigeas Air Lines anuncia la partida de su vuelo . . . . . . . . . . . . . . 99 24. Un mes y medio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103 25. Deberas pegarle a tu esposa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107 26. Aprendiendo a caminar en Navidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 27. Herederos del caballo de Abraham. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115 28. Alentador alentado por un alentado alentador . . . . . . . . . . . . . . . . 117 29. Nos faltan las mujeres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121 30. A partir de hoy, toda mi casa ser cristiana . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123 31. Pegando en la horita feliz. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125 32. Las ovejas no saben leer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129 33. Venga hermano, sintese en el inodoro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

Prlogo
EL HUMOR EN LA LITERATURA evanglica es un gnero prcticamente desconocido, y dentro de la bibliografa misionera, ms an. Pues bien, el autor de esta obra es un joven misionero que se ha aventurado a usar este gnero para expresar sus sentimientos y vivencias durante el primer tiempo de adaptacin a la nueva cultura adonde ha ido a servir al Seor. Su perspectiva es la de un nefito que intenta comprender a sus semejantes, quienes hacen las cosas de manera muy distinta a la que l est acostumbrado. Se encuentra realizando un curso de capacitacin que ofrece la misin con la que trabaja, y los relatos aqu incluidos son parte de las cartas de oracin e informes enviados. La incomprensin, el desconcierto y la continua comparacin con los hbitos propios de su pas de origen, en vez de sumirlo en la frustracin, la autocompasin o la rabia, le dan motivo para el humor. Lo toma con alegra, sin quejarse. Y a pesar de que no le resulta fcil atravesar ese perodo de aprendizaje, su actitud mental le ayuda a disfrutar de sus extraas experiencias. 7

El autor Andrs Alvarado (seudnimo, por razones de seguridad dado que reside en cierto pas de frica islmica) es argentino y se expresa con algunos giros idiomticos caractersticos de su pas de origen, por lo que se ha preferido conservar los regionalismos hasta donde sean comprensibles, para no restar jocosidad a los relatos. Esperamos que con su publicacin, los lectores, amantes de las misiones descubran la veta humorstica que encierra la vocacin suprema de llevar el evangelio hasta las ltimas fronteras. No se trata solamente de sufrimiento, penurias, desazn: tambin hay lugar para enfocar la vida con alegra y encontrarle el lado gracioso. FEDERICO A. BERTUZZI

Agradecimientos y dedicatorias
momento, diferenciar las personas a las cuales quiero agradecer esta pequea edicin de nuestros informes misioneros de aquellas a las que quiero dedicrselo. Por ello, esta lista pretende ser un sincero reconocimiento a aquellos que hicieron posible la divulgacin de este material. Seoras y seores, este es mi agradecimiento y/o dedicatoria:

O ES SENCILLO, en este

A nuestro Seor, que nos ense a agradecer. Aunque les aseguro que el primer ao result extremadamente difcil agradecerle por habernos enviado. A mi esposa, por ayudarme en mis momentos de crisis, por dejarme ayudarla en sus momentos de crisis y por acompaarme en la bsqueda de alguien que nos ayudara en nuestros momentos de crisis. A nuestra hija, porque soport estoicamente a sus padres en sus (o sea nuestros) momentos de crisis. 9

A las crisis, porque nunca fueron lo suficientemente fuertes para quitarnos del medio. A nuestra iglesia, que siempre estuvo presente cuando aparecan las crisis (ahora que lo pienso, no tendr alguna relacin con esas crisis?). A mis padres, que como misioneros, me ensearon el Camino. Es decir, fui misionero antes de ser cristiano. Eso est bien? A mis suegros, que entendieron que no perdieron a una hija sino que perdieron a una hija, un yerno y una nieta. A mis profesores de seminarios, pues me ensearon todo lo que tena que aprender. A mis pastores, que me ensearon todo lo que realmente tena que hacer con lo aprendido en los seminarios. A Federico B., que me alent, me oblig y me enloqueci para que publicara las cartas. Ustedes dirn si lo suyo es un don, un talento o todo lo contrario. Al polica de frontera del pas musulmn donde estamos, que nos permiti entrar al pas, aunque no sabe, realmente, qu es lo que hacemos. Al polica que nos da la residencia y nos permiti permanecer en el pas, aunque no sabe, realmente, qu es lo que hacemos. A nuestros compaeros de equipo, que nos permitieron trabajar con ellos en el pas, aunque no saben, realmente qu es lo que hacemos. A Ramiro A., que nos permiti entender nuestra misin

10

en el pas, aunque no sabe, realmente, si entendimos qu es lo que hacemos.

A las iglesias que nos sostienen, sin cuyo apoyo, nosotros no sabramos qu es lo que hacemos. A los fabricantes de aspirinas, pues les calman los dolores de cabeza que generamos con lo que hacemos. A las iglesias que nos apoyan aun sin conocernos. Tal vez por eso nos apoyan. A las personas que nos apoyaron, sin las cuales, nuestra esperanza no se hubiese fortalecido. A las personas que no nos apoyaron, sin las cuales, nuestra fe no se hubiese fortalecido. A las personas que me hacen rer porque creen que somos ms espirituales por ser misioneros. De todos modos, no se lo digan a ellos, pues me gusta que alguien lo crea. A las personas que nos mandan esas cartas que son de bendicin para nuestras vidas; es decir, noticias sobre noviazgos, peleas y reconciliaciones, casamientos, nacimientos, bautismos, etctera. A los que nos mandan alfajores y dulce de leche, porque hacen ms dulces nuestras lejanas navidades. A los fabricantes de alfajores y dulce de leche, porque hacen ms dulces nuestras lejanas navidades A nuestro Seor, porque le dio sentido a nuestras lejanas navidades.

11

Carta

ramos tan chicos!

Luego de un desesperante tiempo de preparacin en nuestro pas de origen (aunque con el tiempo en la misin, nos dimos cuenta que lo desesperante era lo poco preparados que nos sentamos), llegamos con todas las ganas que tiene un nio en su primer da de clases, a un seminario especializado en temas islmicos.1 Esa primeriza emocin se volvi en una dolorosa y triste confusin mientras cursamos la materia Aprendizaje de idiomas. Confusa, pues no saben lo que nos cost aprender las primeras palabras en rabe; triste porque nosotros ya queramos aprender en el primer da la frase: Dios te ama y tiene un plan maravilloso para tu vida que quiero compartir contigo, y dolorosa porque no saben cmo qued nuestra lengua. Sin embargo, y aunque les (nos?) parezca imposible aprendimos los primeros saludos, pero todava no sabemos decir: Tengo hambre y Dnde est el bao?.
1 El autor se refiere a los cursos que dicta el Instituto Iberoamericano de Estudios Transculturales (IIbET), con sede en Granada, Espaa, www.iibet.org (N. del e.).

L FIN SALIMOS!

13

Realmente nos estn dando un par de herramientas piolas para cuando lleguemos y debamos aprenderlo. De todos modos, creemos que ustedes deben orar y ayunar muchsimo por este tema. En este seminario hay obreros de todas partes del mundo que ya estn trabajando en el mundo musulmn. Al principio nos contentbamos con tocarlos, ahora entendemos que es una bendicin poder hablar con ellos y aprender mucho acerca de estrategias. Obviamente, no existe una estrategia nica, y nuestra idea es sacar cosas de todos, slo esperamos tener espacio suficiente. De todos modos, sabemos que el musulmn es muy reverente y una de las cosas que cuestionan de los cristianos, es su falta de reverencia para con Dios. Sin embargo, muchas de sus formas de adoracin fueron copiadas de los cristianos y/o judos (como casi la totalidad de sus ritos y creencias). Por ejemplo, antiguamente los cristianos y los judos solan quitarse el calzado cuando entraban a un lugar de oracin, pero ahora (por lo menos muchos cristianos) no lo hacemos, sin embargo, los musulmanes s lo hacen. Tambin los cristianos y los judos solan (hasta no hace mucho tiempo) ubicar a las mujeres de un lado y a los varones del otro, lo que los musulmanes hacen hoy en da y nosotros ya no. Los judos y los cristianos solan agacharse para orar y hasta postrarse pero ya no lo hacen; ahora nosotros a lo sumo nos sentamos en las sillas, pero los musulmanes, aun en la calle, se postran para hacerlo. Entonces, por no observar ninguna de estas formas antiguas de reverencia, se ha creado una (de tantas) barrera que pensamos (como muchos) que no es difcil de quitar. Por eso, aunque todava no estamos en el campo, ya pensamos en 14

desenrollar la alfombrita, ponernos el gorrito y sacarnos los zapatitos. Tenemos todava mucha incertidumbre, con ganas de llegar, pero con algunos temores; sin embargo, el Seor nos est animando todos los das, recordndonos la promesa que nos esforcemos porque va a estar con nosotros. Bislama! (Que la paz sea con ustedes!)

15

Carta

Cmo se come una sanda

STA PREGUNTA NO es fcil de responder para algunos musulmanes que viven en Arabia. Y es sencillamente porque Mahoma, durante el tiempo que estuvo viviendo, no dijo nada acerca de eso, l nunca vio una, y por lo tanto no dijo nada acerca de como comerla, por lo tanto, como musulmanes, ellos no pueden comer sanda. Que quede claro algo: no es que Mahoma haya dicho que es abominacin para Dios (como s lo dijo acerca de comer cerdo) simplemente en toda su vida, no dijo nada de la sanda.

Por la misma razn, muchsimos musulmanes (y no slo de Arabia) no creen que el hombre haya llegado a la Luna. Por qu? Sencillamente, porque Mahoma no dijo nada acerca de que el hombre llegara a la Luna. Otra vez, no es slo que haya algo sagrado en ella, sino simplemente que l no dijo nada. El Corn dice que Mahoma es un bello modelo para imitar, por lo tanto, el islam desarroll un camino limitado por las palabras y la conducta de Mahoma, ya sea por lo que est 17

escrito en el Corn como fuera de l; bsicamente, los musulmanes se limitan a seguir su ejemplo. Por esta razn, los eruditos musulmanes recopilaron siete mil tradiciones acerca de la vida de Mahoma, que junto con el Corn, establecen lo que es bueno y lo que es malo para el musulmn. Si est en el Corn o si lo hizo Mahoma, est bien, pero si no se dice nada, no se hace o es mentira. Claro que Mahoma vivi en el siglo sptimo, y las cosas desde entonces cambiaron; ms de un gobernador o lder de pueblo o familia fueron asesinados cuando permitieron que el televisor entrara a sus hogares. Por qu? Porque Mahoma no dijo nada de la televisin. sta es la realidad del islam. Pero claro, no slo es cuestin de hombres, hay un poder espiritual oculto (y no tanto) detrs de todo esto. Nuestro pedido principal de oracin es que Dios quite esas barreras que tienen los musulmanes, para que vean a Cristo como un dador de vida y puedan salir del legalismo oscuro que los atrapa.

18

Carta

Nunca paren en Kelindo!2

OMO TODOS SABEN, hicimos nuestro primer viaje al Norte de frica. El viaje fue para visitar algunos pueblos, atender algunos enfermos, dejar medicinas y ropa en lugares carenciados. Salimos en dos camionetas y la idea era recorrer una regin montaosa.

Como aperitivo, empezamos visitando una ciudad que se llama Chinchalen, que fue edificada cuando los espaoles echaron a los rabes de Espaa, y estos la fundaron como una ciudad totalmente anticristiana. Hasta el siglo pasado, mataban a todos los cristianos que entraban a la ciudad; hoy, como viven del turismo, los que se matan son ellos, para conseguir que los turistas compren sus productos. Cuando salimos de all, seguimos subiendo y la nieve hizo su aparicin al entrar a una de las cumbres. Un paisaje espectacular! La idea era pasar por un pueblo llamado Kelindo,
2

Por razones de seguridad, se cambiaron los nombres de las ciudades.

19

ni siquiera parar all, y seguir hacia otro lugar. Ya otros nos haban advertido acerca de no quedarnos nunca en este pueblo, muy famoso y temido, pues es la cuna del hachis (una droga similar a la marihuana y que se consume en forma de cigarro), y es donde se cultiva y vende para toda Europa, de hecho, los europeos que van all, slo lo hacen para comprar hachs, y todo el pueblo vive del comercio de esta droga. A unos dos kilmetros antes de llegar a Kelindo, y en un momento en el que venamos contemplando toda la belleza, la otra camioneta, que iba delante, patin por el hielo que haba en el camino, volc y qued tirada de costado en la banquina, con las ruedas para un lado, gracias a Dios sobre la ladera y no sobre el precipicio! Ni bien vimos lo sucedido, detuvimos la marcha de nuestra camioneta y bajamos para saber cmo estaban. El bajar y caminar por ese camino lleno de hielo no fue tarea fcil, pues era lo ms parecido a una pista de patinaje y ninguno de nosotros haba llevado patines, as que con no poca dificultad llegamos a la otra camioneta y aunque vimos que estaban todos bien, tuvimos que apurarnos para sacarlos, pues al volcar, el combustible se haba derramado. Ni bien vimos el coche volcado comenzamos a pedir a Dios que enviara ayuda. El lugar estaba despoblado, pero de repente comenzaron a llegar personas de todos lados; alrededor de quince hombres nos ayudaron a dar vuelta el coche y un hombre, muy amable, fue hasta el pueblo a conseguir un cable de acero para remolcar la camioneta y ponerla de vuelta en el camino. Gracias a Dios la pudimos sacar entre todos! El coche qued bastante daado de un lado, pero los vidrios que se rompieron fueron los de atrs, y nadie se lastim con 20

ellos. Slo una de las personas que viajaba se fisur un hueso del brazo. Todo esto ocurri a la tarde, y ahora estaba anocheciendo, y como haba empezado a nevar otra vez, no podamos seguir, pues ms arriba el camino estaba peor todava. Al ver ese panorama, y que uno de los hombres que nos haba ayudado nos ofreci hospedaje, el nunca se queden en Kelindo que resonaba en nuestros odos se transform en un o dormimos aqu o nos congelamos all. El problema es que adems del nunca paren en Kelindo a uno se le vienen a la cabeza todas las imgenes de las pelculas y las cosas que lamentablemente se leen en algunos bien intencionados, pero lamentablemente algo exagerados, libros acerca de los musulmanes. All comenz la metamorfosis de mi idea acerca de ellos y de mi idea acerca de m mismo. En mi mente, de ser secuestradores, terroristas, crueles y desalmados pecadores que necesitan arrepentimiento, pasaron a ser amables y hospedadores pecadores que necesitan arrepentimiento. Y en mi mente, de ser el enrgico conquistador que, a personas desamparadas y perdidas protege mostrando su corazn valiente, pas a ser un pollito mojado y muerto de fro que pide por favor un vaso de t caliente. Era una casa muy humilde, pero les aseguramos que en ese momento nos pareci un hotel de cinco estrellas. Al equipo lo formbamos doce personas. Camos de golpe (no sabemos qu es lo que pens la esposa y tampoco sabemos si a este hombre le importara), sin embargo, nos atendieron sper bien. El jefe de familia (el que nos invit), que obviamente comerciaba hachs, nos trajo hachs para vendrnoslo, y aunque le dijimos que no fumbamos, l y algunos de sus amigos fumaron durante toda la noche. Ahora bien, en una habitacin cerrada 21

(afuera nevaba) que cuatro o cinco fumen por varias horas, significa que todos los que estbamos all lo aspirbamos, en realidad, quedbamos sumergidos en hachs. Nunca haba probado fumar hachs, y la vida (Dios?) quiso que lo hiciera por primera vez junto a mi esposa, hija y otros nueve respetables misioneros evanglicos ms. Por razones obvias, no puedo acordarme mucho ms de lo que ocurri esa noche. Al otro da, cuando nos despedimos, pudimos ser de bendicin dejndoles algo de lo que habamos trado (los nios, a pesar de la nieve, estaban en chancletas y sin medias) y les dijimos que queramos orar y pedir a Dios una bendicin para sus vidas. Ellos aceptaron y abrieron sus manos hacia arriba como smbolo de recibir la bendicin, entonces oramos. All se produjo otra de las modificaciones de mi estructurada mente: estbamos orando por y con ellos en voz alta! Como es un pueblo al que los cristianos no van, era la primera vez que alguien oraba con esta familia. Espero que Dios nos d la oportunidad de volver a hacerlo. Luego, nos escoltaron hasta una carretera segura, pues la que queramos tomar era peligrosa. Tuvimos que cambiar de planes (para algunos, esto se nos hace una costumbre), y en vez de ir hacia el norte, terminamos yendo para el sur. Adems de haber abierto una (aunque pequea) puerta en Kelindo, todava no sabemos cul fue el propsito de Dios con todo esto. Pero s estamos seguros de que se modificaron preconceptos en los dos lados, nosotros pudimos ver por esta familia bereber (onda el buen samaritano), que los musulmanes saben lo que es demostrar amor, y tambin ellos, conocieron que hay cristianos que aman a Dios y que no fuman hachis.

22

Carta

El rabe, a veces es difcil, otras veces, imposible

L FIN ESTAMOS en el Norte de frica! Luego de algunos meses de espera en Espaa, un autobs, un ferry, un taxi (con su correspondiente pelea por el precio) y un tren, hemos llegado a la ciudad que nos hospedar durante los prximos aos. De ahora en ms, todo ser distinto, todo ser nuevo, todo ser raro, todo ser comparado (y por lo tanto saldr perdiendo) a los ojos de nuestra cultura, sin embargo, tendremos que aprender todo. En estos momentos, estamos viviendo con otra familia argentina y un muchacho chileno. Somos ocho personas que estamos haciendo la capacitacin y aprendizaje de la cultura y el idioma.3

3 El autor hace refencia al Curso de Orientacin Transcultural (COT), que es ofrecido por la misin PM Internacional para capacitar, durante unos cinco meses, a los obreros que recin ingresan al campo (N. del e.).

23

Estamos a full estudiando el rabe (seis a siete horas diarias), parece difcil, pero creo que en el fondo es imposible, no tanto por la gramtica sino por las distintas pronunciaciones y sonidos raros. Dependiendo de como se coloca la lengua, hay sonidos que para nosotros suenan igual, pero que representan tres letras que se escriben de manera diferente. En un momento, el profesor, mientras emita tres sonidos, sealaba las tres correspondientes letras, pero en nuestros odos (que en ese momento eran lo ms parecido a dos piedras tipo canto rodado) sonaban: Ja, ja, ja; para peor se asemejan a un sonido tipo burla, pero toda semejanza con la realidad es pura casualidad. En un primer momento estuve tentado a decirle: Querido, nos ests tomando el pelo?!, pero me detuve porque de todo eso, en rabe, slo s pronunciar los signos de interrogacin. Por lo tanto, nos tuvimos que conformar con poner cara de: Por favor, podra repetirlo? (que parece ser que en rabe, es la misma cara que para el espaol). Entonces, las repiti, las tripiti, las cuatripiti y las n-piti, sin embargo, siempre sonaban igual: Ja, ja, ja. En fin, este profesor viene a la maana y nos da la teora, y a la tarde viene el hijo y nos da la prctica. Para el caso es lo mismo, por momentos creo que si viviera con nosotros, sera igual. Lo que nos consuela es que vemos nios de tres aos de esta ciudad, que hablan muy bien el rabe, y si ellos lo aprendieron, nosotros tambin lo haremos; y por supuesto, nuestro Seor, est muy interesado en que lo aprendamos. Adems de eso, tenemos que hacer trabajos diarios de observacin de la cultura (onda antropologa). Una de nuestras tareas es ir todas las maanas al mercado pblico de la ciudad y hacer las compras diarias. Como podamos, tratamos de que 24

nos entiendan con lo que vamos aprendiendo, aunque casi todo lo compramos haciendo seas (no s si seremos buenos misioneros, pero s, somos los mejores jugadores de dgalo con mmica). Algo complicado fue pedir carne de caballo (porque ac se come caballo) haciendo toda la onomatopeya correspondiente. La idea es que para dentro de un tiempo podamos movernos con lo que vayamos aprendiendo de rabe, o vayamos aprendiendo cmo movernos sin el rabe. Otra cosa interesante es que dentro de la capacitacin debemos ir buscando la familia nativa con la que tendremos que vivir, por lo menos, un mes. A esa familia la tenemos que buscar nosotros solos y pedirle que nos permita vivir un tiempo con ellos. Toda sugerencia de cmo hacerlo, ser extraordinariamente recibida. En cuanto a nuestra hija, esta semana empez a ir a una escuela de esta ciudad, fue una de las tantas bendiciones adicionales de nuestro Seor. La escuela es linda, es como un jardn de barrio de nuestro pas. Est yendo a la sala de cuatro aos, y nos dijo que no entiende nada, pero que le gusta mucho ir.

25

Carta

Slo me bao los sbados

OS BAOS TURCOS se llaman baos turcos porque son baos comunes de los turcos. Luego de esta filosfica exposicin lingstica, paso a informarles que el hamam, que para nosotros es el bao turco, es algo absolutamente cultural, natural y semanal para todas las personas de este pas, tanto hombres como mujeres, ricos y pobres, nios y adultos van al hamam por lo menos una vez por semana. Es algo as como la ducha semanal.

Los hay por todos lados (uno por cuadra en algunos lugares), por lo tanto, si uno quiere aprender cosas de la cultura, es necesario que se tome el hmedo y caluroso trabajo de ser cocinado en uno de ellos. Como dije, los hay para todos los gustos; al que fui, tiene dos puertas, una para los hombres y otra para las mujeres. En realidad son dos hamames (total y absolutamente divididos). Pagu sesenta centavos de dlar y me met por la puerta que me corresponda. Con mi poco rabe no me fue difcil entrar 27

por la puerta de los hombres, slo tuve que seguirlos. Entr al vestuario, mir lo que hacan los dems (porque como buen misionero, haba aprendido la leccin uno del Manual para buenos misioneros), me cambi (estbamos todos en ropita interior), en realidad me descambi; dej mi ropita en el mostrador, agarr un balde, llev mi jaboncito, mi guante esponja (es algo que se compra para estos menesteres, y es como una media de una tela muy parecida a la lija para metal que sirve para lijarse la mugre, all adentro) y un jarrito para tirarme el agua (a esta altura estaba plenamente orgulloso de mi extraordinaria manera de aplicar la leccin uno del Manual para buenos misioneros). Sin embargo, un tipo del hamam al que salud en mi perfecto rabe, que obviamente me vio una mezcla de cara de extranjero y de qu hago ahora?, y que como no saba nada de ese famoso manual me sac del vestuario y me introdujo en una pre sala calentita, de all pasamos por una puerta y entramos a una sala mucho ms calentita y con mucho vapor, de all pasamos a otra sala ms calentosa que es donde hay una canilla grande con el agua muy caliente, y de all a la antesala del infierno, que es otra habitacin sper plus caliente, donde el piso quema y el calor del Ecuador es un freezer en comparacin con esto. El hamam al que fui es bastante viejo y oscuro, pero bueno. Cada habitacin mide (ms o menos) cuatro por cuatro metros, aunque cuando est cerrado (y fro) supuse que debe medir menos. Los tipos que haba en cada habitacin estaban bandose con el balde o simplemente tomando vapor (que es una posicin similar a tomar sol, pero sin sol). Yo me qued acostado en la antesala del infierno el piso me quemaba la panza, las piernas, los brazos y los tutanos, pero como otros 28

tipos estaban tirados all, yo dije: Soy macho y me la banco y me qued (lase me quem). Al ratito, mientras estaba disfrutando de mi bao de vapor cultural, y quedando al dente, se viene el tipo que me haba entrado; all me di cuenta que era el masajista y que l se haba dado cuenta que yo no me haba dado cuenta de lo que tena que hacer, y como el da anterior haba venido el otro extranjero (me reconoci, adems, porque trajimos el mismo jarrito) me dijo (en rabe), que el da anterior haba venido mi amigo, y que l le haba hecho masajes (que tambin son culturales y se los hace a todos); le entend bastante bien lo que dijo, pero como yo quera mirar por ms tiempo lo que hacan los dems (all lament no haber podido llevar el Manual del buen misionero para que l lo leyera y entendiera mi situacin), intent decirle que no quera que me hiciera masajes, pero el tema es que no se lo habr dicho de la manera correcta, porque de un empujn me volvi a tirar al piso (que en ningn momento dej de estar hiper caliente), boca abajo y empez.

Primero, un estiramiento de msculos y huesos con sus correspondientes: Aagh!, Hugh!, Mhgh!, dependiendo de la zona afectada, o mejor dicho: aplastada, pues este hombre me juntaba los veinte dedos que tengo, pero con el detalle que yo estaba boca abajo y con este seor parado sobre mi espalda. Segundo, logr juntar mi omplato izquierdo y la planta del pie derecho como haca treinta y dos aos que no estaban juntos. Tercero, hizo lo propio con el omplato y la planta invertidos. 29

Cuarto, junt ambas orejas con sendos tobillos. Adems de todo esto, a l le quedaba tiempo para hacer masajes y a mi curiosidad para saber hasta donde llegara.

Habr estado unos diez calurosos minutos haciendo todo eso, y empez a baarme, cach su guante esponja (aunque en mi pas a eso lo llamamos lija) y empez. Hubiese dado todos mis bienes para que alguien me dijera en ese momento cmo se dice en rabe: Te equivocs si penss que no s baarme slo, pero en ese momento no tena conmigo ni mi profesor de rabe ni mis bienes (recuerden que slo tena un jarrito y la poca dignidad que me quedaba). As que sin ms, me ba; s, me ba. Ustedes se preguntarn: todo? La respuesta es casi todo, solo el uno por ciento qued sin ser lavado por este seor. De todos modos, con el vapor y con la lija, el tipo me sacaba la suciedad que todava me quedaba de la cama en la que nac. Increble! Despus me tir agua y me enjuag todito. Cuando termin con todo, qued solo y me puse a juntar todas las partes de mi cuerpo que se haban soltado con esos movimientos, aunque parece ser que no junt todo muy bien porque ahora empiezo a ponerme los calcetines por la espalda. Luego de estar una hora haciendo mis correspondientes observaciones culturales bao-turquescas (aunque eran los dems los que observaban cmo este extranjero era planchado al vapor), agarr el jarrito (que en ese momento era lo nico que me quedaba, y ni siquiera era mo) y me fui al vestuario. Despus descubr que no era cierto, pero en un principio me pareca que los pantalones me quedaban un poco cortos. En fin, esta fue mi primera experiencia en un hamam. Obviamente van a haber ms, porque el hamam es, adems

30

un lugar de encuentro, y no slo para las personas sino tambin para los espritus; pero eso lo contar en otra carta.

31

Carta

Rquiem para la izquierda

OMO PARTE DE nuestro entrenamiento estuvimos viviendo por un tiempo con familias nativas. Primero, un fin de semana lo pasamos en la casa de una familia en la capital (a doscientos cincuenta kilmetros), y despus, diez das con otra familia de nuestra ciudad. Ninguna de las familias hablaba nada de espaol, no eran cristianas pero muy hospedadoras, no fue difcil darnos cuenta de eso, ya que sin conocernos nos invitaron a dormir en sus casas.

Realmente fue un tiempo en el que pudimos ver y aprender un montn de cosas acerca de la relacin entre los miembros de una familia de este pas, y la forma en que responden a las diferentes situaciones, en muchos casos, muy distinta a la nuestra y en los otros casos, totalmente distinta! Por eso, y como nuestra comunicacin en rabe era bastante estrecha, muchas veces, sentamos que no podamos hacer nada, slo mirar cmo todos hacan todo por nosotros. Por lo tanto, nuestros sentimientos variaban entre los de Alicia en el pas de las maravillas y los de Pulgarcito. 33

Las casas tenan dos ambientes grandes, y en esos ambientes se desarrolla toda la actividad de la familia; en ellos ven televisin, comen, toman el t, hacen su vida social y luego a la noche, acomodan todo, y duermen; bajo un clima de intimidad cero. Lo interesante eran las comidas; ac no hay cuchillos y los pocos tenedores o cucharas no alcanzan a satisfacer la demanda de unos pobres e ineptos comensales latinoamericanos. Todo es con la mano, sobre todo (y nada ms) con la mano derecha, porque la izquierda la usan para menesteres menos dignos que no puedo describir, pues ahora estamos hablando de la comida.4 Volviendo a lo nuestro, toda la comida debe ser seleccionada, cortada y llevada a la boca con la mano derecha. All es cuando uno se da cuenta de lo muy necesaria que es, la nunca valorada mano izquierda. Para complicar las cosas, no hay muchos platos; en realidad, la comida se sirve en un solo plato grande que se pone en el centro de una mesa redonda, y de all, comemos todos. Si no, qu sentido tendra hacer la vida ms fcil para un cuchillodependiente como uno? Al haber un nico plato, existe lo que los ineptos comensales argentinos llamamos tringulo lmite, esto es: la regin imaginaria pero real, del crculo comidtico que est exactamente delante de uno, tomando algo as como la forma de una porcin de pizza, y que es la cantidad de comida que le corresponde a cada uno. La idea es que uno no debe invadir el tringulo lmite del comensal adyacente, porque podra ocasionar algn tipo de mal entendido. Claro est, que se
4 Se refiere al uso comn que se le da a la mano izquierda, en gran parte de Oriente Medio, para el aseo ntimo sin uso de papel higinico (N. del e.).

34

pueden generar deformaciones de ese tringulo, sobre todo cuando un pedazo de carne est compartido por dos tringulos lmites, o cuando se comen fideos. El tema es que nos las vimos en figuritas para cortar la carne con una sola mano, porque para colmo, no es que uno puede agarrar un buen pedazo e ir comindolo de a poco, eso no se hace porque queda medio caverncola; la idea es agarrar (nunca tan bien empleado este verbo) del plato grande solamente lo que uno puede comer de un bocado, y comerlo. Sin embargo, para esa tarea, uno puede ser ayudado con un pedazo de pan. Y es all donde se generan dos inconvenientes:

Cmo cortar el pan con una sola mano? Cmo utilizar esa masa uniforme de pan que uno ha cortado y que pretende ser de ayuda, para arrancar un pedazo de carne sin salpicar al resto de los comensales?

De vez en cuando, o con alguna comida, los miembros de la familia, usaban la mano izquierda para poder cortar; y en ese hiper anhelado momento, mi mano izquierda (que estaba semi adormecida o ms bien sepultada) sala disparada en ayuda de la pobre y siempre sobrevalorada mano derecha y all juntas lograban el cometido, que es no permitir que me muera de hambre por no saber comer con una sola mano. Cuando terminbamos de comer, era muy fcil darse cuenta en qu lugar de la mesa habamos comido nosotros, slo haba que ver en donde haba seales de haber habido una guerra con la comida. En una de las casas estuvimos compartiendo mucho tiempo con uno de los hijos, llamado Adnn, y que hablaba algo de ingls. La comunicacin fue bastante complicada, ya que: 35

Adnn saba hablar el rabe de la misma manera en que yo s hablar el espaol (muy bien), Adnn saba hablar el ingls de la misma manera en que yo s hablar el ingls (ms o menos), Adnn saba hablar el espaol de la misma manera en que yo s hablar el rabe (qu lindo da!), y Adnn NO saba, de la misma manera en que yo NO s, si realmente entendimos todo lo que dijimos.

Pero en fin, pudimos pasar un muy buen tiempo juntos y pude enterarme de algunas ideas de los jvenes de este pas. Ahora, nuestra prxima tarea es estar una semana ms en nuestra ciudad, estudiando el rabe (en el que gracias a sus oraciones, vamos muy bien) y despus nos vamos por cuatro das a un pueblo adonde, con un presupuesto bajo (dado a propsito por el coordinador del curso), tenemos que ingenirnoslas para buscar un hospedaje barato, o una casa de familia, comida barata, viajes baratos, etctera, y sobre todo, comunicarnos (a eso se le llama fe) con la gente, hablando lo que sabemos del rabe.

36

Carta

Alguien que le avise a la vida que no uso ms paales

OMO USTEDES SABEN, hemos terminado nuestro ltimo perodo mensual de vivir con familias nativas. Las familias de este pas son, realmente, muy hospedadoras; nos han mostrado mucho amor (recordemos que ninguna de ellas nos conoca), cuidado y, en algunos casos, sobreproteccin.

Como no era de esperar de otra manera, la comunicacin segua siendo en nuestro (cada vez menos) precario rabe. Por lo pronto, ahora, cuando dos personas hablan rabe, podemos comprender... que estn hablando en rabe! Algunas veces, no entendamos, otras, no nos hacamos entender, pero a menudo, estbamos en igualdad de condiciones: lo que oamos y lo que intentbamos decir, eran una sucesin de sonidos ininteligibles tanto para ellos como para nosotros, y all, se produca el empate. 37

Pero el tema de la permanencia en las casas de familia, no era slo para practicar el idioma, sino tambin para aprender ms de los aspectos culturales de este pas, y all, es donde sentimos que regresbamos a nuestra infancia (lase lactancia o paalancia). De manera demasiado frecuente para mi gusto, no tenamos ni idea de qu es lo que tenamos que hacer y (como a nios) nos explicaban cul era la conducta apropiada en ese momento. Por ejemplo, en mi pas, cuando era muy chico aprend algo absolutamente trivial como el saludo; pero ac, cuales son los diferentes saludos de entrada o de llegada? Tengo que mirar de reojo a la persona y decirle simplemente: Hola o Chau (en rabe, claro)? Lo miro a los ojos? Me quedo sentado y le hago una sea con la mano? Me pongo de pie y le doy la mano? Lo saludo con un beso?, con dos?, con tres?, con cuatro!? Pues bien, vimos todos esos tipos de saludo, pero lo que no nos qued claro era cuando se aplicaba cada uno de ellos; al final se nos mezclaba todo, y terminbamos besando tres veces la mano derecha mientras nos parbamos realizando con la mano izquierda un movimiento hbrido entre un hola y un chau y mirbamos con el ojo derecho a los ojos y con el izquierdo la cabeza, por las dudas. Y no solo era con el saludo, tambin nos tenan que decir cmo actuar en una infinidad de situaciones: cundo y qu cantidad de agua se toma en las comidas?, qu tipo de sonido es el apropiado cuando uno termina de comer?, qu se dice cuando se termina de comer?, hasta qu hora puedo salir a la noche?, qu ropa me puedo poner cuando estoy en la casa y qu ropa cuando salgo? qu tengo que decir, sin que se ofendan, cuando luego del dcimo noveno plato de comida, no puedo comer ms? 38

Pero claro, haba veces en que ya abusaban de nuestro desconocimiento de la cultura y (lo que sigue no es exageracin, sino la realidad) nos enseaban a enjabonarnos mientras nos babamos, a abrigarnos cuando haca fro, a dar una vuelta manzana sin perderse y a darnos la mano para cruzar la calle. Lo bueno es que como a nios que usan paales, todo se nos perdonaba, pero, claro, a uno siempre se le mezclan los sentimientos y pensamientos:

En mi pas, yo soy alguien, tengo una profesin, tengo un buen trabajo, me manejo cmoda y confiadamente, y ac vengo en humildad a aprender de esta hermosa nueva cultura, para poder comunicarme con este pueblo.

Otras veces pensbamos:

En mi pas, yo soy alguien, tengo una profesin, tengo un buen trabajo, me manejo cmoda y confiadamente, y ac, me siento una intil cucaracha a la que le tienen que hacer todo. Qu hago ac!

Y otras veces:

En mi pas, yo soy alguien, tengo una profesin, tengo un buen trabajo, me manejo cmoda y confiadamente, y ahora, vos me vas a ensear como baarme?, por qu no te vas a frer mondongo! (pero claro, por suerte, todava no sabemos decir mondongo en rabe).

En fin, ya estamos terminando este curso de orientacin transcultural; ahora viene un tiempo en el que debemos preparar un estudio sobre un tema en particular acerca de la cultura de este pas, retomaremos los estudios del rabe, deberemos comenzar a buscar una casa en donde vivir, 39

encontrar una buena escuela para nuestra hija y comenzar a vivir normalmente, nuestra anormal vida, en este pas. Les pedimos que sigan orando por estos temas.

40

Carta

Cmo ser misionero y no morir de angustia en el intento

cosas se hacen mmuuuuuuuyyy llleeeeeennnttttaaammmeeeennntttteee. No slo porque la cultura de este pas as lo exige, sino porque tambin la idea es no despertar sospechas, ni perjudicar a los que ya estn trabajando. Cmo extrao (adems de un par de extraitos ms) estar a mil, aprovechar todos los segundos del da, comer una porcin de pizza parado mientras leo el diario, o leer incmodamente en el colectivo mientras voy a trabajar, cosas en las que ustedes dicen; No soporto ms!; y en general, todos esos abusos del tiempo que a uno lo hacen sentir bien argentino. Si a eso le sumamos que apenas me puedo comunicar con la gente; que tengo que ocupar (algunos lo llaman invertir) mi tiempo aprendiendo el idioma; que apenas me siento til (por 41

N UN PAS ISLMICO las

no decir que me siento un intil) y que el campo musulmn en general es duro y difcil, da como resultado la aparicin de las preguntas: qu hacemos ac? y para qu sirve todo esto? Es entonces, que luego de meditar, uno puede responder a esas dos preguntas de manera concluyente: nada! Quiero contarles un secreto: los misioneros tambin se bajonean (y como las biografas de los grandes apenas hablan de eso, a uno lo hace sentir ms cucaracha todava), en especial cuando se est con (en realidad no s que preposicin es la ms adecuada, porque debera decir en, o mejor dicho, dentro de las fauces de) ese espantoso fenmeno llamado choque transcultural. No s quin lo invent pero existe y nos acosa a nosotros como familia. Estamos en pleno choque transcultural y los nimos por el suelo. Para aquellos que no saben de qu estamos hablando, les informamos que estamos siendo el campo de batalla de dos feroces ejrcitos dentro de nuestra mente: por un lado el grupito pequeo que lucha por sostener el llamado que hemos recibido para ser de bendicin a este pueblo, y por el otro lado, un ejrcito multitudinario que enarbola banderas con expresiones del tipo: Seor, no me dejes solo!, Tanto estudio para nada!, Me tomo el primer avin que sale para mi pas, Al primer musulmn que me cruzo, lo mato!, Quin me mand a este lugar?, Llamen a mi mam!. Eso, seoras y seores, se llama choque transcultural. Sin embargo, y en plena experiencia choqueculturalstica, el Seor nos supo sostener y nos prepar una receta infalible: pileta, sierras, muchos hermanos para poder charlar, buenos estudios bblicos y alabanzas en nuestro propio idioma. Todo esto vino en el retiro espiritual que hizo nuestra agencia, en plan de recuperacin y reorganizacin de la misin. Terminado 42

nuestro primer perodo de adaptacin cultural, durante seis das, y fuera del pas donde servimos, pudimos compartir con todos los obreros de la agencia un tiempo muy especial. Queremos agradecerles por todo el esfuerzo que hicieron para que podamos asistir. Sin ustedes tirando de la soga, nosotros nos quedamos abajo en el pozo. Ahora estamos con las esperanzas renovadas, confiando que Dios sabe lo que hace con nuestras vidas (esperamos que nos dure, mientras tanto, ustedes no dejen de orar).

43

Carta

La indecisin es la peor de las indecisiones

semana termina el mes de noviembre, pero lo que no todos saben, excepto unos varios cientos de millones de musulmanes en todo el mundo y algn que otro extranjero interesado en el tema, es que en esta semana comienza el mes de Ramadn. Este mes es un mes sagrado para el islam, este es un mes de ayuno (o es un ayuno de un mes). En este mes, segn Mahoma, baj el Corn y, por lo tanto, la mejor manera de recordarlo es ayunar durante el mismo. Y es, por lo tanto, uno de los Cinco Pilares del islam. El tema parece ser complicado por el hecho que durante este ayuno, nada, absolutamente nada debe pasar por la garganta con destino al estmago, incluso el agua (obviamente), los chicles y la saliva (aunque muchos de ustedes, al leer esta 45

OMO TODOS USTEDES saben, esta

frase, y casi instintivamente, hayan tragado en seco), pero, cmo se hace? Fcil, se escupe. El ayuno empieza en el momento en que comienza a haber luz natural (un rato antes de la salida del sol) y finaliza cuando ya no hay luz (un rato despus de la puesta del sol). En este pas comienza a las seis de la maana y dura hasta las seis de la tarde (ms o menos). Durante estas (aproximadamente) doce horas, se supone que ninguna persona debe comer. Los nicos exentos de ayunar son los nios, los enfermos y los extranjeros. A tal punto es el celo de guardar este rito, que todos los restaurantes, cafs y negocios de comida en general estn cerrados durante el da, y si la polica ve que alguien est comiendo, entonces, inmediatamente lo llevan a la comisara. A eso de las seis de la tarde, se rompe el ayuno; esta rotura del ayuno consiste en volver a la vida normal, pero de noche, es decir, se desayuna a las dieciocho; se almuerza a las veinte y treinta, se merienda a las dos o tres de la maana, y antes de que aclare el da (tipo cinco de la maana) se cena. Los restaurantes, cafs, etctera, abren a la noche para ayudar a romper el ayuno. Son pocos los que pueden dormir normalmente durante estas noches. Y durante el da, son pocos los que pueden mantener el ritmo normal de vida. Algunos creen que durante este mes, se supone que Dios escucha ms a su pueblo, y por lo tanto, las mezquitas estn llenas, pero tambin es el momento en el que todos hablan ms de las cosas sagradas y estn ms abiertos a hablar y escuchar de Dios. El tema central de todas las conversaciones es el ayuno, y la pregunta ms importante (incluso antes de preguntar: Cmo ests?) es: Ests ayunando?. El problema somos nosotros: los extranjeros. 46

Lamentablemente, no existe una estrategia comn en este sentido. Si bien hay libertad, y es un mes muy importante a nivel religioso (y por lo tanto, cultural) para los musulmanes, la opinin acerca de si debemos ayunar o no, est totalmente dividida. Tamaa indecisin dentro del extranjerage que vive aqu, se debe a que los que defienden la idea de que debemos ayunar dicen que debemos experimentar todo lo que este pueblo vive, para poder llegar a comprenderlo y abrir las puertas de su confianza para con nosotros. Y los que defienden la idea de que no debemos ayunar, dicen que como cristianos, no podemos realizar los mismos ritos religiosos de los musulmanes y que, adems, cuando un musulmn ve a un cristiano ayunando, no dice: Este es un buen cristiano, sino: Este ser un buen musulmn. En fin, ante tanta indecisin, nosotros (como familia, y como no poda esperarse de otra manera) seguimos indecisos acerca de qu es lo que vamos a hacer. De todos modos, queremos analizar cul de las dos cosas es la mejor a nivel estratgico, por eso, les pedimos a ustedes, que no sean indecisos, que decididamente le pidan al nico (no indeciso de este lugar) que decididamente nos muestre su voluntad para que con decisin tomemos una decisin decisiva.

47

Carta

10

Cmo matar un cordero en un balcn

RIMERO: Compre un cordero. Los hay por todos lados. Tuvimos la oportunidad de estar en este pas durante la fiesta del Cordero. En esta fiesta los musulmanes recuerdan el sacrificio que iba a hacer Abraham con Ismael (los musulmanes dicen que el sacrificado iba a ser Ismael, no Isaac). Es una fiesta muy especial e importante para todos. Cada familia (a lo sumo se juntan tres familias) compra un cordero vivo. Aunque vivimos en una ciudad, durante esta semana era comn ver corrales desmontables en la calles, y corderos caminando por la avenida principal, sin respetar los semforos, claro. 2) Si usted vive en un departamento, piense que tendr que utilizar mucho tiempo para subirlo por las escaleras; de lo contrario, puede alzarlo, con las correspondientes consecuencias para su ropa.

49

Como dijimos antes, vivimos en una ciudad, por lo tanto, hay edificios de departamentos. Si a eso le sumamos que a lo sumo tres familias compran un cordero, nos queda el hecho que en varios departamentos encontraremos algn cordero... vivo! 3) Trate de buscar un lugar adecuado en su casa para que el cordero pueda estar un par de das; en lo posible, y por razones de necesidad, que no sea un ambiente alfombrado. Una familia (abuelo, madre, ta y cinco hijos) nos invit a festejar la fiesta del Cordero en su departamento (tercer piso por escalera). Haban comprado el cordero slo para ellos. Este departamento, como todas las casas de la ciudad, tiene la mayora de los ambientes alfombrados, entonces, el mejor lugar para poner el cordero era el balcn. Cuando llegamos a esta casa, nos llevaron al balcn (dos metros por uno y medio) y all estaba el cordero, manso (obviamente), parado, sin entender mucho lo que iba a ocurrir. 4) Usted debe evitar tomarle cario al cordero para que no le caiga mal tener que comer un lomo que haya acariciado con anterioridad. Obviamente, la idea es comer el cordero, la fiesta dura todo el fin de semana, y por supuesto hay carne de cordero para rato. Sin embargo, es obligacin dar una parte importante a las personas carenciadas. Esto es para imitar, verdad?, por lo menos en Navidad. 5) Antes de comerlo, hay que matarlo. Si usted no tiene posibilidad de ir a un lugar apartado, tiene que matar al cordero en el patio, garaje de su casa o en el balcn de su departamento. Obviamente, toda la familia querr participar (o por lo menos mirar) del evento, as que, traslade (mientras est vivo) al cordero a un costado del balcn, de esta manera, lograr ms lugar para los observadores. 50

6) Cuando haya que matarlo, asegrese que la cabeza del cordero apunte hacia la Meca (una de las ciudades santas del islam). Como el pobre animal no sabe bien donde queda, tal vez deba forzarlo un poco. Al llegar el momento, nos fuimos todos al balcn. Algunas familias realizan algn tipo de rito religioso u oracin; pero esta familia, que no es muy fundamentalista que digamos, no hizo nada. Un hijo y la madre sujetaron y tiraron al manssimo cordero al suelo, entonces vino el abuelo y... scate! Por suerte, este balcn tena rejilla. Adems del cordero, una de las personas que ms sufri con ese espectculo fue nuestra hija de siete aos. Ella quera estar en primera fila para ver el evento; nuestra mente occidental la mand a verlo detrs de nosotros y esto gener un sufrimiento fsico provocado por el estiramiento del cuello. 7) Despus viene todo lo normal y cotidiano: pelarlo, cortar los pedazos para comerlo y limpiar las manchas. En fin, hay muchas conclusiones que se pueden sacar de esta fiesta que todava no conocemos muy bien, de la que participan todas las familias (no importa lo pobres que sean), y toda la familia. No hay excusas (pobreza, incomodidad, soledad, edad, etctera) y no hay obstculos para realizarla. Por ms cruda que parezca para nosotros, piensen que es parte de lo que anualmente celebran y viven los musulmanes. Con respecto a nosotros, ya comenzamos a escribir y leer en rabe (aunque parezca increble), todava no entendemos mucho lo que leemos, pero con el tiempo... De todos modos, ya podemos comunicarnos con lo bsico. Sigan orando por nuestro estudio del rabe. Les mandamos un beso enorme. 51

Carta

11

No habr otra manera ms fcil de aprender un idioma?

accin por la cual un comerciante cotiza un producto a un valor superior al real, y luego de sucesivas discusiones el comprador se va contento porque logr comprar el producto a un precio ms bajo. Tfssal: (del rabe) accin por la cual un comerciante cotiza un producto a un seiscientos por ciento de su valor real, y luego de sucesivas discusiones, el comprador se va contento porque logr comprar el producto a slo el cuatrocientos por ciento de su valor real. Como ustedes saben, en estos das hemos conseguido (gracias a Dios y por medio de ustedes) alquilar una casa. Luego de un ao de vivir con (o sobre) las maletas, y diversos cursos, al fin tenemos casa propia, nuestra, de nosotros. Durante este mes, tuvimos que ir comprando los muebles y las cosas para equiparla; y ac en este pas el tema compra (o 53

EGATEO:

venta) es bastante diferente al de mi pas, sobre todo para los que no somos nativos de ac. De hecho, todos los comerciantes, a los extranjeros, les cobran de acuerdo a la cara, y parece ser, que en estos lares, los extranjeros portamos dos tipos de caras:

Una que dice: Te pago lo que quieras porque soy un extranjero multimillonario. Y la otra que dice: Te pago lo que quieras porque soy un verdadero salame.

Por lo tanto, es a partir de all (segn la cara de cada uno, como deca mi abuela) donde los comerciantes empiezan a cotizar sus productos o servicios. Nuestro saludo (en el ms esforzado de los rabes) no alcanza para confundir a los comerciantes que, casi sin titubeos se dan cuenta que somos extranjeros, y nos cobran segn alguna de las dos caras que creen descubrir. Ahora bien, no vestimos como millonarios, entonces, qu cara presentaremos? Salames o no, la cosa es que en esas situaciones es donde vemos si aprendimos bien el rabe y donde ms lo practicamos. Es all donde empezamos el tfssal (definido anteriormente) y en estos das, ms que nunca, hemos practicado (casi como que las llevamos adheridas en nuestras bocas) las frases:

Saub el tchaman shua: Arregle el precio un poco. Ateni el tchaman be murua: Deme el precio con misericordia. Ghali bisef: Muy caro. Ma bgritsh culyi li keinin fe el tshara; guir jasha uaheda: No quiero todo lo que hay en el negocio; slo una cosa.

54

Eeehhh!: Eeehhh!

Y ya que estamos, hablemos tambin de los tiempos. Cuando quiero comprar algo en mi pas entro al negocio, pregunto el precio, pago y me voy. En este pas de frica, entro, pregunto el precio (pongo cara de cunto vale esta porquera aunque por dentro me desespero por comprarla), me dicen: Primero valo, le digo: Est bien, lo veo; pregunto otra vez el precio, me dicen: Es el mejor de la ciudad; pregunto el precio, me dicen que el precio es muy bueno; pregunto el precio, me tiembla la voz (porque no me salen las palabras en rabe), me dicen que las relacin entre las personas es ms importante que el precio y es probable que me inviten a tomar un caf (en este momento el comerciante ya me sac la mscara de indiferencia y se dispone a conversar con mi verdadero yo); pregunto el precio, me tiembla la voz (de impaciencia), me dicen que lo importante es que pueda apreciar la calidad y que (obviamente) es ms importante que el precio; pregunto el precio, me tiembla la voz (por las ganas de llorar), me dicen que me darn precio de amigo; pregunto el precio, me tiembla la voz (porque ya no puedo mantener la sonrisa del principio), me dan el precio (no me imagino cmo ser el precio de enemigo); empieza el tfssal (obviamente, como excelentes amigos), no cuento el proceso del medio porque es simplemente una lucha entre tres personas: el comerciante, mi yo que quiere comprar lo que necesito y mi otro yo que quiere que no descubran mi verdadera cara; termina el tfssal, y somos ms amigos que antes. Lo peor, es que cuando gano una discusin por un precio, siempre nos queda el sabor amargo de pensar: me lo hubiese llevado de todos modos si le hubiese ofrecido menos?, tendr razn este comerciante? Ser tan salame que de todos modos 55

me estoy llevando este producto mucho ms caro de lo que vale? Y como broche de oro, siempre aparece algn otro extranjero (con ms aos en este pas) que seguro compr el mismo producto, mucho ms barato. En fin, llega un momento en que despus de esta lucha por bajar el precio, uno se cansa de tanta (y constante) sana discusin; si bien es una buena manera de practicar el idioma (y pidiendo disculpas a los seiscientossesentayseislogos) uno termina bendiciendo con todas sus fuerzas el sistema de compras por medio de la lectora lser del cdigo de barras, que aunque uno se queda con la misma cara de salame preguntndose cmo funciona, a todos les cobra el mismo precio. Un abrazo muy grande para todos. Gracias por todo su apoyo. Los amamos.

56

Carta

12

Qu bueno que nos casamos, para poder conocerte!

OY, TODO EL PUEBLO est invitado a la boda (igual que en mi pas), estn los parientes de los novios (igual que en mi pas), se tira la casa por la ventana (igual que en mi pas), muchos invitados conocen al novio y a la novia (igual que en mi pas), pero los novios no se conocen entre s (igual que en Gnesis).

Los padres del novio haban ido a buscar a la novia a otro pueblo, a unos trescientos kilmetros de all. La trajeron el da anterior y listo. Para qu ms tiempo? Muchos matrimonios en este pas son concertados por los padres, y no slo eso, sino que los novios se conocen el mismo da de la boda. Debe ser interesante saber que la persona que acabo de conocer es la misma con la que (a partir de hoy) voy a pasar el resto de mi vida; que ser la madre/padre de mis hijos 57

y con la que (a partir de hoy) empezamos a hacer los trmites para agrandar una familia que (antes de hoy) era slo yo y que, a partir de hoy, somos yo, y... Cmo es tu nombre? Unos amigos nuestros casaron (nunca tan bien empleado el verbo) a su hijo, y nos invitaron. Las ceremonias nupciales en este pas duran entre dos das y una semana. Lo bueno, es que durante las bodas se puede dormir. Sin embargo, a veces se complica por la msica y el baile que se genera. Nosotros, obviamente, no bailamos, no slo porque somos de madera para esos menesteres, sino que puede llegar a ser un poco aburrido, ya que los hombres bailaban con los hombres, y las mujeres con las mujeres. El problema, tambin, es que ac es normal que los hombres caminen tomados de la mano y se saluden con cuatro besos; por lo tanto, si tengo que agarrar de la mano a otro hombre para bailar con l y despus despedirme con cuatro besos, podra llegar a sentirme un poco confundido. En la mitad de la fiesta, los novios se encierran en una habitacin para tener intimidad (se supone). El tema es que estn todos en la otra habitacin esperando, apurando y golpeando la puerta para que ese tiempo termine; y cuando el novio dice: Listo, entran los familiares y retiran una especie de pantaln blanco con un par de manchas coloradas, que demuestran que la novia nunca estuvo con otro hombre. En ese instante, uno da gracias, no slo a Dios, sino tambin a los padres, a todos los hroes patrios, presidentes, gobernadores y hasta la partera del barrio, por haber nacido en un pas en el que ese momento se disfruta con ms intimidad. Despus de ocho horas de una fiesta que recin comenzaba, y de haber comido lo suficiente, mi cuerpo, que todava no est muy adaptado a este ritmo nupcial y que no poda dormir por la movida que se estaba organizando por ensima vez, le suplica a 58

mi mente (que todava quera seguir adaptndose culturalmente) que considere la posibilidad de retirarse; sin pocas luchas entre ambos, pido permiso para entrar en la habitacin de las mujeres (donde estaba la ma) para sugerir la posibilidad de volver a casa. Me gustara probar un poco de comida respuestas que recib. fue una de las

Pero qu te pasa? fue mi contrarrespuesta con cara de: no comiste suficiente ya? Recin empezaron a servirnos la comida. Claro, a esa hora de la noche, o de la maana, me haba olvidado que hasta que todos los hombres (que ramos muchos y estbamos en otro lugar) no terminramos de comer y de saciarnos, no se comenz a servir la comida a las mujeres. Pero bueno, a esa hora ninguno de los tres aguantaba, as que nos tuvimos que volver con la promesa de un sangichito de queso en casa. Ms all de lo anecdtico de la experiencia, damos gracias a Dios por la posibilidad que nos da de tener estos contactos con la gente y de intercambiar experiencias de vida (con todo lo que ustedes saben que eso implica).

59

Carta

13

Qu harn las mujeres con tanto tiempo libre?

A NOS UNIMOS al trabajo de la colocacin de bombas de agua y caeras en algunos poblados. La situacin de la sequa en estos lugares ha llegado a ser muy delicada. En algunos pueblos, las personas deben caminar dos horas para ir a buscar agua. Si a eso le sumamos que la mayora debe hacer dos viajes, nos encontramos que mucha gente ocupa ocho horas de su tiempo slo (slo?) para buscar agua.

En uno de los poblados, que est en la cima de una colina, el ro del que sacaban el agua, est a seiscientos cincuenta metros camino hacia abajo, lo que implica que la gente debe bajar esos seiscientos cincuenta metros con los baldes vacos, cargarlos con agua y subir los seiscientos cincuenta metros llenos de agua. Como los hombres se dedican a la agricultura, el trabajo de buscar el agua corresponde a las mujeres. 61

En ese pueblo haba una bomba de agua que haba dejado de funcionar hace aos, y unos caos que se haban destruido tambin hace aos, por lo que el trabajo de caminar los seiscientos cincuenta metros para buscar el agua lo estaban haciendo (hace aos) segn lo hacan nuestros ancestros, hace aos. Sin embargo, cuando se firm el convenio de cooperacin, algunos hombres, realmente preocupados, preguntaron: Cuando se ponga la caera de agua, que harn las mujeres con tanto tiempo libre? En fin, de todos modos, salvo esas preocupaciones, las personas del lugar estn muy agradecidas con el trabajo que se ha hecho. El convenio de desarrollo implicaba el arreglo de la bomba por parte de la gente del pueblo, y la colocacin de los seiscientos cincuenta metros de caeras de parte nuestra. La idea, es que siempre el poblado debe colaborar en el trabajo de lograr su propio desarrollo. Sin embargo, ahora se nos ha abierto una puerta, un poco inesperada para nosotros, y es que en cierta ciudad han pedido profesores de espaol para los ltimos grados de la escuela primaria, para alumnos entre doce y trece aos. No todos los das aparece una oportunidad as que, por eso, la hemos aceptado. Es una ciudad que est a unos setenta kilmetros de donde vivimos, empezaremos el prximo martes e iremos dos veces por semana. Es una oportunidad hermosa para poder conocer ms profundamente a los jvenes del pas. Nuestro conflicto es: qu tipo de espaol vamos a ensear? Sobre todo el primer da de clases, qu saludo ensearemos?

Cmo estis vosotros?, o Cmo andan, che?, o Qu onda, chabones?

62

En fin, realmente es algo un poco raro, uno viene a aprender la cultura, la lengua, y termina enseando el idioma de uno. Y esto va en contra de la leccin 3 del Manual del buen misionero. De todos modos, tambin participaremos en las jornadas de higiene y salud que se impartirn en todas las escuelas de la regin. Adems, y como no poda ser de otra manera, seguiremos estudiando el rabe a full, no podemos parar, porque si en algn momento dejamos de estudiar, qu va a hacer mi mujer con tanto tiempo libre?

63

Carta

14

Por qu no le pegs a uno de tu tamao?

UCHAS VECES TENGO ganas de decir esto a algn profesor o autoridad del lugar en donde estamos dando clases de espaol, pero el problema es que no s decirlo en rabe; as que me tengo que callar. Adems, creo que se generara una crisis de autoridad y confusa relacin entre los dems profesores y yo. Pero la realidad es que en este pas no slo es normal, sino recomendable pegarles a los alumnos. Me pone loco ver cmo por situaciones en las que las palabras alcanzaran, algunas personas tienen la mano tan pronta para ser usada.

Obviamente, el tema no es sencillo, ya que: La religin recomienda pegar a los adolescentes que (por ejemplo) no oran, como me dijo uno de los profesores cuando hablbamos de este tema. Lo que no me atrev a decirle es que me gustara recomendar pegar al que recomienda pegar a los adolescentes 65

que no oran, y obviamente, no se lo dije, porque no s cmo decirlo en rabe. Adems, claro, y como no poda ser de otra manera, los alumnos estn acostumbrados a los golpes (o habra que decir a los golpes los acostumbraron) y es eso lo que esperan como medida disciplinaria. En este lugar, los golpes, son a veces, la nica manera utilizada de parar la indisciplina; y claro, como no soy muy pegador que digamos, al principio me costaba hacerlos callar por ms de cinco segundos, era entonces cuando de algn lado venan esas fuerzas sobrenaturales que impedan, no slo que no les pegara, sino que no los triturara. Pero claro, adems, no s cmo decir eso en rabe. De todos modos, ya nos estamos entendiendo: ellos entendieron que nunca les voy a pegar y yo entend que nunca se quedarn callados ms de cinco segundos. Y aunque no soy Heidi, creo que ellos notan la diferencia en la manera de ser tratados; slo espero sobrevivir para confirmarlo. Pero bueno, adems de dar clases de espaol a un grupo de alumnos adolescentes, tambin doy clases a un grupo de profesores del mismo colegio de una ciudad que est a unos setenta kilmetros de donde vivimos. Es una ciudad de unos treinta mil habitantes, y les aseguro que resulta interesante el hecho de ser el nico cristiano que hay all (y en varios kilmetros a la redonda); en cambio para ellos est muy claro, su deber es hacerme musulmn. Voy tres veces por semana. Y una vez por semana me quedo a dormir en la casa de uno de los profesores que es alumno mo. Este profesor, al principio haca sus oraciones en privado, pero ahora, luego de alguna que otra conversacin, pela su alfombrita delante de m y no slo hace sus rituales oraciones 66

sino que adems, canta para que yo lo escuche. Creo que el mensaje es muy claro: Yo soy mucho ms religioso que vos, viste? Adems, eso si s escucharlo en rabe. Para terminar queremos agradecer todo su apoyo y oraciones por nuestra hija, ya que est muy contenta en la escuela y le est tomando la mano al idioma. En cuanto a nosotros, el idioma, no slo nos tom la mano, sino que tambin nos arrastra... a los golpes!

67

Carta

15

Una comunidad comunitaria

ARA TRABAJAR CON musulmanes es importante saber el significado de la palabra comunidad. No existe el uno, sino el todos, no existe el creo, sino el creemos, no existe el pienso, sino el pensamos. Creo, perdn, creemos que haba una mejor manera para aprenderlo, pero parece que a Dios le gust sta para hacerme (hacernos) entender cmo es esta cultura.

Luego de terminar mis clases de la noche en un pueblo, me quedo a dormir en otro donde enseo por la maana. Para eso, en coche, voy por un camino interno y muy solitario. Ese da eran las nueve de la noche, llova, haba terminado mi trabajo, y me iba al otro pueblo donde me quedara a dormir. El camino es un poco angosto, y aunque no es malo, ese da haba mucho barro sobre el asfalto. El tema es que yo lo hago dos veces por semana, as que lo conozco(a) bastante. Suposiciones aparte, estaba en un lugar sobre una especie de terrapln a un metro y medio de altura (aproximadamente, 69

olvid tomar las medidas exactas) y en una curva (con lluvia y barro, como para echarle la culpa a otro) el coche patin, se sali del camino, y mientras caa del terrapln se fue dando vuelta, por lo que termin en el fondo con las ruedas hacia arriba, es decir, volcado. Mientras el coche caa, tuve tiempo para acomodarme: Ya que voy a morir, prefiero morir cmodo pens. Cuando termin de caer, algo que dur lo ms parecido a una eternidad, qued sentado sobre el techo del coche. En las pelculas, los que van a morir dicen que la vida se les pasa toda en un segundo... una de dos: o en ese momento mi reloj se detuvo, o en mi vida no hice nada lo suficientemente importante para que su recuerdo durara aunque sea un segundo. El tema es que a m no me pas nada de eso; entonces entend que o las pelculas mienten, o yo no me haba muerto. Como las pelculas siempre dicen la verdad, deduje que todava estaba vivo. Tard ms o menos diez segundos en darme cuenta de eso y otros diez en dar gracias a Dios por poder dar gracias a Dios sin tener que dar gracias a Dios, cara a cara. Una vez que entend que estaba mentalmente entero (o por lo menos en lo que a mi mentalmente se refiere) empec a considerar la posibilidad de salir de all, pues, como las pelculas no se equivocan, comenc a pensar en los derrames de combustible y en las chispas, pues aunque estaba lloviendo, haba visto una pelcula en la que el coche volcado en plena lluvia, explotaba. Por suerte, yo no actu en esa pelcula, as que a m no me pas nada de eso. Al salir consider que era oportuno revisar el estado general de mi cuerpo, y gracias a Dios y a los ngeles que me sostuvieron, la nica herida profunda que tena era en mi 70

orgullo. Bueno me dije , ahora hay que pedir ayuda. A unos quinientos metros vi una luz y me encamin hacia ella. De todos modos, primero me asegur que no era la famosa luz al final del famoso tnel. Mientras caminaba, con mucha bronca, record que no saba decir en rabe: Acabo de volcar con mi coche, por lo tanto, esos quinientos metros fueron demasiado cortos para tratar de recordar palabras afines que describieran la realidad y practicar su correcta pronunciacin para evitar decir alguna otra tontera. Entonces, me tuve que conformar con decir: Tuve un accidente, necesito un telfono, y con la esperanza de no tener que dar ms explicaciones del caso. Llegu a la luz, y (como era de esperar, en el campo a las nueve de la noche) era la nica encendida en un conjunto de unas veinte casas. Sin embargo, esas casas deban tener algn tipo de conexin inalmbrica entre s, porque cuando golpe la puerta, automticamente se encendieron las luces de las dems casas, y yo, con toda mi pinta de profesor extranjero, pero que a esta altura tena toda la fortaleza de un pollito mojado, entend perfectamente que en el lenguaje de esa gente, eso es un signo inequvoco de: Veamos todos qu suceso interesante le ocurri a este extranjero. Con miedo a equivocarme, con bronca porque tena miedo a equivocarme, y luchando contra todas las miradas que no saban que poda equivocarme pero que no tardaron en saberlo, dije la frase que haba memorizado en los ltimos doscientos cincuenta metros. Y parece que la dije muy bien porque todos entendieron que era el momento de participar en el evento del da y nadie poda faltar para acompaar al extranjero (y evitar que se perdiera en el camino) hasta el nico telfono del 71

poblado, que estaba en el dispensario, exactamente frente a la casa cuya puerta haba golpeado. Por supuesto, todos debamos entrar al dispensario y, si hubiesen podido, todos deberamos haber hablado por telfono porque todos tenamos mucho para opinar. Pero, de alguna forma entendieron que lo poda hacer solo (aunque no sin el apoyo comunitario) y telefone a mis compaeros de equipo para que vinieran a ayudarme, remolcarme y buscarme (en cualquier orden). Tambin comprendieron que, si entendieron lo que les quise hacer entender con mi pobre rabe, era imposible (una vez ms) hacerlo sin la ayuda de todos, por lo tanto volv, guiado por la comunidad, al lugar del accidente y all me puse a esperar a mis compaeros, en comunidad, claro. Llegaron mis compaeros, entre todos dimos vuelta el coche, lo sacamos del pozo, lo sujetamos para ser remolcado; y cuando todo termin, cada uno volvi comunitariamente a su casa.

72

Carta

16

No tendras un video de Heidi?

OR SER DESCENDIENTES de Ismael, es decir, tambin de Abraham, para los musulmanes tambin es una obligacin circuncidar a sus hijos.

Por ser una obligacin, el momento de la circuncisin es un evento importante en la vida familiar. Por ser un evento importante en la vida familiar, ese da, es un da de fiesta. Por ser un da de fiesta, es importante filmarlo en video. Por ser filmado en video, es importante mostrarlo a los amigos. Por ser amigos, es importante que hayamos aceptado ver el video de la circuncisin de los dos hijos. Por ser dos hijos, todo lo que experiment al ver la primer circuncisin lo volv a sufrir al ver la segunda. 73

El tema es que si bien la circuncisin es obligatoria, no hay una edad determinada para efectuarla. Y por lo tanto, lo que hacen muchos, es esperar y acumular las circuncisiones. Que, obviamente no es circuncidar varias veces a una persona, sino hacer una nica fiesta para celebrar la circuncisin de hermanos, primos, amigos, etctera. Una de las consecuencias de esto es que algunos son circuncidados a los seis o siete aos. Esto significa que muchos son conscientes de lo que les ocurre. La fiesta (obviamente para los otros y no para los que sufrirn la prdida de una parte importante de su ser) dura entre uno y dos das y, si esperan a que los hijos crezcan, es justamente porque en ella se gasta mucho dinero. Los nios son vestidos especialmente de gala para la ocasin. Durante el primer da, hay mucha comida y regalos para los agasajados, aunque en mi pas se los llamara: Pobres desdichados, no saben lo que les espera!. En algn momento del segundo da, un enfermero realiza el corte. Una familia del pueblo en el que estamos trabajando nos invit a cenar. Mientras preparaban la cena nos preguntaron si queramos ver el video de la circuncisin de los dos hijos. Nosotros, siempre fieles a nuestro espritu de conocer la cultura (leccin 2 del Manual del buen misionero) dijimos: Waja, que en rabe significa: Est bien, pero que en mi espaol significa: Si no hay ms remedio.... El video reflejaba este especial momento para los dos nios de cuatro y cinco aos. El que filmaba tuvo la precaucin de dejar grabado absolutamente todo: el momento en que cada nio iba hacia la sala preparada, acompaado por el grito de alegra de las mujeres del lugar (aunque tambin serva para tapar los gritos que se produciran despus); luego, cuando cuatro adultos sujetaban al nio (porque en ese momento 74

estaba muy conciente de lo que le ocurrira y si hubiese sido yo, todava me estaran buscando en Groenlandia); ms tarde, el momento de la inyeccin de anestesia (no s qu duele ms) y luego, hasta el ms pequeo detalle del momento del corte. Cada detallado movimiento de la tijerita era acompaado desde lo ms profundo de mi corazn por un: Gracias, pap, por ser cristiano!. Y como broche de oro, un primer plano del trofeo; no s cmo me di cuenta de eso, porque en ese momento todas mis neuronas estaban ocupadas en disimular el crujir de mis dientes y en separar a mis dos rodillas que de tanto apretarse se haban fundido entre s. En fin, y ms all de lo cultural, esa cena fue parte de un agasajo que nos dieron como familia por la finalizacin del curso de espaol que damos para alumnos y profesores del colegio secundario del pueblo. Esto nos ha permitido establecer relaciones y confianza (como para ver muchos videos) con los profesores de este centro educativo. Tambin consideramos que fue importante para ellos que en todo momento nos mostramos como cristianos, sin esconder nuestra fe y respetando la de ellos. Teniendo esto en cuenta, por ahora, la estrategia es continuar fortaleciendo estas relaciones de amistad. Los profesores (todos musulmanes) han podido ver la diferencia entre nosotros, y los que ellos llamaban cristianos; que son los que ven en las pelculas de televisin y las noticias. Ellos ven que nosotros respetamos sus costumbres (algunas veces cuesta ms que otras), que honramos a Dios, que oramos, e incluso hemos tenido oportunidades (que obviamente aprovechamos) para orar por ellos en sus casas. Tambin ellos respetan nuestros momentos de oracin, ya sea en la pieza (cuando nos quedamos a dormir en sus casas) o cuando agradecemos por la comida delante de 75

ellos. En el ltimo tiempo, no slo piden silencio cuando vamos a orar en la mesa, sino que dicen: Amn! cuando terminamos la oracin. En este sentido, y como parte de su aprendizaje del espaol, los hemos invitado a convivir un da en casas de otros cristianos de habla hispana, y nos contaron lo sorprendidos que estaban al vernos orar, leer la Biblia y respetar sus costumbres. Esto hizo que modificaran el concepto que tenan de los cristianos, por lo que (nos dijeron) ahora podan llamarnos: Hermanos. Era hora que diramos gracias a Dios por estar en el mundo musulmn!, pues, que un seguidor del islam considere, sinceramente, que un cristiano puede ser su hermano, significa que el Seor ha derribado (y nos permiti estar presentes) un par de barreras en la maltrecha relacin entre cristianos y musulmanes.

76

Carta

17

Ramadaneando
que leyeron nuestra carta acerca del Ramadn del ao pasado, era la primera vez que oan ese nombre y que escuchaban (o lean) lo que significaba. Ahora surge el Ramadn otra vez, no slo porque en general, pasados once meses, el mes vuelve a aparecer, sino por la situacin blica que estamos atravesando.5 Mediticamente (y no de la manera que nos gustara) en lo que llamamos Occidente, se est informando bastante acerca de ciertos temas islmicos, y uno de ellos es el mes de Ramadn. Este es un mes sagrado para el islam, es el mes del ayuno. Es que en este mes, segn Mahoma y los que lo siguen (que para el caso es lo mismo), el Corn, su libro santo, lleg a la Tierra (los musulmanes dicen que baj, algunos otros decimos que subi); y por lo tanto, la mejor manera de recordarlo es
5 El autor hace referencia a los bombardeos de los Estados Unidos sobre Afganistn, luego de los atentados del 11 de septiembre de 2001 (N. del e.).

ARA MUCHOS DE los

77

ayunar durante el mismo. Este ayuno es uno de los Cinco Pilares del islam, es decir, una de las cinco cosas que necesitan para acercarse a Dios. El ayuno empieza un rato antes de la salida del sol (seis de la maana) y finaliza un poco despus de la puesta del sol (seis de la tarde). Durante estas (aproximadamente) doce horas, se supone que nadie en este pas debe comer. Los nicos exentos de ayunar, son los nios, los enfermos y los extranjeros. A tal punto es el celo de guardar este rito, que todos los restaurantes, cafs, y negocios de comida en general estn cerrados durante el da, y si la polica ve que alguien est comiendo, entonces, inmediatamente lo llevan a la comisara. A eso de las seis de la tarde, se rompe el ayuno; esta rotura del ayuno, consiste en volver a la vida normal, pero de noche, es decir, se desayuna a las dieciocho horas, se almuerza a las veinte y treinta, se merienda a las dos o tres de la maana y antes de que aclare el da (cinco de la maana) se cena. Los restaurantes, cafs, etctera, abren a la noche para ayudar a romper el ayuno. Son pocos los que pueden dormir normalmente durante estas noches. Y durante el da, son pocos los que pueden mantener el ritmo normal de vida. Los cristianos del pas no cumplen el Ramadn, esto es: no ayunan como ni cuando lo hacen los dems, pues no quieren identificarse con lo que representa este mes, pero s, identificarse con la libertad que tenemos de ayunar cmo y cundo queremos. Por esta razn, y para hacer lo mismo que hace el grupo de cristianos, la mayora de los extranjeros cristianos (nos incluimos) decidimos no cumplir con el Ramadn. Sin embargo, y por respeto a todos, nunca comemos a la vista de los dems. Pero, claro, a veces uno se distrae. 78

En una de esas distracciones estaba yo saliendo a la calle mientras coma un (inofensivo pero ramadansticamente prohibido) chicle, cuando un hombre, que no estaba distrado, me mira con muy mala cara. Estaba por contestarle: Qu me mirs con esa cara de gil!?, pero me detuve por tres razones:

Me acord que estaba en Ramadn, mientras buscaba con mi zapatilla un agujero para que la tierra se abriera a mis pies y me tragara. Soy cristiano, y en ese momento me pareci que no quedaba bien semejante contestacin. No s como se dice gil en rabe.

Entonces, como no poda tragrmelo (porque tampoco se puede tragar) y no quise escupirlo para no delatarme ms, paralic mis mandbulas como si nada hubiera pasado y puse la ms perfecta cara de gil, que en espaol s s como se dice. El tema central de todas las conversaciones es el ayuno, y la pregunta ms importante (incluso antes de preguntar: Cmo ests?) es: Ests ayunando?, adems, y demostrando su espritu de competencia, nos dicen que para los cristianos, la vida es ms fcil porque no ayunamos. Es entonces, que con cara de si quers cambiar te cuento, si no, banctela por ser lo que sos, hablamos acerca de lo que Jess nos dice sobre el ayuno (secreto y no publicado), las razones de por qu lo hacemos, y lo ms importante, explicar que no lo necesitamos para ser salvos. Admiten que Jess tiene razn al decir que debe ser secreto, les parecen interesantes nuestras razones para ayunar, pero con cara de: Estudi tanto rabe para esto?! tengo que conformarme con su silencio acerca de no necesitarlo para la 79

salvacin. Es que ellos lo llevan en la sangre, y en eso radica lo difcil: no creen que Jess muri. Pero este es un tema para otra carta.

80

Carta

18

Apedreando a Satans
A SEMANA PASADA fue la fiesta del Sacrificio del cordero en el mundo islmico. En esta fiesta, como alguna vez escribimos, cada familia compra un cordero, lo lleva de alguna manera a su casa o departamento (haya ascensor o escaleras), lo tiene durante un par de das (en un balcn si se vive en un edificio) y lo mata recordando el sacrificio que hizo Abraham con su (para ellos) hijo Ismael.

Pero esta no es la nica ceremonia que se hace en este tiempo. Tambin es el momento de ir a la ciudad santa (para los musulmanes) de La Meca. Este viaje, no slo es uno de los Pilares del islam, sino que adems oficia de purificador de los pecados (si Jesucristo no hubiese muerto, muchos de nosotros deberamos tener residencia permanente all). Volviendo a lo nuestro, o mejor dicho a lo suyo, obviamente no es un viaje ms; toda persona que lo realiza tiene jerarqua y prestigio dentro de la comunidad; automticamente se lo llama de otra manera y tiene el derecho de llevar una especie de 81

sombrero blanco para que pueda ser distinguido por los dems. Por este motivo, en muchos casos, los ahorros de toda la vida son usados para este viaje. No importa cun pobre se sea, ese viaje es el sueo del pibe. Sin embargo, este peregrinaje no slo tiene beneficios directamente personales; el paquete incluye la nada despreciable y por muchos deseada, oportunidad de apedrear a Satans. Y esto, aunque parece complicado, es bastante fcil. Despus de pasar por el lugar donde est la Piedra Santa (a la que ya se han referido muchos autores) los peregrinos van a un campo, en cuyo centro hay una especie de edificacin, y en la que habita, o por lo menos pasa un par de das: el diablo. Y entonces, llega un momento (esperado por todos los que creen, y envidiado por todos a los que nos gustara pensar que con una docena de piedras el enemigo se dejar de molestar) en el que todos arrojan piedras a la casa de Satans. La euforia es enorme (y no es para menos): estar cara a cara, o cara a casa, o cara a lo que sea con Lucifer, no es algo que ocurra todos los das, y si adems, es para apedrearlo, entonces hasta el ms ateo dudara en dejar alguna piedrita sin tirar. Pero bueno, el trabajo es que puedan entender que deben cambiar esas piedras por los tres clavos que derramaron la sangre del verdadero Cordero. Y en eso estamos y nos maravillamos de la misericordia divina, porque slo por eso, es que podemos participar de la transformacin que se est dando en una chica que ha reemplazado sus piedritas por los tres clavos, y por la forma en que cada da, l se encarga de mostrarle la manera (real) en que esos tres clavos deben tirarse para enfrentar al enemigo. 82

Carta

19

Canjeo glorias y honores por un jamn en buen estado

E RESULTA SUMAMENTE difcil entender qu es lo que se espera de un simple misionero que regresa a su pas luego de estar tres aos en el campo musulmn. Sin embargo, es sencillamente imposible alcanzar, siquiera, un diez por ciento de la imagen que mi gente tiene de los que estamos trabajando en los pases musulmanes.

El 11 de septiembre de 2001 no slo ha marcado el comienzo de una nueva etapa de odios y rencores, sino que ha valuado (puedo decir sobrevaluado?) el ministerio dentro de los pases de la que llamamos la ventana 10/40. Obviamente, no les puedo decir que me desagrada ser considerado extremadamente cercano al apstol Pablo, aunque sin llegar a ser falsamente humilde uno se considera mucho ms cerca de Judas, y no precisamente Tadeo. 83

A veces es bueno que me tomen como modelo (lstima que son los que no me conocen), y en esto existe cierta coincidencia, ya que cuando uno llega, tambin se siente un modelo, pero para desarmar. Luego de haber estado tres aos trabajando en el mundo musulmn, a uno le da cierto prestigio dentro del ambiente evanglico, y lo bueno de ese estatus es que muchas veces se consiguen buenos descuentos en libreras cristianas, mdicos cristianos, laboratorios y todo tipo de prestaciones que brinden mis hermanos en la fe. Sin embargo, lo que ms necesitara, teniendo en cuenta la dificultad de conseguirlo en el pas islmico donde vivimos, es que el almacenero de la esquina me regale (o aunque sea me d a crdito) unos cien gramitos de jamn. Con esto no quiero decir que no valoro todo el material cristiano que las libreras ponen a mi disposicin cada vez que las visito, no, nada de eso; lo que estoy diciendo es que el almacenero de la esquina no valora de la misma manera toda esa bibliografa para poder canjermela por un buen pedazo de jamn. En este sentido, fue fundamental el recibimiento de nuestra iglesia enviadora, que adems de las inyecciones de autoestima, nuestros hermanos entendieron perfectamente lo que necesitbamos, y gracias a ellos, los productores de cerdo de nuestro pas han podido superar la crisis econmica por la que estaban atravesando. Por otro lado, no puedo responder a la pregunta general de lo que podra necesitar un misionero que vuelve de un pas islmico; slo puedo hablar de lo que nosotros experimentamos, y en nuestro caso, no estuvo nada mal ver que la autoestima se elev unos centmetros dentro del pozo en el que estaba sumergida. Claro, luego de vivir en un pas 84

latinoamericano en el que el evangelio avanza de manera interesante, el llegar a la tierra de los hijos de Ismael, y ver que todo all es muuuuuuuucho ms leeeeeeeeeeeeeento o esttico, la autoestima de cualquier mortal alcanza niveles cucarachticos (pero las de los caos) y, si a eso se le suma que para (apenas) comunicarse con la gente uno pasa todo el da estudiando rabe, aunque estudiando es un eufemismo de intentando, que a su vez es un eufemismo de llorando, que a su vez es un eufemismo de enloqueciendo, que a su vez es un eufemismo de ganas de tirar la chancleta teniendo; no viene nada mal que a uno le reanimen ese sentimiento de seralguienidad que todos llevamos dentro. De todos modos, para evitar que la autoestima supere los niveles normales de cristiandad, siempre uno se encuentra con personas que como no conocen la realidad social (por lo tanto, religiosa) de los pases islmicos, y/o simplemente no tienen ni idea de cmo empezar una conversacin con un misionero, hacen la fatdica preguntita: Cuntos perdidos musulmanes han recibido a Cristo y se han salvado de las llamas del infierno a travs tuyo?. Es en ese momento en que vuelvo a juntar los pedazos de autoestima que se acaban de desparramar por el suelo mientras explico la realidad social del pas islmico y me doy cuenta que durante todo el tiempo que enviamos informes misioneros, adems de mis padres, son pocos los que prestaron atencin a los mismos. Pero lo peor, es que la persona, luego de escuchar una explicacin que me llev tres aos aprender a base de sangre, sudor y lgrimas, me contesta un: Aahh!, que en el lenguaje evanglico latinoamericano significa: Disculpe, pens que estaba hablando con una persona llena del Espritu Santo. 85

Ms all de todo esto damos gracias a Dios por los cambios que nos permiti ver en la vida de varias personas, pero eso es tema de otra carta. Para terminar, no paramos de sorprendernos de cmo nuestro Seor nos ha bendecido y cuidado durante todo este tiempo a travs de nuestros hermanos, y mucho ms ahora, en nuestro perodo de descanso. Les agradecemos todo su apoyo.

86

Carta

20

Hay algo raro en Ramadn

OY FUE EL ltimo da del mes de Ramadn. Como muchos de ustedes saben, durante este mes, los musulmanes ayunan desde las seis de la maana hasta las seis de la tarde. Lo hacen, porque se supone que en este mes, Mahoma recibi el Corn, y la mejor manera de recordarlo es ayunar doce horas por da.

Despus de los once meses correspondientemente intermedios, nos habamos olvidado lo que era vivir el mes de ayuno de Ramadn, y los ltimos das nos vimos obligados a recordarlo. Durante las horas del religioso ayuno musulmn, hacemos malabares para que la gente no nos vea comer, tomar agua, mascar chicle, ni tragar saliva. Y cuando viene alguna visita inesperada en el horario de nuestra normal comida, necesitamos que el tiempo que tardan nuestros pies en llegar a la puerta de calle sea mayor al que se necesita para hacer desaparecer los platos de la mesa y para que el ltimo bocado, empuje todo lo que le precede hacia el estmago. Nosotros no cumplimos con el mes de Ramadn, y por lo tanto, evitamos 87

comer en su presencia para no hacerlos sufrir ms de lo que sufren; aunque siempre uno est tentado a ejemplificar la libertad en Cristo comiendo una jugosa pata de pollo delante de ellos, pero creo que esa no es la manera. Nuestra decisin de no cumplir con el rito del Ramadn se basa en dos motivos: el primero es que los cristianos nacionales no lo hacen, pues ste ayuno es uno de los Pilares del islam, y por lo tanto, quieren diferenciarse (en ese sentido) de los dems. El segundo es que, al ser un Pilar del islam, tiene una connotacin puramente religiosa que trasciende lo social. Por lo tanto, si nosotros ayunramos, los cristianos de este pas no entenderan por qu ayunamos si no somos musulmanes. Los musulmanes no entenderan por qu no somos musulmanes si estamos ayunando. Y nosotros no entenderamos por qu ayunamos si estamos ayunando. De todos modos, hemos notado que, al revs de lo que pensbamos antes, en este mes, en lugar de ser ms receptivos a los temas espirituales, se vuelven ms duros (islmicamente hablando). El mes tiene un profundo significado religioso, es el mes (dicen) en el que Al responde sus oraciones y se puede sentir en el ambiente, entre la gente, un hoy soy ms musulmn que nunca, y quiero que todos lo vean, y en ese sentido, creemos, que ste es un mes difcil en lo que, a compartir de Cristo, se refiere. Incluso en la iglesia nacional, que ha empezado este ao en nuestra ciudad, los nuevos creyentes, tienen ms problemas personales y familiares que les impiden reunirse con los dems. Es evidente que hay algo espiritual muy fuerte durante este mes, pero lo bueno es que dura treinta das y hoy es el ltimo. Maana volveremos al ritmo normal y a comer chicles durante el da. Cambiando de tema, hemos vuelto a las actividades 88

normales. Dentro de esas actividades, cabe mencionar el esfuerzo que volvieron a hacer nuestros odos (despus de cuatro meses de descanso misionero) para readaptarse en dejar llegar al cerebro, esos sonidos (a los que la mayora los llama rabe) y que la gente se empecina en utilizar para comunicarse con nosotros. Y qu decir de nuestra lengua!, que se las ve en figuritas para volver a dejar pasar los arbigos ruidos que intentamos producir desde la desacostumbrada garganta y que son necesarios para hacernos entender por estas regiones. Saliendo ahora del eterno estudio del rabe y siguiendo con las actividades, decidimos darle al colegio en el que estamos trabajando un pequeo empujn al siglo XXI. Esto es: hemos conseguido dinero para instalar tres computadoras con acceso a internet. Eso puso muy contentos a los estudiantes, profesores y autoridades. Y ms all de lo que implica a nivel cultural y social este paso dado por un colegio en una zona rural, lo importante es que la imagen que tienen de los cristianos est mejorando a pasos agigantados, por lo cual, hemos decidido ser ms directos en cierto tipo de comunicacin. En este sentido nos hemos propuesto como meta entregar videos de Jess a cada uno de los alumnos ms avanzados de espaol. Aprovechando la Navidad, nuestra idea es explicar lo que significa para nosotros y qu mejor manera de hacerlo que mostrarles la pelcula de la vida de la persona que cumple aos ese da? Creemos que las relaciones con los estudiantes y nuestros amigos de ese pueblo estn lo suficientemente fuertes para que acepten la pelcula sin grandes complicaciones.

89

Carta

21

A la iglesia con el perro

HN CAN HADA? (Qu fue eso?) es lo que muchos se preguntaron en el barrio cuando escucharon un alarido que vena desde la casa de los extranjeros. Es que, comenzando la noche, se haba sentido un estruendoso: Aall ffiiinn!.

Como todos sabrn, a estas alturas, en un pas musulmn la iglesia nacional es lo que se llama una iglesia secreta o subterrnea; por tal razn, siempre se trata de minimizar la presencia de extranjeros para evitar levantar sospechas (bastante ciertas, por cierto) de que el extranjero est evangelizando o enseando doctrinas falsas (por cierto, estas son las que no son tan ciertas). Y como la polica nos tiene bastante controladitos, tratamos de no asistir o ser disimulados a la hora de entrar a una casa en la que ya estn reunidos varios nacionales, poniendo cara de: Pasaba, vi luz y sub, aunque en rabe, esa misma cara dice: Cunt canduz, sheft do u tlat. 91

Adems de eso, la idea es que la iglesia local, sea justamente eso: una iglesia local y autctona de aqu, y no una iglesia local de otros locales no autctonos, caracterizados por un rabe con ciertos extranjerizados matices, o sea, los misioneros. Por eso, para conservar la localidad y la autoctonalidad de la iglesia local, los lderes nacionales quieren que en las reuniones el porcentaje de locales autctonos sea bastante superior al porcentaje de locales no autctonos. Lamentablemente, nosotros estamos en el equipo de los no autctonos; por lo tanto, desde que llegamos a este pas, si bien participbamos en algunos eventos importantes, apoybamos en todo a los que estaban trabajando en la iglesia y participbamos del discipulado de algunos nuevos cristianos, no podamos asistir regularmente a las reuniones para evitar todo lo que est escrito en los prrafos anteriores. El tema es que una noche suena el telfono y nos dicen que se haban reunido los lderes de la iglesia local, autctona, nacional, etctera, y nos dicen que a partir de ese da ya podamos participar de las reuniones locales, autctonas y nacionales. Y all vino el alarido, que por estos lares, fue muy local, autctono y nacional. Tres aos esperando este momento (como arquero suplente que entra justo para atajar un penal), tres aos sin saber qu hacer un domingo a la tarde (como Argentina, cuando fue eliminada del mundial), tres aos sin congregarnos (como el hijo prdigo fuera de su casa), tres aos aprendiendo lo local, lo autctono y lo nacional (como un nio que empieza a conocer el mundo), tres aos estudiando el rabe (comoooo... bueno, eso no tiene comparacin con nada). Muy equivocado est el tango que dice Veinte aos no es nada, esos tres aos fueron de chicle! Por fin lleg el momento de congregarse. 92

Lleg el momento de sentirse ms parte del pueblo de Dios en este pas! Lleg el momento de alabar en rabe, de escuchar el sermn en rabe, de leer la Biblia en rabe! Uy! Habrn sido suficientes esos tres aitos? Eso s, en figuritas nos las vamos a ver cuando tengamos que preparar algn mensaje en rabe (cuando pienso en esto me tiemblan las manos, lo bueno es que ustedes no lo pueden ver y por lo tanto no lo saben). Las primeras veces, alguna que otra falsa doctrina se nos escapar. Y, como para muestra basta un botn, sepan que las palabras perro y corazn son desgraciadamente indistinguibles para un par de odos y lengua latinos (esto es: difciles de diferenciar cuando se las oye y muy fciles de que los dems entiendan perro cuando uno est claramente hablando del corazn); as que, en ms de una ocasin pediremos a los feligreses que se presenten ante el Seor con el perro limpio y/o le entreguen su perro a Jess, lo cual es bastante cercano a una hereja. Herejas aparte, es un momento muy especial para la iglesia en nuestra ciudad, porque el prximo domingo cumple un ao de vida, que lo celebraremos de la manera ms secreta y ruidosa posible, pero conservando su nacionalidad, localidad y autoctonalidad. Cambiando de tema, ya tenemos el acuerdo para ir a trabajar al norte. Y en este sentido, parece que Dios est abriendo una puerta en esa regin, pues hemos tenido algunas reuniones, y de hecho logramos un preacuerdo con una organizacin nacional que trabaja por los derechos de la mujer. Las responsables de la organizacin nos han solicitado equipar una sala de informtica, una biblioteca y dar clases de espaol en una ciudad del norte. Y por tal motivo nos han pedido residir en la regin. 93

Mientras tenamos la reunin, lo complicado era no dejar que la cara de pquer de: Ah, ah, qu interesante vuestra propuesta! dejara su lugar a los desaforados gritos: Seor, no puedo creer lo que ests haciendo! Estamos sorprendidos de la manera que Dios est confirmando las cosas. Si l quiere, nos mudaremos en agosto, y a empezar de nuevo: otra ciudad, otra gente, otro dialecto, otros autctonos, otros policas, otros etctera. Sabemos que Dios tiene pueblo en esa ciudad y estamos ansiosos por ser parte de l. Lo bueno es que ahora seremos enviados por nuestra nueva iglesia, lo que le da a la misin un toque local, nacional y autctono.

94

Carta

22

Mirando un bautismo sentado en un bid

cantidad de pelculas y libros que cuentan historias de casos semejantes, muchas jvenes occidentales slo escuchan los sentimientos de su corazn en el momento que conocen a un hombre musulmn, ignorando que, al casarse (a menos que se conviertan al islam) pierden los derechos sobre sus bienes, su persona y sus futuros hijos. Una joven latinoamericana haba conocido a su actual marido mientras estudiaban juntos en una universidad europea. Se casaron y vinieron a vivir a este pas. Al volver a su tierra, el hombre se volvi ms musulmn, y ella sigui con su catolicismo nominal, sin saber que eso le costara el desprecio de su familia poltica, la imposibilidad de educar a sus hijos de alguna otra manera que no sea la ley islmica y, por lo tanto, la prdida de sus derechos como madre. Cuando entendi lo que ese casamiento significaba, ya era demasiado tarde. Sus hijos crecan y ella vea como no poda ejercer ningn tipo de 95

PESAR DE la

autoridad sobre ellos. Era la familia de su esposo la que tena el control de su educacin. Sin embargo, tampoco quera tomar la decisin de convertirse al islam para solucionar sus problemas. Por lo que vivi amando a un hombre con el que estaba arrepentida de haberse casado y con un profundo sentimiento de desesperanza hacia el futuro. Luego de algunos aos, esta mujer conoce a una de nuestras compaeras de equipo, con la que empieza una buena amistad. Esta relacin permiti que nuestra compaera le hablara de la verdadera esperanza de vida y que ella conociera a Jess como su Salvador. Y ahora, aunque su situacin familiar es la misma, esta mujer sigue creciendo en el Seor y se siente mucho ms acompaada por Aquel que nunca la dejar. Pero claro, despus de un tiempo, lleg el momento del bautismo. Se tena que hacer en secreto (y rpido) para que su familia (esposo e hijos) no lo supiera y no tener as problemas con la polica. Ella quera ser bautizada por su discipuladora, y como en este pas no hay muchos bautisterios que digamos, se decidi bautizarla en la casa de nuestra compaera. Y, en general, l nico lugar en un departamento en donde se puede bautizar a alguien es en... el bao! El tema es que en un bao no entra mucha gente, y los que pudimos entrar, tenamos que acomodarnos como podamos, as que el nico lugar que encontr para disfrutar de este momento fue sentado en el bid. Seguramente, el fabricante de este tan apreciado artefacto, nunca pens que tambin se le poda dar este uso. Fue un momento muy emotivo, igual que un culto normal de bautismo en nuestra iglesia, slo que en el bao. Las nicas diferencias fueron que no pasamos ofrenda y que el asiento en el que yo estaba no tena para apoyar el himnario. 96

Cambiando de tema, hablemos un poco de nuestros proyectos. Como ustedes saben, empezamos a visitar el norte buscando un lugar para establecernos en el futuro. Esta regin es muy dura para el ingreso de extranjeros, y de hecho, no hay misioneros. Por eso, en nuestra mente se produce un constante enfrentamiento entre: Guau, seremos los nicos!, y: Uy, seremos los nicos! Sin embargo, sabemos que hay algunos cristianos que siguen los cursos por correspondencia, pero no tienen contacto entre s ni con otros cristianos. Por eso, debemos ir con cuidado, pues no sabemos qu tan convencidos estn, y tampoco podramos poner un aviso en el diario del pueblo que diga: Se busca cristiano nuevo, nunca musulmn, porque no dara buenos resultados. En las prximas cartas les contaremos cmo van las cosas.

97

Carta

23

Cigeas Air Lines anuncia la partida de su vuelo

un nuevo pas (dicen algunos) se produce algo similar a un parto, por el cual esa persona se introduce a la nueva cultura como un recin nacido. A nosotros, unos simples y mortales latinos, la cada desde la cigea en este pas musulmn nos llev tres aos y medio. Tres aos y medio nos cost nacer a una nueva cultura, a un nuevo idioma (aunque de vez en cuando necesitamos volver a la incubadora), a nuevas comidas (con la correspondiente anulacin de la mano izquierda para comerlas), a nuevas formas de relacionarse (les aseguro que fue un parto acostumbrarse a caminar por la calle tomado de la mano de otro hombre), a un nuevo trabajo (en este sentido es bueno aclararles que ya super la crisis que se produjo por mi muerte como profesor de matemtica que dio lugar a mi nacimiento como profesor de espaol, lo que todava no pude superar es la pregunta; por qu pas tantos aos estudiando matemtica?). 99

UANDO ALGUIEN LLEGA a

Y ahora, que recin estamos superando el trauma postparto, tenemos que mudarnos a otra regin, tenemos que volver a nacer (o mejor dicho caer). La nueva ciudad es muy distinta a la maternidad (lase la ciudad donde estamos viviendo ahora) que nos recibi cuando llegamos. Es otra gente (aun siendo musulmanes, los bereberes se sienten muy distintos a los rabes), otro idioma (el bereber es diferente al rabe, aunque algunos tambin hablan rabe y espaol, por lo que no necesitaremos incubadora), otros cdigos; en definitiva, otra cultura y otra cada desde la cigea. Como ustedes saben, ya hemos firmado el acuerdo con una asociacin nacional para trabajar en el desarrollo de la mujer bereber en el norte de este pas. Si conseguimos los fondos necesarios, haremos el mismo trabajo que estamos haciendo ahora: equipar una biblioteca, dar clases de informtica, de educacin sanitaria y de espaol a un sector doblemente marginado (por ser mujeres y bereberes) de esta sociedad. Este proyecto, que apunta al desarrollo de las mujeres en una provincia donde el analfabetismo femenino se sita entre el ochenta y cinco y el cien por ciento, nos permitir tambin tener residencia para permanecer en la regin. Una regin que adems de estar muy controlada por la polica, ya que los intentos de golpe de estado contra el anterior rey se originaron all, es una de las menos desarrolladas del pas, pues el gobierno, de mayora rabe, no invierte en una regin donde los rabes son minora. Si Dios quiere, nos mudaremos a principios de agosto para empezar el trabajo en septiembre. Es una puerta enorme que l ha abierto, pues sabemos que hay contados cristianos en esa 100

rea y lamentablemente (ya sea por miedo o por desconocimiento) no se renen; por eso, la iglesia local de la ciudad donde vivimos ahora, nos enva con la idea de formar un grupo estable en la nueva regin. Por otro lado, podemos decir que estamos muy agradecidos al Seor por los tres aos y medio de parto que tuvimos en la actual ciudad. Nuestro rabe nos permite no morirnos de hambre, nos sentimos cmodos en la cultura, todos nuestros contactos personales han sido confrontados con el verdadero cristianismo. En muchos sentidos y lugares, fue una tarea de preparar la tierra sacando piedras (algunas muy pesadas y otras despertaban el deseo de arrojrselas por la cabeza a ms de uno) y en otros, el Seor nos permiti participar en el crecimiento de su iglesia local. En estos tres parturientos aos vimos su mano, muchas veces, directamente sobre nosotros (como es su costumbre) y otras, a travs de ustedes (como es su costumbre). Un motivo ms de agradecimiento, y por el cual nos regocijamos con ustedes, es que Dios ha abierto dos nuevas iglesias en sendas ciudades del pas; entendiendo por iglesia a un grupo casero que se rene en secreto. Cada vez son ms las ciudades de este pas musulmn en las que lo sembrado por los que nos precedieron est dando su fruto. Les agradecemos mucho su fidelidad al participar en esta tarea y les recordamos que los amamos un montn.

101

Carta

24

Un mes y medio
ERDN POR LA demora en mandar noticias nuestras, pero esto de instalarnos en esta nueva regin del Norte de frica, nos ha tomado un buen tiempo. En estos cuarenta y cinco das que llevamos en la ciudad hemos estado un da para averiguar los precios de las cosas, otro da para decidirnos a comprarlas y los otros cuarenta y tres para pelear los precios de las cosas que al final terminamos pagando al precio de amigo, lo que significa slo a un cien por ciento de su valor real.

En estos cuarenta y cinco das hemos experimentado la diferencia entre sta, y la cultura de la otra ciudad donde vivamos antes. Ya nos haban dicho lo cerrados que son en esta regin, y ahora ya sabemos que algo ms cerrado que un musulmn es otro musulmn ms cerrado que el anterior. En estos cuarenta y cinco das hemos sido la continua atraccin del pueblo. Esto nos hace extraar la tranquilidad de la otra ciudad donde vivamos, pues al ser una ciudad grande y 103

cosmopolita, bsicamente hacamos nuestra vida (dentro de los parmetros musulmanes), pero en esta pequea ciudad, todos miran lo que hacemos, participan en nuestro diario vivir, se ren de nosotros, opinan, corrigen y en ms de una ocasin se hacen merecedores de la ms exterior de nuestras sonrisas, junto con el ms interior deseo de agarrarlos por el cuello. Lo peor es que hablamos con nuestros amigos de la otra ciudad donde vivamos y nos dicen que nos extraan mucho; eso por un lado nos alegra porque ha quedado una huella importante en sus vidas, pero por el otro, nos da ganas de volver, olvidando estos cuarenta y cinco das. En estos cuarenta y cinco das hemos tenido nuestros primeros cultos dominicales en solitario como familia. Como no conocemos otros cristianos a varios cientos de kilmetros a la redonda, los domingos nos reunimos (para no perder la costumbre) y celebramos, los tres, un culto normal con canciones, oraciones, la cena del Seor y una meditacin de la Palabra. Lo bueno es que todos los asistentes llegamos a horario a la reunin; lo malo es que no sabemos que hacer con la ofrenda que juntamos. Tampoco hubo problemas en la distribucin de los ministerios, yo soy el pastor, mi esposa la encargada de la escuela dominical y nuestra hija la diaconisa. De todos modos, nuestra continua oracin es que Dios permita aumentar la cantidad de miembros de pequea iglesia (por ahora) familiar. En estos cuarenta y cinco das, no slo nos hemos instalado nosotros, sino que tambin los materiales que utilizaremos en el trabajo de capacitacin de las mujeres de la regin. Recibimos una donacin de computadoras, dinero para equiparlas y comprar libros, lo que nos da la posibilidad de 104

poder bendecir a las mujeres de esta ciudad (en su mayora analfabetas) y dar credibilidad a nuestra permanencia en esta regin. Hamdulilh!, dicen ellas; Alabado sea Dios! decimos nosotros por estas computadoras que han llegado. Munasaba mesiana bash ntalemu ialamiat (Una buena oportunidad para aprender informtica) dicen ellas , Munasaba mesiana bash ttalemu ala el mesiah (Una buena oportunidad para aprender de Cristo) pensamos nosotros). En estos cuarenta y cinco das hemos visto una nueva puerta que Dios nos ha abierto para relacionarnos con jvenes; parece que la idea de estudiar informtica y espaol, tambin usa pantalones y por lo tanto, se han anotado algunos jvenes que ven en esto, una buena ocasin para progresar. Por tal motivo, queriendo tambin aprovechar esta puerta, abrimos dos cursos mixtos. La solucin, ms sencilla que salomnica, fue que mi esposa d clases en los cursos femeninos y yo en los mixtos. Los estudiantes estn muy entusiasmados, tenemos alrededor de setenta alumnos en los distintos cursos (entre mujeres, adultos y jvenes) y nuestro mayor deseo es que Dios nos ayude a impactar en sus vidas como lo ha hecho en nuestro anterior lugar de trabajo, slo que aqu, recin llevamos... cuarenta y cinco das! Muchas gracias por todo su apoyo.

105

Carta

25

Deberas pegarle a tu esposa

NA PAREJA DE compaeros nuestros vivi una experiencia interesante cuando, en una ocasin, nuestra compaera hizo lo contrario a lo que su marido le haba pedido; entonces una amiga musulmana del matrimonio que estaba presente, no tuvo mejor idea que sacar a relucir su fe islmica y aconsejar a nuestro amigo, diciendo: Deberas pegarle a tu esposa para que aprenda.

Como ya les escribimos en alguna otra carta, es normal (y recomendable por el islam) pegarle a las mujeres que se portan mal (y no aprenden), a los alumnos, a los que piensan distinto, a los que creen en otra cosa, a los que no entienden, a los que miran mal, a los que no pegan cuando hay que pegar, en fin, la lista es demasiado larga para incluirla en esta carta. En esta zona del Norte de frica, donde nos hemos instalado hace tres meses, el castigo corporal y el ojo por ojo y diente por diente islmicos se practica con mucha ms fiereza. 107

De hecho, en algunas aldeas de las montaas, todava siguen con el vida por vida en las peleas entre familias. Desde que llegamos, estamos enseando informtica y espaol en una asociacin que trabaja por los derechos de las mujeres de esta regin. En total tenemos alrededor de ochenta y cinco alumnos, de los cuales el setenta y cinco por ciento son mujeres que no tenan acceso a computadoras ni a educacin. Pero ms all de los nmeros, lo importante es que los estudiantes estn notando la diferencia que hay con el resto de los profesores que alguna vez han tenido. Y este sentir se refleja en frases como: Usted ha sido la profesora ms simptica de toda nuestra vida, Realmente ustedes son santos. La diferencia, no slo se ve en que no les pegamos a nuestros alumnos (aunque hay veces en que nos gustara hacerlo) y el respeto por las personas (y por la mujer), sino que hay algo distinto que marca esa diferencia. Nuestra oracin (y sabemos que la de ustedes) es que: Eso distinto deje de ser distinto en sus vidas. Para ejemplificar lo que est ocurriendo, cada da nos sorprendemos con las inquietudes y preguntas que las alumnas le hacen a mi esposa. Al responderles, ha tenido oportunidad de explicarles cul es el verdadero ayuno que Dios quiere (esto fue en el mes de ayuno musulmn) y que para Dios lo ms importante no es que la mujer use el hijab (el velo de la mujer musulmana) sino, presentarse ante l con un corazn puro. Imagnense musulmanes haciendo esas preguntas a cristianos! Normalmente, los musulmanes hacen preguntas similares con nimo desafiante, sin embargo, en estas ocasiones pudimos ver un sincero deseo de saber, pues al terminar la charla sobre el ayuno, una estudiante, delante de todas las dems, exclam: Ven? Los cristianos tienen razn. 108

En fin, ahora se acerca la Navidad. Para la gente de esta ciudad es una da ms y algunos pocos slo saben lo que ven en alguna pelcula. Les pedimos que estn orando para que Dios nos d las palabras y la gracia necesarias para explicar su verdadero significado, sin necesidad de tener que pegarles para que lo entiendan.

109

Carta

26

Aprendiendo a caminar en Navidad

escribimos diciendo que el adaptarse a una nueva cultura era como un largo parto donde uno nace a un mundo distinto. Pues bien, luego de un ao de parto, cesrea, nacimiento, golpes, gritos y cambios de paales, estamos dando los primeros pasos en esta, nuestra nueva cultura. Por supuesto, y como todo beb de un ao, apenas sabemos hablar el nuevo idioma, pero ya sabemos decir: Pap, Mam, Dme un pan y un litro de leche.
LGUNA VEZ LES

Se acercan las fiestas y aqu como si nada ocurriera. En este pas musulmn, la Navidad se vive como un da ms; y slo mirando el calendario nos damos cuenta del da en el que estamos (que tambin sabemos cmo se dice en el nuevo idioma, pues milagrosamente se dice igual que en rabe). De todos modos tratamos que las personas que nos rodean (alumnos, amigos, etctera) vean que (y por qu) es un da especial. 111

Por eso, aprovechamos esta fecha para dar los primeros pasos, y haciendo uso de la maravillosa autoridad rabe del rango de profesores, nuestros alumnos vieron el principio de la pelcula Jess (como actividad de clase, claro) y recibieron una tarjeta con Isaas 6:9 donde se anuncia el nacimiento del Consejero y Dios fuerte. No sabemos de qu manera Dios utilizar esto, pero estamos seguros que, para muchos de ellos, es la primera vez que lo leen. Y en ese sentido estamos empatados, porque es la primera vez que lo hacemos. Pero no somos los nicos que estamos aprendiendo a caminar en esta fecha. Una amiga nuestra, decepcionada con el islam, nos pidi una Biblia y tener encuentros para estudiarla. Pero claro, como nuestra nueva lengua va ms despacio que nuestras ganas, y como para que el milagro sea perfecto, esta chica, habla perfecto espaol. El tema es que junto con esto viene la siempre presente pregunta: Entonces, para qu estudiamos el nuevo idioma? En fin, pan y leche siempre hay en nuestra casa. Pero los primeros pasos no terminan all; como algunos de ustedes saben, hace un mes empezamos a tener encuentros con personas cristianas de la regin. En total, son seis los cristianos nacionales con los que nos reunimos:

Un matrimonio de esta regin. Un joven rabe de otra ciudad que vino a trabajar como profesor en un colegio de aqu. Y una mujer y sus dos hijas (tambin rabes) que est trabajando en esta ciudad.

Todos ellos recibieron a Cristo mediante los cursos por correspondencia hace algunos aos, pero (excepto el joven) no haban tenido contactos con otros cristianos de la regin. De 112

maneras distintas nos conectamos con ellos y acordamos empezar a reunirnos regularmente. Por ahora los encuentros son en rabe, pues slo la mitad de ellos habla la otra lengua (entonces, para qu la estudiamos?, perdn no puedo vencer esta pregunta); por eso, suponemos que todava es temprano para hablar de una iglesia en esta ciudad, pero estamos ms cerca que antes. De todos modos, iglesia o no, este fin de semana celebraremos la Navidad, y ser la primera Navidad para cinco de ellos. Les deseamos una muy feliz Navidad!

113

Carta

27

Herederos del caballo de Abraham

que pasar. En realidad, supongo que habr pasado otras veces, pero nunca tan terrible como esa vez. Nadie entenda lo que yo estaba diciendo, y yo no entenda lo que no entendan; ni por qu sus miradas tenan una rara mezcla de: Qu ests diciendo?, con No saba que eras un hereje.
LGN DA TENA

Esto ocurri en una de las reuniones que tenemos todos los domingos con los cristianos nacionales en esta ciudad; estaba compartiendo el pasaje de Gnesis 12 que habla sobre la promesa hecha a Abraham, y que nosotros como cristianos, somos herederos de esa promesa. Pero en el rabe de este pas promesa se pronuncia algo as como uad, y caballo, aud, es decir, con los sonidos (similares a las dos vocales) invertidos. Por alguna razn del destino, destino que compartimos con este idioma desde que 115

nuestros caminos empezaron a cruzarse, ese da mi lengua no tuvo mejor idea que invertir las vocales y decir, en perfecto rabe, que: Somos herederos del caballo de Abraham. All se produjo el mltiple problema: algunos no entendan lo que deca, otros pensaban Qu nueva hereja es esta?!, y supongo que algn otro habr pensado: Si heredamos un caballo, debe estar atado en algn sitio, vamos a buscarlo. Lo peor, es que recin al final de la reunin me di cuenta del error, as que poco importa todo lo que dije antes o despus: el caballo se llev el mensaje al galope. Pero bueno, de todos modos, no siempre hablamos de caballos en las reuniones y sabemos que son de bendicin para los cristianos que vivimos en esta ciudad: entre siete y diez nacionales de otras ciudades que trabajan en esta zona y entre cinco y ocho extranjeros de otros pases que trabajan en esta zona. Las reuniones siguen siendo en rabe porque slo hay dos rifeos entre los cristianos y los dems no entendemos rifeo como para poder diferenciar entre un caballo y una promesa. Para todos los que vivimos aqu, es una enorme alegra poder alabar y escuchar la Palabra de Dios en esta regin en la que por muchsimo tiempo no vivieron cristianos. Lo malo de esto es que los que nos reunimos no sabemos nada de msica, y lo bueno, es que no sabemos nada de msica; as que nadie se da cuenta de lo mal que cantamos. No pregunten quin dirige las alabanzas.

116

Carta

28

Alentador alentado por un alentado alentador

La iglesia perseguida es ms fuerte y si no me creen (y saben rabe), pregntenle a Hassan, un joven amigo nuestro, que por ser cristiano fue detenido, interrogado y torturado, para luego ser puesto en libertad por la polica de este pas. Como queremos estar dentro del grupo de la derecha (Mateo 25:34), fuimos a verlo a su casa para alentarlo, pensando (pobre de m!) que saba lo que eso significaba. Nos cont todo lo que la polica le haba hecho: lo golpearon, le pidieron nombres de otros cristianos, le revisaron todos sus efectos personales y lo soltaron diciendo que lo estaran vigilando. Ante este panorama, y luego de darme cuenta de que tena la ms absoluta inexperiencia sobre qu decir en esta situacin, slo pude quedarme callado escuchando lo que me deca Hassan, mientras oraba a mil kilmetros por hora pidindole a Dios: Hblale a travs de m, hblale a travs de m!. 117

S ABSOLUTAMENTE CIERTO!:

Pero parece ser (algo a lo que me estoy acostumbrando) que Dios le contest ms rpido a l y luego de contarme todo lo que le haban hecho, me dijo: Esto me ha fortalecido muchsimo en mi fe, me ha dado ms nimos de seguir en el Camino y que otras personas puedan seguirlo tambin. Automticamente, los mil kilmetros por hora de oracin se cambiaron por: Hblame a travs de Hassan! Hblame a travs de Hassan!. Y entonces, en ese momento, se me ocurri la primera frase profunda de la tarde: Voy a venir ms seguido a verte, sobre todo cuando me sienta triste. Tambin me dijo que esa semana tuvo exmenes en la universidad y que Dios lo ayud a aprobarlos a todos. Lleg entonces mi segunda frase profunda: Gracias a Dios!. Y tambin me dijo que ahora tena ganas de estudiar espaol. Qu bueno!, fue la tercera frase profunda, pero esta vez, dicha en la lengua de Cervantes, mientras pensaba que yo necesitara un par de golpes de la polica para ver si se me venan las ganas de estudiar rabe con alegra. No s l, pero sal plenamente edificado de esa visita y s que la prxima vez que esto ocurra, ustedes me ayudarn para encontrar la cuarta frase profunda que se pueda decir en estas situaciones. El que s sabe qu decir, pero en una situacin diferente, es otro amigo llamado Sulimn, que en una de las reuniones dijo: Entend que Jess est vivo porque l vino a mi pueblo s que su amor es real y lo pude ver a travs de los cristianos que fueron los nicos que nos ayudaron despus del terremoto. Aceptarlo como salvador fue el siguiente paso. La reconstruccin de las casas abri muchsimas puertas (y corazones), fue el milagro de Jess para los que perdieron todo 118

y ahora vean con esperanza su futuro. El otro milagro es que hayamos podido poner dos filas de ladrillos alineadas. Adems de esto, el grupo de los domingos sigue creciendo sabrn que esto es otro milagro considerando que dirijo las canciones. De todos modos, estamos pensando que para algunos nuevos hermanos (Sulimn, incluido), ya es tiempo de bautizarse, as que nuestro pedido es que el Seor nos d sabidura en esta decisin.

119

Carta

29

Nos faltan las mujeres

N LA LTIMA CARTA les escribimos acerca de las puertas que se haban abierto como consecuencia de la reconstruccin de las casas. Pues bien, uno de los jvenes que est trabajando en la construccin llam un da a su pap y le pregunt si poda ser cristiano, como la gente con la que l estaba trabajando. Lo que no sabemos, es si le impact el testimonio o si quera ser el primer cristiano en este pas que era capaz de poner dos ladrillos alineados.

Lo importante es que su pap le dijo que hiciera lo que su corazn le indicara, y parece que Alguien intervino en su corazn, y acept a Jess como Salvador. Pero no fue el nico, tambin un amigo suyo (aunque no le consult al padre) decidi seguir el Camino, y junto con ellos, otro hombre de esta zona. Los tres se bautizaron y ahora forman parte de la naciente iglesia de la regin. Las reuniones de los domingos van muy bien y este ltimo tiempo se ha agregado Omar, un hombre al que hemos 121

invitado. Le gusta todo lo que se dice, canta las canciones (doble milagro si recuerdan quin las dirige), ora en el nombre de Jess, pero todava es musulmn. Estamos probando con esta estrategia de invitar a las reuniones a la gente que conocemos (esto es algo bastante impensado en un pas musulmn), pero por ahora ha dado resultados, ya que los tres ltimos bautismos fueron producto de invitaciones a musulmanes. Sin embargo, el problema que todava no pudimos resolver es la falta de mujeres en las reuniones. Vienen los hombres pero las mujeres se quedan en casa. En esta cultura, la mujer busca distanciarse lo mximo posible de los hombres y, sobre todo, de los extraos. Son muchas las mujeres que no salen de sus casas, ni siquiera para ir al mercado. En algunas casas de esta ciudad la cocina est en la azotea, para que la mujer (cuando hay visitas) cocine en un lugar apartado del resto de la casa, y evitar as, que sea vista por los dems. La situacin en el campo es peor an. A menos que haya confianza (algo que nos cuesta muchssssssiiiiimmmoooo), el contacto entre uno de nosotros y la mujer de la casa, es nulo. Adems de eso, mientras los hombres de esta regin hablan el rabe, las mujeres ni siquiera lo entienden, y entonces la comunicacin se hace ms complicada. Las misioneras que estn en nuestro equipo, poco a poco van entrando en confianza con las seoras del campo; sin embargo, todava estamos lejos de lograr un ida y vuelta en la relacin. No podemos pensar en reuniones femeniles y nuestros medios no alcanzan para abarcar toda la tarea con las mujeres as que este es nuestro principal pedido de oracin y de sugerencias de parte de ustedes. Los dejamos pensando.

122

Carta

30

A partir de hoy, toda mi casa ser cristiana

Navidad. La idea fue hacer una gran fiesta: sera la primera Navidad para muchos, la primera Navidad que se celebrara en esta regin en dos milenios. Queramos ensear su significado y festejarlo a lo grande. En este pas, cuando se celebra algo importante, se mata un cordero, y como no queramos ser menos compramos uno bien grande! Me ofrecieron matarlo, pero, como era de esperar, no me anim, y para profundizar aun ms mi cobarda, yo era el encargado de sujetar las patas del cordero mientras otro lo degollaba. En fin, lo complicado fue encontrar el simbolismo entre el nacimiento del Cordero que quita el pecado del mundo y la muerte de este otro pobre corderito, para comrnoslo. Habamos pensado que seramos alrededor de treinta personas, pero grande fue nuestra sorpresa al ver caras nuevas. Zas! Colados! dijimos ; pero eran personas que haban sido 123

UNCA PODREMOS OLVIDAR esta

invitadas por los recin bautizados para que conocieran la verdad acerca de Jess. Entonces, nuestra mente comenz a debatirse entre la alegra del: Ya se estn reproduciendo y el temor del Uy!, y si son policas que nos vienen a espiar?. Al final gan la alegra de pensar que la pasin que causa Cristo no se puede frenar aunque un gobierno musulmn lo intente... pero igual preparamos una muda de ropa para nuestra primera noche en la crcel. Gracias a Dios, todava no la hemos usado. Sin embargo, el plato principal de la fiesta era la proyeccin de la pelcula Jess. Veinte personas vieron la pelcula en su propio idioma, catorce de las cuales (todava musulmanes) era la primera vez que la vean. Otros cinco, que ya la haban visto, no entraron, para dejar lugar a los dems. Queramos ver su reaccin (siempre presente en nuestras mentes el: Estn todos detenidos!), sin embargo, el Espritu Santo tambin particip en la fiesta y nadie se movi hasta que finaliz la pelcula. Cuando todo termin, uno de ellos dijo: A partir de hoy, toda mi casa ser cristiana. Ms all de lo teolgico de la afirmacin, al salir, todos agradecieron mucho lo que se comparti. Salan radiantes y con la esperanza de volver. Dios nos dio el regalo que tanto sobamos: un grupo de nativos viendo por primera vez la pelcula Jess, cantando y escuchando el evangelio en su propio idioma, y festejando la Navidad por primera vez. La prxima fiesta ser recordar la muerte y resurreccin del Cordero. Y como para mantener nuestra incoherencia, seguramente la celebraremos viendo el nacimiento de un corderito. 124

Carta

31

Pegando en la horita feliz

N LA LTIMA CARTA les dijimos que uno de los que haba visto la pelcula Jess ofreci su casa para que hiciramos reuniones en ella. No hizo falta que lo dijera dos veces, as que los sbados empezamos a hacer actividades para nios. Estn viniendo unas veinte de estas personitas. Gracias a Dios, est Shana que sabe qu hacer con ellas. En nuestro pas, a estas actividades sabatinales infantiles las llamamos horita feliz.

Mohamed vive en un pueblo de las montaas y cuando el clima es agradable, la horita feliz la hacemos fuera de la casa, pero cuando hace fro, la tenemos que hacer adentro. All fue donde se nos complicaba, porque si hay mujeres en la casa no debo entrar; cuando entro para ayudar las mujeres salen; si me voy, entran; cuando vuelvo, huyen; si deciden venir, salgo; y cuando huyo, entran. Entonces, la horita feliz transcurra entre intervalos discontinuos de: Vengo, toco y me voy y la versin nativa del Gato y el ratn que en este idioma se dice: Ameshish d' aghard. No les puedo decir ahora quin era el 125

ratn, pero si estuviera en mi pas la gente dira que esa actitud de las mujeres se deba a mi cara; sin embargo, lo que ocurre (adems), es que en esta cultura las mujeres y los hombres (cuando no se conocen) no pueden estar juntos en la misma habitacin. En fin, la solucin lleg cuando decidimos que en el momento del Gato y el ratn, perdn, de la horita feliz, una de nuestras compaeras de equipo se quedara con las mujeres en otro cuarto ensendoles a tejer. Entonces, a ese lugar, no entro (eso tambin se vera mal en mi cultura) y me quedo dando una mano con los nios. Qu hacemos con los nios? Canciones, manualidades, juegos, clases de prevencin de salud, lo tpico en un pueblo; sin embargo muchos de los nios no hablan rabe y necesitamos que Mohamed nos traduzca del rabe a su idioma, y es tanto su entusiasmo que no slo traduce, sino que tambin participa de manera activa respondiendo l las preguntas que les hacemos a los nios, y pegndoles a los nios que no prestan atencin. Un sbado mientras estbamos enseando una cancin, los nios se estaban portando como suelen portarse los nios. Shana dice que es normal, y yo tambin digo que es normal, pero el normal de Shana no es igual a mi normal. Shana dice normal con una sonrisa y yo lo digo con una lgrima. Dejando de lado esta normal diferencia de apreciacin de la normal conducta de los nios normales, la seora de la casa (madre de tres de esos nios) entr a la habitacin y, como me conoce, no hizo falta que yo huyera (aunque esta vez quera hacerlo); pero no entr sola, lo hizo con un palito que le dio a Shana, junto con la autoridad para pegarles a los que se portaban mal. 126

Ustedes se imaginan enseando: Cristo me ama pegndoles a los nios para que la aprendan? Yo tambin me lo imagin y me gust la idea, pero Shana, mientras cantaba, le explicaba que esa no era la manera y dejaba el palito lejos de los nios y (no s si queriendo o no) lejos de m. Con o sin palito, Dios est usando esta horita feliz. El sbado pasado vino la esposa del lder del pueblo; ella es musulmana, sabe que somos cristianos y aprob que los nios del pueblo participen en las actividades. El sbado anterior, en la misma casa, hicimos una reunin con los hombres el pueblo, que son los padres de los nios, y les contamos algo de lo que dice el Libro de los cristianos, pero como prestaron mucha atencin, no fue necesario usar el palito. Gracias por sus oraciones!

127

Carta

32

Las ovejas no saben leer

HAMED ERA CHOFER de camiones hasta que tuvo un accidente y qued mal de una pierna. Desde entonces tiene muchas dificultades para caminar y, por su edad, para conseguir otro trabajo. Adems, como en el terremoto de 2004 murieron varios de sus animales, su situacin es bastante precaria. A pesar de eso, en la reunin que hicimos en su casa el domingo pasado, nos sorprendi cuando dijo: Desde que sigo a Jess, tengo esperanza y ganas de vivir.

Viendo su situacin, decidimos comprarle seis corderos para que pueda criarlos, y en un futuro negociar con ellos. En este pas, cada ciudad tiene un gran mercado semanal al que la gente de los alrededores viene a vender sus productos. Ese da, el mercado se llena de puestos vendiendo todo tipo de artculos: desde cucharitas hasta tractores, pasando por un solo zapato y, obviamente, todo tipo de animales. Para los que nos criamos en grandes ciudades, el ambiente slo se compara a la salida del subte (metro) en las horas de 129

oficina donde los maletines se reemplazan por corderos, las mochilas por gallinas y conejos, las bicicletas por burros, y no se me ocurre nada que sea reemplazado por vacas. Hoy fuimos (lase: nos sumergimos) con Mhamed al mercado para comprar las ovejas y nos dirigimos al sector de corderos. Aqu es cuando comienza mi metamorfosis. Primero, para no desentonar tena que poner cara de conocedor de ovejas, sobre todo cuando Mhamed me pidi que tocara las que estaban delante de nosotros y le diera mi opinin. Sin cambiar mi rostro, pero consciente de que lejos est de m saber dnde hay que tocar a una oveja para decir si est bien, miraba lo que hacan los dems y trataba de poner mi mano en algn sitio similar. No tena la menor idea si lo que estaba tocando era hueso, msculo o algn tumor. Entonces, con mi cara de elige la que te parezca, le dije: Elige la que te parezca, que yo me voy a dar una vuelta. Cuando termin mi recorrida salvadora, no fue nada difcil ponerme de acuerdo con l acerca de la eleccin. Luego de las normales discusiones por el precio, miro para todos lados con cara de James Bond tratando de adivinar cmo bamos a sacar a las seis ovejas de all y llegar hasta la camioneta, que estaba a unos quinientos metros, y llevarlas a la casa. A cuatro de ellas las ataron con una soga y se las llev un amigo de Mhamed. Al ver que Mhamed tena problemas para caminar, alguien le dio otra soga con la cual llevar a la quinta, y mientras yo me preguntaba qu iba a pasar con la sexta, Mhamed me dice: Agrrala fuerte de la lana del lomo. Para que no se escape? pensar cuando me ordena: Vamos! 130 pens. No haba terminado de

Y mi soga? normal. Sgueme

pregunt con una voz ms aguda de lo

fue toda la respuesta que recib.

Como pidindole perdn, agarro (nunca tan literal el sentido de esta palabra) a la oveja por el lomo y comienzo a seguir a Mhamed en su camino dentro de ese mar de personas, animales, cosas, coches, etctera, al tiempo que me repeta a m mismo: La Biblia dice que las ovejas son mansas, la Biblia dice que las ovejas son mansas. Pero parece que esta oveja no haba ledo la Biblia y, por lo tanto, no tena la ms mnima intencin de caminar. Quinientos metros era la distancia que tenamos que recorrer hasta llegar a la camioneta. Fueron los quinientos metros ms largos de mi vida, en los que tuve que llevar, perdn, dije: llevar?, quise decir arrastrar, a la dichosa oveja, hasta que entendi quin mandaba. Cuando se dio cuenta de que era ella la que daba las rdenes comenz a caminar siguiendo a Mhamed. Durante el trayecto, muchas personas me preguntaban cunto haba costado la oveja. Algo tpico de un mercado. Pero al primero, que me tom por sorpresa, lo mir con cara de te parece que puedo mantener una conversacin contigo en este momento?, y ni me acuerdo lo que le respond, ni en qu idioma, pero sirvi para que pensara la respuesta apropiada para los prximos preguntantes. Fue entonces cuando qued admirado de la manera en que poda hablar con distintos seres al mismo tiempo: hablaba con la gente que me preguntaba el precio, hablaba con Dios pidindole que no permitiera que la oveja se escapara, hablaba con la oveja para que se tranquilizara, y hablaba conmigo 131

mismo dicindome: Cmo poda mentirle tanto a la oveja sabiendo que dentro de unos meses ella iba a ser un churrasco?. En un momento se acerc un muchacho para ayudar a Mhamed a llevar su oveja, que tampoco haba ledo la Biblia, y a las no ganas de caminar le sumaba patadas y saltos. Juntos no pudieron evitar que se escapara, aunque luego la volvieron a agarrar. Mientras tanto, mi oveja y yo, luego de cuatrocientos metros de esquivar personas y coches, entendimos que nos necesitbamos mutuamente y habamos llegado a un acuerdo: ella caminaba cuando ella quera y yo caminaba cuando ella quera. Por lo tanto, nos quedamos contemplando la escena, al tiempo que me deca a m mismo: Soy un genio llevador de ovejas artesanalmente; a m no se me escapa ninguna. Al fin, llegamos a la bendita camioneta. Obviamente, porque ella quiso que as lo hiciramos. Subirla fue muy sencillo, no se olviden que tengo experiencia en subir burros a camionetas. Son muchos los que todava no recuperaron las prdidas que les dej el terremoto, as que es probable que repitamos esta experiencia con otras personas y otras ovejas. Despus de todo, no hay oveja que se me resista. Volviendo a las ovejas (pero las de dos patas), el grupo de los domingos sigue creciendo: hace tres domingos, Hassan declar que Jess muri por sus pecados, le abri la puerta de su corazn y est dispuesto a seguir estudiando su Palabra. Espero que a esta oveja no haya que llevarla de las lanas, o de los pelos.

132

Carta

33

Venga hermano, sintese en el inodoro

este pas musulmn del norte de frica, sabamos que el trabajo sera duro. La frase que ms escuchbamos (y sentamos o suframos) era que slo venamos a sacar piedras: a preparar el terreno para que en alguna otra poca o era glacial, otra persona pudiera sembrar y luego, otro cosechar. No era un panorama muy alentador, pero tampoco tenamos muchas opciones: aqu nos enviaron.
UANDO LLEGAMOS A

Sin embargo, quien nos envi est actuando ahora en esta regin y, adems de seguir sacando piedras, nos ha permitido bautizar a tres nuevos hermanos nacionales. En un principio, pensamos hacer el bautismo en un bao. Les recuerdo que por estas latitudes no se consiguen muchos bautisterios. Entonces, las preguntas eran: cuntos entraremos en el bao para presenciar el bautismo? Mientras bautizo, me meto dentro de la baera con el bautizando, me quedo afuera, 133

un pie adentro y otro afuera, o me siento en el borde? Como siempre es bueno sacar fotos de los bautismos, cmo haramos para que el inodoro no saliera en las fotos? No hubo necesidad de buscar respuestas a esas preguntas, pues uno de los que se iba a bautizar sugiri hacerlo en el mar. Y, ms all del tema de seguridad, quin podra negarse a bautizar en el bblico mar Mediterrneo? Despus del Jordn, el bautismo en el Mediterrneo es el ms espiritual de los bautismos, verdad? Pero la pregunta era: en qu playa? Esta es una ciudad balnearia y por estas pocas del ao, las playas estn llenas de personas, todas ellas musulmanas. Elegimos una playa alejada de la ciudad para evitar la muchedumbre; pero ese da, la muchedumbre tambin eligi la misma playa; entonces surgi una muchedumbre de nuevas preguntas. Empezando por: cmo hacemos para bautizar a cristianos que ya no quieren ser musulmanes en medio de muchos musulmanes que no quieren a los cristianos? Vamos al mar todos juntos y se bautizan los tres a la vez? Es vlido el bautismo en cadena? Entran de a uno? Y en el intervalo entre la salida de uno y la entrada de otro, qu hago para no llamar la atencin? Me pongo a cantar un himno o chapoteo con las olas? En fin, mientras nos acercbamos a un lugar con menos muchedumbre, esquivando las pelotas de tenis, las latas de Coca-Cola, las sombrillas y las chancletas, decidimos entrar todos juntos al mar e ir bautizndolos de a uno. Tengo que confesar que tuve un poco de miedito y lo hice todo muy rpido, mirando hacia todos los sectores posibles para mis ojos, tratando de disimular (les aseguro que es difcil pedir la confesin de fe de una persona mientras se juega con 134

las olas del mar, se mira la reaccin de los baistas de alrededor y se espera la llegada de la polica desde la orilla). Cuando ellos terminaban de hacer la confesin de fe, los agarraba rpidamente de alguna parte de la cabeza y con mucha prisa los sumerga en el agua. Espero que Dios acepte esos bautismos (aunque supongo que el nivel de aceptacin queda equilibrado por haberse hecho en el Mediterrneo). Lo bueno es que, adems de los tres nuevos hermanos, con nosotros estaba mi compaero; l s se tom el tiempo para orar e interceder por ellos y para que Dios aceptara esos bautismos. Es la ventaja de bautizar de a dos en un pas musulmn. Para que vean que Dios nos da varias sorpresas al precio de una, les cuento que antes de que yo naciera, mi padre era pastor evanglico en un pueblo pequeo de mi pas. Todos los domingos, en el momento del culto, el cura del pueblo haca sonar (muy fuerte) las campanas de la parroquia, para que la gente no escuchara el sermn de mi padre. Ms de cuarenta aos despus, pero en una ciudad de un pas islmico del norte de frica, una mujer musulmana, buscando la verdad, se acerca a la iglesia catlica para extranjeros y le pregunta al sacerdote qu tiene que hacer para conocer a Jess. Si quiere ser una cristiana verdadera, vaya a hablar con los latinos cristianos que trabajan en Sidi-Abud dando clases de espaol le respondi el prroco (Sidi-Abud es un barrio donde hay un centro de enseanza de espaol e informtica) , unos cristianos latinos estn dando clases en ese centro. Esos cristianos somos nosotros. La iglesia catlica tiene un acuerdo con el gobierno de este pas: puede permanecer libremente, tener templos, sacerdotes, 135

liturgia, etctera. De hecho, en cada gran ciudad, hay una parroquia. Sin embargo, es slo para los extranjeros. Est prohibido todo tipo de proselitismo hacia los nacionales. Obviamente, este cura no siente prohibido derivar los sedientos de la verdad a otros. Y no sabe que hace cuarenta aos, un colega suyo campaneaba al padre de uno de esos otros. Por muchos aos, Hnia busc llenar espiritualmente su alma. El islam no slo no le dio respuestas, sino que turb ms su corazn. Fue entonces cuando se acerc a la iglesia catlica, y a pesar de la sugerencia del cura, por temor, no fue a Sidi-Abud. Luego, se puso a buscar en Internet algunos sitios cristianos. Durante dos aos mantuvo correspondencia con la gente de una de esas pginas y cuando estuvo preparada, nos mandaron su direccin para que nos pusiramos en contacto con ella. Ya sea enviada por un cura o por un cristiano del ciberespacio, Dios haba dispuesto que se encontrara con nosotros. Siempre produce unos pinchacitos en la panza encontrarse por primera vez con un contacto (que dice ser cristiano) de los cursos bblicos por correspondencia. Pero ese encuentro de Shana con Hnia fue emocionante. Con lgrimas, mientras contaba lo que Jess hizo en su vida, se alegraba de no ser la nica cristiana en esta ciudad musulmana. Luego de una hora de charla, no quedaban dudas de que haba entendido el mensaje y (sobre todo) que era nacida de nuevo. Enseguida comenz el discipulado con una compaera de equipo y despus de un tiempo, lleg el momento del bautismo. Esta vez, haca ms fro que en el ltimo, por lo tanto, no fuimos al mar. Y como en esta ciudad (todava) no se consiguen bautisterios, repetimos eso de bautizar en el bao, usando el inodoro como banco de iglesia. 136

Era interesante ver a los ujieres (los dueos de casa) invitando a los dems hermanos a sentarse al lado del lavabo, en el inodoro y el bid. Pero estbamos tan felices que a nadie le import. Tampoco pareci importar que en el bao ramos doce personas cada una distribuida en su correspondiente azulejo. Hnia era la que estaba ms feliz. Despus de entender que en el islam nunca iba a encontrar la paz con Dios, esta era la demostracin pblica de haber aceptado esa paz por medio de Jesucristo. Como corresponde, y normalmente se hace en todo bautismo que se realiza en un bao, me puse al costado de la baera. Hnia (muy emocionada) se arrodill dentro, cont brevemente su testimonio y fue bautizada. Luego, seguimos la fiesta-culto de ese domingo en otra sala de la casa, y continuamos utilizando el bao para lo que fue creado, aunque esperamos pronto, volver a mostrar sus otros usos. Slo podemos dar gracias a Dios por habernos permitido ver el cambio en la vida de estas personas y por ser testigos del bautismo de la primera mujer en esa ciudad. Tambin agradecemos a todos los que con su participacin, hicieron posible estos bautismos. [Continuar]

137

Carta

34

Biblias con jamn o Ramadn

MO LLEVO LAS BIBLIAs si no tengo jamn? Ya era tarde para hacerme esa pregunta. Haba aceptado llevar, de una ciudad a otra de este pas musulmn, un bolso con treinta Biblias en rabe. Normalmente, para introducir Biblias en este pas lo hacamos a travs de la frontera. Cuando volvamos a nuestra casa, luego de pasar un tiempo en una ciudad no musulmana, comprando cosas no musulmanas, aprovechbamos e introducamos algunas Biblias no musulmanas ponindolas dentro de un bolso, y arriba de ellas colocbamos unos cuantos gramos de jamn.

Cuando la polica de la frontera preguntaba qu haba en el bolso, con cara de abrilo si sos macho le decamos: Jamn de cerdo. Y, como ningn musulmn que se precie tocara un bolso lleno de jamn de cerdo, pasbamos sin problemas. Para los musulmanes, introducir jamn es pecado, pero no es delito. Introducir Biblias es pecado y es delito. Pero para 139

nosotros, introducir Biblias y jamn es una combinacin perfecta que alimenta el espritu y el cuerpo. Pero esta vez, como haba ido a revisar unos pozos de agua que estamos construyendo en aldeas cercanas a dos ciudades, el responsable nacional de los cursos bblicos por correspondencia me pidi que llevara las treinta Biblias de la primera a la segunda de las ciudades. Normalmente introduca (jamonsticamente) cuatro o cinco Biblias, pero esta vez, haba aceptado llevar un bolso lleno de (y slo de) Biblias. Fue entonces cuando me hice tarda y preocupantemente (lase mequieromorirmente) la pregunta con la que empec el relato, pues la distancia entre las dos ciudades es de ciento ochenta kilmetros, y como ese camino lo hice decenas de veces, s que hay seis puestos de control policial a lo largo de la ruta y en todos ellos ya me haban parado. Ustedes se preguntarn: Qu clase de misionero confa ms en medio kilo de jamn que en la proteccin del Espritu Santo?, pero no nos detengamos en la personalidad de ese tipo de misioneros y sigamos con la historia. La respuesta no tard en llegar. Es probable que el Espritu Santo, el mismo a quien el misionero (cuya clase no queremos mencionar) haba relegado al segundo lugar, dijera: Acordate que es el mes de Ramadn. Este es el mes en el cual los musulmanes ayunan y durante las dos horas anteriores a la ruptura del ayuno (entre las 16 y las 18), luego de no comer durante doce horas, en este pas, la gente est muy preocupada y ocupada en ir a comprar el pan, los dulces y todos los ingredientes necesarios para preparar el desayuno. Por lo tanto, continu la respuesta: Si viajas a esa hora, encontrars pocos puestos de control policial entre las 140

dos ciudades, porque los policas estarn preparando su desayuno. Entonces, con esa respuesta en mente, comenc el viaje. Tuve dos horas y media para pensar las excusas que dara si la polica me paraba y revisaba el bolso:

Uy, hace cinco minutos ese bolso no estaba! Cuando me sub al coche ya estaba! En este coche, las Biblias ya vienen incorporadas de serie. Oficial, acabo de cargar combustible y mire lo que me pusieron en la estacin de servicio. Ya no se puede confiar en nadie en este pas, es una vergenza.

Sin embargo, las excusas no fueron necesarias: de los seis habituales puestos policiales, slo me encontr con uno, que pas sin parar, aunque experimentando la tricotoma de mi ser:

Mi espritu confiando en el Seor. Mi alma dicindole a mi cuerpo que tena que sonrer y saludar al polica. Mi cuerpo haciendo un trabajo terrible para que esa sonrisa y ese saludo significaran a m no me mires que no tengo nada. Y los tres juntos pensando cmo se dice en rabe: No se preocupe oficial, el temblequeo de mi mano es debido a un Prkinson congnito que hered de mi abuelo y que slo me agarra cuando se pone el sol.

Cuando las Biblias llegaron a destino, con los restos que mis nervios haban dejado de m, entend que si no tengo jamn, 141

nada mejor que el mes de Ramadn para llevar Biblias de contrabando en un pas musulmn y que el Seor estaba ms interesado que yo en que esas Biblias llegaran (por primera vez) a las manos de musulmanes que estn haciendo los cursos bblicos por correspondencia.

142