-Las letras de tus canciones y muchos de tus cuentos hablan de cosas que le pueden pasar a cualquiera.

Algunas son cosas que realmente pasaron?

-Mir, hay mucha gente que confunde la literatura con la crnica periodstica, ms all de que sea crnica de cosas que hayan pasado o de cosas que no hayan pasado. La crnica es un gnero muy importante por cierto, pero hay muchos otros que no funcionan de la misma manera. En la crnica vos tens una cosa por una parte y una manera de hablar de esa cosa por otra. Esas maneras pueden incluir falsear la cosa, ocultarla, ayudarte a entenderla desde distintos ngulos. En fin, hay un montn de operaciones que se pueden hacer y que se hacen. Pero en la mayor parte del resto de la literatura, el asunto no funciona as. No hay por una parte cosas y por otra parte, maneras de contar esas cosas. Lo nico que hay son las maneras. El contar. Pero el contar, en este caso no es un contar algo, en el sentido de que ese algo pueda existir ms all de ese acto por el cual lo contamos. Eso slo se da en algunos casos muy particulares como los cuentos clsicos infantiles por ejemplo, pero en casi todo lo dems, no. Hamlet por ejemplo no es una historia que est en algn lugar virtual y que Shakespeare la haya bajado con ayuda de ciertas palabras. Hamlet es las palabras que Shakespeare escribi. Entonces, la palabra contar, es muy engaosa. Tiene muy poco sentido hablar de si pasaron o no pasaron las cosas de los cuentos, de las novelas, de la poesa, como de todas las expresiones artsticas. Por ejemplo, vos mirs el cuadro Artigas en la ciudadela de Blanes y lo que importa no es si lo que hay en ese cuadro pas o no pas, si Artigas estuvo alguna vez con los brazos cruzados as de esa manera. El cuadro no trata de algo que pas o no pas, el cuadro mismo es algo que pasa, es algo que le pasa por ejemplo a todos los miles de nios que pasan por las escuelas que tienen colgado ese cuadro. A vos te pas seguramente, a m tambin me pas.

-Pero vos muchas veces hablas de cosas muy cotidianas.

Qu son las cosas cotidianas? Las que pasan todos los das? Yo no hablo mucho de esas cosas y creo que las canciones y la literatura en general no hablan casi nunca de ellas, ms bien se ocupan de las cosas que pasan una sola vez. De las cosas que se repiten todo el tiempo como los movimientos de las molculas y esas cosas los escritores no suelen hablar, salvo que lo planteen como marco de referencia para alguna cosa que haya pasado una sola vez. Son los cientficos ms bien los que hablan de las cosas que siempre pasan, de los procesos que se repiten, ya sea en la sociedad o en la naturaleza o en los sueos. Pero los escritores se ocupan ms de lo puntual, de lo que no se repite.

-Vos trabajs mucho con la repeticin sin embargo. Lo hacs con alguna intencin de fastidiar? Y no tens miedo de aburrir?

-Mi msica no s si ser buena o mala o muy mala, pero s s que no repite ms que otras que yo conozca. La sensacin de repeticin depende mucho de cules son las cosas sobre las que tiene centrada su atencin el oyente. Los Rolling Stone se repiten mucho por el hecho de estar prcticamente todas sus canciones en el mismo comps. Mozart se repite mucho por estar compuestas todas sus obras en un nmero restringido de tonalidades y tambin por haber compuesto toda su msica en 3 o 4 compases como prcticamente todos los compositores europeos de los siglos XVIII y XIX. Hay un libro de un jazzista; Mark Levine, donde l dice que desde el punto de vista del jazz, toda la msica clsica, europea es minimista o minimalista porque utiliza un repertorio mnimo de acordes en comparacin con los que hay en el jazz. Del mismo modo desde el punto de vista de la msica del romanticismo y de gran parte de la que se llama contempornea, el jazz puede ser una cosa muy repetitiva porque hay millones de temas que se tocan durante mucho rato sin cambiar de matiz. Uno se repite por presentarse en pblico siempre con la misma cara? De cierto modo, indudablemente s. Siempre hay repeticin y no repeticin, el asunto es donde pone su atencin el oyente. Aunque en esta poca la mayor parte del pblico parece necesitada de un grado muy alto de repeticin en ciertas cosas, por ejemplo rtmicas y de instrumentacin. Hay muchos gneros donde las variaciones en estos temas son mnimas de un tema a otro. Los Beatles por ejemplo, si surgieran ahora, si tocaran ahora por primera vez no podran entrar en ninguna de las categoras del rock o de la msica pop porque cambian demasiado de instrumentos y de ritmos de una cancin a otra.

-Y vos, en qu categora ests? Cmo definiras lo que hacs?

-Mir, mucha gente se enoja conmigo cuando no quiero contestar a eso o cuando contesto por ejemplo, no lo definira o jams hara eso. Pero creo que no est bien enojarse por una respuesta de ese tipo. Yo no me dedico a analizar mi trabajo. El hecho de hacer cosas y el estudiar esas cosas, son cosas muy diferentes y no tienen por qu coincidir en una misma persona. Fjate que ya mucho tiempo antes que Freud, Descartes deca en el Discurso del mtodo que saber una cosa y saber que se sabe esa cosa, son dos cosas muy diferentes y que pueden perfectamente no darse juntas. Pero muchos periodistas dan por sentado que uno tiene que saber qu es lo que hace y arrastran a un montn de artistas a decir cualquier cosa. Hay muchos artistas que saben lo que hacen, hay otros que creen saberlo y ya no sospechan que lo

hacen y lo que creen estar haciendo pueden ser cosas muy diferentes, lo cual no invalida para nada su trabajo. Hay cosas que son difciles de definir. Hay gente que se pas toda la vida pensando y escribiendo sobre estas cosas y no llegaron a nada muy satisfactorio: Hegel, Nietzsche por ejemplo. Sin embargo, algunos pretenden que vos en 15 segundos respondas a eso que consumi tantas vidas. Muchos periodistas no sabran responder tampoco con algo coherente si se les pidiera una definicin sobre su trabajo, pero ese trabajo se puede hacer muy bien de todos modos sin saber eso.

-S, pero no es cuestin de tanto rigor en la definicin, nadie te pide que digas algo tan preciso, tan inobjetable sobre lo que hacs. Lo que se te pide es una orientacin nada ms, una gua para que el no te conoce.

-Y esa respuesta no sirve como gua?

-S sirve, pero yo quera ir a algo ms concreto. Si alguien viera tu trabajo, por ejemplo, cmo te definiras vos? Como escritor? Msico? Actor? Comediante?

-Ninguna de esas opciones que vos das, se puede considerar una definicin. Para definir hay que dar caracteres genricos y caracteres especficos. Tus opciones dan slo los caracteres genricos; ocupaciones o cualidades compartidas por un montn de personas en todo el mundo. Eso no define nada. Es como si quisieras definir un conejo y dijeras: es un animal. O si le preguntaras a un conejo cmo te definiras? Como un animal? Una mquina? Una sustancia? Ah no estaras definiendo al conejo, te estaras definiendo a vos como animal.

-Bueno, vamos a no hablar de definicin entonces, sino ms bien de rtulos, de etiquetas. Cmo te etiquetaras vos?

-Yo A m no me gustan las etiquetas. Y s que para hablar de las cosas siempre hay que clasificarlas de alguna manera, aunque sea provisoriamente. Pero lo que no me gusta es ese modo de clasificar y etiquetar todo, no como forma de clasificar y etiquetar, sino como sustituto de conocerlas. Yo estoy seguro de que si yo ahora te digo cmo me etiquetara, vos o cualquier otro, despus eso lo van a usar para decir que yo me defino as y eso no me gusta, por eso no voy a contestar. Pero yo tengo una etiqueta as pegada ac atrs, pero no la voy a mostrar a la cmara.

-Pero no se podra decir que vos te movs dentro del gnero absurdo?

-Un gnero absurdo sera un gnero que no podra existir. Hablar de un gnero absurdo es simplemente una manera de referirse a algo que tuvo un lugar gramatical en una frase pero que no tiene correlato real, digamos, es una manera de deshacerse de ese falso lugar provisorio que se le dio a algo que en realidad no era algo. Entiendo si se habla como se haca en una poca de un gnero del absurdo, que en realidad creo que esa frase fue mal traducida del francs. Se tendra que haber llamado gnero de lo absurdo. Pero de cualquier manera un apelativo as es absurdo, porque presupone que existen otros gneros y que esos otros pueden ser gneros de lo lgico o de lo lgicamente consistente. Pienso que la gente que usa la palabra absurdo para calificar o clasificar ciertas ramas de lo artstico, es vctima de una confusin propia de lo que salte a la verdad de la imaginacin llamada ilusin de inmanencia, que consiste en que vos creas que cuando te imagins una silla, en alguna parte de tu cerebro se forma una sillita. La literatura no se basa en axiomas ni se construye con inferencias de ninguna clase. No es ms lgico decir la noche est estrellada que decir el da est estrellado. La cuestin est en que la noche est estrellada podra ser tal vez, parte de una crnica que intentara describir un hecho que hubiera acontecido o que estuviera aconteciendo. Y el da est estrellado ms difcilmente podra serlo. Pero en un poema o en un cuento, en una letra de cancin, la funcin de una frase como la noche est estrellada no es hacer las crnicas de un hecho, la funcin es otra y no hay nada que pueda lgicamente conducir a un escritor a escribir eso. El hacerlo es una eleccin tan caprichosa y arbitraria como escribir el da est estrellado o cualquier otra cosa. Y cada una de esas cosas puede servir mejor o peor en su contexto de acuerdo a lo que uno le pida consciente o inconscientemente. Ya se trate de crear un estado de nimo, describir un lugar, pigmentar un lugar, o decir cierto nmero de slabas o develar deficiencias del lenguaje o lo que sea. Si vos escribs puedo escribir los versos ms tristes esta noche, no hay ninguna ley lgica que te diga que tens que seguir con escribir por ejemplo, la noche est estrellada, ms bien que pero no lo har. Puedo escribir los versos ms tristes esta noche, pero no lo har. O por ejemplo puedo escribir los versos ms tristes esta noche pero voy a optar por escribir un tratado de mecnica de los fluidos. No se trata de absurdo o de coherencia, se trata de que uno pueda decir cosas diferentes en uno u otro caso, algunas para ciertos lectores resultan ms esperables o verosmiles que otras, entonces se las creen literalmente o como representacin transfigurada de la realidad. De ah la ilusin de inmanencia de que te hablaba. Cuando le resultan inverosmiles en cambio las clasifica como absurdas. Pero eso est

mal, es como sumar peras con manzanas. Hablar de un gnero de lo absurdo es algo ingenuo, es desconocer lo que es escribir, lo que hace la gente cuando escribe, cuando escribe ficcin. Pero ese es un desconocimiento por supuesto que no impide escribir. Hay muy buenos escritores que lo tienen como puede haber muy malos que no lo tengan. Pero fjate vos que mucho antes de que en Europa acuaran esa historia del gnero de lo absurdo y todo eso, Macedonio Fernndez, el escritor argentino, escribi Adriana Buenos Aires, que es una novela a la que puso de subttulo de ltima novela mala. En el sentido de ltima novela escrita bajo el falso supuesto de que es ms lgico escribir algo que se podra parecer a lo que a la luz de toda la ignorancia que tenemos sobre las cosas de la sociedad y de la naturaleza, uno podra contar cosas que pasaron realmente, que escribir algo libre de ese supuesto. Y despus escribi la primera novela buena que es la Novela de la eterna. Pero claro, la mayora lo toman como una gracia de l sin haberlo entendido porque siguen escribiendo novelas malas una tras otra, que algunas son buensimas, pero son malas en el sentido de que estn presas de ese falso supuesto, estn encerradas en esa celda cumpliendo condenas por malas.