CARLOS MONSIVrS

es as, s que as se le concibe.) Y a la distancia entre el valor y el

miedo le damosel nombredeciudad.
"ysi no me desmay fue porque estaba inconsciente"
En la residencia de LomasAltas los asaltantes se exhiben como pro-
fesionales, unrasgo no menospreciableen culturas regidas por la im-
provisacin. El sacerdotequeofici la boda les recuerdalas penasdel
-MsAlldestinadasa los transgresoresde la ley. Loescuchan un ins-
tante y lo callan: "Clmese, padrecito, que el diablo es nuestro Jefa-
zo". Convulsos, los padrinos, las madrinas, los parientes, los amigos,
los contrayentes mismos van entregando relojes, brazaletes, pulseras,
aretes,anillos,carteras. Lapropiedadrefulgente pasade manos. Nadie
se atreve a maldecir, ni siquiera a fijarse endemasaen los pasamon-
taas. Abren las bolsas y se sorprenden de la rapidez del registro. Al
final, uno de los asaltantes, tranquilo, le comenta al cura: "Mire, pa-
drecito, para nosotros el blasfemo es el que no trae cartera". El cura
le declara al periodista: "De ahora en adelante slo usar relojes de
plstico".
Todo es velocsimo, los asaltantes son cercade veintey los guar-
daespaldas de los asaltados no intervienen porque desean compartir
con su familia la prximaNavidad. Ladelincuencia procede porgru-
posqueel miedorevaloracomolegiones.
'lOo Y\C\iL)' v(l \0. Ara:oLrS-ti c'K. rL.<icc,
IClf-j.
280
24
ElZcaloencueros.:imgenesdela
reconciliacinentrecuerposy almas, siambas
partessecomprometena iral mismogimnasio
Prtico versicular
(Donde la divisinentreel bienyel malseiniciacon la concienciade
la desnudez,oesosehacredo.)
y estabanambosdesnudos,Adn ysu mujer,yno seavergonzaban.
Gnesis, 2:25
y fueron abiertos los ojos de entrambos (luego de comer la fruta del
rbol, codiciable paraalcanzarlasabidura), yconocieron queestaban
desnudos:entoncescosieronhojasde higuera,ysehicierondelantales.
Gnesis, 3:7
y l,Adn,respondi(aJehov): o tu vozenel huerto,ytuvemie-
do,porqueestabadesnudoyescondme.
y djole: quin te ensequeestabasdesnudo?
Gnesis. 3:10 y 11
y JehovDios hizo al hombrey a su mujertnicasdepieles,y vis-
tilos.
Gnesis, 3:21
Rumbo a la plancha del Edn
Desdemuytemprano, tres o cuatro de la maana,enfilan hacia el Z-
calo (la Plaza Mayor, la Plaza de la Constitucin) grupos, parejas, y
281
-)
CARLOS MONSIVIS
cnll'lo lal vez ya se diga, movimientos sociales unipersonales. Acude
gcnll.: de todas las clases (la expresin no abarca a la gran burguesa
porque sta llevara guardaespaldas desnudos con armas) y de todas
las edades, menos la del inicio y la terminal; gente que en el desor-
dCll de artes, oficios, profesiones y desempleos se divide en estudian-
tes, profesionistas, amas de casa a la nueva usanza ("Cuando entres al
depto prende luego luego la tele, que tarda en calentarse"), mdicos,
abogados, ingenieros, pasantes, burcratas, profesionales de gnero
(mdicas, abogadas, ingenieras, etctera), un conjunto animoso pre-
sumiblemente de tendencia izquierdista (la derecha protege en Zonas
exclusivas su derecho a la oscuridad iluminada) . La lista sigue: rocke-
ros, mariachis que recin terminaron las faenas, vendedores ambu-
lantes, taxistas ... si se quiere acertar, eljase en el mapa vocacional y
laboral lo que se intuya, se conozca o se ajuste al censo de la audacia
y las ganas de romper tabes.
Los asistentes se notifican entre s su alegria temblorosa (hay fro,
la madrugada es hostil), el desafio que muda de acento rtmicamente,
las actitudes que van de la timidez a la arrogancia ("Vine a que me
devoren todas las miradas"). A fin de cuentas todos coinciden: qu
buena onda!, la experiencia va a ser nica, ya lo es, te dije, no nos lo
podamos perder, ve noms el gento a esta hora, aunque la multitud
insomne no se desgasta en explicaciones, rale, llgale, implntate el
chip del relajo, va a estar a toda madre, que cmo defino a toda ma-
dre, pues sencillo: ahorita 110 estoy en mi casa en pijama, imagnate,
en otra poca lo ms que nos habra tocado sera pronosticar el naci-
miento de la tanga.
Entra al Zcalo el contingente de desnudables que pronto han de
inventar el agua y la arena virtuales, y ya se prevee el espectculo
cxlraonlillaro, quc no sc desvanecer en el sinfn de ancdotas ya en
cslc IIH1111cnlo cn circulacin. El 6 de mayo de 2007, patrocinadas por
, la I INMvl y biclI rccibidas por el Gobierno del [)F, ticnen lugar las ins-
dcl arlista Spcncer Tunick, cuyo material exclusivo son los
rllCI pos "al lIatural ", algo distinto en su aprovisionamiento de formas
:t I; 1I1;IICl'i:l prill13 del campo nudista o del Sal de Pasolini o de las
1()tI1S dc prcsidiarios desnudos y boca abajo, sometidos luego de un
Illolll s<llIgricnto ... Las sorpresas son inevitables y exigibles y ya se
282
APOCALlPSTICK
despliega el nuevo decoro, el regocijo de exhibir el propio cuerpo tal
cual, mezclado con muchos otros.
Unos y unas les comentan a otros y otras su gusto por verlos all.
"Ora si vaya saberlo todo", y la frase resuena como pacto de solida-
ridad y armona, nada de que la exhibicin corporal es una variable
de la hipocresa, y resulta claro: uno y una han querido desde hace
mucho convertirse en un "deleite visual", o tal vez en algo arduo que
aqu no se dice por respeto al vello pdico.
Qu es moral? Y t me lo preguntas?
En los alrededores de la Plancha en el Zcalo el primer interlocutor
resulta, porque si no nada tiene chiste, la sociedad tradicional con sus
sicarios, la Moral y las Buenas Costumbres, a las que jams se ha de-
finido porque hacerlo provocara un debate infinito, unos preguntaran
agresivamente: "Y qu se entiende por mora!?", y otros responde-
ran: "Es lo que nos distingue de los animales", y los del principio
preguntaran: "Y qu nos distingue de los animales?", y los respon-
dedores afirmaran: "Nos distingue lo que nos consta: el que quiera
definir la Moral, y no sabe la respuesta de antemano, ha cedido su
mente a la impureza". Recurdese: segn la moral tradicional el des-
nudo es una trampa de los sentidos, y la lujuria es la atrofia de la se-
renidad, pero hay ms expresiones del cuerpo sobre la tierra de las
que ... (sigue el lugar comn).
y las Buenas Costumbres? Bueno, siempre se supo que los car-
denales, los empresarios piadosos y los gobernantes moralistas nacen
vestidos, y que entre santa y santo pared de cal y canto, "y ya no lleves
tu tanga a la playa, Lencho, que hoyes Viernes Santo", y el que ve una
mujer para codiciarla ya adulter en su corazn, as se trate de su pro-
pia mUJer.
Con todo respeto, la nica entidad a la quc se le debe n.:speto es al
respeto mismo, as desde hacc muchsimo no sc le tome muy en cuenta,
lo que es una falta de respeto a la memoria de lo resrctablc. Ah, CIllO
se indignaran los abuelos ante el esrcet.<'lculo! Ab, lo que gritaran
los padres si los oyera un obispo o participan en una encuesta sobre Los
Valores! Ah, lo que dira uno mismo o una misma si hace diez aos sc
283
CARLOS MONSIVIS
vislumhrado en la Plancha desprovisto(a) de cualquier pro-
ducto textil! en rigor, el desatlo ltimo de este domingo es la opinin
que, de no ser l mismo () ella misma, cada quien tendra de su compor-
tamiento. El relo no es doblegar el prejuicio ajeno sino el propio.
Mira que entcrarse a estas alturas de que el cuerpo humano no es
impuro de por s, algo que deja abierta la sospecha de que a lo mejor
la inmoralidad no surge de las entraas de la tierra a la manera de
un gran strip tease. Y ya lo dice el Evangelio: "En el principio era el
Cuerpo, y el Cuerpo era Dios y eLcllerpo era con Dios". O no lo dice
as? No blasfemes, Epifanio, que te est oyendo.
* * *
Los congregados saltan por el fro y el campamento de los que pres-
cindieron de la ropa se impacienta y quiere mojarse los pies en la pla-
ya de cemento, y representar con los cuerpos el oleaje silencioso. El
albur agoniza a la vista de todos por depender histricamente de las
vergenzas corporales, y los chistes son lo propio de los vestidores
-Por qu no la traj iste?
- Que te vistas, dicen los enterados.
El orden del conjunto es lo opuesto a la orga y el desnudo ma-
sivo desensualiza o, algo mejor, traslada la sensualidad a las formas.
Lo volumtrico aplasta a lo cachondo.
-Acomdenlos para que no se vean los claros.
El peso de la muchedumbre aniquila la vergenza. Miles no sien-
ten la pena reservada a uno o a dos (si en el Edn se hubieran desnu-
dado desde el principio, no habra pecado original), y a los dos o tres
que les da por la ereccin se les anima a renunciar a su pobreza de
recursos, o a su falta de control, o ya en pleno Iinchamicnto moral, se
les aplaude el debut de su despertar flico.
Se trata de venccr por una horas ----quc han de reverberar al vol-
verse un tpico de los participantes y sus auditorios- eltcnor a la ver-
genza; el que o la que no est bien hechecito(a) o bien formadito(a),
no por eso deja de existir, y el argumento definitivo del relajo es el
valor de la especie unipersonal: "Me propongo responder al erotismo,
no suscitarlo". Y, adems, estn al tanto: el conscrvadurismo ya nada
l1us emprende batallas culturales por el deleite de verse denotado, y
284
APOCALlPSTICK
est harto de medir fuerzas en vano con la modernidad. iAh, si la so-
ciedad slo consistiera en las esposas y algunos de los hijos de la clase
gobernante, entonces s que volvera el nimo pudibundo: "Si no me
he casado es porque no quiero que mi esposa se vuelva voyeurlsta es-
pindome en la noche de bodas".
Qutense todo, pero djense la epidermis!
Es ya la hora, y desde los altavoces se indica el despojo de prendas '
y la inmersin nudista en el ro, la laguna, el mar encementados, si
nadie puede decir" como en el cuento de Andersen, "i El emperador
no \leva traje, dijo el nio!", es porque todos ostentan las ropas que no
se ven porque estn colgadas en los tendederos de la memoria, y si se
evoca el relato ingls de Lady Godiva y el Mirn o el Peeping Tom, el
nico "tonto del pueblo" que sale a ver a Godiva y la contempla en su
fascinante desnudez, se deber convenir en que esta vez la voyeurista
es Lady Godiva que se deleita con los haberes o la falta de haberes de
sus Peeping Toms.
El artista instalador Spencer Tunick convoca al desnudo masivo
con fotos adjuntas y por lo menos le hacen caso veinte mil personas.
Sin afn de extraer conclusiones porque no tengo tiempo para ves-
tirlas, dir que en el Zcalo, el asilo de los poderes simblicos de la
Repblica y la sociedad, en la maana del 6 de mayo de 2007 se ates-
tigua entre otros fenmenos el nacimiento de una versin inesperada
del pudor de masas, que reexamina la eficacia histrica de uno de los
grandes elementos de control del comportamiento o de la "conciencia
de la excentricidad" de las personas, o como se le diga al miedo al
ridculo, ese respeto acongojado al punto de visla, aqui s literalmente,
de las generaciones pasadas y las presentes. iAh, e1llliedu al ridculo!
Cunto le deben las instituciones y los de ropa .
* * *
Al voyeurismo lo sustituye la nueva visilll del alr.o 1:111 11:1
tural masivamente que el morbo consistira ahora \.:11 prcglllll;I/': ",.< '(111
quin entabla la lucha ertica la persona desnuda que esl radic:dllll'lI
te sola?" La atmsfera se ha desexualizado pcro - y al rcspn'lo Ip:,
285
CARtOS MONSJVI S
se unifican- a lo largo de estas dcadas no slo se tuvo
qUL: venL:cr el terror ante la idea de cxhibirse "en pelotas", sino a las
particularidades, el miedo a verse medido por el criterio pripico, el
miedo a que las nalgas se escurran ante la vista o colonicen los alre-
dedores, el miedo a las ambiciones territoriales de la panza, el miedo
a que los senos de un hombre opaquen a casi todas las mujeres, el
miedo a... La congregacin de pavores da lugar a promesas menta-
les y a las celebraciones del coraje: las dos embarazadas, el compa-
ero en silla de ruedas, el amigocon el bastn, todo lo quecorrobora
lo evidente: el desnudode masas, as nada ms ocurra esta vez, rein-
terpretael cuerpohumanoconunmtodoradical.
Frasesrigurosamenteepidrmicas
- De sta no sc repone la derecha que ni siquiera desnuda el alma
anteel confesor.
- -Ests pendejo, de esa derecha ya quedan poquitos. Ahora la
modaesvercmo le quitan lacargapopulistaa lasorgas.
Lahoradela verdadabiertamentedesnuda
Tantagenteencuerosle devuelvesuidentidad perdidaa laepidermis,
a lo mejor los encuerantes no lo dicen as pero lo viven al actuar la
nueva elegancia, si no se tiene ropa hay queobtenerla con los gestos
y la psicologa de unos y de otros, un ademn ajusta el traje, el torso
retador bien puede hacerque estallen los coloresde la camisaquede-
bera estarall, de los genitales brotan lasjustificaciones o las insen-
sateces de la otra ropa interior. Sin calzoncillos, corbata y calcetines
la psiqueseextrava.
El L:uerpo genuino es el del Espritu. Ya lo dice Pablo: "Ms es
Judo d que lo es en el interior; y la circuncisin es la del corazn,
en espritu, no en letra... " (/::pislofa a fos Romanos, 2:29). Y al ha-
blar contra la fl)(,(lieacin, contra loda fornicacin, Pablo es categrico:
"lluid de la fornicacin.. . el que fornica contra su propio cuerpo
peca"," , <) ignoris quevuestrocuerpoestemplo deDios,el cualest
l;1l vosotros, d cllal tenisde Dios, y que no sois vosotros?"(Primera
'.jlisto/(/ (/ /11.1' ( 'o,.intios, 6:19). Loclaro si breve dos veces conmina-
286
APOCALlPSTlCK
torio, en la culturajudea-cristianael cuerpo atendiblees d del cspfri "
tu, y elotroquesetardeendesvestirse, ya tendr tiempo para hacerlo
en la otra, ms atltica vida, con lo que resulta que el culto
derno delgymesotrode losrecursos victoriososde la secularizacin.
Decuandofijarseenla ropaesdarleoportunidad
alospretextos
Un mtodo de humillacin tpico se funda en la creencia remota: la
exhibicin ms degradada es el desnudo involuntario y total , y si al-
guien sequeda en cueros nuncase repondr del escndalo." Ya se le
vieron los entresijos del interior! "... Qu son"losentresijos"? Ah!,
son el guardarropa del ser... Esto contradice la tendencia internacio-
nal que exalta desnudos y semidesnudos, yacon cierto nfasis en los
desnudos masculinos. El fenmeno se anuncia en la dcada de 1970
con la modade los streakers, los nudistasque irrumpen en camposde
futbol y bailes, exhiben segn sea el caso sus vergenzas o sus des-
vergenzas, y se retiran empujados por la violencia adecentadora de
los policas. Los streakers corresponden a lo que no resulta modaef-
mera: la presenciade losstrippers.
* * *
El siguientepaso en la reconsideracindel desnudo o el semi desnudo
lo da Fuff Monty, la pelcula inglesa sobre el grupo de desempleados
ingleses que, con tal de sobrevivir, montan un show de strippers con
todo y desnudo total (visto de espaldas) al amparo de ulla cancin dc
Tom Jones. Lo ms ingenioso de la trama es la gran cCl:'I.a: la ver-
genza (el pudor) es una consideraci n social prl'sl:indihk en \; era
de masas. A partir del film todo es slIseeplihk de un !-'IJlI MOllty, y
recurdese porejemplo a los estudianlcs de la I JN!\M eH 11)IN, ill 1)I'ill -
cipio de la huelga (antes del sectarismo arrasador), qlll: oq',Hlli 'l. lll1 1111
"encuere" en el Auditorio de Ingeniera, y t0J\ gasc (lrn,"J\t l,; a ION g lll
pos que hacen lo mismoen todas las rculliolll:S tj.lll:: aspil"'l : 1 In (lllp,i
nalidad.Y esto es tambin sabidura orgnieil de las d\'
fiestas de cumpleai'i.os o despedidas de soltera qUl: eOlltratall sIriPP"I:'
para la "calisteniavisual " de las asistentes.
287
, ' \III,IIS MONSI VIS
I'm'h,/(',\'i,\': t'" tl"'It!t' tll ,\'Iril,-/('t',\'t! lo beneficia
1(/ ",'i,\'ibi/itltltl tlt' 1(/ dt,se social () tle
It, ('tmformaci/m .Ii,\'iolt'git't'
Una escena de 2003. Frente al Senado de la Repblica un grupo de
seoras pertenecientes al grupo campesino Los Cuatrocientos Pueblos
se quitan la ropa y se exhiben desnudas ante los fotgrafos, los re-
porteros y los paseantes. Para decirlo de modo amable, no estn en
su mejor momento corporal, ni tendran por qu estarlo si se toma
en cuenta la vida que llevan, alimentacin incluida. Se han despoja-
do de todo salvo las panties, y si lo percibieran advertiran que se les
contempla no con sensualidad o morbo sino con e! azoro que, no tan
curiosamente, cubre por as decirlo su desnudez.
Lo ms relevante de las campesinas frente al Senado es su sereni-
dad. No se avergenzan ni se inmutan por la accin que a sus corres-
pondientes en otras clases sociales llevaran al sanatorio psiquitrico
(a causa de mi alegato, exagero las consecuencias del pudor agraviado.)
Las campesinas ni se enorgullecen ni se sonrojan, Ysu desenfado me
enva a una hiptesis. Estn al tanto de que no se les percibe, y que los
extraos (los de arriba) igualan en el desprecio y la desconsideracin
absoluta a las campesinas pobres sin atractivo sexual, indignas siquie-
ra de un vistazo. Y si se desnudan, sin capitalizar las consecuencias
simblicas de su accin, es con tal de convencerse de la existencia
de su cuerpo y adquirir e! vestuario de la mirada ajena, por lo menos
en el nivel de registro patrimonial. No renuncian al decoro, y su per-
formance se limita a declarar lo obvio: el principio de la inexistencia
social es la falta de atributos reconocidos.
Performance s lo es, uno de los que entregan a diario las estrate-
gias de los carentes de poder. La tradicin que ideologiza la falta de
ropa se inicia cn 1982 en la ciudad de Pachuca, cuando un grupo de mi-
neros se desnuda en las instalaciones de su empresa para - con slo
las botas pucstas-- vigorizar su demanda salarial con la exhibicin de
su falta de bienes: somos muertos de hambre y no tenemos qu po-
nernos , I'J episodio llama la atencin por --entre otros motivos- lo
de esta actitud en la clase obrera, histricamente tan pu-
dihunda (CIl lo lIsico, no en lo verbal), y tan ajena al exhibicionismo
288
AP OCA LlPSTl CK
de los burgueses "decadentes". Ver al proletariado "sin tapujos" es un
salto de audacia visual, all estn las fotos de Pedro Val tierra.
El strip tease de Pachuca inicia una cadena de episodios simila-
res . En 1986, en Chihuahua, un grupo de agricultores que reclama
mejores precios de garanta se desentiende del fro y anuncia para el
23 de diciembre un desnudo frontal ante la catedral. El obispo intenta
disuadirlos y alega la falta de respeto a Cristo, pero un sacerdote de la
Teologa de la Liberacin lo refuta con el argumento incontrovertible:
"Nuestro Seor Jesucristo naci desnudo y, adems, por estas fechas".
Al encuere no le suceden acusaciones de herej a.
Acto seguido, cuando quieren reforzar sus alegatos, activistas
de muy distintos movimientos prescinden de la ropa. Como protesta
en 1995, los deudores renuncian a sus atavos dentro y fuera de los
Bancos. (En un caso, las empleadas le aplauden a los muy pocos que
consideran merecedores de! desnudo frontal.) En 1995 un grupo de
huelguistas del sindicato de Limpia de Tabasco acude al Congreso
de la Unin, y sin fijarse en su repertorio fsico y sin necesidad del
grito "Mucha ropa!", se desnudan en el Santuario de la Patria. Por
supuesto, los diputados del PRI y del PAN se llaman a injuria y desaca-
to, y alguien habla de "profanacin", pero la alarma moral no cuaja.
Con o sin ropa, esos trabajadores no tienen qu ponerse y, socialmen-
te hablando, los desnudos de los socialmente invisibles son, quin lo
dijera, imperceptibles.
y en 2001, en un mitin de simpatizantes del EZLN, algunos jve-
nes se deshacen de sus prejuicios (sinnimo de "su ropita") , y pro-
vocan una polmica leve porque el desnudo francamente no vena a
cuento. En la discusin no queda claro si se desnudaron para llamar
la atencin, y entonces la causa defendida no tena tanta importancia
ya que requera de la luz genital, o si se desnudaron para decir que
venimos al planeta sin guardarropa, tesis demasiado barroca si se le
vincula con la causa indgena.
DEFINIerON CLAsrCA
El Pudor es modestia, recato, decoro, es la vergenza de exhibir e l
propio cuerpo desnudo a la vista de otros, de ser obj eto en cualquier
forma de inters sexual o de hablar de cosas sexuales . Es el sent-
289
CARLOS MONSIVIS
miento que aparta de exhibir cualquier cosa ntima, es vergenza de
exhibir las propias fealdades o lstimas corporales. (En Diccionario
de uso del espaol, de Maria Moliner.)
* * *
En sas quedamos? Esta definicin del pudor hoy resulta muy par-
cial, y como suele suceder, lo que ya no rige de modo absoluto exige
otra entrada en el diccionario. Desde hace semanas-luz, viene a menos
el temor que paraliza de "exhibir cualquier cosa ntima", y el misterio
del cuerpo ha cedido el sitio al sueo de modificar la anatoma para
ensearla a gusto. Al pudor lo suceden las tentaciones del exhibicio-
nismo, y s que cambian los tiempos, quin iba a pensar en el valor
agregado de lo sensual, el manejo ordenado y tumultuoso del cuerpo
humano, esa habitacin de cada uno de nosotros, que -racionalmen-
te hablando-- no puede ser motivo de vergenza (de arrepentimiento
gimnstico s). y dentro de unos minutos, en el Zcalo sern a fin de
cuentas irrelevantes las diferencias entre los cuerpos, y esto, que no
niega la existencia de las hazaas del gym y el jogging y los mil push-
ups cada maana y el perfeccionamiento de los pecs, s disminuye las
pretensiones de las bellezas singulares. Ahora son tantos los bien con-
formados que su xito es sectorial o individual, ya nunca ms sea de
lo irrefutable. Mientras los logros anatmicos se esparcen, la envidia
o la gana disminuyen.
y el pudor se reinventa.
Frases odas al azar (rigurosamente buscadas)
- Slo renunciar al voyeurismo si me permiten tocar.
-Me inquieta ser incapaz de abstinencia visual.
-Antes, yo nada ms aceptaba un desnudo si no era con prop-
sitos artsticos, pero estos cuates me han convencido: en esta poca el
encuero o es de masas o no ser.
-Lo malo es que desde aqu slo se aprecian los poderes estti-
cos del montn de gente. En materia de la libido muchos es ninguno.
-Deberan fundar Morbosos Annimos, para que todos contramos
nuestras batallas con el morbo. Imagnate de lo que nos enterariamos.
290
APOCALlPSTICK
La Hora de la Verdad Abiertamente Desnuda
A momentos el silencio en el Zcalo hace las veces de murmuracin
genital. Se pide el saludo a la Bandera Nacional, emergen protestas
que rpidamente se apagan, y el debate procede. Se comete o no una
falta de respeto al Lbaro Patrio? Hubo antes en la Historia arropada
de Mxico una salutacin tal y como la Repblica nos trajo al mundo?
(La pregunta es retrica.) Lo que no est condenado est permitido, y
es sincero y profundamente respetuoso el saludo al smbolo.
y la imagen resultante ha de perdurar, en los tiempos en que la sim-
bologa empeora con tal de no perturbar a la realidad.
Ya estuvo. Se le rindi su sentido homenaje a la Bandera Nacio-
nal y se hizo sin asomo de trapos y sin reacciones ostensibles ni re-
mordimientos.
Ni hablar: la ropa no es patritica en s.
Tunick, el artista con la cmara
Al poseedor de una cmara fotogrfica se le obedece casi sin discu-
sin, porque perpetuar la efigie y extraer a la persona de las vilezas
del espejo, vaya uno a enterarse de los porqus en la temporada en que
las variedades de la cmara ya son extensin del cuerpo humano, oh,
McLuhan. Y est en lo cierto Tunick, l tiene la autoridad del fotgra-
fo, pero es tambin algo distinto, es un artista que usa como materia
prima el sinfn de formas engendradas por el movimiento colectivo de
las fisiologas, que varan considerablemente de un minuto a otro. Aqu
est la gente de pie, la gente en posicin ovalo fetal, la persona nica
que es el sinnimo de muchedumbre, las multitudes que son un solo
objeto antropomrfico. En el Zcalo, Tunick no le satisface una insta-
lacin y pide otra, las posiciones varan y no se trata de un solo cuerpo
sino de las formas excepcionales hechas de cuerpos desnudos.
Cul es tu contribucin especfica?
Los y las que pudieron trajeron su mejor cuerpecito, su genitalia ms
acicalada, su derriere ms firme y curvo. Pero en el Zcalo esto es lo
291
CARLOS MONSIVIS
de menos, el ejrcito desnudo ensaya los nuevos comportamientos
que si no son sexuales (no lo son) resultan sociolgicos, y por lo
mismo, no tan sorpresivamente, polticos. Al desplazarse el gento
en cueros hacia la Avenida 20 de noviembre se escucha la reclama-
cin:
Voto porvoto,casillaporcasilla!
O bien? Lademandadel Frentede LpezObradorcoreadapor
encuerados? El 2 dejuliode 2006 sucedihace mucho, cuando la es-
peranzano se fracturaba abiertamente, cuando an las vic-
toriasculturalesnotables(sociedadesde convivencia,despenalizacin
del aborto, proyecto de eutanasiao muerte digna, desnudo masivo en
elZcalo).y sinembargo...
Voto porvoto,casilla porcasilla!
Otrogrito, ms persistente,seexplicamejor:
NorbertoI RiveraI elpueblosete encuera!
La democracia ya no besa las manos de Su Eminencia, el seor
Cardenal.
* * *
Sicada uno o cadauna no se sientenespecficamente fotografiados el
conjunto se aleja para siempre de las manos del gusto. Ahora el gen-
to adopta la forma de unaflecha. Alaestticaclsica-OhGrecia!
Oh DaviddeMiguel ngel! OhdesconocidoSaturninoHerrn!- la
pone en crisis el derecho de masas neopdicas. Slo de vez en cuan-
do algunas muestras de relajo de grupo, de lo que alguna vez fue "la
palomilla brava". En uno de los descansos, a un joven lo rodean sus
amigos:
-Noestsbueno! Noestsbueno!
En otro momento, un grupo de instalados en la instalacin rodea
al asta bandera. Cerca, otros, menos afectados por los smbolos, les
lanzan el gritode guerrayvictoriadelos table dance:
- TUBO!TUBO!TUBO!
El movimiento de los cuerpos es de un lirismo admirable, o esto
argumenta la distancia, que es la perspectivadeTunick. Sbitamente,
la entradaal Metro cercade Palacio Nacional se vuelve la boca ines-
peradaqueenun descuido podradevorara los nudistas.
292
APOCALlPSTlCK
Al final, un tringulode mujeresdesnudas. y unavallaasu regre-
so. Loshombresyase han vestido.Algunoshanextraviadosu ropa.
-Aquno haypanistas!
-Nopoliticesel encuere!
-Nolos defiendas.
-Nilos defiendo ni los desvisto. Imagnatesi se han tatuado las
Once MilVrgenes.
* * *
Se encueraron diecinueve mil y otros tres mil llegaron tarde. Si ya
existe el Tunick BookofWorld Records, Mxico va a la cabezacasi
tres veces porencima del Desnudarte de Barcelona. Un error logsti-
co: los hombres se visten primero y cuando las mujeres regresan de
las cercanas de PalacioNacional, hay un brote del machismo paleo-
ltico, fotos con el celular, comentarios agresivos, miradas que matan
de las ya fatigadas ardientes pupilas.Las mujeres responden con efi-
cacia, no se inmutan, sedirigenhaciasusbultosde ropa, el vestirsees
ms difcil que la obedienciadivertida al "Fuera ropa!" del comien-
zo. Lasvallasconceptualessedesintegrancaside inmediato, la sensa-
cinquese esparceestriunfal ytriunfalista.
Esdemasiadoprontoparaextraerconclusiones.Esdemasiadotar-
de paravestirde nuevoycomosi nadaa la sociedad.
"Aqu me vesta y me desvest yo: Frida Kahlo".
Imgenes de un performance-homenaje-instalacin-
recuperacin colectiva
Lunes 7 de mayo de 2007. En la Casa Azul de Frida Kahlo, donde
nace en 1907 ymuereen 1954,yo testigo,doy fe de lo que observo,y
lo hago paraque lo atiendan los hombres y las mujeresde las genera-
ciones pasadas en estaciudad,que si ya no estn en edad de aprender
ode resucitar, s al menos, en donde seencuentren, podrn reaccionar
en contra(si acatan las costumbres en las que vivieron y por las que
vivieron, y en las que creyeronal grado de transmitirlas como legado
muy principal), o tal vez a favor (si les es posible enmendarsu testa-
mentoen lapartede ConsignasyAdhesionesal Porvenir).
293
CARLOS MONSIVIS
* * *
Doyfe: a las seis delamadrugadase hancongregadoenla CasaAzul
setenta u ochenta mujeres de distintas formas y edades, la mayora
morenas,y oscilantesentre25 y40aos,todasdecabellolargoquese
conviertenen trenzas fridicas. Sigodando fe: semaquillany subrayan
las semejanzas leves y acentan la inquietud facial por parecrseley
porelevara lacimadelsemblantelanicacejatriunfaldeFrida.
_ . _.Algunas de las modelos o, ms estrictamente, de las performan-
ceras recurren a los espejos fideicomisarios de su autocrtica o de su
aprobacin. Conocedoras a fondo del rostro de Fridaintentan develar
el misterio del cono, el trmino que ha sustituido al mito, un con-
cepto indefinible que no reclama veladoras en su cercana, no alude
a ceremonias en el carnaval de las cosmogonas, no merodea en los
alrededores de lareligiosidad. Adems, cono triunfasobre icono que
es unavozgrave. Casinaturalmentelas palabrasesdrjulasvencen.
* * *
En principio,elescenario podraverse kitsch,enel sentidodel reem-
plazo de lagran estticaque no \leg. Sinembargo, pasadala impre-
sin de la parodia o el pastiche, doy fe de una situacin compleja: la
intencin generales participarenel hechoartsticodirigido porSpen-
cerTunick(entusiasmadoporelxitodel daanteriorenel Zcalo),y
esto se ponede relieve cuando se distribuyen las mujeres enlafuente
del jardn, ya ataviadas en homenaje previo a laEvaanterior al mor-
dizcode lamanzana.
Pacienciay entusiasmo. Seatienden con disciplina las instruccio-
nesdel artistaquevacomponiendoel cuadro,yentrenasudisposicin
facial: "Abran los ojos, / cierren los ojos". El mantra instantneo es
un sistemade ecoS. El equipo de Tunickes muy eficaz y el nimo es
solemne y alborozado (combinacin admisible desde que se moder-
niz el canto gregoriano, y -doy f e de mi creencia- las integrantes
del acto performativo se adentran en la instalacin, Yen algn nivel
no ser Fridaes una meta imposible, y no dejarde serlo es un destino
psquico. y "el parque temtico" de cejas monotemticas habra di-
vertido considerablemente al motivo de su inspiracin. (Yo no lo s
decierto,lo supongo.)
294
APOCALlPSTICK
* * *
Enundescanso, habloconlas incansablesHildaTruji\lo, directorade
la CasaAzul, y Mireya, del Grupo Murrieta que organiz la llegada
deTunicka MxicoencombinacinconGerardoEstrada,directorde
DifusinCultural de la UNAM. Estn felices ycolmadasdeancdotas.
Enese momento brotaunaconsigna: "Diego/Rivera!Elpueblose te
encuera". Si ya el cardenal Norberto Rivera, objeto del grito masivo
del da anterior, se rindi y ofreci unadisculpa telrica de su oposi-
cin al acto ("No se cay ninguna4J-iedra de laCatedral"), la victoria
le pertenece por entero a Diego, o quin otro podra convertir esta
escenaenun muraldela SecretaradeEducacinPblica?
Parntesis con dispositivos tericos (1)
Qu se quiere expresar cuando se afirma: "Mi cuerpo me pertene-
ce"?Cules son las relaciones"interactivas"de cadapersonaconsu
atractivo, su fealdad, su formafisiolgica,su prontuariodeaceptacio-
nes y rechazos? Aqu se enfrentan a diario las mujeres por causa
de su gnero, a qu variedad de agresiones, de ultrajes psicolgicos
o fsicos, de situaciones opresivas? Cmo varan los vnculos de las
mujeresconsuscuerpos?
Las feministas de 1971 o 1974 lo dijeron de modo tajante: "Mi
cuerpoes mo",yalhacerloaludan enprimerlugara losderechosre-
productivos, a la decisinde tenero no tener hijos. Luego, el anlisis
abarc otros temas/gravesproblemas.En un alegatomuy interesante,
Mi cuerpo es un campo de batalla. Anlisis y testimonios (Ediciones
La Burbuja,2006),del ColectivoMaColere,destacan las observacio-
nesdeCarlaRice. Reproduzcoalgunas.
Cada da, en todas partes, millones de mujeres (con tal de mejo-
rar su figura) se entregan a actos de autodestruccin, controlados
o no, ritualizados o rutinarios. Nos privamos en silencio, padece-
mos hambre, ayunamos o hacemos ejercicio a ultranza, aliando el
bienestar emocional con un ideal que suele estar fuera de nuestro
alcance.Nos destruimos igualmente con drogas o alcohol, nos mu-
tilamos, nos quemamos la piel o nos disociamosde nuestro cuerpo
con laesperanzadesobrevivirescapandoal totalmente.
295
CARLOS MONSIVIS
Instaladasenla CasaAzul
Doyfe. FrasesdelamaanitaenlaCasaAzul.
-Lonicoquetepidoesqueno memiresa los ojos.
-Ayeren el Zcalo hubo un momento en que s me apen, al
darmecuentaque no sentapenaalguna.
-Mira, no es mamonera pero como lo siento te lo digo: s soy
arrogante y entiendo porhistrica la liberacin que senta, lo deayer
fue histrico; ahora, s se me bajan los humos y anticipo la envidia
que provocamos cientos de miles, lo de ayer fue francamente his-
trico...y djaleel nfasis,cabrn.
- No s si lo volveraa hacer; lo que s s es que lo de ayer fue
comosi lo hubierahecho unmontonaldeveces.
-Cuando regresbamos de la ltima foto, un par de tipos nos
lanzaron frasecitas y miradas pendejas. Yo me par y les dije: "Qu
conustedes,cabrones?Cmose notaquejamsensupinchevidahan
visto unamujervestidacomoDiosquisoqueanduviramos".
-Todoel tiempo en el Zcalo me la pas pensando. "Y si mi
mam me ve?" Y qu cree? All estaba con mi ta y me saludaron
comosi nada.
Parntesiscondispositivostericos(U)
DeltextocitadodeCarlaRice.
Nuestros sentimientos colectivos de repulsin, de vergenzay alie-
nacin, son las consecuenciasde unaguerra-unconflictoefectua-
do enel territoriode nuestroscuerpos. Eseconflicto,que sedesplie-
gaen el terreno de lo que nos define como mujeres, se desarrolla a
travs de la regulacin, el control, la supresin y la ocupacin de
prcticamente todos los aspectos de nuestro ser fisico: sexualidad,
vestimenta, apariencia, comportamiento, fuerza, salud, reproduc-
cin,silueta,tamao,expresiny movimiento.
Enlo altodelapirmidelasmujeres
vencenalaintemperie
Las instaladas e instaladoras se distribuyen sobre la pequea pirmi-
de,que no hasido ni serunacualidadartsticade laCasaAzul. Fes-
296
APOCALIPSTlCK
tejan,aplauden,visten y revistenasusbromas,escuchandevotamente
al artista, parpadean... Al finalizar el segundo performance se quedan
quietas, en el stand by de la esperanza. Es el momento de elegir a
las quince que ingresarn en el estudio de Frida para la foto final, y
Tunick me encomienda la eleccin. Doyfe: la energa anhela la se-
leccin, los rostros desearan ser proteicos para adquirir imborrable-
mente los rasgos de Frida. Se eligen a las ms parecidas o a las ms
decididas a la metamorfosisyTunicksonre, aprueba. Las nominadas
(creo que as se dice en Big Brother) se sin rencor
haciasus facciones, tandistintasa lasdeFrida. Unaseoradeedadse
meacerca:
-Ustedes un pendejo. Vine de Morelia noms a esto y usted no
meseleccion.Ustedesun pendejo.
Procuro corregirmi culpay hablo con HildaTrujillo, que le hace
seasa laseorade quepase.
Parntesiscondispositivostericos(IU)
Del textodeCarlaRice:
La guerracontrael cuerpode las mujereses,en primerlugar, un con-
flicto de las medidas y lasilueta,causado por la utilizacin de tabes
profundamente anclados y un dictado patriarcal poderoso contra
aquellas mujeres que ocupan el sitio y reclaman su propio espacio...
La guerra dirigida contrael cuerpode las mujereses unaguerracon-
tra nuestro derechode existirtal comosomos,con todas nuestras im-
perfecciones y nuestros defectos, protuberancias. huecos, arrugas y
lneas, todos los rasgos con los cuales hemos nacido y que se trans-
forman conforme pasa lavida, laedady la cercanade la muerte.
Labatallacontralostatuajespsquicos
Doyfe. La desnudez colectivaes un pacto epidrmico necesariamen-
te profundo, y esto no podra ser un juego de palabras. Piense lo que
piense de su cuerpo cada una de las mujeres -----de eso no podra dar
fe-, estnsegurasdel hecho fisico delcuerpocolectivo yesoequiva-
le a la reparticinproporcionadade formas, tan efimerocomoseaeste
experimentoartstico(psicolgico,sociolgico,cultural, enltimains-
297
CARLOS MONSIVIS
tancia poltico). El orgullo que s(;! advierte es de todas y de cada una,
y es artstico y es personal, no "As soy y qu" sino "As soy todas y
adelante". A lo mejor no da para tanto la interpretacin, pero doy fe.
ltimo parntesis con dispositivos tericos (IV)
Del texto de Carla Rice.
Hemos aprendido a despreci'ar la gordura. Las personas gordas, y
en particular las mujeres gordas, son las vctimas de burlas innu-
merables, y estn sometidas a la humillacin pblica y el ridculo ...
Se desprecia la gordura porque se le percibe como un factor depen-
diente de la voluntad del individuo ... Todas las mujeres, ya sean
gordas, medianas o delgadas, aprenden que la gordura es probable-
mente la causa fundamental y justificada de su sufrimiento, y que la
delgadez es el medio de salir de la opresin. El culto a la delgadez
brinda a las mujeres un medio alternativo y convincente de acceder
al poder manipulando nuestro cuerpo para labrarse una silueta prea-
dolescente, ms cercana a las lneas masculinas.
El jardn de las estatuas de carne y hueso
Doy fe. La tercera instalacin de Tunick tiene lugar en el pequeo es-
tudio de Frida, reconstruido por el poeta Carlos Pellicer y decorado o
adornado con muestras del arte popular, los testimonios de un capri-
cho acumulativo que el tiempo vuelve alud de reliquias descifrables,
y claves del gusto, lo que lleva a los jvenes a no indignarse ante la
galera de tiranos del extinto socialismo real. Doy fe: en el caballete,
un retrato agradeciblemente inconcluso del camarada Stalin.
Las quince o diecisis seleccionadas se reparten y de inmediato,
porque as debe ser, adoptan la pose estatuaria. La alegra chvere o
padrisima de las dos instalaciones anteriores deja el sitio a la grave-
dad sbita, aqu pint el cono, aqu padeci, aqu... Tunick demanda
la flexibilidad de la mirada ("Abran los ojos/ cierren los ojos"), or-
ganiza y reorganiza la escena, y la actitud de las mujeres no admite
dudas: no viven una parodia sino un acto ritual. Al ser Frida una im-
298
APOCALlPSTiCK
probable pero finne Virgen laica, una Virgen de los Dolores atendidos
mdicamente, se puede, y se debe ofrecrsele el cuerpo desprotegido
y protector de cada una y de todas. Doy fe.
A la salida, la seora de edad se reconcilia conmigo: "Usted no es
tan pendejo".
* * *
En el debate intenso sobre Tunick, a cambio de elogios numerosos se
le llega a asociar, Con "la esttica de masas del fascismo"
y con el comercialismo. Las crticas son despiadadas y una primera
va ms o menos as: Tunick se olvida por sistema de los participantes,
sus intenciones y reacciones, que l impulsa pero que no dependen de
l estrictamente. y un lugar adecuado para certificarlo es la Casa Azul
de Frida Kahlo.
Doyfe.
299