Misntropo

** El amor no entiende de ciudades. Tarde o temprano despiertas sabiendo que no ser un da como otro cualquiera. No sabes qu ni cmo, ni tan siquiera cundo, pero sabes que algo cambiar. Ese algo son los recuerdos de ella, ese algo es el amor. Ese algo son las ganas de besarla, buscarla, desayunarla, acariciarla. Son las ganas de luchar y morir por alguien, de arriesgarte. De volar sin alas, de tocar el cielo y quemarte. De escribir el destino por las calles de Madrid. De secarle las lgrimas con los dedos y pedir un deseo, un deseo que ya se est cumpliendo. ** 'Algn da el amor llamar a tu puerta'. Nos pasamos toda nuestra vida sentados en la finitud del destino, esperando. Cada cual aguardando a su propia guadaa: a su rutina, fiestas, viajes, ascensos, copas, colas, cumpleaos, aniversarios... Incluso al amor. Como si el amor fuese una carnicera de barrio o la cola del cine. Como si el amor no fuese una de las mximas en nuestra vida. Para unos ser una artimaa de nuestra mente para continuar con la especie, para otros ser la droga con la que extender las alas de su imaginacin. Sea lo que sea, el amor es la medicina contra la tristeza; la sublevacin contra lo mundano. As que, la prxima vez, crgate de ilusiones y llama a la puerta; puede que el amor seas t. ****** Centrifgame el alma. Supongo que ah seguir la ropa, dando vueltas. Retorcida, ahogada, centrifugndose. Como mi vida. Esto no han sido unos meros renglones torcidos de Dios, ni una concatenacin de circunstancias que han ido hilvanndose hasta el caos. Para nada. Debe haber sido algo peor. En otra vida deb ser un gato, y el karma me lo paga con siete suicidios en vida. Un disparo tras otro, dejando todo el suelo lleno de cristales rotos. Tal vez la avaricia, la avaricia de amar por encima de la vida y de la muerte, firmando clusulas que no rescinden del alma. Justicia potica. Yo amo, t me matas. Totalmente imperfecto, pero tiene sentido. Y lo peor de todo, ah sigue la lavadora, tan tranquila, en su abundante ignorancia. Feliz, dando vueltas. Pues imagnate mi vida.

Penltimo da para finalizar mi contrato de habitacin en Berln. Llevaba una semana buscando piso sin parar. Pero el hecho de ser joven, inmigrante, y encima no saber alemn, hacan de m un caso idneo para mandarme a tomar por culo nueve de cada diez veces cada vez que escriba una carta para visitar un piso. Pero no importa, hoy no. Por fin recib una llamada de alguien interesado en alquilarme su habitacin. Ven a visitar el piso a las 21:30. Dios, bendito karma, ya era hora de que fueses recproco. As que, decidido a dar la mejor imagen de m, me disfrac de persona respetuosa y amigable y fui corriendo al tranva. Ya sabis, las viejas costumbres nunca se deben olvidar, y menos la de la impuntualidad. Llegu a la estacin de milagro (hoy algn ente supremo deba estar a mi favor; algo estaran apostndose). Y las estaciones pasaban, el tiempo junto a ellas, y todo demasiado lento. Rozando lo agnico. Por suerte tena a los Oasis dicindome que era libre de ser lo que quisiera; eso me relaj, ya que escog la profesin ms antigua del mundo: ser imbcil a jornada completa. Entonces, cuando la noche pareca ir bien, apareci el revisor. Intent relajarme y probar la tctica de ensear el billete de lejos. Un billete caducado de hace diez das, pero que tal vez diese el pego. Y no, no lo dio. Empec a comprender todo, el karma slo quera llevarme a ese tren de hojalata aprovechndose de mi estupidez para meterme una multa. El karma abofetendome con una multa de 40. Pero bueno, no importa, slo son 40. CUARENTA malditos euros que no podr beberme. No importa, no importa, repeta para mis adentros; trat de relajarme y continuar con mi meta: conseguir la confianza del to que me alquilaba la habitacin. Despus de unas cuantas vueltas al barrio, a un maldito barrio dejado de la mano de Dios, y de Buda y de cualquier divinidad que se os pase por la cabeza, encontr el edificio. La casa no estaba mal. Bueno, seamos honestos, la casa era una mierda; pero necesitaba algo mejor que el banco de un parque para descansar y el lago para asearme. El to se mostraba un tanto reacio, quera saber de m. Tal vez se pensaba que era un fugitivo, o peor an, un fumador. Y s, lo soy; fumador, quiero decir. Despus de un rato de charla nada trascendental y estupideces reglamentarias, le tend la mano y me desped. Cog el tranva y vuelta a empezar el proceso de llegar a casa. Lo que esta vez, con 40 menos, hambre y una ligera sensacin de que las cosas no iban a salir bien. Y en efecto, horas despus me lleg un mensaje desendome suerte y que no me ceda la habitacin, que me buscara la vida. Supongo que, a quien sea que est ah arriba, o abajo, o donde sea; gracias. Gracias por la bofetada en formato karma, destino o como queris llamarlo. La prxima vez me gastar el dinero en cerveza.

La vida es un puado de papeles de colores. Nacemos, crecemos, perdemos la inocencia y morimos. So con un mundo en el que la gente disfrutaba del papel y el caos que puede contener, incluso vivan y moran por l. Esos pequeos papeles contenan la mejor de las novelas, la ms bella poesa e incluso un pedazo del sentido de nuestra vida. La gente dedicaba los buenos das, incluso las buenas tardes y, los ms afortunados, las buenas noches, para conseguir acumular ms y ms pedazos impregnados de letras. Cuando lo tenan en sus manos, incluso en sus bolsillos, rean con l, lo celebraban e incluso lo canjeaban para el deleite de sus cinco sentidos. Pero cuando ya no quedaba; lgrimas. El hueco que dejaba en sus vidas se llenaba de plegarias, de gritos, de sufrimiento. Todo perda el sentido. Un da so con un mundo en el que la gente disfrutaba del dinero. Y qu desgracia. Somos libres. Tan libres que todos optamos por la misma educacin que criticamos. Tan libres que todos votamos al mismo gobierno contra el que nos manifestamos. Tan libres que todos seguimos el mismo estilo de vida. Tan libres que todos deseamos los mismos coches y el mismo dinero. Tan libres que todos vemos el mundo desde el mismo televisor. Tan libres que todos dejamos que nuestros sueos sigan siendo eso, sueos. Somos libres, tan libres que nos hemos dejado esclavizar. Carta de embargo de mi habitacin. Son las... 9:20 de la maana, y aqu estoy, en pie, asumiendo la ejecucin que me espera: arrastrar la maleta y el porttil por Berln a ver si encuentro algn hostal con internet. Por lo menos hace sol, si lloviera estara bastante jodido; an ms, s. Prefiero pensar que este pequeo drama servir para seguir con fuerza el libro. De todas formas, supongo que he de estar agradecido, podra ser peor. Me acompaa un cuaderno, en l escribo todo lo que se me pasa por la cabeza; las personas, paisajes, reflexiones, momentos que he vivido. Siempre es bueno tener con qu evadirse, como si fuese una droga suministrada a travs de cientos de trazos, filtrndose por los poros de mi imaginacin y plasmndose en algo tan eterno como el papel. Fotografas del alma. Llegu aqu sin tener nadie, nada, ni tan siquiera conocer el idioma, y me desenvolv; hoy no ser menos. As que, karma, destino, quien quiera que seas; no me toquis las narices. No tenis valor para hundirme. Y menos hoy.

El alcohol es para estpidos y cobardes. Eso dije unas semanas antes de meterme media botella de tequila y un par de cervezas del tirn, directo al alma. Quera matar a la hija de puta de la melancola a base de tragos. Deseaba arrancarle esos tacones tan afilados que tantas taquicardias me estaban provocando. Anhelaba follrmela con la rabia del que se siente muerto en vida. Pero el nico que acab al borde del precipicio de la cama fui yo. Vomit tantas veces como mariposas anidaron en lo ms profundo de mi ser. Y re. Re con la demencia del que no puede llorar. Y lo peor, lo peor de todo, ms doloroso que tener tus principios e ilusiones en ruinas, es la resaca de imposibles que se avecina. La vida te brinda oportunidades, por supuesto que s, pero slo para deleitarse viendo cmo las destrozas. El pasado es la cuchilla con la que todos los suicidas suean. Pequeos, minsculos, nfimos. Frgiles, livianos, ingrvidos. Afilados, incisivos, cortantes. As me siento. Un montn de pedazos, cada da ms pequeos; ms frgiles; ms afilados. Hay das en los que uno deseara no haber nacido. Volver al pasado y volarse la cabeza antes de que la infancia se esfumara al ritmo de las caladas del presente. O mejor an, volver al pasado para besar y abrazar la flor que tarde o temprano marchitara. Pero eso es algo que un nio no puede asimilar. Y es irnico, adoraba construir ciudades con los legos para, una vez concluidas, destrozarlas. As comprend la complejidad de la creacin y la simpleza de la destruccin. Pero nadie me dijo que la vida no era para siempre. Me contaron que el amor era eterno, pero cre que siempre sera tangible. Lo nico que supe inmortalizar fue el principio del fin de mi vida. Esa cama vaca, tan vaca y gris como una panormica de mis pulmones. Slo quedan pedazos de un pasado que nunca debi pasar. Buenos das! Lejos de haber dormido bajo un puente, por circunstancias de la vida, estoy en la casa de una amiga de un familiar. El sof es muy clido y acogedor, bastante ms que el antiguo. Ya lo dice el dicho: "no te cases con un to que no le guste dormir en el sof, tal vez sea un blandurrio". El problema: me toca ser sociable, sonrer, hablar de banalidades y todas esas cosas que la gente hace cuando no quieren que les den una patada en el culo vuelta al hostal o algo peor. Y a veces no s qu prefiero. An as, le estoy eternamente agradecido por su hospitalidad, al margen de todo, me trata muy bien. Sea lo que sea, hoy el karma me ha soltado otra bofetada, y bien grande. La rueda de mi maleta... no s, creo que se cans de m; mientras pasaba por un cruce,

simplemente se desprendi de sus engranajes y parti a un mundo mejor. Mientras despeda con la mirada a la rueda en busca de la libertad, arrastraba la maleta unos 200 metros. En fin; Dante no tena ni puta idea de lo que es buscar un piso en Berln. Muy tranquilo me quedara yo su infierno. Simon & Garfunkel susurrndome the sound of silence en una maana cualquiera, de un da cualquiera, de un ao cualquiera, en una vida cualquiera. Y de repente, en esa maana cualquiera de ese da cualquiera, empec a sentir algo, algo dentro de m. Como si, lentamente, algo estuviera quebrndose en lo ms profundo de mis restos. Lo nico que se poda escuchar era el paso de las manecillas de un reloj que no exista. 'Tic-tac'. Gir la cabeza y contempl una cama ms vaca y triste que yo. Una cama en la que no haba una pareja besndose y riendo. Y ah lo comprend: necesitaba afecto, cario, tacto, sonrisas, conversaciones. Necesitaba sentirme embaucado por una mujer y por algo de alcohol. Cuando el mundo te ahogue, bbetelo. Al final todo se reduce a eso; a un mundo que te presiona y unas drogas que te evaden. En este caso, necesitaba una droga con las piernas ms largas que yo. Como no poda ser, decid ir a por una que no pudiera escapar de m. Y as fue como pis la calle y termin comprando unas cervezas. Qu bonito es abrir los ojos en la madrugada y estar acompaado por unas preciosas curvas. S, me refiero al tazn de leche que me olvid de fregar ayer. En realidad no, no es bonito. Y s, la historia es cclica, pero nosotros an ms. Que qu quiero decir con esto? Somos felices con lo que creemos tener, acabamos dndonos cuenta de lo que realmente tenemos, lo dejamos marchar y, luego, comprendemos que lo que tenamos era todo lo que necesitbamos. Y ah estaba yo, contemplando el tazn de leche y pensando en lo mucho que echaba de menos tener al amor a mi vera. Aorando a todas y cada una de las mujeres que pasaron por mi cama, o mi ascensor, o mis escaleras, o por donde quiera que fuera que hiciramos y deshiciramos el amor. Son tiempos difciles para un to tan ciego como yo, que se enamora a primera vista de la mujer que parece tener la vida ms ardua del vagn. S, adoro a la gente con una vida compleja. Ante todo, somos nuestras circunstancias, y la gente de circunstancias sencillas aburre. Fuera lo que fuera, este era el principio de la misma historia de siempre, pero un poco ms muerto. Ah, pero que segus vivos? Suena la alarma del mvil. Lo apago. Cojo lo primero que pillo y desayuno a los pies del sofcama. Me lavo los dientes, escupo los restos. Me ducho, me seco. Me visto, me vuelvo a secar el pelo. Incrusto los cascos en mi cerebro y pongo la msica a todo volumen. Suena Muse con su Plug in baby y activo el modo zombi. Camino hasta el tranva. La msica sigue sonando, ahora estar deleitndome Biffy Clyro y su Many of horror. Del tranva camino hasta el s-bahn, y del s-bahn camino a otro s-bahn, y,

finalmente, camino hasta llegar al trabajo. Me siento delante del ordenador y escribo lo que sea que me pidan. Y as un da, y otro. Y otro. Y al siguiente tambin. Hoy llegu a tal punto de aburrimiento, que hasta las manecillas del reloj vivan aventuras ms fascinantes que mi vida. Incluso esas manecillas estaban en medio de una escena del viejo oeste. En una cacera cruenta e imparable a la que llamamos matar el tiempo. Tarde o temprano se encontraban. Las manecillas acababan matando todos lo segundos que hicieran falta para poder rozarse. Durante un interminable instante, chocaban. Se miraban fijamente, como si los cadveres de todos los segundos y minutos que haban matado, todos esos cadveres que ahora estaban pisando, hubieran merecido la pena slo por ese efmero instante. Pero no tenan el tiempo necesario para matarse. En menos de un segundo, volvan a alejarse, poco a poco, y as hasta completar otro ciclo. Otra carnicera de segundos, minutos, horas, das, semanas, lo que hiciera falta. Nada detena a esas manecillas. Haran lo que hiciera falta para volver a verse las caras, para volver a rozarse, aunque eso supusiera toda la eternidad. O tal vez eran unos amantes desdichados. Qu vida la de las manecillas! Fuera lo que fuera, me la sudaba. As que, ah segua yo delante del ordenador, con cara de pasmado, intentando terminar mi trabajo. Despus de dos breves e infinitas batallas de las manecillas, o amores, depende de cmo lo veas, me cans y sal a tomar el aire y echar un cigarro. El cigarro me supo a poco as que, para completar la maana, camin hasta un pequeo puesto de croissants y bebidas. Cul fue mi sorpresa cuando, de regreso al trabajo, tuve una de esas ideas. S, ya sabis, una de esas ideas. Esas ideas que uno slo tiene durante tres segundos despus de despertar del mejor sueo de su vida o mientras est duchndose bajo el agua ms caliente que puede soportar. Esas ideas tan fugaces como brillantes que todos tenemos alguna que otra vez, incluso comiendo un croissant. Necesitaba un cuaderno en el que apuntarlas al momento. As que vosotros, queridos mos, sois mi nuevo y reluciente cuaderno. Mientras intento escribir un libro (carcajadas de fondo, gente tirndose de rascacielos, objetos cayendo bruscamente al suelo) escribir esas pequeas reflexiones o ideas tan magnficas que uno tiene en los momentos ms inoportunos y absurdos que se pueda echar en cara. Esas reflexiones que quitan el sueo a los tontos. Bienvenidos, pequeo montn de renglones. Ojal vuestra memoria se impregne de mi banal y emprica sabidura, por llamarlo de alguna forma. Da... sesenta y pico de no s cuntos. Ya casi rozo mi querido Madrid. Me quedan unos 25 das para estar de vuelta, no sin antes pasar por Barcelona para darme mis merecidas "vacaciones". Hoy ningn tictac ni alarma ha regido mi da, pero vamos, me hubiese dado igual. Por qu? Porque el tiempo acompaa perfectamente a mi estado de nimo: eterna lluvia. Ms bien, roza la bipolaridad. Como si alguna deidad se apostara el tiempo de cada da

lanzando una moneda al aire. Sea lo que sea, he vuelto al pker para matar el tiempo y, de paso, sacarme algn dinero para pagarme la comida basura o algn capricho espordico. Ahora me explico mi mala suerte en el amor. En breves retomar mi libro por decimoquinta vez, o lo intentar, o yo qu s, pero al menos escribir, ni que sea, 4 o 5 pginas ms. El libro va de... pff, no lo tengo ni tan siquiera muy claro. Es una especie de "diario" que plasma cmo el pasado marca el presente, cmo nos afecta la colateralidad y los miedos, y algunas que otras vivencias amorosas y rozando la demencia que viv. Creo que es interesante no slo por el hecho de autosuperarme en un campo que siempre me ha llamado la atencin, sino porque no son ms que fotografas de mi alma y de mi vida, un montn de letras que plasman lo que ninguna cmara podra: los sentimientos. El caso, voy a seguir con mis historias. Disfrutad mucho del da, portaos bien y mandadme alguna carta. Palabras que dicen hasta pronto, besos que saben a hasta nunca. Sbanas desordenadas. Almohadas perdidas. Prendas extraviadas. El sol interfiriendo en nuestro idilio. Una cancin: nuestra cancin. Sonando incesante, en mi cabeza. El tiempo y el destino afilando la guillotina. Recoger nuestras promesas, desparramadas por la habitacin. Besarnos el ltimo sorbo de caf. Mirarnos por ltima vez, como si nuestras pupilas fuesen a colisionar. Caminar tras la sombra de lo inevitable. Llegar a la estacin donde se liquidan nuestros sueos. Poner un marca pginas en la historia de nuestra vida. Cerrar el libro. Se titula: "murete". Te quiero como lo hara un idiota que ansa tener un rato libre para hablar contigo sobre la primera tontera que se nos ocurra hasta que la rutina llame de nuevo a nuestra puerta. Te quiero como lo hara un temerario al que no le importara morir precipitndose por el borde de tu sonrisa. Siempre me hubiese merecido la pena. Tambin te necesito, s. Y no sabes cunto. Tanto como al vodka, a la cerveza, a las depresiones, al sexo, a la vida, a la muerte, a los dramas. Todas esas cosas con las que me complico la vida para no aburrirme. Siempre iras directa al ventrculo indicado; un chute al alma de sensaciones. La mejor obsesin son unas piernas que corran ms rpidas que cualquier mentira. Pero tambin te odio. Y ojal murieras. O mejor an, ojal nunca hubieses existido. Y desaparecieras para siempre, no slo de la faz de la tierra, sino de la faz de mis recuerdos. Te prefera siendo droga, puta nostalgia. Aunque todo esto ya da igual. Desde que no me importo yo, no me importas t.

ltimo da en la tierra. 1:11 de un viernes cualquiera de una semana cualquiera de un ao cualquiera en una banal vida como otra cualquiera. Pero no, es mi ltimo da en Alemania; Berln para ser exactos. Hoy s es un da trascendental y no un nmero ms que tachar en el calendario. Al fin se acaba todo esto, y menos mal. Como experiencia de vida me ha servido ms de lo que pens: he aprendido a sobrevivir sin saber nada; ni idioma, ni tener a alguien, ni un piso. Pero sobreviv. Tambin para descubrir que me gusta leer, escribir y jugar al pker, esto ltimo sobre todo. Y no s, ni los minutos tienen piedad conmigo, al fin llega el cambio que tanto esperaba, el regreso a mi vida. Temo que todo pierda el sentido cuando me estamp contra la rutina otra vez y pueda llegar a recordar mi estancia en Berln con cierta nostalgia, pero no es algo que vea plausible, la verdad. Sea lo que sea, brindo con vosotros, qu menos siendo este mi ltimo da en la tierra. 3 meses, una vida. No, la maleta no est hecha. Y no, an falta un buen rato para que ordene todo. Y s, parto en pocas horas. Las manecillas aflojndome la soga de la eleccin. Toda soledad impuesta pierde su sentido, y su razn, y cualquier pice de cordura. O, por lo menos, te recuerda que poco queda cabal en ti. No me importa. Suena un piano, dice que todo va a salir bien, que me relaje, que disfrute, que vibre con l. Y luego; silencio. Las calles atestadas de infinita nada, anticipndose a nuestros hechos. El corazn lgubre, abatido; tratando de recordar qu eran los remordimientos, el amor (que no la necesidad), o algo ms all de limpiar una conciencia que nunca existi. No vivo, slo lavo la mscara de este actor. Si tiramos un dado de seis caras doscientas veces sabemos que, tarde o temprano, una de las caras terminar repitindose; pura estadstica, azar, conocimiento emprico, llmalo "x". Al igual que sabemos que si salimos a pasear para impregnarnos de la estrella o simplemente queremos envidiar el reflejo del lucero, nos puede caer una maceta, nos pueden atropellar, nos pueden robar, podemos perdernos, podemos congelarnos, o peor an, podemos enamorarnos o vete t a saber cuntas maldades ms, cosas del azar. Pero an con todo eso, no tenemos miedo a pasear, sabemos que el riesgo es nimio y obviamos la parte emprica; vivimos, sin ms. O la rutina, o vete t a saber, qu detalle, pero centrmonos en lo importante, todo tiene su pega y su respuesta, la existencia no tiene ninguna verdad relativa, ni tan siquiera de forma metafsica. Qu putos los sentidos, joder. El caso, que me pierdo, y poco a poco hilvanar lo que quera plasmar mientras me mora en el metro se pierde en la deriva de basura mental. Centrmonos.

Muchas veces tememos "vivir" (por vivir comprendo beber con alguien, hablar, pensar, encarar la realidad, arriesgarse a amar, o como quieras que t, lector, consideres la vida, que no la inercia innata a la que estamos atados, esa esperanza que es slo el grito del instinto de supervivencia, obviemos todo eso, s) por todas las consecuencias que traen (toda maldita accin tiene una, pero eso lo olvidamos), consecuencias que tememos por las 'lecciones de la vida'. Qu estpida forma de llamar al empirismo, como si supisemos algo de la vida, o peor an, como si creyramos que de verdad sabemos algo. Qu asco. Amar, por ejemplo; mucha gente teme al amor, lo evade, (que s, que el amor es un juego mental, en esto Schopenhauer con sus pros y sus contras os puede ilustrar mejor que cualquiera) porque conoce sus riesgos, los ha experimentado, se ha ahogado en ellos, o por ellos, o por s mismo, o el psiquiatra le tendi una mano seguida de unos msculos inertes con un papel an ms inerte que llevaba a unas pastillas que te convertan en eso, en algo inerte. Pero, pero, pero, aqu viene el pero. TODO EST LIGADO AL AZAR. Los ms ilusos lo llaman destino; los ms astutos lo llaman casualidad; y el resto no tiene ni idea, pero sabe que est ah, se creen que es magia, o un dios (en minscula, s) o vete t a saber. Todos lo sabemos, hay algo, pero no sabemos qu, y lo apartamos, nos centramos en esa experiencia que est ligada a un montn de actos y casualidades y colateralidades en las que poco hemos pensado. Colateralidades incluso del inicio de los tiempos! Dejamos al azar, destino o casualidad o magia (creo que esto es lo ms acertado) en un margen, apartadito y relegado de su verdadera labor e importancia. En resumen: Lo emprico dice que el dado terminar repitiendo su cara, la magia dice que tal vez no. Y todo esto para qu? A qu quieres llegar? Que apartis vuestra experiencia (o miedos, cobardes miedos, excusas para no vivir) y os dejis llevar, que surja, que fluya, que os derive a donde tenga que ser, pues todo, al final, est envuelto en un halo de magia. Hay corazones que quiebran cientos de veces, pero nunca se sabe qu vendr en la ciento una. Quimera. El da empezaba donde terminaba la luz del semforo, iluminando o derruyendo muros invisibles, smbolos ms poderosos que el azar. Su meta era hilar caminos que se hundan en puentes y hacer del tiempo una serpiente que le dirigiera hasta donde sus pasos dijeran basta. Le haca gracia pensar que, justamente lo que l necesitaba para dar cuerda a su reloj, para otros haba sido una inequvoca seal de probar el vaco, y sin paracadas; puente que una mundos opuestos, la vida y la muerte. Y an quedaba gente estpida y moralista que crea que alzando toscos cristales disiparan toda idea de finiquitar el pecado original, de extenderse y palpar la eterna nada. Inocentes. Mientras el cigarro se consuma, atisb una mata de pelo inconfundible, al otro lado de la calle, danzando cada punta al son de un calor bochornoso. Era ella. Antes de plantearse nada, sus pies apuntaron a un pasado adis y sus piernas cobraron vida, como un ejrcito dispuesto a morir por la patria; pero esta patria ondeaba una mirada forjada por Tanatos. El claxon de un autobs atento despert del letargo a Naism.

Abri los ojos, ms bien se hizo dueo de ellos, y comprendi que slo era otra chica ms siguiendo las rutinas de un perro caprichoso. No era ella, pero s lo era, por lo menos por un breve instante. -Naism, deberas vigilar tus sentidos, empiezan a delatar tus deseos. Ella ya march, t la hiciste marchar. Qu importa el cmo o el cundo, ya pas. Desconecta. Camina y no reflexiones, slo camina. Djate llevar, aunque sea para perderte. Adems, ser por mujeres. Ya sabes que no es la primera vez que haces de unas piernas el sentido de toda tu vida. Te ests volviendo loco; medcate, suicdate, haz terapia, pero deja de cruzar en rojo por las esquinas, qu menos que una muerte digna, joder. Un piano retomaba el control de la situacin. Un lejano graznar le haca pensar en la simplicidad y sencillez de los patos. Estpidos animalitos, sin conciencia, sin metas, sin inteligencia. Qu felices deben ser. Una vez le que el amor era algo tan repentino y directo como un rayo que te parte en dos; puede fulminarte guindote un ojo con su andar despistado o con una media sonrisa a la orilla de la intimidad. Esa primera taquicardia, los recuerdos, el 'qu torpe, por qu no la bes'. Las sonrisas entre estribillos, pensando que podra haber sido mejor. Pero por lo menos fue real. As me sent despus de una mala vida, una mala vida que pes tanto como cargar con el mundo sobre los hombros. Todo torn esperanzador y el destino era mi tablero; ahora mandaba yo, y ella era mi herona. Aunque no lo supiera. Pero para qu, eso no importaba, nada importaba cuando nuestras manos se entrelazaban acompasadas por un interminable paseo, ni el tiempo era capaz de dictar sus leyes inquebrantables. Con ella las tardes eran segundos y sus ausencias eran vidas. Pero a nadie le importa esperar cuando es feliz. Ella, que sin saberlo, salvaba mi mundo en cada beso, cuando me rozaba y acariciaba la mano, tumbndose y brillando tanto o ms que la luna. Ella, que sin saberlo, sobre esa manta verde a la luz de lo inalcanzable, era el faro que dictaba mi destino. Ella, que sin decrmelo, se march para siempre, dejndome a las orillas del tiempo, esperndola cuantas vidas fuesen necesarias. Despus de todo, no nos diferenciamos tanto; t esperas nuevo artfice y yo soy soga y ttere. Quimera. 2. El lado hmedo de nostalgia de la cama ya no era problema para Fillan, un bonito contorno lo haba conquistado. Ella estaba ah, dibujando un crculo con sus labios, coqueteando con el humo, jugando con la boquilla del cigarro. Se miraban como si sus pupilas fuesen meteoros a punto de colisionar, como estrellas exhaustas canalizando

supernovas. Se enredaban en la cama y mordan y desgarraban sus labios, con delicadeza, como si manaran vida o esperanza. Las prendas tornaban crceles de tela que separaban el contacto de sus pieles, el calor de aos de experiencia y casualidades que haban brotado y estirado sus races hasta unirles a ellos, a esos dos pequeos y frgiles seres, en una cama acariciada por los pocos rayos valientes que osaban cruzar la persiana. Pero algo no iba bien. La soledad tiene un problema, y es que es como la muerte: inevitable e incurable. No como el hambre o la sed, que tan fcilmente son saciables por un medio concreto y lgico como la comida o la bebida. La soledad no es una carencia cualquiera. No existe droga, ni libro, ni persona-objeto, ni pasatiempo, ni bien material; nada que pueda suplir una verdadera soledad. Una soledad de esas que se te agita entre pecho y mente. De las que te hacen pensar ms que vivir. Una soledad que se hace hogar. Y, como todo hogar, tarde o temprano, y ms temprano que tarde, vuelves a l. La soledad se define como una falta de compaa, una ausencia de personas. Pero tampoco se alivia con ellas. No importa cun acompaado ests: sin la persona idnea, siempre estars solo. Es la paradoja y el pecado original del que estaremos acompaados el resto de nuestras vidas y, a su vez, el primer y nico problema en el que engrana y cobra sentido toda nuestra existencia. Poco importa la salud o la enfermedad, la riqueza o la pobreza, el xito o el fracaso, el amor o el desamor, la cultura o la ignorancia; nada de eso importa si no existe vida con quien vivirla, comprendiendo como vida 'esa-personaen-la-que-pienso-antes-de-acostarme'. Comprendiendo y reduciendo estos dos prrafos en un t que nunca llega y, que si llega, como toda persona, tarde o temprano se ir, y ms temprano que tarde. De lo absurdo del ser. Entre mate y mate, entre cigarro y cigarro, entre obsesin y obsesin, me paro a pensar en lo incoherente del deseo, de sus artimaas; del ajedrez dialctico en la conquista. Lo emprico me recuerda que, la sinceridad y lo directo, el idioma del corazn, pueden llevarte por el camino de la amargura. Es curioso como en el cortejo, un exceso de efusividad, de sinceridad, de ser directo, de hablar lo que sientes cuando lo sientes, de un qudate -nadie sabe dnde est ese lmite- puede colocar un cartel inconsciente en el vaco crneo de tu querida que rece: 'ya es tuyo, no merece la pena seguir luchando ms, busca otras alegras, ste to es el nuevo plan b'. Y vas notando como se rasga el suelo y las distancias a cada paso, y sabes que has perdido una guerra que tan siquiera supiste cundo comenz, pero sabes dnde termina: en el y si, en el por qu, en el tendra que. Es curioso y absurdo y vomitivo que la indiferencia lleve a ms camas que esa sinceridad y cario. Basta dar carta blanca de indiferencia respecto a los seres que rodeen a tu querida de crneo vaco para, automticamente, convertirte en la preferencia, esa muestra de superioridad, de no sentir rivales alrededor, de ser t el trofeo y el resto meros desorientados; esa es la clave, la

diferencia, el jaque y el mate. Para los pasionales, la vida se ha convertido en un campo estratgico donde gana quien mejor oculta y espera para atacar con sus armas, en un ajedrez a escala humana. En algo despreciable y maquiavlico.