Es difcil ser mujer en Colombia La revolucin femenina en el pas es ms un espejismo que una realidad palpable.

A pesar de algunos avances, el machismo sigue vivo en los hogares, las oficinas, las plazas pblicas y las zonas de guerra. Informe especial de SEMANA. Las mujeres tienen razn de rebelarse contra las leyes porque las hicimos sin ellas, escribi Michel de Montaigne en el siglo XVI. Cuando Luz Dary Garca escucha esta frase, se queda callada. Est sentada en el restaurante de un hotel de Barrancabermeja, un lugar muy distinto a la ciudad clida y ruidosa de afuera. El aire acondicionado es inclemente, y las luces de nen y el olor a detergente avasallan los sentidos. El ambiente, sin embargo, no parece molestarle tanto como la pregunta de si conoce al filsofo francs. No, no conozco a quien dijo eso, dice, tmida, despus de unos segundos. Pero eso seguro tiene que ver con todo el tema ese de la emancipacin. Garca no parece saber muy bien dnde est. Ha llegado para hablar de su vida, una historia marcada por los vejmenes, los golpes y las frustraciones de la violencia contra la mujer. Mira al piso y dice con la cara tiesa: Hay mucha mujer emancipada por ah, pero eso no ayuda mucho. A m no me ayud. Yo solo quiero que l no me moleste ms. Garca, cuyo exesposo la golpe durante casi 20 aos y ahora la persigue obsesivamente, vive en el Barrio Jerusaln, a varias cuadras del hotel. Ah, como si fueran buldceres, han pasado arrasando los guerrilleros, los paramilitares, los narcotraficantes y los miembros de cuanta organizacin ilegal hoy. La casa de Garca es humilde y carece de comodidades, pero luce organizada. Parada frente a las paredes rosadas recin pintadas de la fachada, esta modista se siente a gusto. No parece importarle que su barrio sea el epicentro de tanto dolor. Hace pocos das a una vecina el esposo le meti cinco pualadas, dice. l se vol, y ella sobrevivi, pero l no para de molestarla y la amenaza por celular. Cuando de violencia contra la mujer se trata, Barrancabermeja es un lugar de anlisis obligado. La ciudad es el emblema de una realidad que acecha a las mujeres de todo el pas. Pues hay de todo: discriminacin, acoso, agresin, abuso, explotacin, trata de personas, esclavizacin, homicidios El machismo es generalizado. No sin razn es una de las poblaciones ms violentas contra la mujer. En 2011, 341 fueron agredidas, casi una al da. SEMANA viaj hasta este lugar enclavado en la selva hmeda de Santander para entender el tema central de este informe especial. Tambin estuvo en Villavicencio y Tumaco y habl con vctimas en otras ciudades y con expertos para retratar una cruda realidad. La conclusin es que la revolucin de la mujer en Colombia es ms un espejismo que una realidad palpable. El pas ha avanzado mucho en derechos y participacin, pero esos cambios solo se reflejan en la superficie. Si se mira ms a fondo, el machismo sigue muy vivo en la cultura y domina las relaciones entre los colombianos. Es difcil ser mujer en Colombia. En el pas, segn Medicina Legal, cada seis horas un hombre agrede a su pareja. En 2012, 71.485 nios, adolescentes, ancianos y mujeres se convirtieron en vctimas de la violencia intrafamiliar. La mayora son mujeres. Llevan moretones en la cara, los huesos fracturados, los rganos afectados y una mente trastornada, pues echan por la borda su autoestima, se deprimen y se vuelven proclives al suicidio. Entre 2004 y 2008, 437 fueron asesinadas por sus familiares: ms de una al da. Y este nmero adquiere especial impacto si se considera que es casi el doble de las mujeres que murieron en el conflicto armado. Es como el pap Luz Dary Garca ha vivido toda su vida en Barrancabermeja, y all ha pasado los ltimos aos huyendo de su exmarido. Se casaron en 1994. Segn ella, al principio hubo amor puro, pero las cosas cambiaron cuando lleg el primer hijo. l cambi, dej de venir a casa y cuando lo haca era para darme muendas. Nunca daba explicaciones. Una vez, la golpiza fue tal que Garca casi pierde su beb. Aguant durante aos, segn ella, para que sus hijos no crecieran en un hogar descompuesto. Pero hoy est convencida de lo contrario: soportando la violencia les dio una infancia traumtica. En especial a su hijo mayor. l no ha venido al encuentro pues justamente la propuesta de su madre de que la acompaara ocasion una nueva pelea entre los dos. Es como el pap, dice Garca. Se parecen mucho, l les pega a sus compaeros en el colegio estoy preocupada.

Aqu, muchos estudiosos de la violencia intrafamiliar se atreveran a hacer una espantosa prediccin: que el hijo de Garca, cuando sea mayor, probablemente ser un hombre que les pegar a las mujeres. Una de las razones de la alta incidencia yace en la manera como educamos. As la violencia se vuelve una forma de expresin, dice la antroploga Myriam Jimeno. En el pas se ha intentado todo para combatir el problema. Ha habido campaas publicitarias, cubrimiento en los medios, marchas, acciones policiales, iniciativas legislativas e indignacin popular. Pero las vctimas suelen negarse a hablar con quienes las quieren proteger y estos ltimos muchas veces no cumplen la obligacin de hacerlo. Otras veces, las afectadas sienten lstima por los agresores y, en la mayora de los casos, sencillamente no denuncian. Segn la Personera de Barrancabermeja, solo uno de cada diez casos se conoce. La mujer termina revictimizndose y justificando la violencia de que es vctima, dice la experta Mara Cristina Hurtado. Cultura contra el machismo En Barrancabermeja se prendi la fiesta cuando el exalcalde de Bogot Antanas Mockus y los investigadores de su centro de pensamiento Corpovisionarios llegaron a la ciudad para llevar a cabo un experimento indito. Ecopetrol haba decidido financiar el proyecto Sello Nacional Contra la Violencia Intrafamiliar para ayudar a la ciudad. Corra el ao 2010, cuando los expertos de la cultura ciudadana empezaron a aplicar una nueva frmula para bajar las cifras. Todo el mundo juzga al victimario, se decan, pero nadie se acerca a l, lo trata y previene as la violencia. Dirigieron la mirada a los potenciales agresores y se enfocaron en uno de los principales motivos: los celos. Los benditos celos!, dice Mockus. Transformaron la ciudad. Con acupuntura cultural, algo similar a lo aplicado en Bogot en los aos noventa, le ensearon a la gente a prevenir. Repartieron pitos para que las mujeres los soplaran en caso de ver una agresin. Llenaron las calles de actores que simulaban, por ejemplo, una golpiza y luego se destapaban para hacer caer en cuenta a los testigos de su responsabilidad. Vacunaron simblicamente a cientos de personas. Abrieron una lnea telefnica de celosos annimos a la que entraron 1.800 llamadas de agresores potenciales que recibieron apoyo psicolgico: evitaron 70 situaciones de mximo riesgo, tres homicidios y un suicidio. El xito fue redondo. En un ao, la tasa de casos de violencia intrafamiliar se redujo en un 43 por ciento. Es esta la frmula mgica? Algunos piensan que hay razones para la esperanza. Entusiasmados por el triunfo, Ecopetrol y Corpovisionarios buscan hoy replicar el milagro de Barranca en otros 14 municipios con el apoyo del ICBF, la Alta Consejera para la Equidad de la Mujer, la Polica Nacional y Medicina Legal. La meta es ambiciosa: en 2015 las poblaciones elegidas deben haber disminuido sus tasas de violencia familiar. Pero la realidad es recia. En Barrancabermeja, esta parece haber aguado la fiesta. El enorme esfuerzo de Mockus no logr dejar una huella indeleble. Meses despus de que los expertos empacaron y se fueron, a la ciudad lleg un nuevo alcalde, que impuso una agenda propia y no les dio continuidad a las frmulas de cultura ciudadana. Cuando se le pregunta a la gente qu pas con el proyecto, muchos no saben. Luz Dary Garca no solo ignora quin es Montaigne, tampoco sabe lo que ese seor de la barbita hizo por su ciudad. Pues las cosas siguen hoy igual que antes para ella. Su exesposo sigue al acecho, y ella, asustada.