6

Maurice Vaneau

Artista Mltiplo

Maurice Vaneau

Artista Mltiplo

Leila V. B. Gouva

So Paulo, 2006

Governador
Secretrio Chefe da Casa Civil

Cludio Lembo
Rubens Lara

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Diretor-presidente Diretor Vice-presidente Diretor Industrial Diretora Financeira e Administrativa Chefe de Gabinete Hubert Alqures Luiz Carlos Frigerio Teiji Tomioka Nodette Mameri Peano Emerson Bento Pereira

Coleo Aplauso Teatro Brasil

Coordenador Geral Coordenador Operacional e Pesquisa Iconogrfica Projeto Grfico Assistncia Operacional Editorao Tratamento de Imagens Revisor Rubens Ewald Filho Marcelo Pestana Carlos Cirne Andressa Veronesi Aline Navarro Jos Carlos da Silva Amancio do Vale Srvio N. Holanda

Apresentao
O que lembro, tenho. Guimares Rosa

A Coleo Aplauso, concebida pela Imprensa Oficial, tem como atributo principal reabilitar e resgatar a memria da cultura nacional, biografando atores, atrizes e diretores que compem a cena brasileira nas reas do cinema, do teatro e da televiso. Essa importante historiografia cnica e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituda de maneira singular. O coordenador de nossa coleo, o crtico Rubens Ewald Filho, selecionou, criteriosamente, um conjunto de jornalistas especializados para realizar esse trabalho de aproximao junto a nossos biografados. Em entrevistas e encontros sucessivos foi-se estreitando o contato com todos. Preciosos arquivos de documentos e imagens foram abertos e, na maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo que compe seus cotidianos. A deciso em trazer o relato de cada um para a primeira pessoa permitiu manter o aspecto de tradio oral dos fatos, fazendo com que a memria e toda a sua conotao idiossincrsica aflorasse de maneira coloquial, como se o biografado estivesse falando diretamente ao leitor.

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator importante na Coleo, pois os resultados obtidos ultrapassam simples registros biogrficos, revelando ao leitor facetas que caracterizam tambm o artista e seu ofcio. Tantas vezes o bigrafo e o biografado foram tomados desse envolvimento, cmplices dessa simbiose, que essas condies dotaram os livros de novos instrumentos. Assim, ambos se colocaram em sendas onde a reflexo se estendeu sobre a formao intelectual e ideolgica do artista e, supostamente, continuada naquilo que caracterizava o meio, o ambiente e a histria brasileira naquele contexto e momento. Muitos discutiram o importante papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida. Deixaram transparecer a firmeza do pensamento crtico, denunciaram preconceitos seculares que atrasaram e continuam atrasando o nosso pas, mostraram o que representou a formao de cada biografado e sua atuao em ofcios de linguagens diferenciadas como o teatro, o cinema e a televiso e o que cada um desses veculos lhes exigiu ou lhes deu. Foram analisadas as distintas linguagens desses ofcios. Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos biogrficos, explorando o universo ntimo e psicolgico do artista, revelando sua autodeterminao e quase nunca a casualidade em ter se

tornado artista, seus princpios, a formao de sua personalidade, a persona e a complexidade de seus personagens. So livros que iro atrair o grande pblico, mas que certamente interessaro igualmente aos nossos estudantes, pois na Coleo Aplauso foi discutido o intrincado processo de criao que envolve as linguagens do teatro e do cinema. Foram desenvolvidos temas como a construo dos personagens interpretados, bem como a anlise, a histria, a importncia e a atualidade de alguns dos personagens vividos pelos biografados. Foram examinados o relacionamento dos artistas com seus pares e diretores, os processos e as possibilidades de correo de erros no exerccio do teatro e do cinema, a diferenciao fundamental desses dois veculos e a expresso de suas linguagens. A amplitude desses recursos de recuperao da memria por meio dos ttulos da Coleo Aplauso, aliada possibilidade de discusso de instrumentos profissionais, fez com que a Imprensa Oficial passasse a distribuir em todas as bibliotecas importantes do pas, bem como em bibliotecas especializadas, esses livros, de gratificante aceitao.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto grfico, em formato de bolso, documentado com iconografia farta e registro cronolgico completo para cada biografado, em cada setor de sua atuao. A Coleo Aplauso, que tende a ultrapassar os cem ttulos, se afirma progressivamente, e espera contemplar o pblico de lngua portuguesa com o espectro mais completo possvel dos artistas, atores e diretores, que escreveram a rica e diversificada histria do cinema, do teatro e da televiso em nosso pas, mesmo sujeitos a percalos de naturezas vrias, mas com seus protagonistas sempre reagindo com criatividade, mesmo nos anos mais obscuros pelos quais passamos. Alm dos perfis biogrficos, que so a marca da Coleo Aplauso, ela inclui ainda outras sries: Projetos Especiais, com formatos e caractersticas distintos, em que j foram publicadas excepcionais pesquisas iconogrficas, que se originaram de teses universitrias ou de arquivos documentais pr-existentes que sugeriram sua edio em outro formato. Temos a srie constituda de roteiros cinematogrficos, denominada Cinema Brasil, que publicou o roteiro histrico de O Caador de Diamantes, de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o

primeiro roteiro completo escrito no Brasil com a inteno de ser efetivamente filmado. Paralelamente, roteiros mais recentes, como o clssico O caso dos irmos Naves, de Luis Srgio Person, Dois Crregos, de Carlos Reichenbach, Narradores de Jav, de Eliane Caff, e Como Fazer um Filme de Amor, de Jos Roberto Torero, que devero se tornar bibliografia bsica obrigatria para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em que documentam essa importante produo da cinematografia nacional. Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior, da srie TV Brasil, sobre a ascenso, o apogeu e a queda da TV Excelsior, que inovou os procedimentos e formas de se fazer televiso no Brasil. Muitos leitores se surpreendero ao descobrirem que vrios diretores, autores e atores, que na dcada de 70 promoveram o crescimento da TV Globo, foram forjados nos estdios da TV Excelsior, que sucumbiu juntamente com o Grupo Simonsen, perseguido pelo regime militar. Se algum fator de sucesso da Coleo Aplauso merece ser mais destacado do que outros, o interesse do leitor brasileiro em conhecer o percurso cultural de seu pas. De nossa parte coube reunir um bom time de jornalistas, organizar com eficcia a pesquisa

documental e iconogrfica, contar com a boa vontade, o entusiasmo e a generosidade de nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois, apenas, com igual entusiasmo, colocar disposio todas essas informaes, atraentes e acessveis, em um projeto bem cuidado. Tambm a ns sensibilizaram as questes sobre nossa cultura que a Coleo Aplauso suscita e apresenta os sortilgios que envolvem palco, cena, coxias, set de filmagens, cenrios, cmeras e, com referncia a esses seres especiais que ali transitam e se transmutam, deles que todo esse material de vida e reflexo poder ser extrado e disseminado como interesse que magnetizar o leitor. A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter criado a Coleo Aplauso, pois tem conscincia de que nossa histria cultural no pode ser negligenciada, e a partir dela que se forja e se constri a identidade brasileira.
Hubert Alqures
Diretor-presidente da Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Um protagonista do moderno teatro brasileiro

Era natural que o empresrio italiano Franco Zampari, ao criar em 1948 o Teatro Brasileiro de Comdia, convidasse para dirigir o elenco um conterrneo seu. Por isso, ele trouxe para So Paulo Adolfo Celi, que se encontrava na Argentina. E, com o crescimento do trabalho, j que no incio os espetculos ficavam pouco tempo em cartaz, Celi chamou da Itlia Luciano Salce e Flaminio Bollini Cerri, alm de aproveitar a estada de Ruggero Jacobi e depois de Ziembinski no Brasil. Como findara a Segunda Grande Guerra, companhias de vrios pases europeus excursionaram Amrica do Sul, figurando entre elas o Teatro Nacional da Blgica, de excelente qualidade, em cujo repertrio se distinguiu Barrabs, de Ghelderode, sob direo de Maurice Vaneau. O xito de Barrabs levou Zampari a promover a permanncia de Vaneau no Brasil. E ele foi um dos colaboradores mais relevantes, na consolidao do teatro moderno entre ns. a trajetria desse encenador, que sobressaiu tambm em outros campos, o objeto de

11

Maurice Vaneau Artista Mltiplo, escrito por Leila V. B. Gouva, embora utilize a forma de autobiografia. O qualificativo de mltiplo assenta bem em Vaneau, porque ele sempre se projetou com xito nos campos teatrais da direo, da cenografia, da indumentria e da administrao, e nas incurses pela dana, pela pera e pela TV. E seu territrio no se limita Blgica e ao Brasil, estendendo-se aos Estados Unidos e ao Oriente. Pode-se qualific-lo como cidado do mundo. A narrativa, porm, deixa patente que a presena no Brasil foi importante para ns e para ele. Para ns, porque Vaneau tem no apenas talento de artista, mas sabe administrar com pulso firme tanto um espetculo como uma companhia. O acabamento de suas montagens prova do domnio sobre todos os aspectos da realizao. E a unidade do desempenho revela a disciplina do trabalho. Para Vaneau, a experincia brasileira ajudou-o tambm na carreira europia, alm de dar-lhe a esposa, a bailarina e coregrafa Clia Gouva, e os trs filhos aqui nascidos. Os espectadores mais antigos conhecem a importncia artstica do TBC, que ainda abriu caminho para a Cia. Nydia Licia-Srgio Cardoso e a Cia. Maria Della Costa-Sandro Polloni. Muitos o criti-

12

caram por no ter dado primazia dramaturgia brasileira, preferindo os autores europeus e norte-americanos. De um lado, compreende-se que os encenadores dominassem melhor a produo aliengena. E, de outro, os autores brasileiros com esprito moderno ainda eram poucos, que ademais traziam para um estrangeiro a dificuldade da lngua. Vaneau, como tambm sobretudo Gianni Ratto, logo se interessou pela nossa dramaturgia, porm de incio no tinha domnio do portugus. Assim, aqui estreou, em 1956, com a pea A casa de ch do luar de agosto, do norte-americano John Patrick, que j havia montado na Blgica. No obstante o propsito de apresentar um dramaturgo nosso, encenou, na segunda incurso no palco, Gata em teto de zinco quente, do tambm norte-americano Tennessee Williams. E s na terceira montagem ofereceu um texto brasileiro: As Provas de Amor, de Joo Bethencourt. Alm do xito artstico, credenciou Vaneau a circunstncia de ser responsvel pelas duas maiores bilheterias do TBC durante a sua colaborao: A casa de ch do luar de agosto e Os ossos do Baro, de Jorge Andrade. O abrasileiramento de Vaneau conduziu-o a organizar um Festival Nacional de Dana e para fazer jus, em 1992, ao ttulo de cidado paulista-

13

no, que lhe foi conferido. Ele assumiu a direo artstica do Teatro Guara, de Curitiba, do qual se desligou em fins de 1994. Na comemorao dos 300 anos da capital paranaense, Vaneau dirigiu e fez o cenrio da pera Ada, de Verdi. Vrios artistas europeus, que vieram para o Brasil com o fim da Segunda Grande Guerra, retornaram aos seus pases de origem, recuperados artstica e financeiramente, enquanto nosso teatro conseguiu progredir muito pouco. Pelos vnculos familiares, alm do talento de realizador, desejvel que Vaneau ainda venha a atuar conosco.
14

E s nos cabe enaltecer o modelo deste livro que, se aproveitado com a biografia de outros artistas de mrito, contribuir muito para o melhor conhecimento do teatro brasileiro. Sbato Magaldi
So Paulo, dezembro de 2005

Introduo
Ele se movimenta sem cessar, anda de um lado para o outro, olha pela janela e em seguida fixa um detalhe da roupa. Um perfeccionista obsessivo. Parece apressado, sempre nervoso, um pouco indiferente e, no entanto, nada lhe escapa. Os olhos muito azuis fascam, contrastando com a face avermelhada; o sorriso irnico por vezes deixa escapar certa ternura. E de repente ele no hesita em manifestar um humor desconcertante, custico. Este retrato aproximado de Maurice Vaneau, feito dcadas atrs por um jornalista belga, coincide em boa parte com aquele que eu mesma, intimamente, fiz dele em 1971, quando o conheci em So Paulo. Ento ele j era um nome indissocivel da empreitada de profissionalizao e de modernizao do teatro brasileiro, impulsionada na dcada de 1950; j dirigira por duas vezes o TBC, sendo responsvel pelos dois maiores sucessos da casa fundada por Franco Zampari; j levara cena muitos dos monstros-sagrados de nosso palco a comear por Walmor Chagas e Cacilda Becker, que dirigiu trs vezes, a ltima delas no talvez maior sucesso de sua carreira de diretor, a histrica montagem de Quem Tem Medo de Virginia Woolf?, de Albee, produzida
15

16

Vaneau

tambm por ele. Vinha ainda de pr em cena a sua segunda pera, O Barbeiro de Sevilha, em Bruxelas. Enfim, tambm ele um (discreto) monstro sagrado, j com um irremovvel lastro pela Europa e pelo Brasil no apenas como diretor, mas tambm ator, mmico, danarino, iluminador, figurinista, cengrafo, fotgrafo, produtor, autor de documentrios para TV e desenhista de fino trao. Homem de curiosidade insacivel, que percorrera o mundo e, primeira vista, intimidava. Acompanhei boa parte de seu trabalho nas ltimas dcadas, no teatro, na dana, na pera e com ele tenho convivido desde os anos 1970, por laos de famlia. Mas por um desses infortnios que muitas vezes a velhice acarreta, o Maurice Vaneau que fui encontrar em maio de 2005, para dar incio s memrias que se seguem, era j bem outro: golpeado na capacidade de lembrar, fragilizado como uma criana, mergulhado em um novo drama, sem fim e sem enredo que, este, no lograr dirigir, adaptar ou iluminar. Muitas vezes no encontrava as palavras para dizer do passado, nem em portugus nem em francs, as mais correntes dentre as cinco lnguas que dominava at poucos anos atrs. Agora, quase tudo se embaralhava, se dissipava. Noutras vezes, contudo, era como se de repente pudesse

17

18

reviver as lembranas, a ponto de como que tentar agarrar o passado com as mos e os olhinhos azuis voltavam a brilhar, uma nota de ternura ou um palavro de revolta aflorava com mpeto de sua boca ou semblante, mediante um gesto ou uma expresso. Momentos pungentes, dolorosos, que me fizeram pensar nas palavras de sua mdica: trata-se irremediavelmente de um emotivo, pronto tanto a se comover com pessoas, cenas ou fatos os mais corriqueiros, como tambm a explodir em ira incontrolvel at mesmo diante de uma ninharia. Particularidade de temperamento decerto exacerbada pelo fato de Maurice Vaneau ter vivido, na adolescncia, em carne e osso, a tragdia da Segunda Guerra Mundial na Europa e a invaso de seu pas pelos nazistas, eventos da histria que no deixariam de marcar-lhe pela vida afora, alm de haverem mutilado tambm a sua prpria famlia. Nas incontveis vezes em que estive, caderno em punho, em seu apartamento na Rua Sergipe, em So Paulo, muita coisa foi dita, porm muito tambm ficou silenciado pelos revezes e caprichos de sua oscilante memria. Criou-se um impasse: interromper o trabalho, e conceder a um possvel futuro esquecimento essa trajetria to singularmente rica, multifacetada e importante para a histria do teatro brasileiro ou, antes,

embrenhar-me em pesquisas que completassem os vazios de sua fala, os silncios de sua memria? A opo, como se v por este volume, inclinou-se por esta alternativa e em minha pesquisa contei, a cada passo, com a colaborao inestimvel e luminosa da coregrafa Clia Gouva, mulher de Maurice, minha irm, e uma espcie de segunda memria do artista mltiplo sntese achada por ela especialmente no que diz respeito ao que ele realizou a partir de 1970, quando ambos se encontraram e se uniram na vida pessoal e em incontveis trabalhos. Hoje, ela a guardi lcida e abnegada de todo o vasto acervo reunido minuciosa e meticulosamente por Maurice Vaneau desde a sua estria no palco, na companhia do Rideau de Bruxelas, em 1948, onde por sete anos atuou, dirigiu, confeccionou cenrios, figurinos e projetos de iluminao para dezenas de montagens, assenhoreando-se com essa atividade intensiva de todos os aspectos, mtiers e meandros da arte do espetculo. Como o prprio Maurice Vaneau chegou a dizer, o Rideau foi o laboratrio onde ele desenvolveu as suas prprias concepes de homem do teatro total, inspiradas na vivncia do dia-a-dia no palco e tambm em correntes ancestrais da arte cnica, como a Commedia dellArte, a pantomima, o vaudeville da Belle poque, alm da conexo com o inconsciente to recorrente na

19

tradio plstica flamenga e, claro, de toda a tradio do teatro moderno. Concepes que ele ps em prtica mais prolongadamente no Brasil, onde aportou em 1955 com uma mise-enscne que marcou poca: Barrabs, de Michel de Ghelderode, apresentada pelo elenco do Teatro Nacional da Blgica no Teatro Municipal do Rio de Janeiro e no Teatro Santana, em So Paulo (o Municipal paulistano, que Maurice viria a dirigir em 1975/76, encontrava-se em reformas). Desde ento, Maurice Vaneau aqui realizou e dirigiu perto de 80 espetculos, entre peas de teatro, peras, coreografias, documentrios, telerreportagens, alm de algumas participaes na teledramaturgia brasileira, afora os cerca de 70 trabalhos que encenou ou de que participou na Europa. Aqui dirigiu importantes casas teatrais alm do TBC e do Municipal de So Paulo, tambm o baiano Castro Alves e o curitibano Guara e recebeu os principais prmios das artes cnicas: Saci, Molire, APCT, APCA, Inacen e Governador do Estado, que vieram se somar queles que j conquistara na Europa. Aqui, onde escolheu viver at o fim de seus dias, nasceram seus trs filhos e, como ele costuma dizer brincando, por ter nascido num 25 de janeiro h exatos 80 anos tornou-se cidado paulistano, ttulo que lhe foi concedido em 1992.

20

Mas no pretendo avanar mais, uma vez que as memrias que se seguem mantidas, malgrado os revezes e os expedientes mencionados para contorn-los, no formato de primeira pessoa j consagrado por esta admirvel Coleo Aplauso diro muito mais, e com as cores que uma vida to fecunda, uma personalidade to complexa e tal acervo de realizaes sugeriram. Devo, porm, voltar a reiterar aqui meu agradecimento a Clia Gouva, sem cuja preciosa colaborao esta biografia no teria vindo luz. Leila V. B. Gouva
So Paulo, abril de 2006 21

22

O beb Vaneau

Captulo I Como tudo comeou

Nasci em 25 de janeiro de 1926 em Bornem, provncia de Anvers (Anturpia), na Blgica, em plenos anos loucos europeus. Josephine Baker e as jazz bands americanas estreavam ali perto, em Paris, no Folies Bergres. A capital francesa se tornara um efervescente refgio de artistas russos, que fugiam do stalinismo, e americanos, que escapavam da lei seca, entre tantos outros. Mas, afinal, essa poca seria apenas um preldio Segunda Grande Guerra com todas as suas atrocidades.
23

Meu nome de batismo Maurits Victor Van Den Bossche. Em 1946, aos 20 anos, adotei o nome artstico de Maurice Vaneau, mais sonoro e fcil de pronunciar, que at hoje me acompanha. Afinal, sou originrio do lado francfono da Blgica, no do flamengo. Meus pais escolheram o nome Maurits porque nasci numa regio flamenga. H tempos queria registrar minhas memrias, ou, como prefiro dizer, mes moires as dobras, os escaninhos de minha vida, de minhas recordaes de homem de teatro e de habitante do planeta Terra. Cheguei a pensar em alguns ttulos: O Bastardo Legtimo ou Um Balano do Sculo 20. Mas o tempo foi passando e, apesar

de muitas anotaes acumuladas, no as escrevi de prprio punho. Passei a infncia e parte da vida adulta na Europa. Apenas em 1955, aos 29 anos, eu desembarquei pela primeira vez no Brasil, cuja nacionalidade adotei na dcada de 60 e onde desenvolveria grande parte de minha vida artstica. Fui o quarto e penltimo filho de uma famlia de cinco irmos, a mais velha mulher e os demais homens: Lona Jeanne Victorine, Guillaume Roger Franois, Robert Jules, eu e Raymond Charles. Houve um intervalo de cinco anos entre o nascimento de meu terceiro irmo e o meu. O mdico havia dito que minha me no poderia mais ter filhos. Mas ainda deu luz a dois meninos. Segundo se recorda minha irm, Lona, era linda a casa onde nascemos eu e meu irmo caula, Raymond, construda por meu pai, Victor Van Den Bossche, cuja terra natal tambm era Bornem. Meu pai, na poca, trabalhava com construo e fazia mosaicos com pedras, um tpico trabalho belga, dos quais ainda guardo uma amostra. Esses mosaicos eram tambm aplicados em pisos, paredes e at em monumentos fnebres. Meu pai foi um bom sujeito e um modelo de honestidade. Lembro-me que ele fumava como um turco, era como a torre da fbrica de chocolates Cte dOr, no parava de soltar fumaa. Acendia um cigarro

24

no outro, riscando praticamente um nico fsforo no dia, logo ao levantar da cama. s vezes acendia um charuto cubano, que perfumava a sala, e eu ficava como que hipnotizado, olhando a cinza de vrios centmetros que ele conseguia deixar intacta, sem deixar cair! Era tambm um sujeito muito econmico. Morreu com 58 anos, de cirrose, quando eu estava com 26. Dizem que fui um garoto tranqilo, sonhador, muito curioso e com grande senso de humor. Gostava de desenhar e de assistir filmes. Houve um tempo em que cheguei a ver trs filmes por dia desenhos animados, documentrios e outros. Um de meus dolos era Shirley Temple. Depois, Charles Chaplin e os Irmos Marx. Num aniversrio, cheguei a ganhar de presente um projetor de filmes e, ainda na escola, eu dirigia meus colegas em papis de cowboy, gnero que eu tanto apreciava ento. Bem cedo um tio, meu padrinho, deu-me de presente uma cmera fotogrfica e caixas de lpis de cor para desenhar e pintar. Em Bruxelas, eu ia sozinho escola e uma vez, aos 7 anos, parei na volta para ver um jogo de futebol, me esqueci da vida, e minha me, preocupada, acabou chamando a polcia, at que apareci com ar de quem no tinha feito nada de errado. Gostava tambm de acompanhar o acendedor dos candeeiros da antiga iluminao

25

pblica. E era louco pelas cornetas de fritas, to comuns nas ruas de Bruxelas. Minha me, Jeanne Marie Caroline Geniets Van Den Bossche, foi uma grande mulher, realmente extraordinria. Muito paciente, equilibrada e amorosa, teve poucos estudos, mas era dotada de grande capacidade e firmeza. Sua atividade equivalia de umas cinco pessoas. Era muito habilidosa, e tudo o que fazia era com perfeio, culinria ou costura, bordados, tric, croch. Trabalhos que fazia nas horas de lazer ouvindo as peras que tanto apreciava, no rdio. Foi tambm assdua freqentadora das peras apresentadas no Thtre de la Monnaie, em Bruxelas. interessante observar que, j como homem de teatro, eu viria a montar vrias peras, tanto na Europa como no Brasil. Minha me era uma verdadeira fada, como costuma dizer minha irm. Falava o francs, nossa lngua materna, com grande correo e no cometia erros de ortografia. Era to sbia que, depois, soube se entender muito bem com todas as suas noras. Sua vida cheia de valor me levou a concluir que, em geral, as mulheres so melhores do que os homens. Transcorridos mais de 30 anos de sua morte, minha me continua presente em minha vida e como se ela continuasse a me ajudar a cada dia. Que mulher fantstica!

26

27

A me, Jeanne Marie

28

J menino, na Blgica

Quando eu ainda era garoto, meu pai adoeceu, teve de deixar a atividade de construo e, por deciso dela, minha famlia entrou nos anos 30 para o ramo da hotelaria e da culinria. Primeiro, meus pais abriram um caf tipo taverna em Bruxelas, muito freqentado por artistas, principalmente atores e msicos, belgas e estrangeiros. Depois, um restaurante, onde se servia a verdadeira culinria belga, base de muita manteiga. Minha me dirigia a cozinha e recepcionava com muita cordialidade os fregueses, enquanto meu pai cuidava do bar. Ele preparava drinques e explicava as receitas aos clientes. Ali tambm se servia o verdadeiro caf-filtre belga, num suporte de prata. Entre os clientes muitos senhores fumavam cachimbo e algumas senhoras me diziam: Quel joli petit garon. De fato, alguns deles sentiam a minha falta. E ao voltar da escola, zum!, eu ia direto para o restaurante. Foi j durante a guerra que meus pais abriram esse estabelecimento, que ficava num bairro bem comercial, chamado Schaerbeek, em frente a uma praa, no andar trreo de uma casa de trs andares. A cozinha era embaixo, no subsolo, e os pratos subiam sala de refeies num pequeno elevador onde eram retirados pelos garons. Morvamos no andar de cima, onde tambm havia um salo no qual aconteciam festas. No

29

mesmo prdio funcionava ainda uma escola de dana clssica, atividade pela qual desde cedo tive grande interesse. Tambm na Blgica, j se percebia fortemente o aumento do anti-semitismo, naquela poca. Com a guerra, as pessoas de origem judaica eram obrigadas a usar uma placa, identificando essa origem. Embora fssemos de famlia catlica todos ns fomos batizados e fizemos a primeira comunho, mas, ao que me lembro, eu freqentei a igreja uma nica vez e nunca tive f religiosa meus pais, assim como outros comerciantes das redondezas, sempre foram solidrios com os judeus, atitude que eu e meus irmos herdamos desde pequenos. Cedo aprendemos com meus pais que todos os seres humanos so iguais, independentemente de credos, nacionalidades ou raas. Costumo dizer que meu pas de origem o planeta Terra. Cheguei a escrever em minhas anotaes, para as memrias que no escrevi: Eu tambm tenho Deus, mas no o do Vaticano. Ele no tem sexo, nem raa, no branco, negro ou amarelo. Ele no vive l em cima nem aqui embaixo, na verdade est em mim, como Satans. s vezes, escuto a Deus, noutras, a Satans. Meu Deus!. Muitos judeus vinham comer no restaurante de meus pais. Os preos eram acessveis e as pores,

30

fartas. Minha irm, Lona, que hoje vive em Mlaga, na Espanha, se lembra de uma noite em que meu pai, j na hora de fechar as portas, deixou entrar um jovem judeu perseguido pela polcia. Mais tarde, ele fugiu pelo teto, e nunca soubemos se conseguiu escapar de ser embarcado nos imundos trens da morte. Os nazistas chegaram a ameaar meus pais de fechar nosso restaurante, caso continuassem recebendo judeus. Era comum ouvir noite gritos de policiais perseguindo-os, o que nos causava pesadelos. Outra cena inesquecvel foi o assassinato, por soldados nazistas, de um casal de msicos ou luthiers j idosos, de origem judaica, que freqentava nosso estabelecimento. Eles tinham uma pequena loja de instrumentos musicais ali, bem prximo, e um deles tocava violoncelo. Eu observei a cena atravs das cortinas da janela de meu quarto! Este foi um dos primeiros ataques dos nazistas em Bruxelas, uma das incontveis atrocidades do horrvel Adolf, e a cena dos velhos msicos cados no cho, mortos, em meio a outros corpos, at hoje no me sai da lembrana. Porcos nazistas! Tudo isso certamente traumatizou a nossa adolescncia que, entretanto, em casa, transcorria da melhor maneira possvel, sempre orientada pela dedicao, pela firmeza de nossa me, por sua determinao.

31

Antes da guerra, nossa famlia abriu um primeiro hotel em La Roche sur lOurthe, na Ardenne, bela regio montanhosa j perto da fronteira da Frana. Era o Hotel Regina e muitos anos depois eu viria a casar com a coregrafa brasileira Clia Regina, conhecida como Clia Gouva. Esse hotel tinha um grande terrao que dava para as montanhas, onde os clientes tomavam aperitivos olhando a natureza. Ele funcionava principalmente durante as temporadas de vero e inverno, e durante os feriados
32

La Roche en Ardenne

prolongados. Depois, a famlia deixou o Regina e abriu o Hotel de lOurthe, prximo s runas de um castelo medieval e beira do Rio Ourthe. Era tambm um estabelecimento para a classe mdia, porm maior e muito fino, com servio em baixelas de porcelana e prataria, onde um dos pratos de maior sucesso do cardpio eram as trutas com molho de manteiga. Naquele tempo, meu pai continuava cuidando do caf em Bruxelas e, em La Roche, minha me dirigia o hotel. Meus irmos mais velhos ficaram com meu pai, na capital da Blgica, eu e meu irmo Raymond com mame, em La Roche. Para ficarmos perto dela, ns dois continuamos os estudos, equivalentes ao ginsio, numa escola de frades catlicos, nas redondezas, uma vez que no encontramos lugar na escola pblica. Eu e meus colegas ramos traquinas, ramos muito, levantando a tampa da carteira para que os padres no vissem. Uma vez ri tanto que um padre me chamou e mandou que eu estendesse as mos para a palmatria. Mas eu as retirei antes que ele me acertasse, e ele me sacudiu pelos ombros. Rapidamente, eu revidei, segurando em sua gola. Tive de ficar duas horas quieto, olhando para a parede. Essa escola tinha uma rgida disciplina que, contudo, no funcionava muito para um rebelde como eu. At hoje guardo um folheto com fotos das ins-

33

34

talaes do Hotel de lOurthe. Ele dispunha de hall, terrao, tea room, viveiro de trutas, sala de refeies, um fumoir onde, num armrio de mogno com portas de vidro bisotado, enfileiravam-se caixinhas com a cabea de esfinge na tampa, repletas de cigarros ovais da marca Khedive em cores pastis: azul-celeste, verde-gua, rosa. E com a piteira dourada. Eram destinados aos lbios delicados das damas. Uma vez roubei uma caixinha e, instalado numa das poltronas de veludo do fumoir, pus-me a experimentar um de cada cor. Mas que decepo! Todos tinham o mesmo sabor. Cheguei a vomitar e tossi tanto que desisti, e nunca mais fumei. Havia tambm um salo de bilhar e, perto do restaurante, um piano. As pessoas danavam ali noite, ao som da msica a sala de ch era transformada em pista de dana. Um de meus irmos, Robert, era um grande danarino e por vezes eu o acompanhava no papel de dama. Seu dolo era o cantor de tangos argentino Carlos Gardel e ele, modelo do latin lover, passava brilhantina nos cabelos. No inverno, turistas esquiavam nas redondezas e se promovia a caa do pequeno javali. Eu gostava de jogar bilhar, de pescar trutas e de patinar nas guas congeladas do rio nos meses frios e, na volta, sentia o hotel deliciosamente confortvel. Um paraso! Gostava tambm de colher frutas

35

36

Interior do hotel

silvestres, como myrtilles, groselhas e framboesas pelas redondezas. Esse hotel de meus pais chegou a receber o primeiro prmio no Referendum du Bon Htelier e seu restaurante, onde tambm se servia o verdadeiro jambon dArdenne, foi classificado entre os de premier ordre. Isso certamente influenciou meu posterior gosto pela culinria. No passado, gostava de preparar muitos pratos, como peixes, frutos do mar e coelhos, sempre elogiados por meus convidados, e para acompanhamento eu mesmo escolhia os bons vinhos. J no Brasil, fazia tambm uma caipirinha considerada imbatvel, sacudindo bem os ingredientes numa coqueteleira. Um de meus amigos, o crtico teatral Sbato Magaldi, apreciava muito a especialidade base de rim que eu preparava, com vinho Madeira, seguindo um verdadeiro ritual. Uma de minhas duas filhas com a coregrafa Clia Gouva, Yara, hoje estuda gastronomia em Lyon, na Frana. De fato a culinria est no sangue da famlia. Trs de meus irmos chegaram a se profissionalizar nessa rea: Guillaume, que chamvamos de Willi, ao terminar o ginsio, um dia quebrou todos os seus lpis, comunicando a meus pais que decidira ir trabalhar como ajudante de um chef, num restaurante de Bruxelas. Muitos anos depois meu irmo caula, Raymond, que chegou

37

38

a trabalhar por um tempo como comissrio de bordo da Sabena, a companhia area belga, tornou-se o chef de um clube, em Miami, e Robert foi patissier. Primeiro, abriu uma casa de ch em Bruxelas, onde a cada dia renovava os estoques de doces e salgados, colocando os da vspera numa portinhola que dava para a rua, para serem retirados gratuitamente pelos transeuntes. Depois, foi confeiteiro no antigo Congo Belga (hoje Zaire), na frica. De tanto lidar com farinha, ficou doente e lamentavelmente morreu cedo, aos 45 anos, de cncer. A fase feliz de minha infncia com a famlia no durou muito. Em 1939, comeou a guerra, com todo o horror do nazismo. Em 1940, a Blgica foi invadida pelos alemes. Eu estava com

39

40

14 anos e meu irmo mais novo com 13. Meus dois irmos mais velhos, Willi e Robert, o danarino que gostava de Gardel, foram convocados para lutar nas foras de Resistncia ao nazifascismo. Soldados belgas e depois alemes ocuparam nosso hotel e, em maio, minha me tentou seguir comigo e com meu irmo Raymond em direo a Bruxelas, ao encontro de meu pai e demais irmos, no nibus usado para o transporte dos turistas. Seguimos ns trs, com o chofer e sua mulher. Ento comearam o pesadelo e o medo: a estrada estava bloqueada por um comando militar, e os soldados nos obrigaram a seguir em direo ao sul da Frana. Formou-se um congestionamento nunca visto. Avies de Hitler, os tenebrosos Stukas com suas sirenes abertas, passavam pela regio em vos rasantes, bem perto de ns! Os nazistas ameaavam com metralhadoras soldados e civis. Trs dias depois, ainda a bordo do nibus, fomos parar em Villefranche-de-Rouergue, regio francesa de Aveyron, no Midi, j perto da fronteira com a Espanha. Havia ali uma igreja medieval, a praa de Notre Dame, com edificaes em arcos, e o velho castelo de Loc-Dieu, com sua capela. Pessoas do lugar haviam montado cabanas para abrigar os refugiados, e ns cinco ficamos numa delas, que tinha apenas quatro camas.

41

Mas logo o dono do castelo de Loc-Dieu mandou anunciar que estava procura de um chefe de cozinha para o preparo das refeies destinadas aos diretores de grandes museus de Paris que chegavam s pressas a Villefranche com obras de arte valiosssimas, na tentativa de resguard-las dos saqueadores alemes. Um desses museus era o prprio Louvre. Como estratgia para nos pr a salvo, minha me se apresentou como proprietria de hotel e de restaurante, e passou a dirigir a cozinha nesse castelo, onde ns nos abrigamos acompanhados pelo motorista e sua mulher. Minha me mesma cozinhava para os hspedes, auxiliada por um grupo de mulheres do Norte
42

Castelo de Loc-Dieu

da frica, vestidas de preto da cabea aos ps. Chegamos a ver algumas das obras-primas que iam sendo guardadas no castelo. Inconscientes da dimenso e dos horrores da guerra, eu e meu irmo brincvamos naquele castelo enorme, cuja construo teve incio no sculo 13. E eu at colecionei folhas de rvores colhidas em seus bosques e jardins, que at hoje guardo coladas num pequeno lbum. Permanecemos no sul da Frana por quase quatro meses, at conseguirmos voltar a Bruxelas, ao encontro de meu pai, que continuava frente do caf. Ele e minha me ento acabaram achando melhor abrir o restaurante, embora quase todos os alimentos tivessem de ser comprados no mercado negro. Ali passamos os duros anos da guerra. Bruxelas foi libertada do poder nazista apenas em 1944, e guardo uma foto desse ano de meus dois irmos que haviam lutado no conflito, tirada em frente ao restaurante de meus pais, em companhia de um amigo holands que no passado freqentou a casa. Mas o fim da guerra ainda traria nossa famlia amargos acontecimentos. Primeiro, reencontramos nosso hotel, em La Roche, totalmente saqueado pelos soldados belgas e alemes. Nenhum vestgio da bela prataria, dos mveis, de nada que meus pais tinham comprado para o estabelecimento. Mas o mais grave que meu irmo Willi morreu em

43

1945, ainda servindo o Exrcito. Com apenas 25 anos, ele faleceu na exploso de uma mina. Naturalmente a vida nunca foi a mesma para ns desde ento. Minha me teve uma depresso nervosa e a famlia vendeu o restaurante e se mudou para o campo, na regio de Waterloo. Esses traumas deixaram em todos ns marcas profundas e decerto influenciaram o meu temperamento nervoso e irritadio, as minhas tiradas sarcsticas, talvez mesmo a apario de certo tique nervoso que me acompanharia por quase toda a vida. Neurose de guerra, talvez.
44

Pouco a pouco, minha me foi recuperando a fora e a coragem, as quais foram decisivas para

Os pais, em Waterloo

que tentssemos continuar seguindo em frente. Em 1945, minha irm, Lona, casou com o companheiro com quem vive at hoje, o escocs nascido em Paris, David Alexander Hay, meu caro amigo. Com ele pratiquei meu ingls quando jovem, segunda entre as vrias lnguas que eu viria a dominar ao longo dos anos alm do francs e do ingls, tambm o italiano e o portugus, mas tambm conseguia me virar bem em alemo e espanhol e que me foram muito teis ao longo das numerosas viagens que fiz pelo mundo, quase todas elas por motivos profissionais. David dizia me achar um rapaz quieto, mas muito inteligente. E considerava os desenhos que eu continuava fazendo cheios de humor. Chegou a pensar que eu seguiria a carreira de criador de desenhos animados. Em 1944, j perto do fim da guerra, eu me inscrevi na Acadmie Royale des Beaux Arts, em Bruxelas, embora desde criana acalentasse uma outra paixo, o cinema. Cheguei a ir a Paris para me inscrever numa escola de filmagem, mas cheguei atrasado e perdi o prazo. Na Acadmie Royale, o curso gratuito era um atrativo a mais pois minha famlia tinha perdido quase tudo durante o conflito. Era uma escola fantstica, instalada no centro da capital belga, nas proximidades da Grand Place e do smbolo mximo de Bruxelas,

45

46

Grand Place, em Bruxelas

47

da irreverncia do povo da cidade e de suas lutas contra as vrias ocupaes estrangeiras a fonte na forma da pequena esttua do Manneken Pis, aquele garotinho de pedra que faz pipi ininterruptamente, jorrando vida. Havia nessa escola alunos de vrias nacionalidades, principalmente ingleses, e um ambiente de grande efervescncia criativa. Ali vi muitas exposies, freqentei o salo de esculturas e conheci muitos artistas. Todo esse contato com as artes foi muito enriquecedor para mim e at hoje tenho mais facilidade em comunicar meu afeto s pessoas por meio de desenhos do que de palavras. Quando algum da famlia chegava de viagem, eu costumava colar meus desenhos e textos de boas vindas na porta de entrada. O mesmo acontecia nos aniversrios, quando eu cobria com eles toda a copa de casa, onde se toma o caf da manh. Tambm obtive na Acadmie des Beaux Arts o primeiro prmio de minha vida artstica, o de pintura ornamental, num concurso em que obtive o primeiro lugar com distino. Essa formao seria posteriormente til minha vida teatral, principalmente nos mtiers de figurinista e criador de cenrios. A tcnica do trao, no isenta de ironia ou mesmo de sarcasmo, tambm serviu para que eu mesmo criasse ilustraes, cartazes, programas e filipetas para muitas peas, inclusive em meus

48

trabalhos no Brasil. Convm lembrar que o imaginrio criativo belga bastante influenciado pelas artes plsticas, sobretudo pela tradio da pintura flamenga de artistas como Jheronimus Bosch, Pieter Brueghel, James Ensor, na qual o inconsciente uma forte presena.

49

Esttua do Manneken Pis, o Manequinho

Por essa poca, para ganhar algum dinheiro comecei a trabalhar como vitrinista de lojas. Fiz trabalhos inclusive para uma famosa marca de cigarros belgas e para casas de moda feminina. Tambm trabalhei por um tempo no escritrio da academia onde estudava. Eu j era, ento, freqentador assduo do Palais des Beaux Arts, ainda hoje um dos principais centros culturais da capital da Blgica, vizinho da academia. Um dia, passando por um dos dois teatros desse centro, um professor que ensaiava me viu observando e me convidou a participar. Eu disse que no, afinal continuava pensando em estudar cinema, mas fiquei interessado.
50

Foi, talvez, a primeira vez que de fato me interessei pelo teatro. como se alguma coisa tivesse despertado em mim naquele instante, e de maneira casual, o que no deixa de ter um lado cmico. Seja como for, em 1946, aos 20 anos, entrei para a cole dArt Thtral du Rideau de Bruxelas, fundada cinco anos antes pelo ator e diretor Claude tienne, escola que mantinha uma companhia de teatro, a qual tienne viria a dirigir por quase 50 anos; ele morreu em 1992, meses antes de completar meio sculo na direo da escola e da companhia. Instalado no Palais des Beaux Arts, o Rideau formava inmeros atores, diretores, figu-

rinistas, cengrafos e outros profissionais para suas sucessivas representaes de um verdadeiro teatro de repertrio. tienne me inscreveu no Thtre dEssai, o teatro experimental destinado aos jovens alunos, onde tomei contato ao longo de dois anos com vrios autores clssicos e modernos e com todos os aspectos tcnicos do mtier. Lembro-me que, num dos testes, ele sussurrou no ouvido de um dos professores que, se eu fosse uns dez centmetros mais alto, poderia desempenhar o papel de gal em algumas peas. Mas no era esse o meu objetivo. E encontrava consolo em no ser alto ao lembrar de baixinhos famosos e at geniais, como Einstein ou Charles Chaplin. O curso inclua aulas de artes marciais, sobretudo esgrima, alm das disciplinas especficas: arte dramtica, direo, histria do teatro, maquiagem, dico e voz, aplicao tcnica, educao corporal, constituindo um verdadeiro celeiro de profissionais para o palco. Alm de tienne e Werner Degan, que ensinavam arte dramtica, tive professores como Herman Closson, Heiko Kolt, Robert van Nuffel, Madame Maxane, Georges Mony e Raymond Grme. A proposta de Claude tienne era a de uma grande renovao do teatro belga, rompendo com as tradies acadmicas que ainda o sufocavam. Para isso, ele baniu a tentao de um teatro fcil e de culto a

51

vedetes, em busca de uma arte independente e de alta qualidade, que pudesse atingir um pblico amplo, no apenas a elite. Ali reinava a atmosfera de uma grande famlia onde cada um tinha um papel, pequeno ou grande, onde cada qual estava consciente de que uma pequena falha poderia arruinar todo um espetculo. Todos deveriam estar a servio da obra dramtica a ser representada, a includos atores, diretores, mas tambm os que trabalhavam nos bastidores, como maquinistas, contra-regras, eletricistas, iluminadores. Havia um rodzio de funes e um ator numa pea muitas vezes era diretor em outra, alm de colaborar nos cenrios, figurinos, e assim por diante. Todos deviam dominar os diversos mtiers da arte dramtica. Esse verdadeiro laboratrio foi fundamental para minha formao. Foi ali que entendi verdadeiramente o teatro. tienne e os demais diretores do Rideau selecionavam peas de comprovado valor literrio, clssicas ou de carter experimental, como era o caso dos textos dos autores novos, de mltiplas nacionalidades. Garca Lorca, Tennessee Williams, Arthur Miller, por exemplo, constaram das primeiras temporadas do Rideau, ainda na dcada de 40.

52

Nenhuma corrente importante da literatura e do pensamento da poca era estrangeira a tienne e sua equipe. Tambm no se buscava o sucesso comercial nem se encenavam obras que visassem apenas ao prazer imediato do pblico, o que no impediu que a maioria das representaes do Rideau alcanasse grande xito de pblico e de crtica. Grande amigo da Frana e de sua cultura, tienne foi responsvel por algumas das primeiras encenaes de autores como Claudel, Montherlant, Anouilh, Giraudoux, Camus, Sartre, Cocteau, sem deixar de mencionar os autores belgas de expresso francesa. Vrias peas do moderno teatro francs e europeu foram representadas na Blgica antes de estrear em Paris. Muitas delas constaram do currculo de meu aprendizado no ano escolar de 1948-49, ao lado de Huis-Clos (Entre Quatro Paredes), de JeanPaul Sartre, Le Baladin du Monde Occidental (O Prodgio do Mundo Ocidental), do irlands J.M. Synge, LInconnue dArras (A Desconhecida de Arras), de Armand Salacrou guardo at hoje um programa no qual este autor me cumprimentava pelo desempenho no papel do Mendigo e de Monsieur Faust, Madame et lAutre (Senhor Fausto, Senhora e o Outro), comdia de Guy Bguin, jovem autor que tambm estudava na escola do Rideau. Nessa pea, uma variao sobre o tema de grandes autores como Goethe, fui conside-

53

54

rado pela crtica um belzebu adorvel. Essas encenaes dos estudantes do Thtre dEssai eram apresentadas ao pblico e crtica no teatro menor do Palais des Beaux Arts, conhecido como Sala Vermelha, com 159 lugares. Havia um corredor que ligava essa sala e o espao maior, reservado ao teatro profissional e a concertos. Durante os ensaios e mesmo nos perodos mais longos em que eu tinha de esperar para entrar em cena, costumava dar umas escapadas e ir conversar com artistas na coxia do grande auditrio. Ali conheci grandes artistas internacionais, como Edith Piaf e Maurice Chevalier. Lembro que Chevalier, ao entrar em cena, tirava o microfone, dizendo: No meu tempo no se usava esse tipo de coisa. E o pblico ria. Mas todos ouviam bem Chevalier. Foi no Rideau que estreei, como ator, em 1948, no papel de Ded na pea Nuits de la Colre (Noites de Ira), de Armand Salacrou, sob a direo de Andr Berger. Convm lembrar que nesse mesmo ano, no Brasil, era fundado o TBC, do qual, na dcada de 50, eu viria a ser diretor artstico. Mas, antes disso, obtive como aluno o primeiro lugar com distino no concurso de interpretao do teatro moderno e clssico do Rideau. Fui um aluno atento, sempre extremamente curioso, e l aprendi tambm a mmica, a tcnica do

clown, a expresso corporal e a importncia do movimento, que tinham para essa trupe um valor preponderante. Eu ia descobrindo um mundo novo e apaixonante, que contribua para cicatrizar as feridas deixadas pela guerra, quando fui atingido por uma nova tragdia. Em setembro de 1951, ao voltar de carro de um ensaio com alguns companheiros de trabalho, em Bruxelas, sofremos um acidente grave. A atriz Claude Dauzun, que h pouco tinha brilhado no papel da Espanhola da pea Sexo frgil, morreu no local. Eu tinha contracenado com ela naquele mesmo ano em Une femme qui a le coeur trop petit (Uma Mulher de Corao Demasiado Pequeno), de Ferdinand Crommelynck, ela no papel de Minna, eu no de Xantus. Fui lanado para fora do carro e fiquei desmaiado na rua por um bom tempo. Transeuntes se aproximavam e diziam: Oh la la, este j foi para o outro mundo. Na verdade, eu tinha quebrado vrias costelas e fui para o hospital. Quem tinha passado para o outro mundo era a encantadora Claude. O motorista e o contra-regra Andr Duprez escaparam ilesos. Apesar do novo trauma, logo que me recuperei voltei para a companhia do Rideau de Bruxelas. A escolha pelo teatro, essa arte do corpo presente, que rene frente a frente espectador intrprete, j era definitiva, ento.

55

56

Continuei minha formao em arte dramtica e direo teatral na Universidade de Yale, em New Haven, Connecticut, com bolsas das fundaes Fullbright e Smith-Mundt Award para o ano letivo de 1952/53. Embarquei para os Estados Unidos no dia 19 de julho de 1952, na primeira classe do navio MS Noordam, no porto de Roterd, e cheguei a New Jersey dez dias depois. Permaneci nos Estados Unidos por 13 meses. Nos prdios gticos de Yale descortinei um caminho novo, bem diferente da formao belga. A rotina era intensa. De manh, assistamos s aulas tericas sobre todas as questes do teatro e, tarde e noite, participvamos de exerccios prticos e ensaios. A sala de espetculos da universidade tinha cerca de mil lugares e dispunha de todas as inovaes tcnicas, atelis para confeco de cenrios e uma mesa de luz muito rara na poca, que representava uma verdadeira revoluo na iluminao do palco. Essa central eltrica permitia obter luzes muito difusas e que se diluam de um modo que lembrava a arte dos pintores impressionistas. Sempre fui muito curioso e esse estgio tambm me introduziu nas tcnicas da iluminao, aprendizado que acabei aplicando depois no Brasil, onde elas ainda engatinhavam. O repertrio americano tambm diferia muito do que se praticava ento na Blgica. Molire era

bem conhecido por l, mas pouco encenado, enquanto Shakespeare era representado com uma fantasia desconcertante. Os autores europeus mais estudados eram Ibsen e o belga Maeterlinck, que marcaram muito o teatro americano. Entre os modernos, Sartre, Anouilh e Giraudoux causavam curiosidade e eram mais discutidos do que apreciados. Alm do curso de direo em Yale, fiz um orientation program de seis semanas no Bard College, em Annandale on Hudson, Estado de Nova York, com uma bolsa do Departamento de Estado concedida a um total de 47 estudantes de 18 pases. Havia europeus de vrias procedncias, alm de indianos, japoneses, turcos e tambm um brasileiro, Oswaldo Osrio, o qual viria a reencontrar alguns anos depois no Brasil. Cheguei a ser convidado para juntar-me equipe do Bard College, e tambm para dirigir um recm-construdo teatro de arena, no Kansas, mas eu j me comprometera a voltar para a companhia do Rideau, em Bruxelas, onde os companheiros de trabalho me esperavam. Comprometera-me, tambm, com o Thtre National de la Belgique, para o qual viria a fazer desde ento vrios trabalhos. Foi, alis, numa excurso do Thtre National Amrica do Sul que acabei aportando no Brasil, em 1955, pas onde acabaria me fixando tempos mais tarde.

57

58

Depois dos cursos, percorri as costas Leste e Oeste americanas, de trem, nibus e avio, observando ricos e pobres, pretos e brancos, o interior e o litoral. Cheguei Flrida e visitei a Universidade de Miami, entrando depois pelo Texas, onde conheci a Universidade de Huston, at chegar Costa Oeste e Califrnia, onde vi peas em Hollywood e soube da contratao de jovens pela Universal. Mas ali s se falava em dinheiro, e desisti de tentar uma vaga. Afinal, eu queria fazer arte, no negcios. Passei ainda por San Francisco, Seatlle, Saint Louis, New Orleans, onde assisti comemorao do Mardi Gras, Chicago, Washington, entre muitas outras cidades, antes de voltar a Nova York onde me encontrei com meu irmo Raymond, ento comissrio de bordo da Sabena e tomar o caminho de casa, de volta Blgica. Fiquei fascinado com aquele grande pas, que tivera um papel to importante na libertao da Europa, e com sua atmosfera de democracia e liberdade. Desaprovei, porm, a segregao racial to evidente na poca e a devastao da natureza em muitas regies pelas quais passei. Gostei, claro, especialmente de Nova York, onde vi mais de cem espetculos na Broadway e off-Broadway, economizando dinheiro para poder comprar ingressos para as matins e as rcitas noturnas. A Broadway tinha na poca 25 salas com cerca de dois mil lugares cada uma. As peas podiam ficar dois ou

trs anos em cartaz. Tudo isso era uma grande novidade para mim. A grande atrao j eram as comdias musicais, espetculos j ento luxuosos, interpretados por cantores que dominavam ao mesmo tempo o canto e a arte de representar, sem, entretanto, representar como cantores nem cantar como atores. Dentre os musicais, o que mais apreciei foi Porgy and Bess. Mas ento me aprofundei, sobretudo no conhecimento do teatro de autores americanos como Arthur Miller e Tennessee Williams, que conheci pessoalmente, conforme relatarei adiante. De Williams, por sinal, eu j havia dirigido A Rosa Tatuada no Rideau de Bruxelas. Na Broadway, vi dele a pea Camino Real, que introduzia um elemento novo no teatro da Amrica, o surrealismo. Vi tambm em outras partes experincias interessantes, como a do Teatro Negro de Karamu, fundado por brancos, com o objetivo de criar uma corrente de simpatia entre as raas naquela poca de segregao. E ainda a trupe francesa de Madeleine Renaud e Jean-Louis Barrault em excurso a Nova York, com uma esplndida interpretao de um texto de Marivaux. Encontrei ainda por l amigos belgas do Rideau, como Raymond Grme e Charles Mahieu, fundador da srie Os Espetculos Clssicos na mesma companhia de Bruxelas.

59

Essa temporada nos Estados Unidos, pas ao qual eu voltaria muitas vezes, foi uma experincia que marcou minha vida de ator e de diretor. L, ainda, adquiri alguns hbitos americanos, como o de vestir calas jeans e camisas xadrezas, alm do consumo de Coca-cola com Bourbon. Sempre noite, para relaxar.

60

Captulo II Primeiro tempo no palco

Em 1948, aos 22 anos, entrei para a companhia do Thtre du Rideau de Bruxelles, primeiro como ator na trupe de jovens. Tambm viria a atuar ali como figurinista, contra-regra, cengrafo, produtor, figurinista, iluminador e diretor em dezenas de obras, tanto clssicas como do teatro moderno e contemporneo. Como j mencionei, a primeira pea em que atuei foi Nuits de la colre (Noites de Clera), ento recm-escrita pelo francs Armand Salacrou. Estreou no dia 18 de fevereiro de 1948 em Charleroi, interior da Blgica. Salacrou exprime em suas peas a angstia do ser humano diante da existncia, cujo significado lhe escapa. Em abril do mesmo ano, eu j estava no papel de Claude, em Les Incendiaires (Os Incendirios), de Maurice Clavel, tambm escrita havia pouco. Esta era uma pea que falava da guerra, da resistncia, com speros conflitos de conscincia, muito elogiada pelo dramaturgo Jean Anouilh. O crtico Stphane Jourat fez elogios minha atuao. E assim fui saltando rapidamente de papel em papel, conhecendo inmeros autores, diferentes gneros e personagens, que me le-

61

varam a meditar e muito me ensinaram sobre a condio humana, o espantoso bicho-homem. Lembro-me que a companhia do Rideau costumava excursionar pelas cidades menores antes de estrear as peas na capital. Viajvamos de nibus e nos divertamos muito nessas curtas excurses, a Anvers, Brgges, Lige, Louvain, Gand, Spa, Ostende, Charleroi, onde o pblico universitrio lotava as rcitas. Como at hoje faz falta, no Brasil, uma companhia de repertrio como essa, que atue como um verdadeiro laboratrio teatral e tambm excursione regularmente por regies e cidades, acolhendo com prioridade os estudantes. Em Bruxelas, o ritmo era extenuante, o trabalho nos absorvia integralmente. Havia um grande rodzio de peas, cujas temporadas eram relativamente breves, mas quase sempre com matins, s 14h30 ou s 15 horas, alm das rcitas noturnas, que em geral comeavam s 20h15. Vrias das peas eram reprisadas em outras temporadas. Ainda na temporada de 1948/49, atuei no papel de o Vagabundo em Le bon vin de Monsieur Nuche (O Bom Vinho do Sr. Nuche), pea de estria do belga Paul Willems, sob a direo de Claude tienne, obra de marcante atmosfera de humor e sonho, autor de outra obra para a qual eu logo depois faria cenrio e figurinos, alm de atuar no

62

papel de Jules, Lamentvel Jlia. Ainda participei do elenco de Les Gueux au Paradis (Os Mendigos no Paraso), de G. M. Martens, de A Dama da Madrugada, de Casona, nesta no papel de Quico, e do espetculo medieval La Farce du Cuvier (A Farsa do Pote), neste fazendo o personagem Jacquot, sob direo de Georges Mony. Paralelamente, eu j vinha atuando como contra-regra em peas como Les amours de Don Perlimplin (O Amor de Perlimplin e Belisa em Seu Jardim), de Garca Lorca, e Amphitryon 38 (Anfitrio 38), de Jean Giraudoux, cujo elenco tambm integrei. Logo estreei como cengrafo, em Mon pre avait raison (Meu Pai Tinha Razo), trabalho de que me incumbiria em muitas outras montagens, tanto na Europa como no Brasil. Fui tambm figurinista de muitas obras e a primeira de que me lembro foi Voulez-vous jouer avec mo? (Quer Brincar Comigo?), que pouco depois eu viria a dirigir ainda em Bruxelas e, bem depois, no Brasil. Fiz por essa poca figurinos para duas peas de Pierre Marivaux, La double inconstance (A Dupla Inconstncia) e Le jeu damour et du hasard (O Jogo do Amor e do Acaso). E fui cengrafo e figurinista de Les Plaideurs (Os Litigantes), meu primeiro Racine, de cujo elenco tambm participei como o personagem Petit Jean. Em 1950, testei as tcnicas

63

da mmica na montagem de Les chevaliers de la table ronde (Os Cavaleiros da Tvola Redonda), na bela adaptao da lenda medieval escrita por Jean Cocteau, e ainda participei do elenco de Time of your life, de William Saroyan, pea de estria do TBC, naquela mesma poca. Quando dei por mim, eu j era um homem do teatro total. Foi em 29 de setembro de 1949 que Claude tienne, o diretor do Rideau, firmou meu contrato para a temporada profissional de 1949/50. Passei a ganhar 5 mil francos belgas mensais pelos ensaios, apresentaes, turns, etc., com direito a um ms de frias no ano. Em troca, eu deveria atuar com exclusividade nessa companhia. Ali aprendi e optei por esse ofcio, no qual exerci praticamente todas as funes ao longo de minha vida, mas principalmente a direo. Apliquei todo esse aprendizado em meu trabalho de diretor, tanto na Europa como no Brasil. Sempre fui extremamente meticuloso, detalhista e irrequieto, mesmo ansioso: ao dirigir uma pea, eu costumava subir em escadas, cuidar da iluminao, supervisionar cenrios e figurinos, verificando com meus prprios olhos cada detalhe. Fui mesmo um diretor pau-pra-toda-obra. Sempre em busca do melhor espetculo, o mais perfeito possvel. Esse cuidado extremo no deixa de ter um lado tirnico, reconheo. Num

64

penetrante artigo sobre meu trabalho e minha pessoa, Brbara Heliodora assinalou: Consta que, quando ensaia seus atores, Maurice Vaneau autoritrio, quase ditatorial; porm a verdade que seu ritmo exigentssimo de trabalho s expressa a sua permanente insatisfao, sua incansvel perseguio do melhor possvel. Eu mesmo sempre costumava dizer que quem ama o teatro tem de ser ao mesmo tempo sincero e severo. Por amor. Concordo com Oscar Wilde quando disse que o bom diretor muitas vezes tem de ser um dspota, um pouco ditador. Hlas! Ainda no Rideau, tambm fiz muitas amizades. Ali conheci um especial amigo, o ator Jacques Danois, que hoje, aposentado, vive em Mnaco. Ele autor de vrios livros. At recentemente nos encontrvamos, quando eu ia Europa, e ainda hoje nos falamos ao telefone e nos correspondemos. Na juventude, em Bruxelas, saamos muito com outros amigos da companhia e lembro que, de meia em meia hora, Jacques ligava para a me para avisar que estava tudo bem. Mas ele deixou o teatro ainda jovem, tornando-se um grande reprter de televiso e, depois, funcionrio do Unicef. Chegou a viver na sia e, j casado com uma atriz que se tornou jornalista, com quem teve um filho, adotou uma garota vietnamita como segunda filha. Sempre inconformado com
65

as desigualdades, at recentemente Jacques trabalhava numa ONG, a Amade (Association Mondiale des Amis de lEnfance). Nossos caminhos profissionais ainda se cruzaram vrias vezes. A primeira pea que dirigi, segundo me recordo, foi Lombre de la ravine (A Sombra do Desfiladeiro), do irlands John M. Synge, em 1949, quando estava com 23 anos, tambm representando o papel de Chemineau. Pea considerada um poema objetivo e realista, na qual minha direo foi considerada promis66

Com Jacques Danois em Mnaco, 1996

sora pela crtica. Logo depois veio Les beaux gestes (Os Belos Gestos), de Jean Sigrid, da nova gerao de autores belgas, que foi apresentada em Bruxelas em abril de 1950. O tema, como era compreensvel no ps-guerra, girava em torno da revoluo e da resistncia. Era um texto ao mesmo tempo elptico e violento, que punha em cena um grupo de fanticos que, em obedincia s ordens de um comit central, preparam um atentado. Punha a nu os covardes, os sdicos do crime, as rivalidades entre chefes, mas tambm as aspiraes de um ideal, da liberdade, do amor, com os belos gestos do herosmo. Eu tambm integrava o elenco, ao lado de Jacques Danois, Arlette Schreiber, Guy Bguin, Pierre Michael, entre outros. A crtica, inclusive a do Soir, principal jornal belga, aplaudiu esse meu segundo trabalho na direo e avaliou que eu teria um caminho brilhante pela frente nessa funo. Pouco depois, ainda dirigi a primeira verso de Voulezvous jouer avec mo?, de Marcel Achard, para a qual tambm faria cenrio e figurinos, alm de atuar no papel de Crockson, e La Marguerite (A Margarida), de Armand Salacrou. Atuei ainda no papel de Peterbono, na comdia Le bal des voleurs (O Baile dos Ladres), de Jean Anouilh, recebendo crticas muito favorveis pela mmica de grande classe.

67

68

Blgica, 1950

Depois de integrar, em novembro de 1950, o elenco de La comdie du monde (A Comdia do Mundo), de Hugo von Hofmansthal numa adaptao de El gran teatro del mundo, de Caldern de la Barca, no papel do Contraditor e sob direo de Claude tienne, a temporada de 1951/52 foi uma das mais estimulantes do incio de minha vida no palco, apesar daquele trgico acidente automobilstico em que perdemos a atriz Claude Dauzun, ao qual j me referi. Convm lembrar que apenas nessa temporada o Rideau de Bruxelas, ento formado por 40 atores, seis diretores um dos quais j era eu cinco cengrafos, um contra-regra, mais pessoal tcnico e administrativo, montou 31 espetculos diferentes, apresentados em 335 rcitas. Como mostra o programa de 1951/52, 210 foram em Bruxelas, 68 no interior da Blgica e as demais na Alemanha, na Itlia e na frica. Participei talvez de mais de um tero dessa produo toda. O ritmo dos ensaios era mais do que intensivo, de acordo com a meta de Claude tienne e de toda a equipe: apresentar com o mximo de dedicao obras dignas de cada pblico. Em 1951 fiz a primeira grande turn internacional com o Rideau, ao antigo Congo Belga, hoje Zaire, na frica, organizada pelo Centre Belge des changes Culturels Internationaux (Centro

69

Belga de Intercmbios Culturais Internacionais). Especialmente para um homem de teatro, viajar, descobrir novas culturas, povos e pessoas, aprender com eles, sempre da maior importncia. indispensvel conhecer o planeta no qual atuamos. Integrando uma trupe formada por mais de dez pessoas, entre atores, diretores, cengrafos, pessoal tcnico, embarcamos num DC-6 da Sabena para uma temporada de dois meses naquela antiga colnia belga na frica. Claude

70

Com Jacques Danois, Congo Belga, 1951

tienne viajou conosco, assim como meu j grande amigo Jacques Danois. Ali fizemos 32 rcitas, na capital Leopoldville e em localidades como Luluabourg, Elisabethville, Albertville, Merbeke, Usumbura. Em algumas dessas pequenas cidades sequer havia teatro, e nos apresentvamos em locais improvisados, at em postos de correio. O pblico reagia aos espetculos com grande interesse, num silncio quase religioso. Atuei como contra-regra em vrias das peas, como Amphytrion 38, de Giraudoux, Histoire de rire (Histria para Rir), de Salacrou, Britannicus, de Racine, Jean de la Lune (Joo da Lua), de Marcel
71

Na turn do Rideau frica, 1951

Achard. Percorremos de carro, trem e avio todo o interior do pas africano. Fiquei impressionado com a dana tribal dos Watusi, com a floresta equatorial, com as culturas daqueles povos, mas tambm com sua misria. O ator Andr Berger e eu tiramos vrias fotos, muitas delas coloridas, e em algumas localidades eu ia explicando a crianas do pas como manipular uma cmera. Foi uma viagem inesquecvel e, na volta, ainda paramos por uma semana no Egito e quatro dias na Grcia, bero da nossa arte. Lembro-me bem da viagem at o Cairo, num trem egpcio abarrotado de fellahs de todas as idades, animais, alimentos, um calor de lascar e uma ltima garrafa de gua mineral criando o dilema: matar a sede ou refrescar a nuca? E depois o Vale dos Reis, os colossos de Memon, o choque da civilizao antiga! Enfim, eu comeava a descobrir o mundo, e com grande apetite e curiosidade. Eu j cultivava ento o sonho de conhecer o mundo todo, o que consegui fazer em boa parte. Felizmente, eu vi muito em minha vida! Na volta, dirigi meu primeiro Molire, Le Mdecin malgr lui (Mdico Fora), encenao para a qual tambm fiz o cenrio e interpretei o papel de Thibaut. Depois que me recuperei daquele acidente automobilstico, fui muito aplaudido

72

em minha volta, numa saudao do pblico minha plena recuperao. Voltei cena no papel de Skipps em Cette dame nest pas pour le bcher (Essa Dama No Para a Fogueira), do ingls Cristopher Fry, sob a direo de Claude tienne. Meus recortes da crtica da poca do conta de que subi ao palco com nimo novo e que fiz um papel impagvel. O humor e a stira sempre foram alguns dos meus fortes. O ano ainda no tinha terminado e, nos dois ltimos meses, fiz alguns trabalhos: o cenrio, bastante elogiado pela crtica, e o personagem Lucien em Feu la mre de madame (A Finada Senhora Sua Me), de Georges Feydeau. Nesse papel, fui considerado o melhor ator-mmico da temporada. Depois integrei o elenco de Intermezzo, de Jean Giraudoux, no papel de um dos carrascos. Com superviso de Raymond Grme, ainda dirigi meu primeiro Tennessee Williams, A Rosa Tatuada, autor que voltaria a dirigir tambm no Brasil em outra obra. A pea estreou em dezembro de 1951, quando eu estava com 25 anos. Foi a primeira encenao da pea em verso francesa, antes mesmo da montagem apresentada em Paris. Naquela poca Williams despontava como um monstro sagrado entre os dramaturgos. Eu cheguei a conhec-lo pessoalmente no Crculo de Cinema de Bruxelas quando, logo depois do

73

74

lanamento do filme La menagerie de verre ( Margem da Vida) rodado em 1950, fui escalado com a atriz Simone Barry para interpretar diante dele uma das cenas da pea original, a qual ele afirmou conciliar inteligncia e emoo. Quando dirigi no Brasil Gata em Teto de Zinco Quente, no TBC, registrei num pequeno texto, publicado no programa, as minhas memrias de meus encontros com Williams: Conversei mais longamente com ele durante o inverno de 1952/53, quando eu era bolsista da Universidade de Yale. Com os outros estudantes, eu tinha acabado de assistir sua pea Camino Real. As reaes foram extremamente violentas. Enquanto uma parte da platia elevava o autor aos pinculos, outros atiravam a pea no lixo. Mas ele foi a Yale para explicar aquela sua ltima pea. Apresentou-se um homem gorducho, baixo, com um terno de tweed mal passado, visivelmente intimidado e sem dvida aborrecido com essa audincia. Um sorriso ao mesmo tempo encabulado e irnico nos lbios, a voz suave, deliciosamente cantada, de sulista. Parecia um gato em teto de zinco quente. Falou mais de uma hora, dizendo poemas, sem responder claramente. Como a maioria dos autores, no podia explicar as suas peas. Muitos estudantes abandonaram a sala, decepcionados. Depois disso, reencontrei Tennessee Williams no Texas, onde ele se dividia entre a direo de uma pea

no teatro de arena e as correes de seu Camino Real. Olhos contemplativos, fumando numa longa piteira, voz dolente, falando muito pouco sobre suas peas, nunca explicando-as. A Rosa Tatuada enfoca os conflitos de imigrantes italianos com a cultura americana, to diversa, mesclando humor e alta voltagem emocional. Uma pea ao mesmo tempo lgica e apaixonada, em que, na nossa montagem, a atriz Irene Vernal brilhou no difcil papel de Serafina. Esse foi o meu primeiro grande desafio na direo, mas fui estimulado pela crtica: O trabalho de Vaneau comprova que temos um novo diretor de grande classe, sabendo tudo resolver com mincia, publicou o Le Phare Dimanche. O ano de 1952 comeou igualmente em ritmo muito intenso e produtivo. Atuei no papel de La Flche no Avarento, de Molire, e no de Jeunesse, no Barbeiro de Sevilha, de Beaumarchais, e a seguir dirigi e fiz o cenrio para A Quadratura do Crculo, do russo Valentin Kataiev, uma comdia de vaudeville escrita em 1926, como stira de uma clula do partido, em que se podia explorar o jogo de paradoxos, um filo que sempre me atraiu. Pea que eu voltaria a dirigir em 1963 j no Brasil, para o Oficina, sob o ttulo Quatro Num Quarto.

75

76

Compartilhei com Claude tienne a direo de Air barbare et tendre (Ar Brbaro e Terno), de Paul Willems, cujo elenco tambm integrei. uma espcie de conto de fadas, quase um poema a ser encenado, prazeroso de ser trabalhado. Participei ainda do elenco de A Prova de Fogo, de Herman Closson, no papel de Gervais, de Juliette ou la cl des songes (Julieta ou A Chave dos Sonhos), de Georges Neveux, nesta fazendo paradoxalmente (para a poca) o papel do Velho, e fui o Mendigo em LInconnue dArras (A Desconhecida de Arras), de Salacrou, pea que levamos logo a seguir Itlia, com apresentaes em Roma, Turim, Milo e Florena. Eu j conhecia a Itlia e me encantei ao rever esse belo pas; s no pude apreciar muito o encontro que havia sido marcado pela trupe do Rideau com sua santidade, o Papa Pio XII, cujas omisses na Segunda Guerra face aos crimes nazistas j horrorizavam muitas conscincias! A seguir viajamos com Jean de la Lune Alemanha, texto para o qual eu tinha feito o cenrio. claro que alguns trabalhos dessas primeiras temporadas deixaram de ser lembrados aqui; mencionei, sobretudo, os mais importantes. Depois da Alemanha, era hora de preparar a bagagem e viajar, sozinho, aos Estados Unidos, para aquele estgio de 13 meses, sobre o qual j

contei. Dizem que sempre fui desembaraado. E de fato os novos desafios sempre me atraram e foram estimulantes para mim. Quando voltei Blgica, em agosto de 1953, muita coisa havia mudado em minha famlia. Meu pai j tinha morrido e minha me se mudara do campo para Bruxelas, para uma grande casa na Avenue Louise, importante avenida que liga vrios bairros ao centro da capital belga. A casa de quatro andares, com escadas forradas de tapetes vermelhos, ficava ao lado de uma pequena praa redonda com um gramado e flores e nas proximidades do Bois de la Cambre, grande e belo bosque, com uma densa pequena floresta e um lago com aves, onde gostvamos de passear e respirar ar puro. Minha me morava no terceiro piso, alugava os debaixo, e eu ocupei o quarto andar da casa, cujas paredes pintei ao meu gosto. Bruxelas era uma cidade muito organizada e, apesar das guerras e das ocupaes, continuava reunindo uma arquitetura onde se encontram vrios sculos e estilos: gtico, flamboyant, neoclssico, art nouveau, art dco. Minha irm, Lona, j havia partido para a frica, onde seu marido, David, trabalhou por muitos anos numa indstria de objetos de cobre. Era o incio do xodo da famlia em busca do sol, de fuga ao clima chuvoso e frio e ao cu sempre cinzento de Bruxelas.

77

78

A casa da Avenue Louise

xodo ao qual eu mesmo viria a aderir quando, anos depois, me encantei com o Brasil e o escolhi como local para trabalhar e formar uma nova famlia. Minha vida de homem de teatro tambm foi mudando: passei a receber outros convites, alm das atuaes no Rideau de Bruxelas. Antes de chegar ao Brasil, realizei trabalhos para o Thtre National de Belgique, a Opra National, o Thtre Royal du Parc, o Thtre de la Monnaie e o Cirque Royal. Ainda viria a participar de vrios programas de teatro e dana no INR (Institut National Belge de Radiodiffusion), em colaborao com George Skibine e Marjorie Tallchief, entre outros. E dirigi um interessante espetculo de pantomima para o Thtre Flottant, a bordo de um barco. Mas, logo depois da temporada nos Estados Unidos, eu estava feliz de voltar para a companhia do Rideau e reencontrar os companheiros de palco, que me acolheram calorosamente. Desde o dia seguinte sua partida, ele fez falta, assim como seu humor, seu precioso talento e tambm seu sorriso marcado por uma ternura irnica, escreveu o pequeno jornal da companhia em setembro de 1953. Foi bom ter sentido que eu tinha feito alguma falta. Logo fui incumbido de dirigir uma nova montagem de Voulez-vous jouer avec

79

80

mo?, de Marcel Achard, pea que havia tornado o autor clebre, para a qual tambm fiz cenrio, figurinos e participei do elenco, obra prxima pantomima e que nos introduz numa poca mais delicada, ainda dotada de um certo pudor de sentimentos. Achard, considerado um herdeiro da comdia italiana, soube compreender como poucos a psicologia do clown, por vezes infinitamente triste sob a mscara de riso. Nessa obra, tive o prazer inclusive de dirigir meu j velho amigo Jacques Danois, que por sua vez tinha me dirigido antes em Um Pedido de Casamento, de Tchecov, na qual interpretei o personagem Spina. A montagem de Voulez-vous, com msica de Georges van Parys, estreou em setembro de 1953, reabrindo a temporada do Rideau. Foi um novo sucesso. Pouco depois preparei o cenrio para Lomelette fantastique (A Omelete Fantstica), velho vaudeville de Duvert e Boyer, no qual fiz tambm o papel de Durandin, e ainda participei do elenco de duas ou trs outras peas. Aps cinco anos de intensa vivncia nas mais diversas funes do palco do Rideau, eu me encontrava numa fase de plenitude, a caminho da maturidade, quando fui convidado pelo Thtre National de Belgique (TNB) para dirigir alguns espetculos. Esse grande e tradicional teatro com sede em Bruxelas, marcado pelo esprito de

pesquisa, lutava ento para superar uma crise deflagrada nos dois anos anteriores. O diretorgeral do TNB era Jacques Huisman. Meu primeiro trabalho no National foi LAmour des quatre colonels (O Amor dos Quatro Coronis), do ento jovem autor, ator e diretor ingls de ascendncia russa Peter Ustinov, chamado na poca de o novo Orson Welles, que estreou em outubro de 1953. Essa pea de Ustinov no obteve unanimidade, e a escolha do texto pelo teatro sofreu ressalvas, mas ainda assim, minha direo e a interpretao dos atores foram bem acolhidas pela crtica. Desde ento, recebi muitos outros convites do TNB para atuar como diretor. Naquele mesmo ano, dirigi ali em dezembro Malborough sen va-t-en guerre (Malborough Vai Para a Guerra), de Marcel Achard, comdia leve, uma pardia burlesca e antimilitarista em torno desse general e poltico ingls. Uma outra verso havia sido montada pouco antes pela companhia parisiense de Madeleine Renaud e Jean-Louis Barrault, mas a crtica avaliou que nossa encenao nada ficava a dever dos clebres franceses. Daquela vez, o Le Soir extrapolou: Maurice Vaneau o primeiro e o grande responsvel por esse brilhante xito. Ele exigiu dos intrpretes e do cengrafo um correspondente de suas prprias qualidades de esprito, gosto, graa, finura e humor. Ele
81

um sucessor de outro grande diretor do Thtre National, Raymond Grme., escreveu o crtico Andr Paris em dezembro de 1953, mencionando o nosso companheiro de tantos anos tambm no Rideau. O restante da imprensa tampouco poupou elogios, destacando a justeza do ritmo, a qualidade do movimento nas deslumbrantes mise-en-scne e interpretao dos atores. Eu havia sido emprestado ao TNB por Claude tienne, principal dirigente do Rideau, que logo voltou a me convocar. J no incio de 1954 eu estava preparando o cenrio e ensaiando para esta companhia Street Scene (Cena de Rua), do americano Elmer Rice, pea com mais de 50 personagens, que estreou em fevereiro daquele ano. Fui escolhido para a direo tambm em decorrncia de minha recente e intensa vivncia do teatro americano. A obra, de forte realismo urbano, havia sido originalmente apresentada em 1929 na Broadway. Foi outro desafio, inclusive o de transcender o carter datado do texto, mas graas ao excepcional trabalho de equipe, marca registrada do Rideau, conseguimos venc-lo, conforme se v pelos recortes da crtica da poca. Continuei fazendo muitos trabalhos para o Rideau a direo e o cenrio de Quintette, cinco episdios em um ato retirados de Os 27 Vages de Algodo,

82

obra considerada menor de Tennessee Williams; a direo de Reviens, Petite Sheba (no Brasil, Preciso Viver), do americano William Inge; um papel em Zamore, de Georges Neveux. Naquele ziguezague entre as duas companhias, ainda dirigi no TNB, em colaborao com seu diretor titular Jacques Huisman, Casa de Ch do luar de agosto, a stira bufa do americano John Patrick, que em francs recebeu o ttulo de Lotus et Bulldozer, pea que eu tambm viria a montar pouco tempo depois no Brasil, para o TBC. No entanto, uma outra obra que dirigi para o Thtre National representaria um turning point em minha vida de homem de teatro e, conseqentemente, tambm pessoal, um verdadeiro salto de qualidade: Barrabs, do expressionista belga Michel de Ghelderode, trabalho que acabaria me levando pela primeira vez ao Brasil. A montagem estreou em Bruxelas em maro de 1954, quando eu j tinha completado 28 anos. Poucas obras dramatrgicas foram to impregnadas das cores essencialmente flamengas, do lirismo plstico dos grandes pintores da regio, como Rembrandt, Brueghel, Jeronimus Bosch ou Ensor, quanto as de Ghelderode e, sobretudo, Barrabs, escrita em 1928. Seu tema, como em outras peas do autor, a derrota dos puros. Dos

83

puros do bem ou do mal, do sublime e do grotesco, categorias que se misturam e se confundem em seus dramas. Nessa obra sobre personagens bblicos em encarnaes modernas, os puros, condenados ao desaparecimento nas sociedades corrompidas, so Jesus e Barrabs. Em Barrabs, todos os personagens so trgicos, encerrados em suas convices como em bolas de vidro. Seu confronto apenas pode engendrar a morte. Toda a pea centrada na passagem de Barrabs, da revolta individual revoluo. A progresso dramtica explosiva. Em nossa montagem, o cenrio, muito aplaudido, de Ren Moulaert, autor tambm dos figurinos, reconstituiu um ambiente imaginrio, em que bonecos o impregnavam do folclore que est presente em toda a obra do dramaturgo, em sintonia com a orientao de minha direo, que procurou ser fiel esttica de Ghelderode. Este foi um grande sucesso de pblico e de crtica, tanto para a direo como para a cenografia e o desempenho de atores como Jean Nergal, que atuou como Barrabs, Vanderic (Judas), Charles Mahieu (Herodes), Robert Londe (Cristo), entre outros. No vero europeu daquele mesmo ano, 1954, essa montagem de Barrabs pelo TNB foi convidada a participar da Bienal de Veneza, no XIII

84

Festival Internacional de Teatro, honraria s concedida anteriormente s mais renomadas companhias europias, como a do Old Vic, a de Jean-Louis Barrault, a do Thtre National Populaire de Jean Villar ou a Comdie Franaise. Apresentamos a pea no Teatro della Fenice, o clebre templo veneziano da arte dramtica e do canto lrico, espao majestoso cujo acesso tambm pode ser feito por gndolas atravs dos canais. Alm de Barrabs, que foi o espetculo de abertura da Bienal, o TNB apresentou sua montagem de As Feiticeiras de Salem, de Arthur Miller, com direo de Jacques Huisman. As duas encenaes tiveram grande sucesso de pblico e de crtica. Foi um grande estmulo para a companhia e, alguns meses depois, seguiramos com Barrabs e outras peas para a Amrica do Sul, onde eu faria, 455 anos depois de Cabral, a minha descoberta do Brasil. Pas pelo qual, segundo contava minha me, meu av paterno sempre teve um grande fascnio. E aqui cheguei como que por acaso: apenas na ltima hora fui escalado para integrar essa turn oficial do TNB. Era o destino!

85

Captulo III Brasil, o novo cenrio

Desembarcamos no porto do Rio de Janeiro em 15 de junho de 1955. ramos uma equipe de 33 profissionais, entre atores, diretores, contra-regra, eletricistas, chefe de costura, sob a administrao de Roberto Vannueten, que organizava as turns do Teatro Nacional da Blgica, o TNB. Um diretor do Old Vic, Denis Carey, tambm integrava a trupe, alm de Jacques Huisman, Luc Andr e de mim, que tambm atuei como ator. Trazamos na bagagem algumas toneladas de material cnico. Nosso roteiro inclua Rio, So Paulo, Montevidu e Buenos Aires, antes da volta Europa. Tive um amor primeira vista pelo Brasil. Pela baa de Guanabara, a alegria e a hospitalidade do povo, a miscigenao de culturas, a vegetao exuberante, o calor e o brilho do sol, o florescente interesse pelo teatro, principalmente entre os jovens. Trazamos um repertrio de vrias peas: A Noite dos Reis, de Shakespeare, em adaptao para o francs de Jean Anouilh, Os Lobos, de Romain Rolland, Malatesta, de Henry de Montherlant, A Escola de Maledicncia, de Sheridan, Le Jeu des Quatre Fils Aymon,

87

de Herman Closson. Mas com destaque para As Feiticeiras de Salem, de Arthur Miller, e Barrabs, de Michel de Ghelderode. Todas apresentadas em francs, inicialmente no Teatro Municipal da ento capital da Repblica. Era a poca de auge do estrelato de Carmen Miranda, o comeo da bossa nova e de uma arquitetura absolutamente fascinante e inovadora. De grandes poetas, como Drummond, Ceclia, Bandeira, Vincius. Villa-Lobos e Portinari tambm ainda estavam vivos. O presidente era Caf Filho. Fiquei surpreso ao saber que o presidente deste pas grande exportador de caf tinha esse nome, o qual j pelo som me fez lembrar o to caracterstico caf-filtre belga. O Po de Acar tambm me levou a pensar no pain de sucre, uma tpica guloseima da Blgica. E logo viriam Juscelino Kubitschek e a construo de Braslia. Apesar dos fortes contrastes sociais, captava-se um clima de otimismo no ar. Eu sentia estar diante de um pas jovem, diferente de tudo o que tinha visto, e que tinha ainda tudo por fazer diante de si. Ficamos hospedados num hotel que tinha uma grande piscina, acho que era o Copacabana Palace. Depois das rcitas, danvamos samba at tarde no hotel; ali descobrimos um dos melhores coquetis do mundo, a caipirinha. Mas tnhamos de acordar logo cedo

88

e correr ao Teatro Municipal para retomar os ensaios. E nos desespervamos com o sumio de maquinistas e outros funcionrios nas horas em que mais precisvamos deles Foram tomar cafezinho no bar da esquina, nos explicavam. Mas voltam?, perguntvamos. Se Deus quiser, algum respondia. Nessa turn, Barrabs teve msica de cena de Yvan Daylly e cenrios e figurinos de Denis Martin, enquanto eu continuava assinando a direo e desempenhando um pequeno papel na pea. Os atores que representavam os apstolos usavam mscaras de Jeronimus Bosch e James Ensor, enquanto Jesus transfigurava-se num espectro, El Greco. Os pobres e mendigos movimentavam-se como numa coreografia. Por seu carter libertrio e inconformista, a pea chocou alguns espectadores, mas colheu tambm muitos aplausos do pblico e da crtica. Foi mesmo considerada o maior sucesso da temporada, tanto no Rio como em So Paulo, onde estivemos entre fins de junho e incio de julho na Paulicia, tivemos de nos apresentar no antigo Teatro Santana, pois o Municipal estava em reforma e nos outros pases da Amrica do Sul. O inestimvel valor da encenao de Maurice Vaneau foi o de ter provado que possvel encarar uma pea expressionista como um texto

89

90

No Viaduto do Ch, 1955

clssico, que j se inscreveu no tempo e j ganhou o seu lugar na histria, escreveu O Estado de S. Paulo. A pea de Ghelderode nos faz odiar no os fora-da-lei, mas, ao contrrio, os homens da lei, os chamados homens de bem, Caifs, que trapaceia, Herodes, que no acredita mais em nada, Pilatos, que se abstm. Escolhas desse tipo, somos chamados a fazer constantemente. Embora interpretada por um elenco numeroso, Barrabs , antes de mais nada, o triunfo de uma encenao lcida e imaginosa, pronta a participar da ironia selvagem ou do pathos grandiloqente do texto. A revista Anhembi, de Paulo Duarte, em seu nmero de agosto de 1955, tambm no deixaria por menos: Barrabs foi a quarta rcita. Um grande espetculo, em todos os sentidos, de longe o melhor da temporada e um dos melhores a que j temos assistido nesse gnero. S ele justificaria a vinda dos artistas belgas ao Brasil. Brilhante a direo de Maurice Vaneau. Por todos os ttulos: ritmo, composio plstica, jogo de luzes, valorizao do texto. Entre os espectadores de Barrabs, estava Franco Zampari, o fundador do TBC. Companhia que, como alternativa ao teatro de vedetes, vinha encenando grandes autores modernos: Cocteau, Sartre, Tchecov, Wilde, Williams, Pirandello, alm de clssicos e de jovens autores brasileiros.

91

Fui apresentado a Zampari na beira da piscina de uma casa do Jardim Amrica, em So Paulo. Fiquei sabendo que ele tinha fundado anos antes a companhia de cinema Vera Cruz, de onde saiu um filme premiado em Cannes, O Cangaceiro. Depois ele convidou toda a equipe do teatro belga para um jantar em sua casa de campo e, ali mesmo, fez o convite para que eu integrasse a direo artstica do TBC, ao lado de Ziembinski e Gianni Ratto. Fiquei de pensar, embora argumentando que no sabia uma s palavra de portugus. Isso no importa, voc pode aprender a lngua em dois meses, Zampari replicou. Mas, afinal, eu seguiria ainda com o TNB ao Uruguai e Argentina. De todo modo, o Brasil j tinha irresistivelmente me seduzido. O xito do TNB e, uma vez mais, de Barrabs em Montevidu e Buenos Aires no foi menor. Pblico e imprensa aplaudiram as performances e mises-en-scnes. Apreciamos e nos divertimos nas duas cidades s margens do Prata. Descobrimos que o teatro, essa jovem arte de 3 mil anos, conhecia um impulso renovador tambm na Amrica do Sul. No Brasil, com o TBC, no Uruguai, com a Comdia Nacional, onde pudemos assistir a uma montagem de nosso Crommelinck, e tambm na Argentina, onde autores como Anouilh, Claudel, Miller ou Ben

92

Jonson faziam sucesso. At que chegou a hora de embarcarmos de volta Europa, com uma escala na Alemanha antes do retorno Blgica. Ainda em Montevidu, eu tinha recebido um telegrama de Franco Zampari dizendo que as condies que cheguei a esboar para, eventualmente, assumir a direo artstica do TBC tinham sido aceitas. Com a condio de se encontrar o protagonista, seu primeiro trabalho poder ser Barrabs, ele propunha. Eu pensei muito com meus botes. E resolvi despedir-me de meus companheiros do TNB em Buenos Aires e tomar um avio rumo a So Paulo. Eram 33 na partida, mas 32 desem93

So Paulo, 1956

barcaram de volta Blgica, registraria a revista do TNB em artigo sobre a turn. Voltei ao Brasil no dia 18 de agosto de 1955. Desembarquei no aeroporto de Congonhas. Encontrei meu irmo Raymond, que viera a So Paulo em seu trabalho de comissrio de bordo da Sabena. E disse o sim a Franco Zampari. Assim passei do TNB ao TBC. So Paulo ainda vivia a ressaca do Quarto Centenrio. Sentia-se um cheiro de cimento fresco no ar. A cidade parecia um imenso canteiro de obras. Uma dinmica fora do comum... Tchac-tchacbum, tchac-tchac-bum... A msica de fundo eram as marteladas dos pedreiros e as mquinas dos operrios de construo. Fiquei muito impressionado, encantado mesmo, com todo esse vigor. E com a efervescncia cultural. So Paulo, cidade que no pode parar, fundada num 25 de janeiro, o mesmo dia em que nasci! Aonde viriam a nascer meus trs filhos! E onde eu acabaria, mais tarde, por me radicar. E onde receberia o ttulo de cidado paulistano 37 anos depois, em 1992. Blaise Cendrars dizia que era fcil ser francs no Brasil, e eu logo vi que era verdade: muitos brasileiros falavam um francs perfeito naquela poca! E fui percebendo que no era fcil apenas ser francs no Brasil, mas tambm belga, alemo,

94

italiano, rabe, japons, espanhol, polons. Tambm nos restaurantes, j era possvel encontrar ento comidas do mundo todo. Logo conheci gente de teatro e os crticos Dcio de Almeida Prado e Sbato Magaldi. E tambm uma poro de paulistas de 400 anos que, sinceramente, no aparentavam tanta idade. Muitos deles eram scios do TBC. Conheci tambm seu presidente de honra, Ciccilo Matarazzo. Claro, sem esquecer todos os italianos Adolfo Celi, Aldo Calvo, Luciano Salce, Gianni Ratto, Ruggero Jacobi, Flaminio Bollini, afora o polons Ziembinski que lutavam por construir aqui um teatro nacional, altura do que se realizava na Europa. Uma alternativa ao teatro de boulevard, no qual se representava num estilo ultrapassado. O fundador do TBC voltou a sugerir uma nova montagem de Barrabs no Brasil, com atores brasileiros. De fato, a encenao belga da obra de Ghelderode abocanhara inmeras distines. Apenas o paulistano Ronda de Ouro de 1955 conferiu quatro premiaes a essa montagem na categoria de temporadas estrangeiras: as de melhor drama, melhor espetculo, melhor diretor de drama e melhor diretor do ano, alm de uma meno especial ao ator Jean Nergal por seu desempenho no papel de Barrabs. E tudo isso num ano em que haviam se apresentado

95

no Brasil outras companhias estrangeiras, como a de Renzo Ricci com o teatro italiano. Ainda recentemente encontrei Antnio Abujamra que me disse, entusiasmado: Maurice, voc tem de montar um outro Barrabs!. Mas nunca mais voltei a encen-la. Zampari chegou a encomendar a traduo da pea de Ghelderode a Mrio da Silva e Brutus Pedreira, conhecidos tradutores do teatro na poca. Mas tivemos de fato dificuldade em encontrar um ator para o papel de Barrabs. Afinal, tratava-se de um personagem arrasador, da envergadura de um Otelo, at mesmo de um dipo. Depois de incontveis testes, cheguei a pensar que Ziembinski se sairia bem como o personagem-ttulo. Surgiram, entretanto, outros problemas tcnicos. No TBC do Rio e no TBC de So Paulo, comecei a me acercar dos atores brasileiros. Freqentei outros grupos, inclusive de amadores. O teatro brasileiro ento se ressentia de um mal tpico de sua juventude: muitas companhias e poucos atores. Eram apenas 22 nos dois TBCs, em sua maioria muito jovens. Vrios deles me fascinaram desde o incio. Cacilda Becker, por exemplo, que eu viria a dirigir por vrias vezes e de quem me tornaria amigo, me agradou de imediato, e admirei muito seu desempenho em Maria Stuart, de Schiller, encenada em 1955. Logo tambm

96

conheci Paulo Autran, Leonardo Villar, Walmor Chagas, Fernando Torres, Cleyde Yaconis, Nathalia Timberg. Afora Ziembinski, o nosso Zimba e lembrei que zimba quer dizer leo em swahili, uma das lnguas da frica Equatorial. Na verdade, no faltavam talentos. Faltavam ainda em alguns jovens trabalho rduo, a conscincia de que o teatro um recomeo a cada nova pea, a cada nova rcita. De que preciso aprender a respirar, a falar, a andar, a se movimentar, antes de se considerar um verdadeiro ator. Idias que, em parte, logo expus numa conferncia que fiz na sede do TBC, na Major Diogo, na qual abordei, num portugus j razoavelmente fluente, minha longa experincia no teatro belga, tendo sido apresentado ao pblico por Ziembinski. Uma das diferenas positivas que logo notei em relao ao teatro na Blgica era o ambiente de maior improviso e espontaneidade. Ao contrrio dos atores de Bruxelas, que sob um contrato oficial por vezes se acomodavam e se comportavam como funcionrios pblicos, aqui essa quase ausncia de planejamento era um elemento a mais de criatividade. Outra era o interesse enorme da imprensa no apenas quanto s estrias, mas tambm quanto ao desenvolvimento de cada etapa de uma montagem, desde os ensaios. Quase como numa novela em

97

98

captulos. O que revelava ainda o suspense que cercava o trabalho teatral no Brasil, mais cheio de riscos, acasos e aventura do que na Europa. Um pouco como acontecia em Nova York, aqui cada estria era uma verdadeira batalha. Quando fazia sucesso, uma pea podia ficar muito tempo em cartaz e viajar em turn por todo o pas, mas quando fracassava logo saa de cena, antes mesmo da programao inicial. Naquela poca, a crtica, a de maneira parecida com o que acontecia na Blgica, era extremamente atuante e integrada por grandes nomes, como em So Paulo o de Dcio de Almeida Prado e, logo depois, Sbato Magaldi. Em dezembro de 1955, eu j havia escolhido a primeira pea que iria dirigir no Brasil: Casa de Ch do luar de agosto, do americano John Patrick, que eu j encenara em Bruxelas, em colaborao com Jacques Huisman, e recm-premiada em Nova York, inclusive com o Pullitzer. Pea que tambm desfazia alegremente o mito de eficincia total e absoluta dos Estados Unidos, o qual tinha comeado a se espalhar pelo mundo no ps-guerra. Uma stira ocupao americana de Okinawa, uma fina comdia impregnada de fantasia e, tambm, um contraponto s obras pouco antes encenadas pelo TBC: Maria Stuart e Volpone, de Ben Jonson. Alm de ajudar a formar atores, eu

99

queria contribuir para a formao do pblico, o que implicava revezar peas clssicas com o teatro moderno, bem como dramas e comdias. Eram faces da mesma misso proposta pelo TBC: a de criar um verdadeiro teatro nacional, com a encenao de peas de brasileiros e de estrangeiros. Comearam os ensaios. Meu portugus ainda era sofrvel, embora eu j estivesse tomando aulas e estudando o idioma em livros. Poucos atores entendiam o francs, outros tantos o italiano ou o ingls. E eu ia me expressando nas trs lnguas e me servindo da mmica, que tanto havia estudado na Blgica. Mas, quando tentava me arriscar no portugus ou mesmo em outra lngua, por vezes ocorriam cenas mais cmicas do que as da prpria comdia que estvamos ensaiando! Certa vez, pedi em italiano e em ingls para uma atriz relaxar o pescoo. Ela no entendeu. Tentei o francs: Ton cou est trop dur! Il faut relaxer le cou. Foi uma gargalhada geral. Logo os atores me ensinaram todos os palavres da poca. Conseguimos formar um bom e grande elenco para Casa de ch, que estreou no dia 20 de fevereiro de 1956 no TBC da Rua Major Diogo, 315, em So Paulo. talo Rossi no papel de Sakini (personagem interpretado por Marlon Brando no cinema), Mauro Mendona, no do Sargento Gregovitch, alm de Eugnio Kusnet, Srgio

100

Brito, Fregolente, Fbio Sabag, Oscar Felipe, Clia Biar e da estreante Nathalia Timberg. Eram 32 personagens em cena, e a grande maioria dos atores estreava no TBC. Os cenrios, executados nas oficinas do TBC, eram de Mauro Francini, os figurinos de Clara Heteny e a msica de Enrico Simonetti. A traduo, tambm muito elogiada, era assinada pela dupla Mrio da Silva e Renato Alvim. Inspirei-me nas estampas japonesas de Utamaro

101

Elenco de A casa de ch do luar de agosto

para compor a personagem Flor de Ltus, interpretada por Maria Helena Dias, jovem e promissora atriz na poca. Aos poucos, fui introduzindo mudanas na rotina dos atores: eles comearam a receber aulas de ginstica rtmica e propus a Franco Zampari a criao de uma escola de dana, que tempos depois passaria a funcionar no primeiro andar do prdio do TBC. Incumbi a professora Maria Jos de Carvalho de reforar as aulas de voz e dico o que resultou em progressos logo reconhecidos pela crtica: Pela primeira vez no TBC vemos os atores utilizarem a voz como um instrumento amplo e malevel, escreveu Miroel Silveira depois de ver a pea. Propus ainda a transformao da antiga cabine de comando de luz, no fundo da platia, em sala de controle dos diretores, para supervisionar o desenvolvimento dos espetculos, o que foi prontamente atendido. Alm disso, eu revia regularmente as rcitas para as devidas correes ou remarcaes. De fato, eu exigia concentrao total dos atores, sob hiptese de retomar os ensaios gerais em plena temporada. At a cabra requerida pelo texto da Casa de Ch, denominada Lady Astor, para ser aceita tambm passou por testes, e em recompensa pelo bom desempenho recebia refeies especiais preparadas no Nick Bar. Depois de 350 horas de trabalho, eu

102

estava feliz de estrear no Brasil, e com uma pea alegre, que poderia fazer rir centenas ou milhares de pessoas. Afinal, costumo lembrar, no o riso o mais rgio dos presentes que um ser humano pode oferecer a seus semelhantes? Casa de Ch foi um sucesso estrondoso. De pblico, uma vez que teve um total de 457 rcitas entre So Paulo e o Rio. E de crtica: logo depois da estria, registrava O Estado de S. Paulo (26 de fevereiro de 1956): Brilhantssima a estria de Maurice Vaneau no TBC. Nos oito anos de existncia do teatro, ainda no tnhamos visto uma platia to alvoroada, to feliz como a (presente na estria). E no se trata desta vez de alguma interpretao excepcional, mas isolada. O entusiasmo dirigia-se ao espetculo como um todo, visando diretamente ao trabalho do encenador belga que em to boa hora Franco Zampari trouxe para So Paulo. A ele, sentiu-o o pblico, deve-se tudo o que vimos de excelente no palco e, em primeiro lugar, essa leveza, essa graciosidade aparentemente fcil, esse ar contagiante de despreocupao e bom humor que a nota caracterstica da pea de John Patrick. Minha pea de estria tambm bateu o recorde de bilheteria do TBC, com cerca de 350.000 cruzeiros por semana, o que no era pouco para um teatro de 365 lugares. Eu ganharia tambm

103

104

105

106

107

A casa de ch...

o prmio da APCT como melhor diretor de 1956, e a pea seria considerada o melhor espetculo do ano. Enfim, eu tinha acabado de completar 30 anos de idade comemorados numa animada festinha na sala de ensaios do TBC, com muitos atores e me sentia um homem de teatro quase realizado! Iniciei ento a pesquisa de autores brasileiros. Meu portugus tinha evoludo o suficiente para permitir isso. A idia era encenar quanto antes um texto escrito aqui.

108

Mas a segunda pea que dirigi no TBC foi o drama Gata em Teto de Zinco Quente, de meu caro Tennessee Williams, texto que inspiraria um sucesso de Hollywood. Foi a primeira vez que dirigi Cacilda Becker (no papel de Maggie), que acabava de completar quinze anos de palco, oito dos quais no TBC, alm de um bom elenco composto por Walmor Chagas (Brick), Clia Biar, Ziembinski, Dina Lisboa, Sadi Cabral, Jorge Chaia, Leonardo Villar, com alguns dos quais eu tinha trabalhado em A casa de ch. A pea estreou em So Paulo em 1956 e tambm foi encenada no Rio. Como outros do autor, o texto tinha como que o dom potico de varar uma parede para se comunicar com o mais ntimo de cada espectador, e chocou parte do pblico provinciano de ento. Williams aludia a temas como o homossexualismo e a morte por cncer, e o uso de palavres era farto. Nada alm do que fazia, por exemplo, um Nelson Rodrigues. Mas algum, em protesto, chegou a enviar ao TBC um caminho cheio de rolos de papel higinico. As bruxas pareciam mesmo soltas: a pea sofreu uma interrupo devido ao incndio ocorrido no Teatro Ginstico, base das operaes do TBC no Rio. Acabou sendo retomada no Municipal e depois no Maison de France. Desta vez, um crtico, parece que foi Paulo Francis, encontrou em meu trabalho algumas marcas

109

Cacilda Becker e Walmor Chagas em Gata em Teto de Zinco Quente

de Elia Kazan, de fato um dos diretores que eu mais admirava, ao lado de Peter Brook. Mas eu nem sequer vira aquela montagem! Segundo alguns, havia nessa crtica certo nacionalismo, uma rejeio aos diretores de fora que haviam sido chamados para dar impulso renovao do teatro brasileiro. Seja como for, o xito dessa encenao no foi equivalente ao de A casa de ch do luar de agosto.

110

Eu tinha decidido que a terceira pea sob minha direo no TBC teria de ser de um autor brasileiro. Fui tomando contato com obras de Ablio Pereira de Almeida, Augusto Boal, Gianfrancesco Guarnieri, Lourival Gomes Machado, Edgar da Rocha Miranda, entre outros. Cheguei a escolher o texto A Casa Assassinada, de Antonio Callado, que me props sua encenao, mas surgiram algumas dificuldades e ele foi apenas objeto de

111

112

Walmor Chagas e Ziembinski em Gata...

uma leitura dramtica no TBC. Curiosamente, demorou para que eu travasse contato com a obra de Nelson Rodrigues. A pea afinal escolhida e encenada foi As Provas de Amor, de Joo Bethencourt, bom comedigrafo, que pertencera ao Teatro do Estudante. Era ao mesmo tempo um texto indito e de um jovem autor, como eu pretendia. Dirigi e fiz os cenrios, procurando evocar o tom ingnuo e a ironia do texto, numa aluso ao processo de um Fernand Lger. No elenco, Walmor Chagas, Leonardo Villar, Ziembinski, Jorge Chaia, Fredi Kleeman e Elisabeth Henreid. Antes que expirasse meu contrato de dois anos com o TBC, dirigi, ainda, em 1957, A Rainha e os Rebeldes, de Ugo Betti, ento considerado o maior dramaturgo italiano, depois de Pirandello. Conforme registrou no programa Ruggero Jacobi, que traduziu o texto, a pea podia ser considerada um poema da dignidade humana em meio s trevas, um elogio da revolta. Mais uma vez escalei Ziembinski, Walmor Chagas, Cleyde Yaconis, Eugnio Kusnet e Dina Lisboa, alm de dirigir ento recm-estreantes como Raul Cortez, enquanto Mauro Francini outra vez assinava os cenrios. Depois dessas quatro peas, embora ainda cultivasse um projeto sobre o folclore brasileiro, tinha chegado a hora de me despedir
113

114

do TBC e do Brasil, ainda que provisoriamente, e de voltar a trabalhar em Bruxelas e, logo depois, Paris. Na Blgica, alm de minha me, que continuava morando na grande casa da Avenue Louise, e dos amigos, um outro Tennessee Williams me esperava: Vinte e Sete Vages de Algodo, que dirigi para o Rideau de Bruxelas, para a qual tambm fiz o cenrio. Ainda em 1959, montei para a mesma companhia a fantasia cmica Picnic, do americano William Inge, numa encenao considerada das mais originais do teatro belga nos ltimos anos e reprisada dois anos depois e, em 1961, Supplement au Voyage de Cook, de Jean Giraudoux. No ano seguinte, participei do elenco de La guerre de Troie nauras pas lieu (A Guerra de Tria No Ocorrer), do mesmo autor, em nova reprise do Rideau. Voltei tambm a colaborar para o TNB, com o qual eu havia aportado no Brasil, dessa vez com a direo de Jugement provisoire (Julgamento Provisrio), de Joseph van Hoeck, autor da Blgica flamenga, considerado ento um descendente de William Shakespeare. Com atores que eu bem conhecia, como Ren Hainaux, Arlette Schreiber e Robert Lussac, a pea estreou no festival de vero do TNB de 1959, realizado no famoso balnerio belga de Spa, evocado em obras de artistas e poetas, como

115

116

Cenas de A Rainha e os Rebeldes, com Walmor Chagas, Eugnio Kusnet, Ziembinski e Cleyde Yaconis

117

118

A Rainha e os Rebeldes, com Leonardo Villar, Cleyde Yaconis, Eugnio Kusnet, Ziembinski e Walmor Chagas

Ronsard. A montagem, apresentada no teatro do Cassino, versava sobre o caso do espio atmico Klaus Fuchs e nela utilizei recursos que lembravam os de um thriller cinematogrfico. Mas o trinio 1958/1961 passei principalmente entre Bruxelas e Paris. Na capital francesa, dirigi duas peas para o Thtre Fontaine, fundado em 1951 por Andr Puglia. Morei na rua Perdonnet, no dcimo arrondissement. E me lembro que a proprietria sempre me cumprimentava por manter o pequeno apartamento impecvel.

Nesse teatro, fui incumbido de montar Visita a um Pequeno Planeta, ento recm-escrita pelo americano Gore Vidal, e a comdia Rididine, de Alexandre Breffort, co-autor do grande sucesso Irma, la Douce. Em Rididine, dirigi Renaud Mary, Ren Harvard, Hugette Hue e Bernard Musson, entre outros, e Gisle Tanalias assinava o cenrio. Foi nova e importante etapa de minha vida de homem de teatro. Eu estava em Paris quando soube que a companhia de Maria Della Costa e Sandro Polloni tinha chegado para apresentar Gimba, de Gianfrancesco Guarnieri, no Teatro Sarah Bernardt, durante o Festival das Naes. Logo me encontrei com eles, e acabei ajudando na montagem e na

119

120

comunicao com os tcnicos na lngua local. Maria e Sandro acabaram me convidando para dirigir uma pea no Brasil. Foi assim que voltei a So Paulo, no final de 1961, para montar O Marido Vai Caa, de Georges Feydeau, no Teatro Maria Della Costa. Desta vez, eu no cheguei sozinho. Tinha deixado de ser um celibatrio convicto, e estava acompanhado de Marie Claire van Vuchelen, que eu tinha conhecido no Teatro Nacional da Blgica, em Bruxelas, onde ela trabalhava no departamento de publicidade. Marie Claire tinha interesse pelo teatro e, ao mesmo tempo, reunia muitas habilidades como figurinista. Afinal, tambm havia se formado na Academia de Belas Artes de Bruxelas e depois realizou estgios em cermica, cestaria, pintura e alta costura. Em Paris, chegou a desenhar cenrios para a remontagem de uma pea de Franoise Sagan, Chateau en Sude (Castelo na Sucia), e, na Blgica, ajudou a criar alguns figurinos de Le voyage au supplement de cook e Jugement provisoire, sob minha direo. Resultado: ela acabou se tornando uma colaboradora em vrias peas que dirigi, e a primeira no Brasil foi O Marido Vai Caa, para a qual criou os figurinos, ela mesma confeccionando os do elenco feminino. Depois, tornou-se tambm cengrafa, realizando

121

122

123

124

Com Marie Claire e Peri, 1963

trabalhos inclusive para o grupo franco-brasileiro Strapontin, que atuou no teatro da Aliana Francesa de So Paulo na dcada de 60. Marie Claire a me de meu primeiro filho, o paulistano Peri o nome j era um sinal das minhas descobertas das melhores coisas do Brasil. Ele nasceu em 11 de abril de 1963 na Maternidade So Paulo. Peri tambm viria a cursar artes plsticas, na Universidade de Lige, e hoje tem uma empresa de computao grfica nessa

cidade belga, onde realiza trabalhos inclusive para a rea artstica, como programas de peras. Na verdade, Peri estreou aos quatro meses, quando participou de uma das ltimas rcitas num trecho da pea Os Ossos do Baro, antes desempenhado por um boneco. Marie Claire tambm irm de outra figurinista, Ninette van Vuchelen, cujo trabalho, sempre caracterizado por grande requinte, tambm

125

Zeloni, Cleyde Yaconis e Peri, em sua estria

se tornaria conhecido e admirado no teatro do Brasil, para peas como Hedda Gabler, de Ibsen. Ninette casou com o cengrafo e pintor Tlio Costa, que tambm foi meu amigo e faleceu na dcada de 90. Trabalhamos juntos e Tlio seria contemplado com o primeiro prmio da Bienal de Teatro da V Bienal de So Paulo. Hoje, as duas irms van Vuchelen tambm vivem na Europa. A escolha da pea de Feydeau para a montagem no Teatro Maria Della Costa se deveu viso que tnhamos da obra do autor, diversa dos que a consideravam simplesmente como vaudeville. Mais do que um amuseur, eu o considerava um autor extraordinrio, de personalidade, humor sagaz e inveno delirante. O texto tambm tinha um papel excelente para Maria, que antes o tinha interpretado com um diretor italiano, enfocando o adultrio e um tringulo amoroso que, alm da atriz, inclua Sebastio Campos e Fernando Balleroni. A produo era de Sandro Polloni e os ensaios, contando as interrupes, duraram seis meses. Eu ia recorrendo ao meu mtodo, que em primeiro lugar procurava ser o mais fiel possvel ao autor e ao texto. Mas no era e nunca foi um mtodo com maiscula, o que nos permitiu trabalhar em clima de dilogo e compreenso.

126

127

Cena de O Marido Vai Caa, com Maria Della Costa

Cenrio para O Marido Vai Caa

128

A estria ocorreu em 22 de agosto de 1962 no teatro da Rua Paim. Eu fiz tambm os cenrios e Marie Claire, minha mulher na poca, os figurinos. A traduo era de Mrio da Silva. Maria, no papel de Leontina, foi muito aplaudida por pblico e crtica, assim como a minha direo, e a montagem ficou em cartaz por alguns meses, obtendo um grande sucesso comercial. Enquanto eu examinava uma proposta para dirigir Casa de Ch em Portugal, o que acabou no ocorrendo, fui ento procurado por Jos Celso Martinez Corra para dirigir uma pea leve, numa transio do grupo Oficina para um novo projeto cultural. O texto escolhido foi Quatro Num Quarto, do autor sovitico Valentin Kataiev, que eu tinha dirigido

na Blgica sob o ttulo La Quadrature du Cercle, e que se ajustava bem ao jovem e bom elenco do Oficina: Clia Helena, Rosa Maria Murtinho, Renato Borghi, Ronaldo Daniel. Depois Clia Helena seria substituda por Miriam Mehler. A traduo era de Eugnio Kusnet, os figurinos de Marie Claire e eu tambm assinava os cenrios. Tratava-se de uma comdia escrita uma dcada depois da revoluo, de uma stira poltica ao puritanismo revolucionrio e aos problemas da transio da sociedade russa para o regime socialista, e que vinha fazendo sucesso em vrias partes do mundo, como Paris e Nova York, alm de Moscou, onde se passa a ao. Foi mais um sucesso, tambm de bilheteria, desde a estria, em dezembro de 1962, no teatro da Rua Jaceguai. A pea ficou meses em cartaz e foi considerada o maior xito do Oficina at ento. Um dos pontos altos foi considerado a coreografia das danas tpicas russas, interpretadas pelos prprios atores. Para isso, chamei o coregrafo Paulo Zemeroff. Desde o incio de minha vida no teatro, sempre considerei a dana e o movimento corporal aspectos da maior importncia nas artes cnicas e, dessa vez, tnhamos a oportunidade de inclu-la sem rodeios. Na verdade, ainda em So Paulo eu acompanhei essa montagem na condio de diretor geral do

129

TBC, para o qual tinha sido novamente chamado, dessa vez para tentar superar uma crise, a mais grave desde a sua fundao, quinze anos antes. Muitas companhias tinham surgido no pas, como as de Cacilda Becker, Sandro e Maria Della Costa, Nydia Licia, a do Arena, de Augusto Boal, a do prprio Oficina, apenas em So Paulo. E cada uma com sua prpria casa. Muitos dos melhores atores do TBC tinham migrado para as novas companhias. Mas assistia-se a progressos na organizao e no acabamento dos espetculos, bem como no profissionalismo dos jovens diretores. Ia se consolidando tambm nova dramaturgia de qualidade, com autores como Dias Gomes, Jorge Andrade, que me fazia lembrar Tchecov, Gianfrancesco Guarnieri, Ariano Suassuna, que empregava o folclore do Nordeste de maneira similar dos dramaturgos belgas em relao ao folclore flamengo, afora, claro, Nelson Rodrigues. Mas o TBC, ameaado de fechar as portas, buscava ento novo eixo, enquanto aguardava uma subveno do governo para equilibrar o caixa. Permaneci por dezenove meses na funo de diretor geral do TBC, entre janeiro de 1963 e julho de 1964, e voltei com a deciso de encenar outra vez um texto de um autor brasileiro. Seria Os Ossos do Baro, fina comdia do paulista

130

Jorge Andrade, que dera ao TBC sucessos como A Escada, ento um expoente da nova dramaturgia do pas. A nova pea enfocava So Paulo, a imigrao e a riqueza do caf, a ascenso e queda de duas diferentes classes sociais, pgina que ainda estava sendo escrita naquele exato momento da histria do Brasil. Estreou em maro de 1963, e com grande elenco: Cleyde Yaconis, Llia Abramo, Rubens de Falco, Dina Lisboa, Slvio Zilber, Aracy Balabanian que acabava de sair da Escola de Arte Dramtica, a EAD e Otelo Zelloni. Dessa vez, Marie Claire, que acabara de receber o prmio da APCT como revelao de figurinista, assinava tambm o cenrio, com preciosos mveis de poca, alm dos figurinos. Para a ambientao, na companhia de Fernando Milan ns dois tnhamos visitado vrios casares dos Campos Elseos, procurando captar a atmosfera das manses das famlias tradicionais paulistas. Foi outro grande sucesso, na verdade o maior da histria do TBC e ficaria feliz em saber que eu tinha sido o diretor dos dois maiores xitos dessa companhia: A Casa de Ch e Os Ossos do Baro. Esta ltima, em vrios dias da semana com duas rcitas, entrou pelo ano de 1964, ficou mais de quinze meses em cartaz e chegou a ser vista por mais de 120.000 espectadores! Para a sua divulgao, desenhei de prprio punho

131

inmeras filipetas, muitas delas publicadas na imprensa, trabalho que voltaria a fazer para outras encenaes. E recebi o troco pelo humor de meus desenhos para Ossos: um jornalista sugeriu que eu mudasse meu nome para Maurcio Vanossos. Outra pea que dirigi por essa poca foi a comdia americana Qualquer Quarta-feira, de Muriel Resnik, um vaudeville climatizado que ento fazia sucesso nos Estados Unidos, e que eu tinha visto na Broadway.
132

Ela estreou no Rio, no Teatro Copacabana, com um renomado elenco: Tonia Carrero, que foi quem escolheu o texto, Jardel Filho, Margarida Rey e Srgio Viotti. Pude aceitar o convite no intervalo em que Antunes Filho dirigia Vereda da Salvao no TBC. Jardel achava que essa pea tinha a graa e o encanto do filme Se Meu Apartamento Falasse, de Billy Wilder. A produo foi de Oscar Ornstein, o cenrio de Marie Claire e a traduo de Tati de Moraes, ex-mulher de Vincius. Era a primeira vez que eu dirigia uma pea para estrear primeiro no Rio, antes de So Paulo ou da Europa. Crticos como Van Jafa e Yan Michalski consideraram Qualquer Quarta-feira, portanto, a minha primeira direo carioca. Alm do registro da competncia artesanal da direo, houve muitos elogios aos atores, principalmente a Jardel e Tnia atriz que eu voltaria a dirigir em 1967 no Rio, ao lado de Othon Bastos e Raul Cortez, em Os Corruptos, da americana Lilian Hellman. Em 1965, uma remontagem de Ossos do Baro percorreu em turn vrias cidades do pas, comeando pelo Teatro Ginstico, no Rio. Esse trabalho foi tambm um de meus mais plenos sucessos de crtica, estendido a vrios atores, como Otelo Zeloni, Cleyde Yaconis, Llia Abramo, entre outros, alm de cenrio, figurinos, sem deixar, claro, de
133

134

mencionar a excelncia do texto. At Alberto Sordi, ento um dos maiores atores do cinema italiano, foi ver a pea no TBC quando veio filmar no Brasil, e elogiou muito o trabalho. Uma festa com esticada na Baica marcou todo esse xito indito, com uma canja de Zeloni, no canto, Dina Lisboa danando can-can e eu mostrando meus dotes na mmica. Afinal, tnhamos o que comemorar: podia-se dizer adeus quela primeira grande crise do TBC! Durante a encenao de Ossos do Baro, o TBC comemorou quinze anos de fundao, com uma grande festa em torno do saudoso Franco Zampari, ento homenageado por uma fala do poeta Guilherme de Almeida, que ento presidia o teatro. Nesse perodo eu me

135

Tnia Carrero

Jardel Filho

136

tornei pai pela primeira vez e o Brasil assistiu ao golpe militar que introduziu a ditadura. Apesar de tudo, sobretudo a ditadura, que para algum que tinha vivido o totalitarismo sangrento da ltima guerra era algo particularmente terrvel, foi uma boa poca. Havia muito trabalho no TBC e tambm iam se sucedendo convites para que eu dirigisse peas para outras companhias. Com a famlia instalada em So Paulo, foi a primeira vez que pensei em permanecer definitivamente

137

no Brasil. De fato, em 1965 obtive o ttulo de cidado naturalizado brasileiro. Vivia-se um perodo de florescente nacionalismo e por vezes me incomodava quando se referiam a mim como o belga Vaneau. Nesse mesmo ano, abri uma firma de produtor, a Maurice Vaneau Produes Artsticas (MVPA), cuja meta era apresentar textos e montagens de altssimo nvel em So Paulo, Rio e outras cidades do pas. Eu me sentia bem aqui, tanto do ponto de vista profissional e cultural, como ser humano. O sol, o povo acolhedor, a natureza, que, entretanto, j ia sendo devastada a olhos nus.
138

E lembro que tive um grande mpeto de revolta ao ver, numa viagem, os madeireiros derrubando rvores da floresta amaznica, num prenncio do que assistiramos depois em escala muito maior! Alis, como em toda parte. Na Europa, nos Estados Unidos, na sia, sempre a ao predadora do bicho homem! Com freqncia eu me pergunto: o que ser de nosso planeta?? Como ele sobreviver a tantos ataques predatrios?? Mas, apesar disso e do subdesenvolvimento, dos contrastes sociais to fortes, mesmo chocantes, e da ditadura, eu tinha, como disse, me afeioado ao Brasil. Tambm apresentada originalmente no Rio foi O Preo de um Homem, de Steve Passeur, monta-

da por encomenda da companhia de Cacilda Becker. A pea, como eu disse meio brincando aos atores, era um meio termo entre a tragdia grega e a telenovela, e pouco antes tivera tima repercusso em Paris, na direo do dramaturgo Jean Anouilh. Com Cacilda Becker, em mais uma esplndida atuao, Fregolente, Rofran Fernandes, Kleber Macedo, Adriano Reis, num grande desempenho, alm de Jorge Chaia e ainda a encantadora estreante Leila Diniz, a pea estreou em outubro de 1964 no Teatro Mesbla e ficou em cartaz por vrios meses. Os cenrios eram de Jlio Senna; os figurinos, de Marie Claire; e a traduo, muito boa, de Nelson Seabra, que tambm produziu a montagem. Antes de voltar a dirigir Cacilda, atuei como cengrafo na montagem que ela fez em seu teatro, em So Paulo, da comdia O reco-reco, de Charles Dyer, dessa vez sob direo de Walmor Chagas e com Cleyde Yaconis, Francisco Cuoco e Sebastio Campos. Em fins de 1963, acompanhado de Marie-Claire e meu filho Peri, que seria apresentado famlia em Bruxelas, voltei Europa Itlia, Frana, Blgica, Inglaterra e passei por Nova York, onde tambm me atualizei com o repertrio teatral da poca. O que mais admirei ento foi a montagem de Galileu, Galilei, de Brecht, dirigida por Giorgio

139

Strehler para o Pequeno Teatro de Milo, texto que o Oficina encenaria pouco depois em memorvel montagem. Vi ainda Hamlet, sob a direo de Zefirelli, em Roma, o Workshop Theatre, de Joan Littlewood, que apresentava Oh, Que Delcia de Guerra em Londres e, em Bruxelas, a opereta A Viva Alegre, numa polmica montagem. E voltei renovado para o meu posto no Brasil. Os Ossos do Baro ainda estava em turn quando iniciei os preparativos para encenar uma das mais densas e apaixonantes peas que dirigi: o drama Quem Tem Medo de Virginia Woolf?, do dramaturgo Edward Albee, grande revelao do teatro americano na poca, autor de vanguarda que, ao mesmo tempo, arrastava multides s salas de espetculo. Logo eu comprei os direitos para a montagem do texto no Brasil, ento encenado simultaneamente em mais de vinte capitais do mundo de Nova York a Tquio, de Londres e Praga a Paris. Essa foi a primeira obra produzida pela minha recm-criada empresa, a MVPA. Afinal, com a pea eu estaria tambm comemorando dez anos de atividades no Brasil, e queria que fosse com um grande texto e nova direo de Cacilda Becker e Walmor Chagas, ento meus amigos. A princpio, tinha pensado na encenao de uma pea nacional: Bonitinha, Mas Ordinria, de

140

Nelson Rodrigues, foi a primeira idia. Mas ela havia sido montada no Rio onde, alm do mais, Ziembinski estava encenando naquele momento Toda Nudez Ser Castigada. Tambm pensei em Senhora na Boca do Lixo, de Jorge Andrade, mas o prazo de opo concedido pelo autor era excessivamente curto. Acabei optando pelo drama de Albee, autor de obras da maior importncia para a literatura dramtica moderna, como The Zoo Story e, sobretudo, Virginia Woolf. Demorou um pouco at que eu encontrasse os outros dois atores para formar o quarteto de Albee, enfim composto com Lilian Lemmertz e

141

142

143

Fulvio Stefanini. O texto exigia atores altura de um dramaturgo disposto a explorar as emoes at as raias do intolervel, num verdadeiro strip-tease psicolgico executado pelos dois casais de personagens numa noite de bebedeira, o qual punha a nu a solido implacvel do ser humano, o seu desespero csmico, a sua impossibilidade de comunicar-se. Os ensaios, em ritmo acelerado, comearam em abril de 1965. Fiz um longo trabalho de texto com os atores e procurei tornar a direo praticamente invisvel, quase que apagando o meu papel de intermedirio entre o autor e os intrpretes. Estudei a pea no sentido de lhe emprestar o maior realismo possvel. O problema se resumia em tornar a obra o mais direta e simples. Nem foi preciso discutir com os atores que tudo estava ali, no texto. Buscvamos conjuntamente um desempenho despojado. Sempre fui tambm manaco pela exatido, pelo detalhe. Mas alguns problemas colocados na pea eu preferi deixar no ar, numa dvida pirandelliana, que afinal o prprio Albee emprega. Um exemplo, passos na escada, em lugar de uma escada. Criaram-se um grande suspense e uma enorme expectativa a imprensa ia soltando regularmente notas ou matrias sobre o andamento

144

145

146

Recebendo Cacilda Becker e Walmor Chagas no aeroporto, para o incio dos ensaios

147

Foto com Cacilda Becker, Walmor Chagas e Marie Claire

148

Vanda Lacerda substitui Cacilda

da montagem. Duas semanas antes da estria, o professor Anatol Ronsefeld e o crtico Sbato Magaldi fizeram um debate, no prprio teatro Cacilda Becker, sobre Albee e o texto que estvamos ensaiando. s vsperas da estria, Cacilda ficou totalmente afnica, tambm devido dolorosa e desgastante intensidade do texto e extenso da fala de sua to absorvente personagem (Martha), o que nos obrigou a adi-la por uma semana. Tudo contribua para que a pea de Albee se tornasse a mais esperada daquela temporada que, entretanto, inclua Sfocles e Max Frisch em outros teatros paulistanos, afora os espetculos Opinio e Zumbi. S que dessa vez tnhamos, infelizmente, um elemento novo em cena: a truculncia da censura. Que, daquela vez, depois de ter visto quatro ensaios, at que foi relativamente civilizada, restringindo-se a poucos cortes, sobretudo de alguns dos generosos palavres do texto. Dois meses depois de iniciados os ensaios, estreamos no Teatro Cacilda Becker. Na montagem, a traduo, tima, era de Nice Rissone, ex-reprter da Tribuna da Imprensa; os cenrios e figurinos ficaram a cargo de Marie Claire, num trabalho tambm muito bem recebido. A quantidade de recortes de matrias, notas e crticas que a encenao mereceu da imprensa expressa, em parte,

149

150

o sucesso de pblico e de crtica que nossa montagem de Quem Tem Medo de Virginia Woolf? obteve. Na verdade ela foi considerada o maior xito do ano de 1965 no teatro paulista. O crtico Sbato Magaldi, por exemplo, assinalou que se tratava talvez da mais perfeita montagem do teatro brasileiro at ento. Atores, diretores e crticos do Rio e de outras cidades se deslocavam para So Paulo para assistir pea, entre os quais Ziembinski, Tnia Carrero, Jardel Filho, Brbara Heliodora, ento diretora do Servio Nacional de Teatro, Van Jafa, do Correio da Manh. Brbara escreveria: Quem viu Virginia Woolf, com Cacilda Becker e Walmor Chagas, no poder jamais esquecer a segurana com que ia sendo exacerbado o conflito, com que controle exato a direo dominava o espetculo e, ao mesmo tempo, tirava o maior rendimento dos atores. Por sua vez, Yan Michalski, o respeitado crtico do Jornal do Brasil, escreveu que o espetculo inaugural de minha companhia produtora honrava a inteligncia do teatro brasileiro e percebia a minha direo como sbria e extremamente trabalhada nos menores detalhes e nas menores intenes do texto, com um senso de medida, um equilbrio, um acerto na valorizao de cada efeito.

151

152

Foram tambm inexcedveis os comentrios favorveis atuao dos quatro atores, sobretudo de Cacilda e Walmor, nos quais a crtica viu as melhores atuaes de suas carreiras at ento, e tambm de Lilian Lemmertz, ento vivendo seu primeiro grande desafio no palco. Minha querida amiga Cacilda, lamentavelmente desaparecida to cedo, disse imprensa que trabalhar nesse papel sob minha direo foi uma das melhores e mais proveitosas experincias de sua vida teatral. Meu velho amigo Raymond Grme, do qual eu havia sido diretor assistente por dois anos em Bruxelas, e que representou o personagem George na encenao da pea em Paris sob a direo de Franco Zefirelli, tambm foi ver nossa montagem no Teatro Cacilda Becker, quando em turn pelo Brasil, aplaudindo em particular o desempenho de Walmor Chagas no mesmo papel, e comparou: Enquanto Zefirelli acrescenta milhes de marcaes, gestos e lazzis, a verso brasileira completamente despojada e, ao mesmo tempo, mais fiel ao texto. O diretor italiano tratou a obra como um drama barroco, enquanto Vaneau projetou a pea de Albee como uma tragdia clssica. Em julho de 1965, o Suplemento Literrio de O Estado de S. Paulo, ento editado por Dcio de Almeida Prado, publicava, uma entrevista-debate de pgina inteira sobre Albee e Virginia Woolf, com Grme, Walmor,

153

154

os crticos Sbato Magaldi e Delmiro Gonalves, alm de mim. Tanto Grme, na Frana, quanto Walmor, no Brasil, receberam vrios prmios pela atuao no papel de George. Cacilda, Flvio Stefanini e Lilian Lemmertz, a tradutora e o espetculo como um todo tambm foram premiados pela APCT. A montagem ainda ganhou cinco Sacis, nas categorias melhor espetculo, diretor, atriz, ator e melhor coadjuvante feminina e o jri era formado pelos maiores nomes da crtica: Dcio de Almeida Prado, Sbato Magaldi e Delmiro Gonalves e trs Molire, que foram para Cacilda e Walmor na primeira edio do prmio em So Paulo, alm de outro para mim prprio, o meu pela encenao carioca no ano seguinte. Os dois ainda receberam o prmio Governador do Estado por essa atuao. Quem Tem Medo de Virginia Woolf? ficou em cartaz por mais de cinco meses em So Paulo, quase sempre com casa cheia, inclusive nas rcitas duplas dirias programadas para os fins de semana, e depois seguiu para o Rio, onde estreou em janeiro de 1966 no teatro Maison de France. Foi nessa poca que me aproximei, acho que por via da tradutora Nice Rissone, da fotgrafa Maureen Bisiliatt, que realizou um belo ensaio fotogrfico sobre nossa montagem de Albee, e de seu marido, Jacques Bisiliatt, que se tornaria

155

Cacilda Becker e Walmor Chagas em Virginia Woolf

um de meus mais prximos amigos no Brasil, infelizmente j falecido. Virginia Woolf ainda estava em cartaz em So Paulo quando fui convidado pelo grupo Le Strapontin para dirigir e ao mesmo tempo atuar como ator, produtor, cengrafo e figurinista numa pea que lembrava os meus primeiros tempos no palco, ainda na Blgica: Voulez-vous

156

Cenrio para Voulez-vous jouer avec mo?

jouer avec mo? (Quer Brincar Comigo?), a farsa circense prxima da pantomima escrita pelo francs Marcel Achard. Apresentado em lngua francesa, o espetculo seria levado na Aliana Francesa de So Paulo e tambm no Rio, Manaus, Belm, Recife e Salvador. Texto que, em traduo para o portugus, tinha sido apresentado alguns anos antes no Teatro de Arena com Eva Wilma, John Herbert e Jos Renato. Como recusar? Seria, tambm, a terceira vez que eu pisaria o palco brasileiro como ator, desde Barrabs. Na segunda, com o mesmo grupo Le Strapontin, interpretei o papel de Jean em La Grammaire

(A Gramtica), de Eugne Labiche e o de LHuissier em LApollon (O Apolo), de Jean Giraudoux. Dessa vez, as msicas originais na primeira verso de autoria do poeta Max Jacob e na segunda de Georges van Parys seriam interpretadas pelo pianista Paulo Herculano, incluindo no elenco o brasileiro Carlos Murtinho, o francs Bernard Diez e a sua Maulde Coutau. Assim, viajei novamente ao Nordeste, para onde em 1962 eu tinha feito uma longa excurso a bordo de um jipe, e cheguei Amaznia. E fiquei ainda mais fascinado pelo Brasil! Apesar da devastao dos rios e da floresta, o que me deixava, e at hoje me deixa, veementemente indignado. Depois disso, examinei vrios textos e propostas, como Chat en poche (Saco de gatos), de Feydeau, e mesmo O Rei da Vela, de Oswald de Andrade, convidado por Z Celso. E a qual ele mesmo acabaria por dirigir num dos grandes saltos do Oficina, no ? Enquanto se resolvia o impasse, o qual afinal no se resolveu do meu lado, voltei a preparar a transferncia de Virginia Woolf para a encenao no Rio. A estria carioca foi em 6 de janeiro de 1966 e a crtica, como em So Paulo, reagiu com extraordinria receptividade encenao. O poeta Carlos Drummond de Andrade dedicou-lhe toda uma crnica no Correio da Manh, assinada com suas clebres iniciais,

157

158

C.D.A., logo depois da estria: um espetculo fascinante. Cacilda e Walmor travam essa luta sem quartel, com a ferocidade de lobos que se divertem em ser ferozes, utilizando o refinamento que a civilizao deu mente humana para o exerccio da crueldade e tambm da autopunio. Vaneau armou sabiamente o jogo de luz e sombra. (...) Sa do espetculo esmagado e feliz, com a minha viso do ser humano aprofundada. At mesmo o crtico Fausto Wolff, que at ento sempre implicava com minhas montagens no Rio, daquela vez aplaudiu meu trabalho. E um jri de crticos cariocas, integrado por Wolff, concedeu o maior nmero de pontos ao espetculo numa ampla listagem. Fico feliz em saber que at hoje a montagem de Virginia Woolf considerada um dos maiores momentos da histria teatral brasileira. E que estudiosos do porte de Jac Guinsburg e Maria Thereza Vargas dedicaram um importante trabalho interpretao de Cacilda e Walmor nessa pea. Mas, dois meses e pouco depois da estria no Rio, Cacilda Becker adoeceu gravemente e, aps uma breve substituio com a atriz Vanda Lacerda, que realizou uma histrica proeza ao assumir o papel em poucos dias, os demais atores preferiram sair quando venceu seu contrato, no incio de maio. Criou-se uma situao dificlima, pois

minha produtora, a MVPA, se comprometera com o arrendamento do teatro da Maison de France at o final do ano. Acabei fechando contrato com Srgio Viotti para a produo nesse espao da montagem de Um Pouco de Loucura No Faz Mal a Ningum, de Michel Andr, brilhante e rapidamente adaptada e dirigida pelo prprio Viotti, que ainda integrou o elenco. A estria aconteceu nessa sala em 1 de junho de 1966. De fato, o ano de 1966, embora extremamente produtivo, no seria dos mais fceis para mim. Claro, a soluo da repentina substituio de Virginia Woolf com Viotti e Vanda naquela adaptao na Maison de France foi a melhor possvel e durou vrios meses. E, pouco tempo depois, consegui remontar a pea de Albee, que reestreou em fim de setembro no Teatro do Rio, no Catete, com novo elenco: Paulo Padilha, Souza Lima, Claudia Martins, alm da prpria Vanda Lacerda no difcil papel de Martha. Mas, depois de uma estimulante vinda ao Brasil de minha me, Jeanne Marie Geniets van den Bossche, que me acompanhou na mudana para o apartamento da Rua Sergipe em que moro at hoje, no bairro de Higienpolis em So Paulo, o estado de sade de meu irmo Robert se agravou e logo ele acabaria morrendo. Minha me chegou a seguir do Brasil para o Zaire ainda para

159

v-lo. Alm disso, Marie Claire van Vuchelen e eu nos separamos definitivamente, depois de uma srie de crises, em parte causadas por meu difcil temperamento. Lembrei das palavras de Schopenhauer que haviam servido de epgrafe ao programa de Quem Tem Medo de Virginia Woolf?: Durante um spero dia de inverno, apertam-se os porcos-espinhos uns contra os outros para se proporcionarem mtuo calor. Mas, ao faz-lo, ferem-se reciprocamente com seus espinhos, de modo que tero de se separar devido dor. Com o frio, voltam a se aproximar e depois a se ferir. E assim indefinidamente. Essas alternativas de aproximao e afastamento duraro at que lhes seja dado encontrar uma distncia mdia em que ambos os males fiquem mitigados. Esse o drama de Virginia Woolf e de todos ns, pobre sociedade de porcos-espinhos. De bichos homens! Foi para mim um grande golpe a partida de minha ex-mulher com meu filho para to longe, na Blgica, em fins de 1966. Mas tnhamos tentado sem sucesso uma reconciliao. Ainda trabalhamos juntos na montagem de O Sistema Fabrizzi, ela como figurinista e diretora de produo. Era uma pea de Albert Husson, autor francs de sucesso no ps-guerra, com situaes

160

Dbora Duarte e Leonardo Villar em O Sistema Fabrizzi

161

anlogas ao contexto brasileiro da poca e que foi encenada no Teatro Aliana Francesa. Para o elenco minha produtora, a MVPA, tinha conseguido a participao de Leonardo Villar, que acabara de atuar em O Pagador de Promessas, filme dirigido por Anselmo Duarte, premiado em Cannes. Eu considerava Villar um grande ator, e tinha-o dirigido no TBC em Gata em Teto de Zinco Quente e As Provas de Amor. Dessa vez, o cenrio foi concebido pelo tambm premiado Tlio Costa e a traduo era de Lus de Lima. Depois de uma srie de testes, escolhi a jovem recm-estreante Dbora Duarte, ento com

dezesseis anos, para o papel da protagonista Amlia. Riva Nimitz, Lea Surian, Z Luiz Pinho, Luis dvila, Ivan Mesquita, entre outros, participaram do elenco. A pea estreou em setembro de 1966. Ela representava a minha volta a So Paulo, depois de Virginia Woolf. Mas a estria teve de ser adiada em razo de um repentino problema de sade de Dbora que, entretanto, acabou sendo considerada a atriz revelao da montagem pela APCT. Mas o ano de 1966 ainda no tinha terminado. Com produo de Oscar Ornstein, traduo de Millr Fernandes, cenrio de Pernambuco de Oliveira e com Yon Magalhes e Carlos Alberto no elenco, ainda dirigi no Rio Um Amor Suspicaz, comdia do americano Bill Manhoff que ento fazia grande sucesso na Broadway. A pea estreou no fim de novembro no Teatro Copacabana, ficando por meses em cartaz. A rcita de estria teve a bilheteria destinada campanha Ajude uma Criana a Estudar. Afinal, quem duvida, e ainda hoje, de que um dos maiores problemas do Brasil a educao? Assim, perto do fim de ano eu tinha duas peas dirigidas por mim no Rio Virginia Woolf e Um Amor Suspicaz alm da produo de Um Pouco de Loucura No Faz Mal a Ningum e da direo de O Sistema Fabrizzi, esta em So Paulo.

162

Depois desses trabalhos, viajei Europa em 1967 para rever meu filho, Peri, e me atualizar com o que se levava cena, passando pelos Estados Unidos. Na verdade, por compromissos familiares e profissionais, passei um bom tempo numa espcie de ponte area entre o Brasil e a Europa, sempre com escalas nos Estados Unidos, principalmente Nova York, para me pr a par com o que era levado no teatro. Nessas viagens triangulares, costumava ainda me deslocar para a Flrida para visitar meus irmos, onde ficava por uma semana literalmente de papo pro ar, descansando. Voltei em junho de 1967 para uma srie de compromissos no Rio, dando incio aos ensaios de O Olho Azul da Falecida (Loot), comdia recm-premiada em Londres, do ingls Joe Orton, que pouco antes tivera uma pea encenada por Maria Fernanda. Dirigi Loot para a Companhia Carioca de Comdia. No elenco, Rosita Toms Lopes, talo Rossi, Emlio di Biasi, Mrio Brasini, rico de Freitas. A traduo era de Brbara Heliodora, cenrios e figurinos de Napoleo Moniz Freire. Joe Orton, ainda jovem, faleceu quando nossa montagem ainda estava em cartaz. E logo comecei os ensaios de novo texto, O Assassinato da Irm Gergia, de outro jovem autor da dramaturgia inglesa, Frank Markus, drama sobre a vida de uma estrela de TV. Com

163

164

traduo de Millr Fernandes, cenrios de Tlio Costa e figurinos de Ninette van Vuchelen, dirigi a grande Tereza Rachel, que tambm produziu a montagem, e ainda Iracema de Alencar, Lourdes Mayer e Vera Gertel, num elenco exclusivamente feminino e excelente. A pea, uma das primeiras a abordar o homossexualismo feminino, estreou em setembro no Teatro Glucio Gil, antigo Teatro da Praa, no Rio. Antes mesmo dessa estria, dirigi ainda a verso carioca do show O Relatrio Kinsey, de Daversa com msica de Rildo Hora, no Rui Bar Bossa, baseado na pesquisa sobre comportamento sexual do conhecido psiclogo americano, espetculo afinal encenado depois de muita briga com a censura. No elenco, talo Rossi, Leina Krespi, Gracindo Jnior. Foi minha primeira incurso pela rea do show. Sempre achei mais gostoso morar no Rio, cidade, porm, onde era mais difcil de trabalhar do que So Paulo para onde voltei quase no fim de 1967 a fim de dirigir Lisstrata, de Aristfanes, em mais uma tima traduo de Millr Fernandes e com msica tambm admirvel de Julio Medaglia. No elenco, Ruth Escobar no papelttulo, em desempenho considerado pela crtica o melhor de sua carreira at ento, mais Dina Lisboa, Assunta Peres, Cassar, Elizabeth Hartman. Os figurinos foram criados por Ninete van

Vuchelen. O clima poltico no Brasil esquentava e aproveitei o texto engajado e pacifista do comedigrafo grego sobre o amor e a guerra para um protesto contra a ditadura, focada indiretamente na Grcia, da a incluso de uma grande foto da atriz militante Melina Mercouri no cenrio, de Wladimir Cardoso. A pea estreou em fins de 1967 no Teatro Galpo, causando certo frisson no apenas em decorrncia da crueza do texto mas tambm do expediente de, em meio greve do sexo proclamada pelas personagens femininas em protesto contra a guerra, se inserir uma pequena torneira no rgo sexual dos atores. E o fecho era uma festa moda pacifista hippie. Com a elevao da temperatura poltica, participei em junho de 1968 da manifestao de protesto dos artistas que resolveram devolver as estatuetas do prmio Saci, concedido pelo jornal O Estado de S. Paulo, por entenderem que um recente editorial defendia a censura federal e ao mesmo tempo atacava aqueles que tinham participado da I Feira Paulista de Opinio, cuja prpria realizao tinha sido ameaada. ramos um grupo grande nesse ato de devoluo do Saci: Cacilda, Walmor, Fernanda Montenegro, Etty Fraser, Tnia, Maria Della Costa e Sandro,

165

166

Jorge Andrade, Gianfranceso Guarnieri, Augusto Boal, Z Celso, Paulo Autran, Flvio Imprio, Flvio Rangel e muitos outros. Naquele mesmo 1968, participei de vrias passeatas de estudantes, intelectuais e artistas contra a ditadura e a censura, aderindo ao movimento de jovens que pretendiam mudar o Brasil por meio de reformas sociais e polticas, e tambm pela cultura. Juro que acreditei que daria certo! Meu esprito pacifista e libertrio, tornado agudo pela minha vivncia pessoal da guerra e do totalitarismo nazista, revoltava-se contra as novas ameaas s liberdades e aos direitos de artistas e cidados em geral. Ameaas que afinal se consolidariam com o fechamento do Congresso e com o AI-5 baixado no final daquele ano. Hoje se v que a ditadura no teve um nico aspecto positivo, ao contrrio, s deixou o pas mais pobre, tambm culturalmente. A macia distribuio de diplomas revelaria forte queda no nvel do ensino. Todas as emissoras de televiso davam apoio irrestrito ao regime militar. Tudo isso repercutiu dramaticamente tambm sobre o teatro. Logo ficou bem mais difcil trabalhar no Brasil, mas, afinal, tnhamos de continuar. Voltei em 1968 ao Rio para produzir e dirigir Black Comedy, pea em um ato do ingls Peter Shaffer, para a qual fiz tambm cenrios e figurinos.

Mais uma vez, consegui reunir timo elenco: Dina Sfat, Helena Ins, Paulo Padilha, Beatriz Lyra, Napoleo Moniz Freire, Jos Augusto Branco. E eu mesmo assumi a traduo em parceria com Carlos de Moura. A pea estreou em outubro de 1968, permanecendo por uma curta temporada no Teatro Maison de France. No foi muito bem recebida pela crtica, mas sua encenao foi uma forma de conviver com a truculncia da censura, que ia fechando o crculo e encurralando as liberdades. Em 1969, incio dos anos de chumbo, tivemos ainda a grande perda de Cacilda Becker, no apenas uma grande e excepcional atriz, mas um verdadeiro bicho do teatro, algum que se esforava, se dedicava e se entregava a cada trabalho como poucos atores que conheci em minha longa vida de diretor. Como ltima homenagem, levei ao seu velrio uma fita gravada com msicas de Bach e Beethoven, que foi acionada por algum. Aquele foi mesmo um ano de grandes e dolorosas perdas: com 75 anos, minha me faleceu em Miami, onde se encontrava em visita ao meu irmo Raymond. Ali essa mulher extraordinria, que tanto marcou minha vida e a de meus irmos, foi enterrada. Pouco depois voltei Europa, para realizar filmes para a televiso e dirigir minha primeira pera,

167

168

Helena Igns, Dina Sfat e Jos Augusto Branco em Black Comedy

em Bruxelas: Marouf, com msica de Henri Rabaud, com cerca de duzentos figurantes, inclusive bailarinos. Ao regressar, dirigi Clia Helena em So Paulo, ento grande atriz, e Selma Caronezzi em As Moas, da ento jovem dramaturga e jornalista Isabel Cmara, que abordava justamente as dificuldades de comunicao entre seres marginalizados. Selma acabava de obter grande sucesso por sua interpretao em Cemitrio de Automveis, de Arrabal com direo de Victor Garcia e produo de Ruth Escobar. Em As Moas, assinei tambm a produo, a iluminao e o cenrio, dotado de recursos multimdia e efeitos especiais de luz, que, assim como o trabalho das atrizes, foram bem recebidos pela crtica. Mais uma vez eu punha em cena a minha concepo longamente estudada da iluminao, dessa vez com projees sobre o tule que compunha o cenrio. Iluminar um espetculo uma operao equivalente ao processo de claros e escuros na pintura. Afinal, a maior ou menor intensidade da luz um dos fatores que criam a atmosfera numa montagem. O texto foi-me indicado por Sbato Magaldi e tive como assistente de direo e produo Antonio Bivar. Com subveno do Conselho Estadual de Teatro, em importante campanha para a encenao de novos autores,

169

170

a montagem estreou em outubro, cumprindo temporada popular no Teatro Cacilda Becker. Em minha ltima viagem Europa, fiquei sabendo do concurso promovido por Maurice Bjart, o criador do Ballet du XXme Sicle, aberto a jovens bailarinos do mundo todo, interessados em completar sua formao ao longo de trs anos no Mudra Centro Europeu de Aperfeioamento e Pesquisa dos Intrpretes do Espetculo, que o coregrafo estava abrindo em Bruxelas. Sempre fui apaixonado pela dana e pelas artes do corpo. Na verdade, se quando comecei Bjart j estivesse em Bruxelas, provavelmente eu teria me tornado bailarino em lugar de homem de teatro. E, assim, apressei-me em divulgar a informao sobre o novo curso no Brasil, naturalmente sem saber que esse gesto logo acabaria por transformar minha vida pessoal e, tempos depois, por repercutir tambm em minha vida profissional. Em meus tempos de TBC, tinha organizado apresentaes, s segundas-feiras, de coreografias por alguns grupos, como o de Rene Gumiel, de quem me tornei amigo. Ainda naquele 1969, fui convidado por Rene para colaborar na montagem das coreografias Crena em Quatro Formas e Fedra, que seriam apresentadas por seu grupo de Dana Contempornea Brasileira na segunda

171

172

edio de um festival organizado por Miroel Silveira no Teatro So Pedro, com patrocnio do Conselho Estadual e da Secretaria da Cultura, numa iniciativa de promoo da arte coreogrfica. Fiz para esse espetculo o cenrio, a iluminao, os adereos e os figurinos. E ali conheci vrios bailarinos, entre os quais a jovem Clia Gouva, ento com menos de 20 anos, que tambm estudava Filosofia na USP e dava aulas de dana na academia de Rene Gumiel e em outras instituies. Uma das coreografias desse bal enfocava o candombl, e nela Clia fazia um solo de Iemanj. Desde a fiquei enfeitiado. Mas a garota ainda namorava um estudante de arquitetura. S nos reencontraramos mais tarde. Em 1970, dirigi Os Rapazes da Banda, do americano Mart Crowley, pea que aborda o homossexualismo masculino e o preconceito corrente no apenas quanto ao tema mas tambm relacionado a judeus e negros, s minorias em geral, com traduo de Millr Fernandes, cenrio de Cyro del Nero e detalhes decorativos de Carmlio Cruz. Lembro que Cyro costumava me chamar de o rei da ironia. O texto continha uma fina anlise psicolgica e tambm era um libelo contra os moralismos, e a pea fazia na poca grande sucesso em Nova York. A produo foi de John Herbert e na assistncia de produo e de direo contei com

Cena de Rapazes da Banda

173

a atriz Eva Wilma. Walmor Chagas, Paulo Csar Pereio, Raul Cortez, Jorge Dria, Otvio Augusto, Benedito Corsi, Denis Carvalho e o prprio John Herbert, entre outros, formaram o elenco em duas encenaes que realizei. A pea foi apresentada primeiro no Teatro Cacilda Becker, em So Paulo, onde ficou por dez meses em cartaz, e depois foi para o Rio, onde enfrentou srios problemas com a censura. Eram as contradies da mesma censura federal. Lutamos no Rio at conseguir liber-la. Mas, enfim, valia mais correr esse tipo de risco do que praticar a autocensura. Afinal, sempre achei que a liberdade no dada, sempre alguma coisa a ser conquistada.

174

Logo depois da estria paulistana, em outubro, segui para a Europa a fim de dirigir O Barbeiro de Sevilha de Rossini para a pera Nacional, em Bruxelas. Na capital da Blgica, onde tinha vivido por tantos anos e consolidado minha formao de homem de teatro, um encontro (ou reencontro) iria mudar a minha vida. E me ajudaria na crise da perda ainda recente de minha me.

175

Captulo IV E tambm dana, administrao, peras

Antes mesmo de chegar a Bruxelas, fiquei sabendo que Clia Gouva tinha sido uma das duas brasileiras selecionadas por Maurice Bjart para integrar a primeira turma dos cursos do Mudra, o centro experimental recm-aberto a bailarinos do mundo todo pelo diretor do Ballet du XXme Sicle. A outra era Juliana Carneiro da Cunha, hoje atriz no Thtre du Soleil de Paris. Ambas foram escolhidas em meio a 400 candidatos de todos os continentes, numa turma inaugural de 24 jovens. Instalado numa antiga fbrica, em frente famosa indstria de chocolates Cte dOr, o Mudra (gesto, em snscrito) propunha uma formao fascinante de atores-bailarinoscantores-acrobatas, enfim, de criadores e intrpretes completos dos quais sempre achei que as artes cnicas tanto necessitam. Em Bruxelas, telefonei ao Mudra para falar com Clia, e naquela mesma noite fomos ver juntos um espetculo do mmico Marcel Marceau por coincidncia, no Palais des Beaux Arts, que, entre outras atividades, abrigava o Rideau de Bruxelas, onde estudei e trabalhei por tantos anos antes de viajar para o Brasil. Vimos tambm ali uma

177

178

Marcel Marceau

exposio de arte maia e depois fomos cumprimentar Marceau, que conhecia h anos. Fizemos ento uma esticada Grand Place, um dos cones da capital da Blgica. E no preciso dizer que foi uma paixo primeira (ou segunda) vista. Aquele Natal de 1970 passamos juntos em Paris. Apesar da diferena de idade, eu tinha ento 44 anos e Clia 20, estamos juntos at hoje, num pas-dedeux que j dura 35 anos. Clia, o grande amor de minha vida, me de minhas duas filhas, Yara e Vnia, que hoje vivem e trabalham na Europa. Depois de cursar duas faculdades de artes no Brasil - numa das quais, a FAAP, ingressou em primeiro lugar - Yara estudou na cole de Beaux Arts de Lyon e participou de exposies de jovens em Paris. Cursou alta culinria em Lyon, um dos principais centros gastronmicos da Frana, onde hoje trabalha em renomados restaurantes. Vnia, como a me, escolheu a dana. Depois de obter o baccalaurat em Paris, foi selecionada pela escola PARTS (Performing Arts Research and Training Studios), herdeira do Mudra, em Bruxelas, dirigida pela coregrafa Anne Theresa de Keersmaeker. Embora ainda muito jovem, excursionou por toda a Europa como intrprete da coreografia Les porteuses des mauvaises nouvelles, de Win Vandekeybus. Vnia e seu companheiro, o bailarino e coregrafo

179

catalo Jordi Gali, foram convidados no final de 2005 para integrar a companhia da coregrafa Maguy Marin, sediada em Lyon. Assim, minhas duas filhas moram agora nessa mesma cidade francesa. Clia Gouva e eu viramos a trabalhar e a criar juntos inmeros espetculos. Juntos daramos incio, poucos anos depois, ao movimento do Teatro de Dana, em So Paulo, viabilizado por Marilena Ansaldi. Foi Clia quem me converteu definitivamente a essa outra antiga paixo, a dana, a mais antiga manifestao ritualstica da humanidade, muitas vezes capaz

180

Com Clia e as filhas, So Paulo 1984

de expressar pensamentos e emoes melhor do que as palavras. Com Clia e meu filho Peri na Blgica, passei a alternar mais regularmente trabalhos entre o Brasil e meu pas natal. Assim, at certo ponto procede a observao de Maria Thereza Vargas de que, depois que me naturalizei brasileiro, fiquei por um perodo mais tempo na Europa do que no Brasil, sobretudo entre 1971 e 1974. Cheguei a pintar uma reproduo da floresta amaznica em toda uma grande parede da sala de minha casa da avenue Louise, para onde Clia se mudou. Era uma maneira simblica de continuarmos perto do Brasil. Nesse intervalo, dirigi algumas peras e realizei filmes para a Rdio e Televiso da Blgica, especialmente documentrios e reportagens, os quais abordarei adiante. Claro, tambm voltei a atuar e a dirigir peas, entre elas O Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna, que, sob o ttulo Le Testament du Chien, obteve grande xito tanto no Festival de Spa quanto no Teatro Nacional da Blgica, responsvel pela produo. A verso para o francs foi de Michel Simon e o elenco era formado por atores belgas como Berdard Detti (Chico), que acabava de atuar em Fala Baixo, Seno Eu Grito, de Leilah Assumpo, na Blgica, alm de Raymond Avenire (Joo Grilo) e Liliane Vincent (Mulher do Padeiro). Encenei
181

o auto como uma festa de feira em ptio de igreja, onde alguns passistas danavam capoeira, msicos tocavam sambas e melodias populares do Nordeste em instrumentos tpicos que levei Blgica e coloquei em cena at mesmo um bumba-meu-boi. Para tudo isso, reuni um grupo de msicos brasileiros que moravam na Europa para tocar e cantar com um coral belga, todos em portugus. Na verdade, identifiquei na obra de Suassuna um paralelismo com a comdia flamenga medieval. Admirava esse autor, assim como outros brasileiros que vinham produzindo obras com marcada viso social, entre eles Leilah Assumpo, Plnio Marcos, Gianfrancesco Guarnieri, Millr Fernandes, os quais ia citando e recomendando na Blgica. Nessa temporada na Europa, atuei pela primeira vez como danarino, alm de mmico, no espetculo Les maris de la tour Eiffel (Os Noivos da Torre Eiffel), de Jean Cocteau, na programao Cocteau et la Danse, promovida pelo Ballet du XXme Sicle, ciclo no qual tambm danaram Clia Gouva e Juliana Carneiro da Cunha. Na mesma poca, dirigi peas como A Megera Domada, de Shakespeare, encenada no Thtre du Parc; Misria e Nobreza, de Edoardo Scarpetta, levada no Festival de Spa e reapresentada em

182

183

184

Cirque Royal de Bruxelas, Les maris de la tour Eiffel (esq.)

Bruxelas, no Teatro Nacional; Au Bal des Chiens (No Baile dos Ces), de Remo Forlani, sobre o movimento de maio de 1968 na Frana, no Rideau; e apresentei no Teatro Nacional e depois transpus para a TV A Fiaca (La flemme), do argentino Ricardo Talesnik. Todos esses trabalhos obtiveram sucesso e o crtico Jean Leirens publicou em Le Phare: Desde que voltou do Brasil, Maurice Vaneau no pra de nos encantar. Em 1974, recebi o prmio Eve da Unio da Imprensa Teatral da Blgica, pelo conjunto de minhas realizaes teatrais naqueles trs anos de trabalhos no pas, sobretudo O Auto

da Compadecida, A Megera Domada, No Baile dos Ces e A Fiaca. Pela mesma poca, tive minha segunda atuao num espetculo de dana, como protagonista de Eh, Johnny, Regarde!, de Micha Van Hoecke, do Ballet du XXme Sicle, apresentado em 1973 na pera de Lyon. J dois projetos no Brasil, de montar Um Equilbrio Delicado, de Albee, com Walmor, Glauce Rocha, Nathalia Timberg, e a pera O Barbeiro de Sevilha numa verso moderna e arrojada, acabaram no dando certo. Assim fui ficando na Europa. Ao lado de Juliana Carneiro da Cunha, Clia Gouva foi um dos oito alunos que conseguiram concluir o curso multidisciplinar com Maurice Bjart. Depois de trs anos

185

Cena de A Megera Domada

186

de uma rotina estafante, mas apaixonada desses jovens, a qual assisti de perto, foi emocionante assistir apresentao final do grupo no Cirque Royal de Bruxelas. Clia, Juliana, Maguy Marin e outros egressos do Mudra fundaram ento um grupo experimental, o Chandra Thtre de Recherche de Bruxelas, que, sob direo de Micha Van Hoecke, casado na poca com Maguy Marin, e a participao de Dominique Bagouet, importante bailarino e coregrafo desaparecido prematuramente, se apresentou em vrias cidades da Europa ao longo de um ano, ao fim do qual os jovens artistas resolveram seguir cada qual o seu caminho. Em 1974, o pai de Clia, o Dr. Herculano Gouva Netto, advogado e pequeno industrial em Campinas, faleceu, depois de uma viagem com a famlia Europa, na qual tinham nos visitado. Decidimos por essa poca regressar ao Brasil e nos reinstalar na Rua Sergipe, em So Paulo. Antes, porm, fomos visitar em Praga o ateli de cenrios e figurinos do Teatro Nacional, dirigido pelo clebre Svoboda. Travamos ento contato com outro conhecido cengrafo checo, Ladislav Vyshodil, premiado nos anos 60 na Bienal de So Paulo e que nos hospedou em sua casa. Conhecemos seu acervo de maquetes de cenrios, com uma experimentao fantstica de materiais que inclua da madeira ao tule, do metal e jornais juta.

187

188

Cheguei ao Brasil em outubro de 1974 Clia tinha vindo antes, ao saber da morte do pai. Ela, que viria a acumular ao longo dos anos prmios e bolsas como os Virtuose, Vitae, da fundao Guggenheim, Governador do Estado, afora sete APCAs, trazia na bagagem o sonho de formar um grupo estvel de dana no Brasil, e tambm o roteiro de uma coreografia, Caminhada. Tinha uma vontade enorme de realizar aqui um trabalho multidisciplinar na rea da dana contempornea, de transmitir e apresentar em seu pas tudo o que aprendera em seu longo estgio no Mudra. Soubemos ento por Marilena Ansaldi que a Comisso de Dana da Secretaria de Estado da Cultura havia alugado o Teatro Galpo, no conjunto Ruth Escobar, na Rua dos Ingleses, disponibilizando o espao a grupos de dana, embora houvesse ali muitos problemas tcnicos, como goteiras durante as chuvas e defeitos no piso. Fomos juntos at o Galpo e, apesar dos problemas encontrados, decidimos instalar ali nosso prprio ncleo de pesquisas, impulsionando o ainda embrionrio Teatro de Dana, cuja virtual fundadora foi Marilena Ansaldi, com apoio do ento secretrio estadual da Cultura, Pedro de Magalhes Padilha. Nessa volta ao Brasil, de fato preferi me introduzir com Clia nessas novas experincias de lingua-

gem, numa fuso de diferentes tcnicas, a montar, como tantas vezes antes, um novo sucesso de Paris, Londres ou Nova York. Considerava que o teatro de texto estava gasto pela comercializao intensa, pela reproduo em srie de um sucesso at o seu esvaziamento total, encontrando-se, enfim, numa verdadeira encruzilhada. Pensava ento que, voltando s suas origens, dana, o teatro poderia encontrar uma fonte renovada de criatividade, aproveitando tambm a vertente to enraizada na Blgica flamenga de trazer tona o inconsciente, certa libertao da lgica e do realismo estreito. Estava disposto, enfim, a investir tempo e dinheiro nesse laboratrio, nessas pesquisas e pensei que a melhor maneira de voltar cena aqui seria, com a Celinha, reunir e trabalhar com um grupo de bailarinos-atores jovens e entusiastas, permitindo ao pblico brasileiro receber um pouco dessa tentativa de um teatro aberto, fundamentado no espao e no corpo, um teatro espelho das angstias e aspiraes do homem contemporneo. Estreamos o Teatro de Dana, ainda em carter extra-oficial, em 5 de dezembro de 1974 com Caminhada, concebido e coreografado por Clia Gouva e dirigido por mim, espetculo com dana, msica, canto, expresso corporal e grande plasticidade. A coreografia abria com

189

solos de Clia e, em outras partes, contava com a participao de um elenco de doze intrpretes formados por Ruth Rachou ela mesma sua integrante entre os quais Jlio Villan, Debby Growald, Rui Frati, Mara Borba, Daniela Stasi e Thales Pan Chacon. Eu mesmo aparecia em cena com um bigode verde enquanto Clia tocava piano. A terceira parte era repleta de aluses polticas e de crticas ao ambiente repressivo, num momento em que a abertura dos militares ainda nem comeara. As inovaes dessa criao foram comentadas pelo crtico Sbato Magaldi: Caminhada um espetculo perfeito e, ainda mais do que isto, um novo caminho e uma nova linguagem. A pea teria sessenta apresentaes, fato indito na poca para um espetculo do gnero. Outro incentivo foi o prmio de melhor coreografia teatral e meno especial da APCA de 1974. Caminhada iria dar o tom do Galpo como Teatro de Dana, observou Lineu Dias, com suas experincias de linguagem bastante avanadas para a poca. Lineu chamaria esse espao de um santurio da criatividade e da inteligncia, uma ponta de lana vanguardista em meio renncia quase geral s experincias. Tambm se apresentaram no Teatro de Dana grupos e companhias como Ballet Stagium, de Marika

190

Gidali e Dcio Otero; Marilena Ansaldi, que ali apresentou um espetculo inesquecvel, Ou Isso ou Aquilo; Andana; e os de J.C. Violla, com acabamento de Naum Alves de Souza; Clarisse Abujamra; Snia Mota; Ruth Rachou e Francisco Medeiros, alm do prprio Corpo de Baile Municipal, hoje Bal da Cidade de So Paulo. Ao longo de 1975, quando eu comemorava vinte anos de Brasil, Clia, eu e tambm Iracity e Antnio Carlos Cardoso demos vrios cursos ali, respectivamente de expresso corporal, interpretao, bal clssico e dana moderna. O objetivo era a formao de intrpretes completos, uma abertura para o ator que s usava a voz, para o bailarino que ia pouco alm da tcnica da dana. Enfim, a abertura do intrprete a todas as potncias de seu corpo. Levamos ainda ao Teatro de Dana professores convidados, inclusive estrangeiros, entre eles o mimo argentino Benito Gutmacher e o diretor e coregrafo americano Alwin Nikolais, que deram ali workshops memorveis. Organizamos ainda atividades paralelas, como projeo de filmes sobre dana e teatro gestual. Patrocinadas pela Secretaria Estadual de Cultura, ento sob a gesto do culto, sensvel e empreendedor Jos Mindlin, as aulas eram gratuitas. Houve grande afluncia de interessados e, tendo em vista as limitaes do espao, tivemos de fazer

191

uma seleo. Entre os alunos, estavam o ator Antnio Pitanga e muitos estreantes que logo se tornariam verdadeiros profissionais, como Ismael Ivo, Denise Stoklos, Rosi Campos, Joo Maurcio. Ivo logo passaria a desenvolver uma prestigiada carreira em Viena, Denise tambm se firmou nacional e internacionalmente como mmica e show-woman e Joo Maurcio seria admitido na The Paul Taylor Dance Company, ento uma das mais conhecidas dos Estados Unidos. O Teatro de Dana tornou-se nossa segunda casa. Quase todos os dias, amos para l de manh cedo e saamos meia-noite. Ali reapresentamos Caminhada e, em agosto e setembro daquele ano, Allegro ma non troppo, espetculo que criei, interpretei, dirigi, produzi e para o qual desenhei tambm cenrio e figurinos, em que fazia duo com Clia Gouva. Era minha estria numa experincia autoral no palco, quando encontrava um prazer semelhante ao de criar filmes para a televiso, e que resultaria em outros espetculos como Para Governador ou A Tigresa, este inspirado em texto de Dario Fo, em que penso ter atingido a plenitude do trabalho de ator total. Luiz Damasceno, Dolores Fernandes e Aron Aron completavam o elenco de atores-danarinos em Allegro ma non tropo. O espetculo consistia num conjunto de oito seqncias tragicmicas

192

193

Allegro ma non troppo

194

195

196

Com Clia e Dolores em Allegro...

que utilizavam a pantomima como linguagem, alm da dana, do canto e da mmica, e tambm um texto bastante econmico. O tema tratava da poluio em suas vrias formas, desde a visual ambiental e mental, com ironia e humor corrosivo: o lixo das cidades, a violncia nas ruas, a destruio de reas verdes, congestionamentos do trnsito, o consumismo, a alienao e o papel hipntico da televiso no imaginrio das pessoas. Enfim, coisas que infelizmente permanecem to atuais! Chamei Allegro de um espetculo ecolgico. Afinal, a ecologia sempre foi uma das minhas preocupaes ao longo de toda a vida.

A pea ainda aludia recente proibio pela censura da pea Abajur Lils, de Plnio Marcos um dos intrpretes atravessava silenciosamente o palco tendo nas mos um abajur dessa cor. A crtica no poupou elogios, como os de um dos mais inteligentes espetculos cnicos do ano, a melhor experimentao de 1975, que vai da fria criativa do circo delicadeza da caixinha de msica rococ, Maurice Vaneau e Clia Gouva tecem uma tapearia nobre, generosa e abrangente, etc. Nossa caminhada por essa rea limtrofe entre a dana e o teatro aberto, ainda que quase sempre deficitria para a minha produtora, a MVPA, prosseguiu por muitos anos, mesmo quando eu me ocupava de outras atividades. Em setembro daquele 1975, fui convidado pelo ento secretrio municipal de Cultura, Sbato Magaldi, a dirigir o Departamento de Teatros da Prefeitura. O que no me impediu de fazer uma proposio na primeira parte de Pulsaes, coreografia e direo de Clia Gouva, apresentada em novembro no Teatro de Dana, com Ismael Ivo, Debby Growald, Henri Michel, Zina Filler, Ana Michaela, George Otto e outros alunos de nossos cursos na Rua dos Ingleses. O espetculo foi agraciado com o prmio Governador do Estado, um

197

198

Entrevista com Sbato Magaldi e o maestro Davi Machado, como diretor do Departamento de Teatros da Prefeitura

dos mais importantes da poca, e depois seria reapresentado pelo Corpo de Baile Municipal. Assumi o Departamento de Teatros da Prefeitura, Municipal includo, com muitos planos. Seria uma nova e ampliada experincia na funo de administrador, antes exercida no TBC. Mas valia o desafio de procurar intervir mais diretamente no desenvolvimento cultural da cidade. Assumi tambm vrios problemas: a suspenso das temporadas lricas, o prdio do Teatro Municipal, para onde me transferi, estava atacado por cupins, exguo espao para a rea administrativa, neces-

srio aumento do nmero de msicos da Sinfnica Municipal, de cantores do Coral Paulistano, fundado por Mrio de Andrade, e de bailarinos do corpo de baile. Reivindiquei tambm a criao de um calado em toda a volta do Municipal, como meio de evitar os terrveis rudos do trnsito, e o que seria apenas parcialmente atendido muitos anos depois. Outro problema que me deixava indignado era o cabide de empregos em que a administrao do teatro se apoiava! Logo conseguimos, porm, aumentar o nmero anual de espetculos e o de espectadores. Promovemos o Festival Internacional de Teatro, produzido por Ruth Escobar, o qual revelou aqui o genial encenador americano Bob Wilson, e com grande variedade de culturas e de gneros apresentados; e o Festival Internacional de Msica e Dana, com a mostra de 40 espetculos no perodo de um ms, alm dos concertos em comemorao ao centenrio de Manuel de Falla. E mais o Msica Brasileira Hoje, talvez a mais importante realizao do Municipal em 1976 que, sob o comando do maestro David Machado, apresentou a um grande pblico a importante e incompreendida obra de compositores contemporneos, muitos deles ainda pouco conhecidos ento, num total de 71 peas de 37 autores vivos, entre os quais H.J. Koellreutter, Almeida Prado, Guerra Peixe, Ricardo Tacuchian, Kilza Setti, Gilberto Mendes,

199

200

Ernst Mahle, Mrio Ficarelli, Marlos Nobre, Ernst Widmer. A temporada lrica foi retomada e teve lotaes esgotadas, inclusive com obras nacionais, como O Chalaa, de Francisco Mignone um de nossos objetivos era contribuir para a criao de um mercado nacional tambm nessa rea, para o cantor, o diretor, o cengrafo, o maquinista. E, quando possvel, o compositor. Organizamos at um minifestival de teatro infantil. Um de meus objetivos era atrair ao Municipal tambm gente que nunca ousara entrar nele. Eu mesmo fiz uma pesquisa e constatei, por exemplo, que as crianas e motoristas de txi da regio conheciam bem o Mappin, a loja de departamentos que ficava em frente, mas no o Teatro Municipal do outro lado da rua. E uma parte deles passou a freqentlo. Criamos a Sesso Coruja, da meia-noite, cuja programao diversificada surpreendentemente interessou a muita gente, sobretudo jovens afinal, os problemas de segurana no eram os de hoje e a sesso Vermouth no saguo, com os ciclos de Beethoven interpretados pelo Quarteto de Cordas do Teatro s 18h30, para quem saa do trabalho no centro. E ainda o Natal no Municipal, que proporcionava a um grande pblico uma opo cultural entre uma compra e outra as atraes abriam-se s 15 horas e se prolongavam em regime non stop at a meia-noite. Grande parte dessa programao toda a preos

populares. Graas a uma direo inventiva, o Teatro Municipal de So Paulo deixara de viver como um museu e abria-se ao povo, diziam alguns artigos na imprensa. Era, sem dvida, o nosso propsito. Afinal, no havia ele abrigado a Semana de Arte Moderna de 1922? Houve tambm muitas pedras no caminho. E a maior delas aconteceu durante a 1 Feira de Poesia e Arte que o Municipal promoveu em novembro de 1976, a qual contou com a participao de escritores conceituados como Lvio Xavier, Almeida Salles, Renata Palottini, Dora Ferreira da Silva, Cludio Willer, entre outros, incluindo concertos de msica erudita e uma coreografia do Ballet Stagium. Houve tambm performances de dana no saguo e nas escadarias do teatro, a cargo de Clia Gouva com o grupo do Teatro de Dana. A lotao se esgotava a cada noite. No entanto, numa das rcitas um dos participantes subiu ao palco e nele urinou, num aparente ato de infantil exibicionismo. A repercusso negativa do episdio, sobretudo nos meios mais conservadores, foi enorme. Sbato Magaldi e eu chegamos a pensar em infiltrao de um agente interessado em sabotar nosso trabalho e pusemos nossos cargos disposio. Mas o ento prefeito Olavo Setbal entendeu que deveramos continuar. Amigos e admiradores da gesto promoveram

201

um jantar de desagravo a Sbato. Mas em janeiro de 1977 resolvi me demitir, tambm em razo dos insuperveis entraves burocrticos postos diante do projeto de uma gesto efetivamente renovadora. E recebi inmeras manifestaes de solidariedade. Na carta em que aceitou meu pedido de exonerao, Sbato Magaldi sublinhou: Competncia, zelo, defesa intransigente dos dinheiros pblicos, trabalho alm do tempo normal so algumas das virtudes que admirei em voc. Tenho certeza de que dificilmente outro diretor reunir as mesmas qualidades por voc demonstradas.
202

Antes que eu retomasse projetos que permaneciam em stand by, recebi novo convite para administrar um teatro oficial, o Castro Alves, em Salvador, feito por Vicente Caldern e Dulce Aquino. Pensando que talvez pudesse afinal botar em prtica idias que no pude executar no Departamento de Teatros de So Paulo, aceitei o novo desafio e me transferi para a Bahia, em meados daquele 1977. Paralelamente, fui convidado a dar um curso na Escola de Msica e Artes Cnicas da Universidade Federal da Bahia. Em pouco tempo, consegui introduzir no Castro Alves uma atividade constante e diversificada, atendendo a vrios gneros de pblico, como um recital do violonista Pedro Soler, em parceria

203

com a Aliana Francesa; outro do mimo americano Adam Darius, alm de festivais de dana e de msica. Um dos frutos dessa temporada foi a montagem, sob minha direo, da nova verso do Auto da Compadecida, de Suassuna, uma superproduo em parmetros da Bahia, com um elenco local formado por Armindo J. Bio, Aydil Linhares, Mrio Gadelha, Wilson Melo, Milton Gacho, entre outros. Mas bastaram poucos meses para me ver vencido pela burocracia kafkiana, pela falta de verbas, de condies tcnicas e de apoio logstico. E, outra vez, pedi demisso. Adeus planos de manter um vivo intercmbio com artistas, intelectuais e universitrios; de fazer uma pesquisa do que existia em termos artsticos tambm no interior da Bahia; de transformar o Castro Alves num verdadeiro centro de produo. Como se dizia ento, lamentavelmente aquele enorme teatro havia se transformado num elefante branco! Fui ento ao encontro de Clia Gouva, que, depois de dirigir um elogiado trabalho como artista residente na Universidade de Illinois, realizava um segundo estgio com o Alwin Nikolais Dance and Theatre em Nova York. Clia sonhava em ter um filho. E eu lhe telefonei dizendo que, se ela me esperasse com uma torta de myrtilles, minha fruta preferida e que tanto

204

lembra minha infncia, eu me casaria com ela. Conforme, alis, tinha expressamente recomendado meu falecido sogro quando nos visitou em Bruxelas! Passei meu 52 aniversrio com Clia, em Nova York, em janeiro de 1978. Moramos por um tempo num flat do West Side, Rua 79. Foi uma das fases mais felizes de minha vida. Ali tambm reencontrei meu velho amigo Jacques Danois, colega dos primeiros tempos no Rideau de Bruxelas. Ele ento chefiava o departamento de TV do Unicef e, a seu convite, realizamos um programa para crianas, A Childs Dream (Um Sonho de Criana), eu como diretor, Clia como bailarina. Numa das gravaes, encontramos Pel nos estdios da ONU; ele tambm participou da srie, chamada As Crianas do Mundo. Fiz tambm outros vdeos para o Unicef e ainda a iluminao para a pea Dances and Paper Pieces, que Clia criou em parceria com a artista plstica Henrietta Bagley, apresentada no Cubiculos Theatre, num projeto dirigido para a inovao das artes cnicas. De Nova York seguimos para a Flrida, onde ento viviam meus dois irmos, Raymond e Leona. E foi l, e com meus dois irmos por testemunhas, que Clia e eu nos casamos. Afinal, ela tinha me esperado com a torta de myrtilles! Ento visitamos juntos o tmulo de minha me, na

205

206

Com Pel, na gravao do programa As Crianas do Mundo e, direita, no casamento com Clia, em Miami, 1978

207

208

Flrida, como que a pedir sua bno. Por certo Jeanne Marie teria gostado muito dessa sua nora brasileira. Em nossa volta a So Paulo, em 1978, Clia e eu criamos juntos o espetculo Isadora, Ventos e Vagas, em comemorao ao centenrio de Isadora Duncan, com patrocnio da Secretaria de Estado da Cultura, cuja Comisso de Dana era ento dirigida por Casimiro Xavier de Mendona. Clia concebeu e coreografou o espetculo, eu o produzi e o dirigi e Ninette van Vuchelen fez os figurinos. Isadora foi apresentado no Teatro Cultura Artstica. Alm de Clia que danou at dois dias antes de dar luz, no dia 14 de novembro de 1978, nossa filha Yara Alexandra, a cujo parto na Clnica Tobias eu assisti o elenco

O nascimento de Yara

era formado s por mulheres, todas talentosas bailarinas: Juliana Carneiro da Cunha, Ruth Rachou, Jlia Ziviani, Vivien Buckup, Ana Michaela, Marlia de Andrade, filha de Oswald de Andrade, que conhecera Isadora quando ela se apresentou no Brasil em 1916. Marlia danava com suas trs filhinhas. O nico homem em cena era o violinista Joo Antnio Nogueira, que atravessava o palco interpretando peas de Beethoven e Debussy, conforme a sonoplastia de Flvia Calabi. Isadora foi um dos momentos mais altos da produo coreogrfica de Clia Gouva, que incorporou nesse trabalho as pesquisas sobre a dana natural da revolucionria bailarina e coregrafa, seu esprito de entrega e paixo. Tambm montamos no saguo do teatro uma exposio de fotos e documentos de poca de Isadora Duncan, inclusive sobre sua passagem pelo Brasil, em homenagem ao centenrio de seu nascimento. Nossa filha Yara ainda era um bebezinho quando, em 1979, Clia criou a coreografia Trem Fantasma e Outras Danas, que dirigi e para a qual fiz a programao visual, apresentada no Teatro Municipal e depois levada ao Rio de Janeiro. Alm de Clia, compunham o elenco Maz Crescenti, bailarina que lamento ter falecido prematuramente, Luciana Gandolpho, Lcia

209

210

211

Merlino, Soraya Sabino, Slvia Rosembaum, Zina Filler, entre outros. A coreografia ainda teve uma memorvel participao da veterana Rene Gumiel. Apesar de todas as dificuldades em montar espetculos de dana, continuvamos recebendo inmeros estmulos da crtica: Trem Fantasma arrasta a platia para um mundo de sonho e magia em que as imagens onricas se sucedem como uma colagem em movimento, para a qual colaboram outras formas de expresso artstica como a palavra potica, o circo, o teatro, resumiu, por exemplo, a crtica Corina Figueiredo. Tambm Srgio Viotti e Accio Vallim Jr., espetculo aps espetculo, no nos regateavam elogios, registrando sempre uma leitura penetrante e sensvel desse nosso trabalho. Nossa pesquisa de novas linguagens para o palco, sempre com coreografias criadas por Clia Gouva, prosseguiu com Contrastes para Trs, com msica de Bela Bartk, interpretada por Clia, Jos Maurcio e Maz Crescenti e, depois, J.C. Violla e Zlia Monteiro, e Promenade, com danas de Clia, Rose Akras e Maz, ambas de 1980; Expediente, a dana urbana de um homnculo, um heri kafkiano segundo Viotti, perseguido na metrpole, com msica de Luciano Berio, que segundo a crtica apresentou o melhor momento de Violla desde sua estria; Quatro Corpos, Dois

212

Estranhos, com figurinos de Ninette, e Urugungo, desta vez com o nosso grupo do Teatro de Dana e msica de Nana de Vasconcelos, de 1981. Outro sucesso desse perodo foi De Pernas para o Ar, para o qual fiz direo e cenrios. Dessa vez, Clia se inspirou em Alice no Pas das Maravilhas, de Carroll, criando um espetculo no qual personagens circulavam por mundos abstratos e onricos, como os do tempo, do vazio, do amor, com fuso de todas essas experincias, e tambm inseriu versos de Hilda Hilst, ditos em gravao especial feita por Irene Ravache. Era o fruto de uma sua pesquisa sobre o gesto e a fala que, depois de trs meses de intensivos ensaios, levou ao palco treze intrpretes, entre os quais Rose Akras e Zlia Monteiro, alm da prpria Clia. Mas o ponto culminante dessa safra foi a coreografia de Clia Assim Seja?, que estreou no Teatro Cultura Artstica, com msica de Pierre Henry e Keith Jarret, para a qual fiz a direo e a programao visual, inclusive a iluminao, tambm muito aplaudida pela crtica. A partir de palavras da Bblia, Clia criou uma missa profana, um ritual vivido por um povo oprimido, no qual se fundiam as tradies ritualsticas catlica, africana e esotrica, num retorno da dana e do teatro sua origem, ao rito, aliando a dana mmica, a sons e rudos. O elenco, alm de Clia,

213

214

era formado por Gabriela Rodella, Joo Senna, Brazlia Botelho, Rose Akras, Mnica Monteiro, Z ndio, entre outros. Helena Katz viu nesse espetculo frases que so verdadeiras aulas de composio, tal a justeza com que misturam msica, espao, corpo em ao e iluminao. De fato, a excelncia desse trabalho nos levou a reencen-lo vrias vezes, inclusive em Portugal, onde foi apresentado em 1988 com grande sucesso de pblico e crtica na Mostra de Dana Contempornea Brasileira, ao lado de outros quatro espetculos, de Ismael Ivo, Snia Mota e Zeca Nunes, Mara Borba e do grupo mineiro Trans-forma. O patrocnio da turn foi da Fundao Calouste Gulbenkian e do Minc. Alm da direo, eu contribua com todo o comovente esforo de Clia para, com muito sacrifcio, manter viva a chama desse teatro de dana, desenhando cartazes e filipetas, assumindo a iluminao, alm de trabalhos recorrentes de cenrios e figurinos. Vrios desses espetculos encerraram a temporada com algumas rcitas no Teatro Municipal, o que me permitia lhes dar enfim um perfeito acabamento visual nesse espao privilegiado, conforme escreveu Srgio Viotti. Na verdade, desde que Clia concluiu seu curso com Maurice Bjart em Bruxelas, fomos sempre colaboradores um do outro. Ela fazendo

a parte de criao coreogrfica e eu a direo cnica, o trabalho de palco. Alm disso, suas pesquisas vinham ao encontro do que eu h muito buscava: a criao cnica multidisiciplinar. Incluome entre os admiradores de seu trabalho, que, independentemente dos laos que nos unem, considero da maneira mais isenta possvel um dos melhores, mais criativos, ousados e pessoais dentre os j realizados na histria da coreografia brasileira. Por essa poca, outro espetculo que criei integralmente, desde o texto, foi a stira Para Governador, que estreou em julho de 1981 no Teatro Maria Della Costa, no qual tambm atuei como one-man show nas funes de ator, narrador, mmico e bailarino, vestido numa das cenas com roupa de bailarina clssica, com tutu, sapatilhas de ponta e maquiagem, no melhor estilo da Commedia dellArte que tanto marcou minha formao teatral. Era uma espcie de ratatouille de nosso tempo, de um quebra-cabea que se montava a cada noite a partir da reao da platia, em que eu tambm aproveitava elementos do gnero quase esquecido do cabar-teatro. Principalmente quando se serve do improviso, o teatro exatamente o avesso do pronto para uso e consumo que caracteriza a indstria cultural dos enlatados, das telenovelas, etc., e pude

215

a explorar vontade esse filo do estreitamento do contato ator-platia. A palavra-de-ordem era sacudir o tdio, inclusive pela via do humor grotesco. Com uma simples observao ou um gesto, Vaneau leva a platia ao riso aberto, observou Sbato Magaldi. Foi, enfim, uma poca de grande fertilidade criativa, tanto minha como de Clia, e que coincidiu com o nascimento de nossa segunda filha, Vnia Luana, no dia 28 de abril de 1982, hoje seguindo os caminhos da dana na Europa. Afinal, ela j tinha danado muito na barriga de sua mame. Foi nesse ano que cheguei concluso de que eu tinha de comear de novo no teatro de texto. Ento dirigi, co-produzi e fiz cenrio, iluminao e a prpria coreografia para a comdia As Malandragens de Escapino, de Molire, mais uma incurso minha pelo legado da Commedia dellArte e a pantomima, enfim pela tradio mais pura do teatro. A traduo era de ningum menos que Carlos Drummond de Andrade, na verdade feita a meu pedido no incio da dcada de 60, quando eu pretendia encenar o texto no TBC, mas realizei uma montagem experimental com alunos da EAD, quando ali dei um curso. Cheguei a trocar nessa poca breve correspondncia com o grande poeta. Que pena! Como eu previa, no ser possvel estar presente estria

216

do Scapino. Minha mulher no est em condies de viajar e eu tenho de fazer-lhe companhia em casa. Espero que o espetculo esteja alcanando o merecido sucesso, no belo tratamento cnico que, sem dvida, V. deu a Molire, escreveu-me ele no dia 27 de junho de 1982. Com figurinos de Ninette van Vuchelen, direo de produo de Elizabeth Ribeiro, minha colaboradora desde os tempos do TBC, e um elenco de jovens atores, vrios deles ainda estudantes da EAD, entre os quais Flvio Colatrello no papel de Escapino, a pea foi apresentada no Teatro Srgio Cardoso numa produo de minha MVPA e patrocnio da Rhodia. Por essa mesma poca, criei e dirigi o espetculo A Histria do Soldado, baseado na obra de Stravinski com libreto de Ramuz, apresentado no Festival de Inverno de Campos do Jordo. Foi danado por Clia Gouva e J.C. Violla, e nele fiz o papel do diabo, que eu j tinha desempenhado muitos anos antes em Bruxelas. Pouco tempo depois, Clia faria a coreografia de Petruchka, tambm inspirada no compositor russo, para J.C. Violla, primeira de uma srie de colaboraes com esse extraordinrio bailarino e dessa vez sob direo de Naum Alves de Souza, e no ano seguinte ela voltava cena com o duplo divertissement Volte para Casa, Sente-se ao Piano e

217

218

Para Governador, 1981

219

Toque um Tango Argentino, inspirado no poema Pneumotrax, de Manuel Bandeira, e Gente feliz, em duo com Lis de Carvalho, espetculo para o qual fiz a iluminao. Porm, mesmo nesse longo perodo quando me dediquei quase que em prioridade dana, realizei outros trabalhos no teatro, antes e depois de Escapino, quase sempre atendendo a convites insistentes de atores ou produtores amigos. Dois anos antes, tinha dirigido A Cala Cada Qual no seu Lugar, do alemo Carl Sternheim, em traduo e adaptao de meu amigo Millr Fernandes, que ambientou o texto na classe mdia carioca de incio do sculo 20. Com Oswaldo Loureiro,

220

Cenrio para Escapino

221

que a produziu, mais Bete Mendes, talo Rossi, Ricardo Petraglia e outros, a pea ficou em cartaz por 11 meses no Teatro Princesa Isabel, no Rio e depois foi reapresentada com novo elenco no Teatro FAAP, em So Paulo. E no final de 1983, a convite de John Herbert, dirigi o vaudeville Toalhas Quentes, de Marc Camoletti, com adaptao de Bibi Ferreira e elenco formado por Jonas Mello, Arlete Montenegro, Joana Mello, Ivete Bonf, Zlia Martins e o prprio Herbert. Tratavase de um entretenimento leve e simptico, que foi levado no Teatro Zaccaro.
222

Oh La La! Belle Epoque!, com Nathalia Timberg e Riva Nimitz

223

224

225

226

Minha volta ao teatro se consolidaria naquele 1983, quando aluguei o Teatro da Aliana Francesa, na Rua General Jardim, em So Paulo, com muitos planos de inovaes cnicas. O primeiro espetculo que montei ali nessa poca foi Oh la la! Belle poque, um divertimento inspirado em Georges Feydeau com minha cumplicidade e a de Millr Fernandes, autor da traduo. Comigo estavam no elenco Nathalia Timberg, que tambm cuidou da produo executiva, Riva Nimitz, Eleu Salvador e outros. A direo musical era de Paulo Herculano, a coreografia de Clia Gouva e eu tambm me incumbi da produo, direo, cenrio, figurinos, alm de ter desenhado e editado o programa e as filipetas. Era um divertimento em duas partes, Cabar Paris 1900 e A Finada Senhora sua Me, mais um grand final com O Cancan das Gulosas com toda a companhia. A crtica no foi muito favorvel. Mas eu estava completando meus 35 anos de teatro e a melhor forma de comemor-los, pensei, seria um espetculo no qual eu voltasse a atuar como homem de teatro completo. Tambm produzi vrios espetculos nessa fase no Aliana Francesa. Um dos mais importantes foi o oratrio Romanceiro da Inconfidncia, inspirado na obra-prima de Ceclia Meireles, com direo, seleo de poemas e montagem de textos da atriz

227

Maria Fernanda, filha da poetisa, que atuou ao lado de Rubens de Falco e Oswaldo Neiva, com a msica de Edino Krieger interpretada por Luiz Fernando Gallon, filho da atriz e neto de Ceclia. Era tambm uma maneira de homenagear a grande escritora que at hoje sinto no ter conhecido pessoalmente quando, nos anos 50, passei tanto tempo no Rio. Ainda produzi ali um show de Patrcio Bisso e a comdia Belas Figuras, de Ziraldo, com Nathalia Timberg e Jorge Dria, sob direo de Wolf Maia. Voltei ao palco como one man show em 1985 com A Tigresa e Outras Histrias, conjunto de trs breves fbulas de Dario Fo, com traduo

228

229

230

231

de Millr, para o qual mais uma vez desenhei cartazes e filipetas. O texto me havia sido sugerido por Sbato Magaldi e imediatamente me fascinou. Afinal, Fo, gnio do teatro que viria a receber o Nobel de Literatura, um grande herdeiro da Commedia dellArte, o teatro puro com inspirao e tradio cmica popular, onde a mmica, a magia e a expresso corporal se fazem to essenciais quanto as palavras. Nessa pea, em que me autodirigi e apresentei sem cenrio nem figurinos, s um tablado forrado de vermelho e com luz, gestos e voz, contei com Clia Gouva e Joo Senna como uma espcie de preparadores, de maneira a procurar explorar todos os recursos fsicos e faciais, enfim, a prpria poesia do corpo. O espetculo estreou em maro no Teatro Cultura Artstica e depois foi levado ao Srgio Cardoso e ao Centro Cultural So Paulo. Dediquei-o memria de Ziembinski e a todos os atores que pelo mundo afora representam numa lngua que no a materna. Era uma forma de me redimir de meu renitente, embora j declinante, sotaque francs! O espetculo de Maurice Vaneau , certamente, a verso mais madura de uma obra de Dario Fo encenada entre ns, assinalou Sbato Magaldi. Por sua vez, Fausto Fuser considerou que com Tigresa a palavra e o gesto teatrais reencontravam uma

232

vida que h tempos havia desaparecido. Esta era afinal a misso a que eu vinha me propondo nos ltimos anos, em busca de recuperar a essncia do teatro por meio do jogo do intrprete total. Encenei Tigresa j em pleno ensaio de outra pea de meu antigo amigo Tennessee Williams, sua obra-prima Um Bonde Chamado Desejo, com a qual Tereza Rachel reestreava o teatro que levava seu nome, no Rio de Janeiro. Era um desafio dirigi-la no papel de Blanche Dubois, anos antes interpretado entre ns por outra grande atriz, Maria Fernanda. Mas foi uma boa montagem. Alm da direo, incumbi-me da iluminao e da trilha sonora, os cenrios foram de Marcos Flaksman, os figurinos de Rosa Magalhes, e compuseram o elenco Luiz Guilherme, Louise Cardoso e Osmar Prado, entre outros. Em 1986, quando completei 60 anos, voltei a me dividir entre o teatro, um cargo administrativo, dessa vez na Secretaria de Estado da Cultura, e a dana. Primeiro, a convite de Fulvio Stefanini, dirigi Grita Paixo, de Walcir Carrasco, com o prprio Fulvio e Clo Ventura no papel dos protagonistas Fernando e Talita. O cenrio foi de Cyro del Nero, os figurinos de Suely Cecini e eu me incumbi tambm da iluminao. Em maio daquele ano, organizei em So Paulo o Festival Nacional de Dana Dos Ps Cabea, coordenado por

233

234

Clia Gouva e inaugurado com os extraordinrios bals Preldios e Bachiana do grupo Corpo, dirigido por Rodrigo Pederneiras. Ao longo de dois meses, 18 dos mais representativos grupos do pas desfilaram suas coreografias pelo palco dos teatros Galpo e Srgio Cardoso, transformados numa grande vitrine da melhor dana contempornea brasileira. Paralelamente, organizamos palestras, debates, projeo de filmes e workshops, que enfocavam as pesquisas desenvolvidas e discutiam a organizao desses profissionais, no esboo de um grande balano do que se vinha fazendo nos ltimos 15 anos, quando a dana conheceu um grande essort no Brasil, com o surgimento de dezenas de novos grupos, entre os quais o Stagium, o Cisne Negro, o prprio grupo Corpo e o nosso Teatro de Dana, que apresentou um conjunto de quatro coreografias criadas por Clia Gouva, para as quais fiz figurinos e iluminao, alm da direo: Assim seja?, Ciclos de Vidro, Expediente e Alhos e Bugalhos. Quando perguntado por um jornalista sobre a enorme diferena entre o oramento da passagem pelo Brasil do Bal Bolshoi, naquele mesmo ano, e o de nosso festival, lembrei que ramos movidos por toneladas de boa vontade e de paixo pela dana, combustveis que nos faziam continuar. E que nos permitiriam criar, na gesto do secretrio de Cultura Jorge Cunha

Lima, um espao tambm para a dana nas Oficinas Culturais Oswald de Andrade, no bairro do Bom Retiro, onde no final da dcada de 80 levei Maurice Bjart para fazer uma palestra. A idia desse festival j vinha sendo heroicamente posta em prtica na Bahia por minha amiga Dulce Aquino e, no ano seguinte, fui convidado a dar um curso na Oficina Nacional de Dana Contempornea em Salvador, organizada por ela. Dois anos depois, Debby Growald assumiu a direo do Bal do Teatro Castro Alves, de Salvador, e Clia foi convidada a criar uma coreografia para o grupo, assim nascendo P de valsa, pesquisa da juno erudita e popular na dana, para a qual fiz cenografia, iluminao e figurinos. E assim continuei pulando no palco entre o teatro e a dana. Em 1987, a convite de John Herbert, que a produziu, dirigi e fiz iluminao e figurinos para uma nova verso de Black Out, de Frederick Knott, a conhecida pea de suspense que havia sido dirigida 20 anos antes por Antunes Filho, dessa vez com traduo de Millr e apresentada no Teatro Hilton. Os cenrios foram feitos por Cyro del Nero a partir da planta da montagem original na Broadway, e reunimos outra vez timo elenco: Lcia Verssimo, no papel de Suzy, a protagonista cega que enfrenta e acaba vencendo um grupo de bandidos e para se preparar,

235

Lcia foi observar durante semanas o comportamento de deficientes visuais numa instituio de So Paulo Srgio Mamberti, Mayara Magri, Jacques Lagoa, Mrcio de Luca e o prprio John Herbert, entre outros. Pouco depois, fui chamado por meu amigo Walmor Chagas para dirigir algumas peas no Teatro Ziembinski, no Rio. Numa admirvel iniciativa ele tinha criado esse espao para a apresentao de um repertrio exclusivo de autores brasileiros, produzido por sua prpria empresa. Ali dirigi ? s um ponto de interrogao, mesmo de Millr Fernandes, com cenografia de Hlio Eichbauer, e um elenco composto por Dbora Figueiredo, Clara Becker, Paulo Villaa, o prprio Walmor e outros; e tambm Deu Ladro, de Herbert Daniel, ex-mdico e ex-guerrilheiro, novamente com cenrio de Hlio Eichbauer e figurinos de Diana Eichbauer, e elenco formado por Ana Rosa, Tarcsio Ortiz, Slvia Aderne, Paulo Villaa, Rider Santos. Data mais ou menos dessa poca minha direo do espetculo Festarola, com coreografia de Clia Gouva e apresentado no Teatro Srgio Cardoso, resultado de uma longa pesquisa que ela desenvolveu sobre a identidade e o gestual da dana brasileira com uma bolsa do CNPq. Conforme indicou a crtica e bailarina Ana Michaela, tratava-se de uma reinveno do

236

237

238

folclore nacional, de um painel alegrico e crtico da realidade do pas, em que os bailarinos (Helena Bastos, Alberi Lima, Alosio Avaz, Cludio Crespo, Eliana Couto e outros) oscilavam entre movimentos apolneos e dionisacos, numa releitura da tradio que ia de reminiscncias da vindima grega ao nosso carnaval. Em 1989, dirigi outra coreografia de Clia, Sapatas Fenlicas, apresentada no Centro Cultural So Paulo, a qual, segundo Helena Katz, reunia com alta competncia as marcas da ps-modernidade. Dessa vez, Clia contracenava com nossas duas filhas ainda pequenas, Yara, ento com dez anos, e Vnia, com sete. Mas essa no

239

Clia, com Vnia e Yara, em Sapatas Fenlicas

foi a primeira experincia de Yara sob os refletores: com apenas cinco anos, ela atuou, aps concorridos testes de seleo, no filme de John Boorman A Floresta de Esmeraldas, rodado em 1985 na Amaznia, quando eu a acompanhei durante as filmagens e acabei fazendo uma ponta como ator. Contudo, nas artes plsticas ou na culinria, Yara iria preferir atuar longe das cmeras e do palco, enquanto Vnia, vista por Boorman rindo e rodopiando na sala dos testes, e com apenas dois anos considerada por ele uma futura estrela, seguiria, como disse antes, o caminho da dana.
240

A dcada de 90 comeou bem para mim e, mais uma vez, com muito trabalho. Um dos primeiros foi o projeto de instalao de um cenrio de contos de fadas para a seo infantil da Livraria da Vila. Em 1991, dirigi e produzi Trasgo, trabalho de dana-teatro de Clia, resultado de pesquisas realizadas dessa vez com uma bolsa Vitae de Artes, para o qual mais uma vez fiz tambm cenrio, iluminao e figurinos. O ttulo aludia ao trickster, o esprito travesso e moleque, to encontrado no povo brasileiro. Com textos de Jorge Luis Borges e Herculano Villas-Boas, poeta e filsofo irmo de Clia, e apresentado no Teatro

241

Cenrio para a Livraria da Vila

242

Srgio Cardoso, o trabalho teve um elenco de oito bailarinos, entre os quais Emilie Sugai, Kika Antunes, Francisco Rider e Ricardo Fornara. Em 1991, Clia tinha sido convidada a criar uma coreografia para o Ballet Teatro Guara, de Curitiba, e escolheu a msica A Bela Moleira, de Schubert, para esse trabalho. Fiz cenrios e figurinos. Foi um dos pontos mais altos do universo potico de sua linguagem coreogrfica, no qual a protagonista se agarrava roda de um moinho e girava em seu eixo. E em 1992 recebi o ttulo de cidado paulistano afinal, alm de sempre ter gostado muito de viver e trabalhar nesta cidade, nasci no mesmo dia que ela. E, ao mesmo tempo, fui contemplado com uma bolsa Vitae de Artes para desenvolver o projeto de memria visual de meus principais trabalhos cnicos. Pouco depois, eu seria convidado a dirigir a pera Colombo, criada um sculo antes por Carlos Gomes com libreto do italiano Albino Falanca, no Centro Cultural Teatro Guara, de Curitiba, sob a regncia do maestro Roberto Duarte frente da Orquestra Sinfnica do Paran e do Coral Teatro Guara. Criei tambm os cenrios e deleguei a coreografia a Clia Gouva. A montagem foi um xito e, logo em seguida, fui chamado a assumir a direo artstica do Guara e, ao mesmo tempo, a ali dirigir outra pera: Ada, de Verdi. Na

243

verdade, eu j acumulava ento considervel experincia na montagem e direo de espetculos lricos, iniciada ainda no final dos anos 60 com a pera Nacional da Blgica, no Thtre Royal de la Monnaie, em Bruxelas, quando dirigi Marouf, Sapateiro do Cairo, do francs Henri Rabaud, inspirada num conto das Mil e Uma Noites. Cerca de 15 bailarinos do Ballet du XXme. Sicle danaram ento a coreografia criada por Paolo Bortoluzzi e a cenografia foi de Yves Bosquet. Pouco depois, no final de 1970, dirigi para a mesma companhia O Barbeiro de Sevilha, de Rossini,
244

Cenrio para Ada

para a qual viria a fazer cenografia e figurinos quando de sua montagem no Municipal de So Paulo, sob regncia do maestro Isaac Karabtchevsky, em 1995. A pera, segundo penso, uma modalidade de teatro multidisciplinar ou total, medida que os cenrios possibilitam a criao plstica, alm de reunir msica, canto e representao. Com essa experincia com a msica, eu me consolei um pouquinho de uma das poucas frustraes de minha vida profissional: a de no ter aprendido a tocar um instrumento. Ada foi levada ao palco do Guara em maro de 1993, em comemorao aos 300 anos de Curitiba, e nessa encenao, alm da direo geral, me incumbi da cenografia. O regente da Sinfnica do Paran era Roberto Duarte e o dos coros, Emmanuel Martinez, enquanto a soprano Luiza de Moura fez Ada e o tenor Eduardo lvares, Radams. Entusiasmado com os resultados de Colombo, voltei a escalar Clia Gouva para a coreografia da pera de Verdi, interpretada pelo Ballet do Teatro Guara e uma vez mais muito aplaudida, e os figurinos, em parte emprestados a uma montagem realizada no Rio de Janeiro, ficaram a cargo de Dada Salagieri. Alm de dirigir uma equipe de perto de 300 pessoas, coloquei, em minha reconstituio do Egito, animais em
245

246

Cenas de Ada

247

248

carne e osso no palco: a fmea de elefante Mila, um camelo e um cavalo. A montagem foi considerada pela crtica uma das melhores produes at ento realizadas pelo Guara, enquanto alguns se excederam ao classificar minha direo como genial. Seja como for, crticos do eixo Rio-So Paulo se deslocaram a Curitiba para assistir nossa Ada, e entre eles Luiz Paulo Horta destacou, alm do trabalho de intrpretes, a direo, os cenrios e a coreografia. extremamente bela a reconstituio do Templo de Vulcano na cerimnia em que Ramfis entrega a Radams a espada sagrada, assinalou, por exemplo, elogiando a imaginao cenogrfica da montagem. Em agosto daquele ano, com variaes, Ada foi encenada no Teatro Municipal de So Paulo,

249

numa produo que aproveitou meus cenrios e a elogiada coreografia de Clia. Na mesma poca, dirigi e fiz cenrios e iluminao para Tosca, de Giacomo Puccini, apresentada na abertura da temporada lrica do Municipal paulistano e cuja gravao foi exibida pela TV Cultura. Regncia e direo musical foram do maestro Tullio Colacioppo e com um elenco talo-brasileiro nessa montagem, com Silvia Mosca (Tosca), Alberto Cupido (Cavaradossi) e Alberto Noli (Scarpia) nos papis principais. Mas eu tinha sido emprestado pelo Teatro Guara de Curitiba, para onde voltei para completar a extensa programao que havia planejado, tais como a montagem de A Viva Alegre, a opereta de Franz Lehr, em 1994, dessa vez sob direo geral de Oswaldo Loureiro, direo musical do maestro David Machado, com traduo de Millr Fernandes, cenrio e iluminao de Carlos Kur e coreografia de Clia Gouva. No elenco, Celine Imbert no papel ttulo, Paulo Fortes como o Baro Zeta e Eduardo lvares como o Conde Danilo. No Guara ainda programei As Canes de Wesendock, de Richard Wagner, e A Sagrao da Primavera, de Stravinski, entre muitos outros espetculos. Foi muito frutfera essa temporada frente do Guara em Curitiba, onde permaneci at fins

250

de 1994. Outros trabalhos me esperavam na minha volta a So Paulo. Contudo, em meados da dcada de 90, recm-septuagenrio, minha sade iria me pregar uma pea. Mas, enfim, no posso reclamar dela. Desde os tempos de menino, quando tomava xarope para sarar da tosse, seria a primeira verdadeira doena numa vida bastante animada.

251

Captulo V Televiso. E as despedidas do palco.

Fui sempre crtico ferrenho da televiso, da maneira como ela tende em geral a nivelar por baixo, procurando e conseguindo anestesiar a mente de centenas de milhes de pessoas em todo o mundo, quase sempre passando ao largo das verdadeiras manifestaes culturais e artsticas. Mas, apesar de todo o meu esprito crtico, cheguei a fazer trabalhos para a telinha, alguns poucos na frente, mas os mais numerosos e interessantes deles atrs das cmeras. Participei, como ator, em apenas duas telenovelas da televiso brasileira: Carmem, de Glria Perez e direo de Jos Wilker, levada ao ar pela antiga rede Manchete entre 1987 e 1988, com Luclia Santos no papel principal e Paulo Betti, Beatriz Segall, Rosita Tomaz Lopes, Jos Dumont, minha amiga Juliana Carneiro da Cunha e o prprio Wilker no elenco, entre outros, alm de mim. Fiz o papel do Dr. Junot, empresrio duro e poderoso, que acabava nas mos de um mau-carter, Ciro, interpretado por Paulo Betti. Um dos poucos mritos dessa novela era enfocar, j na poca, o problema da aids. Minha segunda

253

254

Cenas de Carmem, na TV Manchete

experincia no gnero foi no papel de Richilieu, em Brasileiras e Brasileiros, de Carlos Alberto Soffredini e Walter Avancini, com direo deste, que foi quem me convidou a integrar o elenco. Essa foi apresentada no SBT entre 1990 e 1991 e o ttulo aludia fala de Jos Sarney, que quando presidente se dirigia ao povo com aquela expresso, possivelmente inspirado em presidentes franceses. O elenco tambm era muito bom, formado por atores como Edson Celulari, Fulvio Stefanini, Carla Camurati, Rubens de Falco, Ney Latorraca. Mas essa novela teve pouca audincia, e uma das explicaes, para meu espanto, era o fato de ser ambientada na camada pobre da sociedade. Teria mesmo razo Joozinho Trinta, quando dizia que pobre gosta de luxo e quem gosta de pobreza intelectual? Porm, minha estria na TV brasileira foi na minissrie A Mfia no Brasil, inspirada em texto de Mrio Prata, levada ao ar em 1984 na Rede Globo sob direo de Roberto Farias, com apenas 20 captulos. Alm de inmeros programas de dana e teatro para crianas, realizados em estdio na TV belga, dos quais participei na dcada de 50, do que gostei mesmo de fazer nessa rea foram os telefilmes, reportagens e documentrios para a Rdio e Televiso da Blgica (na poca INR/RTB, hoje RTBF), com um dos quais recebi o prmio

255

256

de Montecarlo em 1964. Transmitidos em programas como Neuf Millions e Faits divers, neles exerci uma interessante experincia autoral que me levou a vrias partes do mundo, do Brasil ndia, da ento Unio Sovitica a pases da Europa Ocidental. Na volta a Bruxelas, eu me incumbia da montagem e da edio dos filmes. Com uma pequena equipe, em geral composta por Pierre Manuel, o cmera Manu Bonmariage e Albert Rupf, nosso objetivo era valorizar a imagem e o som, a palavra e o gesto. Fazamos um tipo de cinema-verdade que nos punha em contato com pessoas e ambientes os mais diversos: tranqilos, alegres, violentos, cruis, poticos, etc. Tambm por isso, acredito que essa experincia enriqueceu meu trabalho no palco. Creio que fiz o primeiro desses filmes quando voltei Europa no final dos anos 50, depois de minha primeira temporada no Brasil. Um dos que obtiveram grande audincia na televiso belga foi uma entrevista feita, se bem me lembro em Roma, com o gegrafo e socilogo pernambucano Josu de Castro, autor de importantes trabalhos cientficos sobre o problema da fome no mundo, como Geografia da Fome, quando era presidente do conselho da FAO, o rgo da ONU para alimentao e agricultura. Alis, Josu teve os direitos cassados pelo regime militar brasileiro,

quando foi demitido dos cargos internacionais que ocupava, ento se transferindo para Paris, onde foi professor universitrio e morreu. Um de seus livros, destinado alimentao de crianas, teve co-autoria de Ceclia Meireles, que o ps em versos. Vrios desses documentrios rodei no Brasil. Um deles foi sobre a Bahia de Todos os Santos e de 360 Igrejas e a Capoeira de Origem Africana. Outro, numa co-produo belgo-alem, sobre o Nordeste, enfocando temas como o analfabetismo, os mocambos, a misria, crianas se drogando com cola. Um terceiro consistia de entrevistas com lderes polticos, como Carlos Lacerda, comunista que passou extrema direita, sobre os motivos pelos quais ele acabou se opondo ditadura, e com intelectuais, como o escritor Antonio Callado, sobre a natureza do regime militar. No Texas, filmei uma penitenciria modelo, prisioneiros que se banhavam e se barbeavam, dispunham de um bom refeitrio, faziam parte at de um grupo vocal e instrumental e, no corredor dos condenados morte, os dedos de dois homens que jogavam domin por trs das grades e que, no dia seguinte, iriam para a cadeira eltrica.

257

Ainda nos Estados Unidos, mostrei um dia na vida de Mr. Lafayette Hunt, ento o homem mais rico do mundo, que iava ele prprio a bandeira americana todas as manhs em seu jardim; e, em Fahrenheit, filmado no Arizona, enfoquei o fabricante de cpsulas destinadas a homens e mulheres doentes que recomendavam seu congelamento em cilindros metlicos at o dia em que pudessem ser curados, ou se tornar belos como Marilyn Monroe, no caso das mulheres.

258

Penitenciria no Texas

Em 1967, fui ndia filmar cenas de rua, as vacas sagradas, e de repente, um pai aparece diante da cmera dando algumas palmadas em seu filho que, aparentemente, no era sagrado. Alguns filmes rodamos na Frana, como o cotidiano de dois padres nos subrbios vermelhos de Paris, e muitos outros na prpria Blgica, um dos quais, em 1972, tematizou a vida e os rituais da comunidade cigana e, outro em 1974, Roman-photo (fotonovela), que enfocava a produo de um desses trabalhos, baseado em A Cidadela, de Cronin, e tinha como tema o desprendimento do cotidiano, o sonho de vivenciar uma outra realidade e de alcanar certa notoriedade. Documentrios como esses, alguns dos quais tambm transmitidos pela TV francesa e sua, foram a melhor forma de acertar os ponteiros com o projeto de fazer cinema, que tanto alimentei na adolescncia. O perodo que sucedeu minha estada no Guara, em Curitiba, foi ainda rico de realizaes e projetos sobretudo na rea da dana, com uma ltima incurso no teatro. Mal regressei a So Paulo, em 1994, mergulhei na criao do cenrio e da iluminao para um conjunto de coreografias com que Clia Gouva comemorava seus vinte anos de dana contempornea: Pedra no Caminho, inspirada no clebre poema de Carlos Drummond de Andrade; Romance de D. Mariana,

259

260

com msica tradicional portuguesa; A Morte e a Donzela, inspirada na obra de Schubert e Peridico, com trilha de Hermeto Paschoal. Inseri nessa srie um nmero de improvisao, que eu mesmo interpretei, Andares. Afinal, Clia e eu tambm comemorvamos vinte anos de pas de deux no palco, iniciado no Teatro Galpo com Caminhada. Gouva e Vaneau marcaram essas duas dcadas de carreira com a persistncia dos obstinados, sempre protestando contra a orfandade em que as polticas culturais locais mantm seus artistas. Graas a esse empenho pessoal, doaram dana brasileira uma coleo de obras importantes, escreveu Helena Katz na poca. Sem dvida, essa obstinao pela construo de uma dana contempornea brasileira foi um ato de resistncia! Essa srie foi apresentada primeiro no Centro Cultural So Paulo e, em seguida, no teatro do Sesc-Anchieta, e teve, alm da prpria Clia, a participao dos intrpretes Ricardo Fornara, Rosa Primo, Marisa Godoy e Francisco Rider, alm de minha filha Vnia Vaneau em A Morte e a Donzela. Minha participao no trabalho era tambm, como escrevi no programa, uma maneira de homenagear o empenho de Clia em conquistar condies materiais mnimas, indispensveis consolidao de um longo e belo trabalho

realizado no qual sempre lidou com imagens, como um poeta, reconhecera Srgio Viotti no sentido de criar uma dana contempornea em seu pas, como as que existem na Alemanha, na Frana, nos Estados Unidos. Causa pela qual ela sempre lutou como poucos no Brasil. E, no ano seguinte, alm do trabalho de cenografia e figurinos para a montagem da pera O Barbeiro de Sevilha na montagem do Teatro Municipal de So Paulo, eu voltaria a criar cenrios e iluminao para outro espetculo de Clia, Abrigo, danado por ela e Ricardo Fornara, e apresentado no SescPompia e no Sesc-Ipiranga. Completei 70 anos de vida no dia 25 de janeiro de 1996. Fiz ento, com Clia e minhas duas filhas, uma viagem sentimental Europa. Chegamos a Portugal e depois seguimos de carro at Nice, onde reencontrei meu querido amigo Jacques Danois. Em seguida tomamos o rumo da Frana e da Blgica, onde realizei um sonho: reunir novamente meus trs filhos, Peri, Yara e Vnia, ento respectivamente com 33, 17 e 14 anos. Todos paulistanos. O encontro aconteceu em Lige, onde ainda hoje vive Peri. Foi uma grande emoo! Voltei a So Paulo com minhas filhas, e Clia permaneceu em Portugal a fim de realizar trabalhos na Companhia de Dana de Lisboa.
261

262

Na volta a So Paulo, fui convidado por Mauro Chaves para dirigir sua pea Beethoven, sobre o genial compositor alemo, neto de um bom msico belga. A montagem, apresentada no Teatro Srgio Cardoso, estreou em maro de 1997 com um elenco formado por Stnio Garcia, Ester Ges, Gustavo Engracia, Luiz Serra, Ricardo Fornara, entre outros. A trilha sonora com a msica de Beethoven era do prprio autor do texto, grande conhecedor da msica do compositor, que tambm assumiu a produo,e Clia Gouva incumbiu-se da preparao corporal e da coreografia dos atores. Esta seria minha ltima incurso no teatro de texto. Seria tambm

Com Mauro Chaves e Stnio Garcia

a despedida do trabalho de diretor total, isto , aquele que concebe o espetculo como um todo, criando todo o universo cnico, da direo e da cenografia aos figurinos e iluminao, os quais uma vez mais tambm realizei. Enfim, um gnero de trabalho que marcou toda uma gerao de diretores, aqui, nos Estados Unidos, na Europa. No final daquele ano, fiz a superviso cnica e a iluminao para uma nova coreografia de Clia, Ladeira da Misericrdia, espetculo que, segundo nossa proposta de dcadas, unia dana, teatro, msica e artes circenses. Seus personagens eram andarilhos, viajantes sem destino, recolhendo materiais toscos encontrados pelas ruas e colocando as eternas questes do ser humano: de onde viemos, para onde vamos? Eram os excludos, os descartveis, os que ficam com os restos, com as embalagens, enquanto os privilegiados ficam com os produtos. Os breves textos inseridos por Clia provinham de depoimentos desses marginalizados recolhidos por Miriam Chnaiderman e Regina Hallack e havia tambm frases de Jos Saramago. Os intrpretes foram Gabriela Rodella, Dario Bruno, Helena Bastos, Mrcio Moraes, Ricardo Fornara e Lara Dau (ex-Pinheiro), encarregada nessa verso tambm de cenrios e figurinos. Essa montagem

263

264

Stnio Garcia como Beethoven

foi apresentada em 1997 na 2 Mostra Nacional Comfort em Dana no Teatro Srgio Cardoso. Foi durante os ensaios de Ladeira da Misericrdia que me senti mal. Pensei que era uma crise de garganta, mas logo foi diagnosticado um problema cardaco. A causa: uma artria entupida. Consultei o cardiologista Joaquim Brilhante e fui parar no Einstein, o primeiro hospital em que me internei na vida desde aquele acidente em Bruxelas, nos anos 50. Estava ento com 71 anos. Foi esse o comeo do declnio de uma sade verdadeiramente de ferro! Mas no me dei por vencido e continuei a trabalhar, embora em ritmo mais brando. Mais tarde, Clia e eu at nos serviramos de um dos exames cardiolgicos que fiz, a cinecoronariografia, para criar um outro espetculo. Comemorei meus cinqenta anos de teatro, em 1998, colaborando em uma nova montagem de Ladeira da Misericrdia, dessa vez apresentada como parte do projeto O Realismo Mgico na Dana, com apoio do Fundo Nacional de Cultura, do Minc. A nova verso foi levada no Memorial da Amrica Latina, onde se promoveu um coquetel em homenagem ao meu meio sculo de vida no palco. Criei os cenrios para essa apresentao, procurando explorar as sutilezas do submundo dos marginalizados, ambiente que

265

oscila da violncia doura, da poesia alegria, de maneira mais radical do que acontece com todos ns. Pouco depois, Clia partiria com Vnia, nossa filha mais nova, para a Frana, para realizar novas

266

O Bosque das Artes Cnicas

pesquisas, dessa vez no Centre Chorographique National de Rillieux-la-Pape, de Maguy Marin, nos arredores de Lyon, graas a uma bolsa Virtuose que recebeu do Ministrio da Cultura. Fiquei em So Paulo com Yara, nossa filha mais velha. E, metido num macaco, me pus a trabalhar dia e

267

noite, colaborando na montagem da exposio comemorativa da reinaugurao do TBC que, j cinqentenrio, reabriu suas portas em 1999 depois de reformas. Fiz uma instalao para a mostra, na forma de uma nuvem com fotos de atores que trabalharam na casa criada por Franco Zampari, que centralizava a nuvem ao lado de Cacilda, Walmor, Leonardo Villar, Cleyde Yaconis, Fernanda Montenegro, Ziembinski, Elisabeth Henreid, Eugenio Kusnet, entre tantos outros, e a ela dei o ttulo de Bosque das Artes Cnicas. Mas fiquei por pouco tempo em So Paulo. Em 1999, segui para Paris, onde minha mulher e filha ento residiam, a fim de colaborar e fazer a iluminao para uma nova coreografia de Clia, Me tz-tz, danada por ela e por nossa filha bailarina, Vnia Vaneau. O trabalho foi apresentado em dezembro daquele ano na sala de ensaios da Cartoucherie de Vincennes, sede do famoso Thtre du Soleil de Arianne Minouchkine, e depois seria levado a Lyon e a Bruxelas. a uma demonstrao de riqueza das possibilidades da dana contempornea ao que nos convida esse canteiro coreogrfico: passos clssicos, ritmos africanos, expressividade teatral, reflexo irnica, sempre preservando a emoo simples de uma carcia, compreendeu a crtica da revista parisiense Les Saisons de la Danse.

268

E, no ano seguinte, novamente em Paris, voltei a colaborar com Clia na criao de outro trabalho, Cinecoronariografia, que tomou como ponto de partida aqueles meus exames cardiolgicos, na verdade um filme que registrava uma espcie de viagem profunda e invasiva pelo interior do corpo humano. O meu prprio corpo. Nele atuei como criadorintrprete, ao lado de Clia e dos bailarinos Alex Roccoli e Agns Denis. Essa coreografia foi apresentada em fevereiro de 2001 no mesmo espao de Vincennes, com trilha sonora especialmente composta por Carlos Bernardo, msico brasileiro que trabalhou no Thtre du Soleil, intercalada por fragmentos de textos mdicos escolhidos por Clia. No programa, dessa vez, um desenho de nossa filha mais velha, Yara, que ento j se transferira para a Frana. Meu projeto de desenvolver Um Balano do Sculo 20 me permitiu ento receber uma bolsa da John Simon Guggenheim Memorial Foundation, em 2001. Viajei a Nova York e, na volta a So Paulo, iniciei o roteiro, do qual minha atuao como criadorintrprete em Cinecoronariografia em Paris j consistira uma primeira parte. Outra foi o vdeo desse trabalho, realizado em So Paulo por Leonardo Crescenti, do qual, como no registro cnico, fui o protagonista. J o projeto de criar em

269

270

So Paulo uma escola de formao do intrprete total, nos moldes do Mudra de Maurice Bjart, o qual cheguei a encaminhar ao ento ministro da Cultura, Francisco Weffort, infelizmente no se concretizou. Depois disso, fiz ainda a iluminao, em 2002, para a apresentao de Me tz-tz, de Clia, no Centro Cultural Banco do Brasil em So Paulo. Uma nova verso, em que ela novamente danava com nossa filha Vnia e ambas eram acompanhadas ao piano por sua me e av, Odete VillasBoas Gouva, minha sogra, que foi professora do instrumento na juventude. Trs geraes no palco, um espetculo mgico e tocante. Mas as luzes j comeavam a se apagar para mim. Minha inteno, com a bolsa Guggenheim, alm de protagonizar Cinecoronariografia, era criar um novo espetculo, que reunisse de maneira singular, numa verdadeira e ltima sntese, todas as artes cnicas teatro, dana, pantomima, cenografia, figurinos, msica, iluminao, etc. Com texto falado, cantado, cantarolado, com msica moderna e popular, brasileira e de outros pases. Os artistas cnicos, todos, teriam de dominar o teatro, a dana, a pantomima, o canto. O texto, que comecei a escrever, devia ser supersatrico, mesmo um tanto hertico. Ele partia de uma constatao: minha turn terminou. Agora, para

271

onde vou? Para o cu, para o inferno? Mas esse roteiro ainda hoje permanece inconcluso. Outro projeto, o de eu mesmo escrever minhas memrias, tambm no avanou. que minha prpria memria comeou a embaralhar. No comeo, era at cmico: eu passava de uma lngua a outra sem me dar conta. Mas foi duro perceber que, na verdade, eu no conseguia mais me expressar, achar as palavras, nem em francs, nem em portugus, ingls, alemo ou italiano. Lnguas que eu falava to bem! Dizem que isso normal para algum j perto dos oitenta anos. Mas estarei mesmo condenado ao silncio?
272

Depois de ter atuado, cenografado, iluminado e dirigido mais de cem peas e espetculos, no Brasil e na Europa, de receber cerca de vinte prmios, dentre os mais importantes do Brasil e da Blgica, de realizar incontveis filmes, de escrever alguns roteiros, de produzir tantas encenaes, de administrar teatros, de desenhar cartazes, programas, filipetas, de acolher aplausos, exegeses e tambm crticas, algumas vezes duras, de ter viajado tanto por este nosso to agredido planeta. Depois disso tudo, no posso deixar de estranhar esse repentino silncio, de estranhar a mim mesmo. Esse meu novo e indefinido papel, esse silencioso cenrio. Mas, s vezes, apesar de tudo, acho que a vida boa mesmo na velhice.

Clia me leva a passear no parque; observo as rvores, as folhas, os pssaros, o cu, o sol. Clia me d os remdios, me leva ao mdico, ao barbeiro, cuida de mim como se eu fosse uma criancinha! Dizem que fiquei mais doce, mais calmo, embora ainda tenha minhas exploses! Ainda rego as plantas de nosso apartamento, dia sim, dia no. No temos mais uma pequena floresta exuberante, como no passado. Mas restaram gernios, samambaias, avencas, dos quais sou o pequeno jardineiro, e que atraem passarinhos em meu terrao. Nas refeies, ainda tomo meu vinho. Nenhum dos tintos que eu tanto conhecia e apreciava. Um vinho mais fraco e adocicado, que tomo gelado e que me d prazer. Minhas filhas viro nos visitar em So Paulo. Ento estarei com o meu trio, minhas trs graas. Clia, Yara e Vnia. Alm de minha me, ainda to presente dentro de mim, so elas o que tenho de mais precioso na vida. Estou no caminho da morte, e gostaria que ela ocorresse de maneira calma, em paz. No me surpreende que o homem tenha inventado Deus. E me sinto contente de ter feito e visto tantas coisas!

273

274

Cronologia
Televiso 1984 A Mfia no Brasil (Minissrie Rede Globo Dir.: Roberto Farias) 1987/88 Carmen (Novela de Glria Perez - TV Manchete) Intrprete: papel do empresrio Jean-Pierre Junot 1990/92 Brasileiros e Brasileiras (Novela de C.A. Sofredini e Walter Avancini - SBT) Intrprete: papel de Richilieu

275

Teatro no Brasil Direo (e outras atribuies simultneas) 1955 Barrabs (Michel de Ghelderode) Equipe do Thtre National de Belgique, Teatro MunicipalRJ e Teatro Santana-SP 1956 A casa de ch do luar de agosto (John Patrick) Teatro Brasileiro de Comdia (TBC)-SP e Teatro Ginstico-RJ Gata em Teto de Zinco Quente (Tennessee Williams) TBC-SP e Teatro Maison de France-RJ 1957 As Provas de Amor (Joo Bethencourt) TBC-SP A Rainha e os Rebeldes (Ugo Betti) TBC-SP 1962 O Marido Vai Caa (Georges Feydeau) Teatro Maria Della Costa-SP Quatro Num Quarto (Valentin Kataiev) Teatro Oficina-SP 1963 Os Ossos do Baro (Jorge Andrade) TBC-SP

276

1964 Qualquer Quarta-feira (Muriel Resnik) Teatro Copacabana-RJ O Preo de um Homem (Steve Passeur) Teatro Mesbla-RJ 1965 Quem Tem Medo de Virginia Woolf? (Edward Albee) Teatro Cacilda Becker-SP Voulez-vous jouer avec mo? (Marcel Achard) Teatro Aliana Francesa-SP e depois Rio, Manaus, Belm, Recife e Salvador
277

1966 Quem Tem Medo de Virginia Woolf? (Edward Albee) Teatro Maison de France-RJ O Sistema Fabrizzi (Albert Husson) Teatro Aliana Francesa Um Amor Suspicaz (Bill Manhoff) Teatro Copacabana-RJ 1967 O Olho Azul da Falecida (Joe Orton) Teatro Ginstico-RJ Os corruptos (Lilian Hellman) Teatro Ginstico-RJ

 O Assassinato de Irm Gergia (Frank Markus) Teatro Glucio Gil-RJ Lisstrata (Aristfanes) Teatro Galpo-SP 1968 Black Comedy (Peter Schaffer) Teatro Maison de France-RJ 1969 As Moas (Isabel Cmara) Teatro Cacilda Becker-SP 1970 Os Rapazes da Banda (Mart Crowley) Teatro Cacilda Becker-SP e Teatro Maison de France-RJ 1975 Allegro ma non troppo (Maurice Vaneau) Teatro de Dana (Galpo)-SP 1979 A Cala Cada Qual no Seu Lugar (Carl Sternheim) Teatro Princesa Isabel-RJ e Teatro Faap-SP 1981 Para Governador (Maurice Vaneau) Teatro Maria Della Costa-SP 1982 As Malandragens de Escapino (Molire) Teatro Srgio Cardoso-SP

278

1983 Toalhas Quentes (Marc Camoletti) Teatro Zaccaro-SP Oh la la! Belle poque (Georges Feydeau, adap. Maurice Vaneau e Millr Fernandes) Teatro da Aliana Francesa-SP 1985 A Tigresa e Outras Histrias (Dario Fo) Teatro Cultura Artstica, Teatro Srgio Cardoso e Centro Cultural So Paulo Um Bonde Chamado Desejo (Tennessee Williams) Teatro Tereza Rachel-RJ 1986 Grita Paixo (Walcir Carrasco) Teatro Cultura Artstica-SP 1987 Black Out (Frederick Knott) Teatro Hilton-SP 1988 ? (Millr Fernandes) Teatro Ziembinski-RJ Deu Ladro (Herbert Daniel) Teatro ZiembinskiRJ 1997 Beethoven (Mauro Chaves) Teatro Srgio Cardoso
279

Outros trabalhos 1963 O reco-reco (Charles Dyer) cenrio - Teatro Cacilda Becker-SP LApollon (Jean Giraudoux) e La Grammaire (Eugne Labiche) intrprete - Teatro Aliana Francesa-SP Grupo Le Strapontin 1966 Um Pouco de Loucura No Faz Mal a Ningum (Michel Andr) produo - Teatro Maison de France
280

1975 Benito Gutmacher - produo - Teatro Galpo 1982 Riou&Pouchain - produo - Teatro Cultura Artstica 1983 Romanceiro da Inconfidncia (Ceclia Meireles) produo - Teatro Aliana Francesa-SP Belas Figuras (Ziraldo) produo - Teatro Aliana Francesa-SP Patrcio Bisso (show) produo - Teatro Aliana Francesa-SP

Direo e administrao de teatros 1956-57 Teatro Brasileiro de Comdia (TBC) 1963-64 Teatro Brasileiro de Comdia (TBC) 1975-76 Theatro Municipal e Departamento de Teatros da Prefeitura de So Paulo 1977 Teatro Castro Alves, Salvador, Bahia 1992-94 Centro Cultural Teatro Guara, Curitiba, Paran peras 1969 Marouf, Sapateiro do Cairo (Henri Rabaud) direo - Opra Nationale de Belgique, Bruxelas 1970 O Barbeiro de Sevilha (Gioacchino Rossini) direo - Opra National de Belgique, Bruxelas 1992 Colombo (Carlos Gomes) direo e cenografia - Teatro Guara, Curitiba
281

1993 Ada (Giuseppe Verdi) direo e cenografia - Teatro Guara, Curitiba 1994 Tosca (Giacomo Puccini) direo, iluminao, cenografia - Theatro Municipal-SP 1995 O Barbeiro de Sevilha (Gioacchino Rossini): cenografia e figurinos - Theatro Municipal-SP Dana
282

1969 Fedra (Companhia Rene Gumiel) cenrio, iluminao, figurinos - Teatro So Pedro-SP 1973 Eh, Johnny, regarde! (coreografia de Micha Van Hoecke) intrprete protagonista - Opra de Lyon Les maris de la tour Eiffel (Jean Cocteau) interpretao e mmica - Ballet du XXme Sicle, Bruxelas 1974 Caminhada (coreografia de Clia Gouva) direo - Teatro de Dana de So Paulo (Galpo)

1978 Dances and Paper Pieces (coreografia de Clia Gouva e Henrietta Bagley) iluminao - Cubiculos Theater, Nova York, EUA Isadora, Ventos e Vagas (coreografia de Clia Gouva) direo - Teatro Cultura Artstica-SP 1979 Trem Fantasma e Outras Danas (coreografia de Clia Gouva) direo e programao visual - Theatro Municipal-SP 1980 Lenda e Contrastes para Trs (coreografias de Clia Gouva) cenrios, figurinos e iluminao Teatro de Dana de So Paulo, Galpo e Theatro Municipal 1981 Quatro Corpos, Dois Estranhos e Urugungo (coreografias de Clia Gouva) direo - Teatro de Dana de So Paulo, Galpo 1982 De Pernas para o Ar (coreografia de Clia Gouva) direo - Teatro de Dana de So Paulo, Galpo Assim Seja? (coreografia de Clia Gouva) direo, iluminao, programao visual - Teatro

283

de Dana de So Paulo, Galpo, e Mostra de Dana Contempornea Brasileira (Lisboa, Portugal 1988) A Histria do Soldado (sobre msica de Strawinski) criao, direo e intrprete - Festival de Inverno de Campos do Jordo 1988 Festarola (coreografia de Clia Gouva): direo, cenrio e iluminao 1989 P de Valsa (coreografia de Clia Gouva) cenrio, iluminao, figurinos - Teatro Castro Alves, Salvador, Bahia Sapatas Fenlicas (coreografia de Clia Gouva) direo - Centro Cultural So Paulo 1991 Trasgo (coreografia de Clia Gouva) direo e produo A Bela Moleira (msica de Franz Schubert; coreografia de Clia Gouva) cenrios, figurinos, iluminao - Teatro Guara, Curitiba 1994 Pedra no Caminho, Romance de D. Mariana, Peridico, Andares, A Morte e a Donzela (coreo-

284

grafias de Clia Gouva) cenrio e iluminao - Centro Cultural So Paulo e Sesc-Anchieta-SP 1995 Abrigo (coreografia de Clia Gouva) cenrios e iluminao - Sescs Pompia e Ipiranga-SP 1997 e 1998 Ladeira da Misericrdia (coreografia de Clia Gouva) superviso cnica e iluminao - Teatro Srgio Cardoso e Memorial da Amrica Latina-SP 1999 Me tz-tza (coreografia de Clia Gouva) iluminao e superviso cnica - Cartoucherie de Vincennes, Paris 2001 Cinecoronariografia (coreografia de Clia Gouva) criador-intrprete - Cartoucherie de Vincennes, Paris 2002 Me tz-tz (coreografia de Clia Gouva) iluminao - Centro Cultural Banco do Brasil-SP Filmes e documentrios A partir da dcada de 60 realizaes para a Rdio e Televiso da Blgica Entrevista com o gegrafo e socilogo brasileiro Josu de Castro

285

 Entrevistas com Antnio Callado e Carlos Lacerda sobre o golpe militar de 1964 Alagados na Bahia e Nordeste Brasil Fahrenheit EUA Penitenciria Modelo EUA O Homem Mais Rico do Mundo EUA Roman-photo - Blgica Cenas de Rua ndia
286

Subrbios Vermelhos Paris (e muitos outros) Teatro na Europa Rideau de Bruxelas 1948-50 Les Nuits de la colre (Armand Salacrou) intrprete Les incendiaires (Maurice Clavel) intrprete Le bon vin de Monsieur Nuche (Paul Willems) intrprete

 Les gueux au paradis (G.M. Martens) intrprete A dama da madrugada (Alejandro Casona) intrprete Os amores de dom Perlimplin (Garca Lorca) contra-regra Lamentable Julie (Paul Willems) cenrio e figurinos Beaucoup de bruit pour rien/Muito Barulho por Nada (William Shakespeare) intrprete Amphytrion 38 (Jean Giraudoux) intrprete e contra-regra La farce du cuvier (annimo) intrprete Les fourberies de Scapin/As Malandragens de Escapino (Molire) intrprete Mon pre avait raison - cenrio e figurinos Voulez-vous jouer avec mo ? (Marcel Achard) intrprete e figurinos La double inconstance e Le jeu damour et du hasard (Pierre Marivaux) figurinos Les Plaideurs (Jean Racine) cenrio e figurinos
287

 Time of Your Life (William Saroyan) intrprete Lombre de la ravine (John M. Synge) direo e intrprete Voulez-vous jouer avec mo ? (Marcel Achard) cenrio, figurinos e direo Le bal des voleurs (Jean Anouilh) intrprete La comdie du monde (Hugo von Hofmansthal) intrprete La mnagerie de verre / margem da vida (Tennessee Williams) contra-regra Une demande de marriage / Um pedido de casamento (A. Tchecov) intrprete 1951-74 Le mdecin malgr lui (Molire) cenrio e direo Cette dame nest pas pour le bcher (Crhistopher Fry) intrprete La Rose Tatoue / A rosa tatuada (Tennessee Williams) direo Lavare / O avarento (Molire) intrprete

288

 O Barbeiro de Sevilha (Beaumarchais) intrprete La guadrature du cercle / Quatro Num Quarto (Valentin Kataiev) cenrio e direo Air barbare et tendre (Paul Willems) co-direo (com Claude tienne) e intrprete A Prova de Fogo (Herman Closson) intrprete Juliette ou la cl des songes (Georges Neveux) intrprete Linconnue dArras (Armand Salacrou) intrprete Jean de la lune (Marcel Achard) cenrio Um pedido de casamento (Tchecov) intrprete Lomelette fantastique (Duvert e Boyer): cenrio e intrprete Street Scene (Elmer Rice) cenrio e direo Quintette (Tennessee Williams) cenrio e direo Reviens, petite Sheba / preciso viver (William Inge) direo Zamore (Georges Neveux) intrprete
289

 Vingt-sept wagons de cotons / Vinte e Sete Vages de algodo (Tennessee Williams) cenrio e direo Picnic (William Inge) direo Supplement au voyage de cook (Jean Giraudoux) direo La guerre de Troie nauras pas lieu (Jean Giraudoux) intrprete Au bal des chiens (Remo Forlani) direo Thtre National de Belgique
290

1953 Lamour des quatre colonels (Peter Ustinov) direo Malborough sen va-t-en guerre (Marcel Achard) direo Lotus et Bulldozer / A casa de ch do luar de agosto (John Patrick): co-direo com Jacques Huisman 1954 Barrabs (Michel de Ghelderode) direo, posteriormente levada Bienal de Veneza e ao Brasil, Uruguai e Argentina

1959/60 Jugement provisoire (Joseph van Hoeck) direo 1971/1972 La flemme / A fiaca (Ricardo Talesnik) direo La megre apprivoise / A megera domada (William Shakespeare) 1972/73 Le testament du chien / O auto da compadecida (Ariano Suassuna) direo 1973/74 Misre et noblesse / Misria e nobreza (Edoardo Scarpetta) direo 3. Thtre Fontaine, Paris 1958-59 Visite une petite plante (Gore Vidal) direo Rididine (Alexandre Breffort) direo 4. Thtre Royal du Parc 1972 A Megera Domada (William Shakespeare) direo

291

Prmios Teatro 1948 1 Prmio com distino como intrprete do teatro clssico e moderno da cole dArt Thatral du Rideau de Bruxelas, Blgica 1955 Ronda de Ouro: Melhor Drama, Melhor Espetculo, Melhor Diretor, Melhor Diretor de Drama na categoria de espetculos estrangeiros, por Barrabs
292

1956 APCT: Melhor Diretor e Melhor Espetculo por A casa de ch do luar de agosto 1957 Saci: Melhor artista do ano pela direo de A casa de ch do luar de agosto 1965 Sacis: Melhor Diretor e Melhor Espetculo, por Quem Tem Medo de Virginia Woolf? 1966 Molire: Melhor Diretor, por Quem Tem Medo de Virginia Woolf?

1974 Eve (Unio da Imprensa Teatral da Blgica): Melhor Diretor pelo conjunto das realizaes teatrais nos trs anos anteriores 1982 Inacen: Melhor Espetculo, por As Malandragens de Escapino 1984 Governador do Estado: Melhor Figurinista Oh la la belle poque Dana
293

1975 APCA: Melhor coreografia em espetculo teatral, por Caminhada 1976 Melhor coreografia em espetculo teatral, por Allegro ma non troppo 1980 APCA: Melhor direo de espetculo, por Trem Fantasma 1989 APCA: Melhor programao visual por Sapatas Fenlicas

Televiso 1964 Prmio Montecarlo, Mnaco, por documentrios e telerreportagens Artes plsticas 1946 1 Prmio com distino em pintura ornamental: Acadmie des Beaux Arts de Belgique Bolsas
294

1952/53 Fullbright e Smith-Mundt Award para cursar arte dramtica na Universidade de Yale, EUA 1992 Vitae de Artes Cnicas 2001 John Simon Guggenheim Memorial Foundation

Sumrio
Apresentao - Hubert Alqures Um protagonista do moderno teatro brasileiro - Sbato Magaldi Introduo - Leila V. B. Gouva Como Tudo Comeou Primeiro tempo no palco Brasil, o novo cenrio E tambm dana, administrao, peras. Televiso. E as despedidas do palco. Cronologia 5 11 15 23 61 87 177 253 275

Crditos das fotografias

Fotos e desenhos: acervo de Maurice Vaneau Maureen Bisiliatt 148, 150, 152, 155 Marcelo Pestana 266, 267

Coleo Aplauso
Perfil Anselmo Duarte - O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo

Tania Carvalho

Bete Mendes - O Co e a Rosa

Rogrio Menezes

Carla Camurati - Luz Natural

Carlos Alberto Mattos

Carlos Coimbra - Um Homem Raro

Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach O Cinema Como Razo de Viver

Marcelo Lyra

297

Cleyde Yaconis - Dama Discreta

Vilmar Ledesma

David Cardoso - Persistncia e Paixo

Alfredo Sternheim

Djalma Limongi Batista - Livre Pensador

Marcel Nadale

Etty Fraser - Virada Pra Lua

Vilmar Ledesma

Gianfrancesco Guarnieri - Um Grito Solto no Ar

Srgio Roveri

Helvcio Ratton - O Cinema Alm das Montanhas

Pablo Villaa

Ilka Soares - A Bela da Tela

Wagner de Assis

Irene Ravache - Caadora de Emoes

Tania Carvalho

Joo Batista de Andrade Alguma Solido e Muitas Histrias

Maria do Rosrio Caetano

John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida

Neusa Barbosa

Jos Dumont - Do Cordel s Telas

Klecius Henrique

Niza de Castro Tank - Niza Apesar das Outras

Sara Lopes

Paulo Betti - Na Carreira de um Sonhador

Tet Ribeiro

Paulo Goulart e Nicette Bruno - Tudo Em Famlia

Elaine Guerrini

Paulo Jos - Memrias Substantivas

Tania Carvalho

Reginaldo Faria - O Solo de Um Inquieto

Wagner de Assis
298

Renata Fronzi - Chorar de Rir

Wagner de Assis

Renato Consorte - Contestador por ndole

Eliana Pace

Rodolfo Nanni - Um Realizador Persistente

Neusa Barbosa

Rolando Boldrin - Palco Brasil

Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho - Simples Magia

Tania Carvalho

Rubens de Falco - Um Internacional Ator Brasileiro

Nydia Licia

Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria ngela de Jesus

Srgio Hingst - Um Ator de Cinema

Maximo Barro

Srgio Viotti - O Cavalheiro das Artes

Nilu Lebert

Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana?

Maria Thereza Vargas

Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto

Rosane Pavam

Walderez de Barros - Voz e Silncios

Rogrio Menezes

Especial Dina Sfat - Retratos de uma Guerreira

Antonio Gilberto

Gloria in Excelsior - Ascenso, Apogeu e Queda do Maior Sucesso da Televiso Brasileira

lvaro Moya

Maria Della Costa - Seu Teatro, Sua Vida

Warde Marx

Ney Latorraca - Uma Celebrao

Tania Carvalho

299

Srgio Cardoso - Imagens de Sua Arte

Nydia Licia

Cinema Brasil Bens Confiscados

Roteiro comentado pelos seus autores Carlos Reichenbach e Daniel Chaia

Cabra-Cega
Roteiro de DiMoretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo Kauffman

O Caador de Diamantes
Vittorio Capellaro comentado por Maximo Barro

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Incio Arajo

O Caso dos Irmos Naves

Lus Srgio Person e Jean-Claude Bernardet

Como Fazer um Filme de Amor

Jos Roberto Torero

De Passagem
Roteiro de Cludio Yosida e Direo de Ricardo Elias

Dois Crregos
Carlos Reichenbach

A Dona da Histria
Roteiro de Joo Falco, Joo Emanuel Carneiro e Daniel Filho

O Homem que Virou Suco

Roteiro de Joo Batista de Andrade por Ariane Abdallah e Newton Cannito

Narradores de Jav
Eliane Caff e Lus Alberto de Abreu

300

Teatro Brasil Alcides Nogueira - Alma de Cetim

Tuna Dwek

Antenor Pimenta e o Circo Teatro

Danielle Pimenta

Lus Alberto de Abreu - At a ltima Slaba

Adlia Nicolete

Trilogia Alcides Nogueira - peraJoyce Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso Plvora e Poesia
Alcides Nogueira

Cincia e Tecnologia Cinema Digital

Luiz Gonzaga Assis de Luca

2006

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao Biblioteca da Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Gouva, Leila V.B. Maurice Vaneau : artista mltiplo / por Leila V.B. Gouva. So Paulo : Imprensa Oficial do Estado de So Paulo, 2006. 304p. : il. (Coleo aplauso. Srie teatro Brasil / coordenador geral Rubens Ewald Filho). ISBN 85-7060-233-2 (Obra completa) (Imprensa Oficial) ISBN 85-7060-461-0 (Imprensa Oficial) 1. Teatro Produtores e diretores 2. Teatro Brasil Histria e crtica 3. Vaneau, Maurice - Biografia I. Ewald Filho, Rubens. II.Ttulo. III. Srie. CDD 792.023 3 ndices para catlogo sistemtico: 1. Diretores e produtores de teatro : Brasil 792.023 098 1 2. Teatro : Brasil : historia e crtica 792. 015 098 1 Foi feito o depsito legal na Biblioteca Nacional (Lei n 1.825, de 20/12/1907). Direitos reservados e protegidos pela lei 9610/98

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Rua da Mooca, 1921 - Mooca 03103-902 - So Paulo - SP - Brasil Tel.: 11 6099-9800 Fax: 11 6099-9674 www.imprensaoficial.com.br/lojavirtual e-mail: livros@imprensaoficial.com.br SAC 0800-0123401

Coleo Aplauso | em todas as livrarias e no site www.imprensaoficial.com.br/lojavirtual