Convocatoria Ita Cuento Digital 2012

Organiza Grupo Alejandra

Autores Fernando Linetzky, Natalia Zito, Agustn Maya, Fernando Martn Chulak, Berenjenal, Luis Mey, Cecilia Ferreiroa, Luciana Czudnowski, Mara Ferreyra, Marcelo Filzmoser, Claudio Robin, Ramiro Gallardo y Santiago Craig. Jurado Claudia Amengual, Patricia Surez y Martn Kohan.

www.fundacionitau.com.ar Facebook/Twitter/Youtube: ItauCulturalArg elgrupoalejandria.blogspot.com Facebook: Grupo Alejandra Staff Fundacin Ita Grupo Alejandra Coordinadora Clara Anich Grupo Alejandra Comit de lectura Nicols Hochman Grupo Alejandra Yair Magrino Grupo Alejandra Edgardo Scott Grupo Alejandra Manuel Crespo Alejandro Ferreiro Juan Guinot Daniel Krupa Mara Martoccia Gastn Navarro Julio Parissi Ana Prieto Diego Vigna Jurado de Premiacin Claudia Amengual Martn Kohan Patricia Surez Diseo de la obra e ilustraciones Estudio Controlzeta - www.controlzeta.ws

Dictamen del jurado (claudia amengual, martn kohan, patricia surez)

CUENTOS

UN MAR QUIETO de fernando linetzky NOMBRE DE ALMACENERA de natalia zito LOS GALGOS de agustn maya ARDE de berenjenal EL POZO de fernando martn chulak EL CASCO de luis mey LA HIJA de cecilia ferreiroa UN NIDO RECIN PINTADO de luciana czudnowski SUCIO DE TOMATE de mara ferreyra FRICA de marcelo filzmoser LA PERLA DEL ALBA de claudio robin CUENTOS DE TERROR PLAYERO de ramiro gallardo
CATEGORA CLIENTES

11

15

19

22

24

27

30

33

36

38

UNA LAUCHA de santiago craig

41

Comentarios del Comit de Lectura y del Jurado Un eplogo para cuentos digitales Eplogo del Grupo Alejandra

45

48

49

DICTAMEN del JURADO

El jurado compuesto por Claudia Amengual (Uruguay), Patricia Surez (Argentina) y Martn Kohan (Argentina), en el mes de octubre de 2012, resolvi premiar las siguientes obras:

PRIMER PREMIO

UN MAR QUIETO
MENCIONES

Mencin Especial

NOMBRE DE ALMACENERA
Recurso de sonido

LOS GALGOS
Diversidad de recursos

ARDE
CUENTOS CATEGORA ESCRITORES

EL POZO EL CASCO LA PERLA DEL ALBA CUENTOS DE TERROR PLAYERO LA HIJA UN NIDO RECIN PINTADO SUCIO DE TOMATE FRICA

CUENTO CATEGORA CLIENTES 4

UNA LAUCHA

Estas obras publicadas han ganado su lugar despus de atravesar el ltro de varias miradas crticas que, nalmente, decantaron en una seleccin. Por su calidad potica, sus tramas bien urdidas y su brevedad elocuente merecan llegar a ms lectores. Este concurso y esta publicacin permiten que ese feliz encuentro se produzca. Claudia Amengual

SOBRE las OBRAS GANADORAS

Sujetos confundidos, partidos o mejor: particionados, viendo visiones, viviendo dos vidas, mltiples vidas, ex patriados, exiliados, deportados, anrquicos, anorxicos del corazn, escindidos del deseo. Esta fue la norma de los cuentos enviados, el reejo convexo del mundo en que estamos parados hoy, si a eso sumamos la pericia tcnica en muchos casos, cmo la eleccin no iba a ser reida? Fue un placer y un vrtigo ser jurado, y agradezco como un regalo el haber ledo estos cuentos. Patricia Surez

El cuento es el gnero donde la tradicin se aloja sin sentir remordimientos. Su impulso, antes que el de contar lo nuevo o el de contar de manera nueva, es el de contar de nuevo. Contar de nuevo, volver a contar, hacer que la narracin recomience siempre de esa misma forma en que recomienzan las fbulas o los deseos. El imperio novelstico, actualmente en mxima expansin, lo conrma en su verdad: la del arte del repliegue y de la concentracin; la de plasmar un destino o una debacle, una verdad revelada o su imposibilidad total, un mundo que empieza o termina, una desazn o un misterio, apenas en un puado de pginas, vale decir en estado de condensacin. Promover la produccin y la circulacin de cuentos, como se ha hecho con este concurso, es una apuesta literaria doblemente valiosa hoy por hoy. Qu quiere decir, al n de cuentas, que un gnero literario pueda verse relegado? Mucho o nada, segn se mire. Porque, a decir verdad, verse relegada es la condicin ms propia de la literatura. Martn Kohan Sobre UN MAR QUIETO La desolacin es ni ms ni menos que esto: un paisaje de pocas cosas, una mezcla de intensidad y abandono, la comprensin despaciosa de que pas lo que no se pensaba, de que la tristeza cabal luce despojada siempre. All Herclito con su ro; este cuento viene a decir que hay trances en la vida que dejan quieto hasta el mar. Martn Kohan Un mar quieto es la historia de la desolacin y de la pena absoluta ante la prdida de lo amado. Y es, tambin, la confrontacin con el incipiente aislamiento que se cierne sobre el personaje como una sombra aciaga. Un cuento escrito desde una poesa descarnada que encuentra una cierta belleza en el dolor. Claudia Amengual Sobre NOMBRE DE ALMACENERA Nombre de almacenera es un cuento con dos grandes fuertes: uno, su pericia tcnica; dos, el narrar una situacin polticamente incorrecta -una joven que se prostituye- sin apelar a golpes bajos. Est edicado sobre el axioma de que ninguna mujer nace para puta, pero lejos de apelar al paneto, se limita a la situacin emocional y por momentos hasta asptica de la protagonista. Creo que es un gran cuento. Patricia Surez
5

fernando linetzky

Mucho odio en la tele. La patada voladora de Cantona cuando jugaba en el Manchester repetida una y otra vez. Odio. Un hombre con barba y piernas de maceta, comportndose como nio furioso, creyndose hombre. Me sobrepasa. Como las bolsas llenas de basura atrs de la puerta de la cocina. Tres bolsas. Es sbado y empieza a anochecer y a m me da no s qu esta casa tan sola. Hoy se cumplen dos meses desde que ella se fue. Quedate con toda esta mierda dijo. Ni siquiera lo grit. Se llev a mi hijo con ella. Antes se encarg de aclararme que por n haba encontrado un hombre. Un tipo sensible que la escucha, al que le importa si ella sufre, si est mal. Superman. Yo le dije algo sin importancia. Ni siquiera s si lo dije, lo pens o lo susurr. Qu iba a decir? Ella dijo que me iba a avisar cundo podra ver al nene. Por unos meses iba a ser imposible porque se iban a una gira de artesanos por la costa. Fue fcil imaginarlos en un micro viejo yendo de pueblo en pueblo con sus chucheras para vender. Mi nene en brazos del otro hombre, del hombre de verdad, mirndolo hacer pulseritas y collares. Feliz. Lejos de m. Est oscureciendo y no tengo nada que hacer salvo sacar la basura que vengo acumulando desde que ella se fue. Estuve pensando y no pude recordar la ltima vez que le dije que la amaba. Igual ya no tiene importancia. Cuando se fue abr la puerta apurado y corr hasta la esquina. Mir para todos lados, pero ya no estaba. Busqu cigarrillos en el bolsillo y encontr el chupete viejo, mordido, con el que mi hijo se dorma cada noche. Lo apret fuerte. Una vez mi pap me dijo que yo arruinaba todo lo que haca. No me lo dijo con maldad, me lo dijo ms como advertencia. Que era una herencia familiar, que as ramos los hombres de la familia, no haba nada que hacer. Yo tena doce aos. En lo primero que pens cuando mi hijo naci fue en eso: yo nunca se lo iba decir. Ni a los doce ni a los veinte. Est llegando la medianoche, apago la televisin y voy al bao. Me agarro de la pileta y me miro jamente a los ojos en un botiqun de tres compartimentos. Los aos hacen que las banditas y las aspirinas se vayan cambiando por vendas y tranquilizantes. Giro los dos espejos de los costados hacia adentro. Miro mi perl derecho, el izquierdo, me miro de frente. Tendra que salir. Darme una ducha, afeitarme, vestirme bien, perfumarme y salir a caminar. Entrar en algn cine. En algn bar

ver si hay alguna mina sola. Contarle cmo extrao al nene. Cmo extrao a mi mujer. Ya no hay nada que hacer ac. Ya no siento el olor de las bolsas: pero hablan entre ellas. Y las escucho. Hasta que no las saque no voy a poder salir a ningn lado. Ella y el nene podran volver de un momento a otro y entrar en la casa. Lo primero que sentiran sera este olor a podrido que ya no distingo, este zumbido insoportable que hacen las moscas encima de las bolsas. Ella dira: Qu hizo? En qu se convirti este hijo de puta?. Peor, se preguntara qu hago yo ac, para qu volv. Y su arrepentimiento me lastimara ms que la decisin de haberse ido. Hasta que no haya sacado la ltima bolsa no voy a poner un pie fuera de esta casa. Lo que debera hacer es levantarme de este silln. Dar un salto, correr a la cocina, agarrar las bolsas y salir de ac. Agarrar las tres bolsas ms la que est en el tacho, dos en cada mano y a la calle. Quizs si saco las bolsas de basura todo se arregle. Agarro la bolsa que todava est en el tacho y la ato con un nudo. La suelto encima de las otras tres. Miro la montaa. La miro con una especie de cario. Me estoy moviendo. Estoy vivo. Abro el tercer cajn del mueble de la mesada y saco una bolsa nueva. La pongo en el tacho. Agarro dos bolsas con cada mano. Pesan ms de lo que cre. Las arrastro un poco. Empiezo a transpirar. Me gustara secarme la transpiracin. Pero si apoyo las bolsas en el piso quizs ya no pueda sacarlas. Preero hacer todo de un tirn. Camino por el pasillo de la cocina al living. Los brazos me tiemblan pero falta poco. Cuando me doy cuenta ya es tarde: una de las bolsas se abri por abajo. Me A una la pateo cuando va cayendo. A otra la agarro doy vuelta y veo un camino de mugre. Como si fuese del extremo y empiezo a girar a toda velocidad y la esos caminitos de jardn, ores y piedras rosadas a basura vuela por todas partes. Contra el vidrio del los costados, pero en este caso es basura: cscaras de balcn, contra las paredes. naranja, latas de atn, colillas de cigarrillos. Me quedo Cuatro bolsas. As hasta que no queda ni una sola. transpirado, descalzo, mirando el camino. Suelto las Me siento bien: agotado y satisfecho. En el piso casi bolsas que hacen un ruido seco al caer al piso. Agarro no hay lugar sin basura. Parece un mar quieto. Cauna y la rompo al medio. La llevo al living, la levanto lo mino descalzo por encima. Las moscas son gaviotas. ms alto que puedo y dejo que la basura vaya cayendo Me tiro en el silln. Quisiera dormir, pero no voy y se desparrame por todos lados. Busco otra bolsa y a poder. Entonces saco del bolsillo del pantaln el hago lo mismo. Paso a paso: bolsa, basura, piso. chupete y me lo pongo en la boca

Sobre Un mar quieto - Martn Kohan

Fernando Linetzky (Avellaneda, 1976). Estudi msica, cine y letras, y no se recibi de nada. Actualmente vive y trabaja en la provincia de La Rioja. Su libro preferido es De ratones y de hombres, de John Steinbeck.

Comentario del Jurado sobre las obras premiadas Volver al ndice

natalia zito

En otro momento se habra tomado un taxi. Habra arreglado un precio de antemano para que no la paseen y le cobren de ms, habra subido, se habra puesto la campera sobre las piernas para que el tachero no le rompiera las pelotas con el espejito y habra dormido durante todo el viaje. Hoy no. Hoy los tacos le hacen doler los pies y sin embargo camina. Decide que va a volver por esas cuatro cuadras en subida para llegar a la estacin de subte. Se estira un poco la pollera smil cuero y observa avanzar las puntas de sus zapatos. Mientras puede dejar su mirada en el suelo, cree que est sola, que nadie la mira. Si no se cruza con los ojos de los otros, puede evitar imaginar lo que piensan de ella. A las siete de la maana, la mayora de la gente est saliendo. Ella, en cambio, vuelve o parece que vuelve y se le nota. O debera volver, pero no cree que lo haga. Es probable que no regrese del da de hoy. Tal vez, se est yendo esta maana, pero no como se van los dems, porque ella no es como los dems, o no se siente como los dems, los que se levantan a la maana y salen a trabajar con el pelo mojado. Esta vez fue demasiado, piensa. Tuvo que haber sido la ltima vez. Tiene que ser la ltima vez. Quiere decidirlo y sentirse segura pero no puede. Ya le pas. Hay una sola manera de terminar con todo y ella la sabe, la pens muchas veces. Sabe que de otro modo corre el riesgo de aceptar de nuevo, por la plata, por la costumbre o la inercia de que el da de maana sea parecido al de hoy. sta fue la ltima, se termin; piensa y aunque le duele, apoya ms rme los tacos al caminar. Cmo habra sido si aquel a alguna compaera, y se compr un conjunto meviejo de mierda no se hubiera hecho el bueno cuando jor. El tipo me paga muy bien, se justicaba. La plalas cosas en su casa se derrumbaron, qu habra pata no es el problema. O s. Tal vez habra sido mejor sado si sus padres no se hubieran separado cuando tener que medir los gastos. Si acostarse con tipos ella tena diecisis aos y se hubieran ocupado un no hubiera resultado tan rentable, habra sido ms poco ms de saber con quin perda las tardes. Ojal sus sencillo cambiar el camino. Pero dnde iba a ganar padres se hubieran dado cuenta de que sus palabras lo mismo. Haca mucho tiempo que se senta una sensatas eran slo para decir lo que ellos queran esputa y eso ya no dependa del trabajo. La plata no cuchar, para dejarlos tranquilos, para que dejaran de ser un remedio, pero es un buen somnfero y ella enojarse todo el tiempo. Tal vez, con alguna de esas lo saba utilizar. Qu otra cosa poda hacer? Estar cosas, ella hubiera estado a salvo de aquel viejo de sentada todo el da en una caja de supermercado, mierda, de todos los clientes que vinieron despus y barrer el pelo en una peluquera, limpiar en una de este cliente, el de hoy, el mismo de todas las semacasa de familia? Quin iba a elegirla para esas conas, el mejor, o el peor. Se sube el cierre de la campera sas? Ella, con ese culo no puede pasar desapercibicortita para ver si eso le frena el fro y le sostiene un da. Eso le deca el viejo de mierda a los diecisis poco el busto. Le molesta caminar sin corpio y se aos. La gente no quiere una putita en su casa, le enfurece cuando recuerda que lo lleva roto en la cardeca el viejo cuando ella le crea el cuento de que le tera. Podra comprarse otro. Las veces anteriores lo estaba haciendo un favor. Todos los das, despus del hizo. Tir la ropa interior rota o la cosi y se la regal

colegio, la esperaba en su departamento. l le preparaba la comida, miraban televisin, ella lavaba los platos y despus se la llevaba al dormitorio. La mayora de las veces era en el dormitorio, slo algunas en la cocina, antes de que ella terminara con todo. Despus, l le daba la plata, siempre la misma cantidad, la que le haba prometido la primera vez con el verso de que as, ella iba a poder ayudar a sus padres. En eso nunca se haba hecho el vivo. Antes de volver a su casa, pasaba por el supermercado. Compraba leche, pan, yerba, galletitas, alguna gaseosa y guardaba el resto para el colectivo. Llegaba para la hora de la merienda, se tiraba en la cama y casi siempre le pasaba lo mismo. Pensaba que luego de descansar un poco se iba a preparar una chocolatada con vainillas, su abuela le preparaba eso hasta que muri, cuando ella tena doce. Pensaba en calentarlas y ponerles dulce de leche como haca su abuela pero se quedaba dormida hasta las nueve de la noche. A esa hora llegaba su mam, siempre apurada o cansada despus de trabajar todo el da. A

veces cocinaba deos, otras, tomaban mate cocido y coman el pan o las galletitas que haba comprado Sandra en el supermercado. Miraban televisin. Algunas noches llamaba el pap, atenda la madre y discutan. Una vez, Sandra les tom el tiempo y la discusin dur ms de dos horas, tiempo en el que esper que la madre le pasara el tubo para saludarlo, luego se qued dormida. Otras veces miraba a la madre que cortaba furiosa. Sandra est segura de que en esos ratos la madre se olvidaba de que ella estaba ah, actuaba como si nunca hubiera tenido una hija. Caminaba para todos lados, iba a la cocina, abra la heladera, sacaba algo o nada, pero igual puteaba Qu tal el colegio? preguntaba a veces y casi nunca esperaba la respuesta o no indagaba en el bien desganado de Sandra. Haba caminado muchas veces estas cuatro cuadras, pero en sentido contrario y siempre de noche, cuando llegaba, cuando iba a trabajar, cuando l, su mejor o su peor cliente, le haba enviado un mensaje con la hora en la que quera que ella estuviera en su casa. Nunca tena la delicadeza de llamarla por su nombre. El nombre de trabajo, porque el verdadero no lo saba. Hasta hoy no lo saba. Casi nadie sabe que se llama Sandra. El dueo del primer boliche le haba dicho que era nombre de almacenera, que para ese trabajo necesitaba algo ms sosticado. A ella le gusta Sandra. Pero este cliente nunca lo iba a saber. Los golpes y los nombres no van de la mano. Sin dejar marcas era el acuerdo que l nunca cumpla. El viejo de mierda, en cambio, por lo menos tena palabra. El cliente era capaz de romper cualquier cdigo. Ella estaba acostumbrada a entregar casi todo, pero no se puede seguir viviendo si no fue posible mantener a salvo ni siquiera esa pequea parte donde ella poda ser Sandra, la que coma vainillas, la que esperaba el llamado de su pap, la que senta orgullo de s misma cuando pasaba la prueba de geografa, la que deseaba a aquel compaero de colegio. Esa noche el cliente haba manoteado su cartera, la haba dado vuelta y mientras sostena frente a sus ojos el documento de ella, haba pronunciado: Sandra. El sonido de su nombre en la boca de ese tipo le vuelve una y otra vez, y apoya fuerte los tacos como si cada paso pudiera perforarle la cara al decirlo. sta tuvo que haber sido la ltima, se dice, pero sabe que hay un solo modo de cumplirlo. Sabe que hay un slo modo de seguir viviendo y ese modo ya no es posible. Esta tuvo que haber sido la ltima. Esta habr sido la ltima vez con el cliente, con los otros, con el recuerdo del viejo, con los planes frustrados de tener una vida distinta. La fruta nunca cae lejos del rbol, deca su abuela y el rbol, aunque lo odie, haba sido el viejo de mierda; y ella no era mejor que l. Se detestaba por eso. Iniciar otras pibas en el negocio y quedarse con una cometa le hacan sentir un poder que le du9 raba el rato que tardaba en guardar los billetes en la

cartera. Se acomoda el equillo y le duele el ojo de slo rozarlo. Cruza la mirada con una chica de uniforme de colegio que debe tener la misma edad que tena ella cuando pasaba las tardes con el viejo de mierda. Baja los prpados. Le da vergenza. A esa edad, el futuro suele ser una promesa donde la vida es la mejor opcin. Habra preferido que la chica no la viera o no mirarla. Tal vez para no sentir que sigue siendo la mina que se dej coger por el viejo de mierda. Haberse dejado, incluso haberlo disfrutado alguna vez es algo que nunca pudo decir. Sus amigas saben que una vez hubo un viejo que se aprovechaba de ella. Nunca pudo decirles que ella lo aceptaba. Est por cruzar la calle y no puede evitar mirar a un tipo que pasea a su perro. Se le ocurre que es de esa gente que se cree que sabe lo que est bien y lo que est mal. Y ella, que se siente mirada, se enoja. Le dan ganas de revolearle la mascota por la cabeza. Hacerle ver que las cosas no son tan simples como ponerse su campera de gamuza y bajar a su perrito a mear las veredas de Palermo, que los pies le duelen porque los tacos la tienen escaleras del subte. Otra vez se le viene el viejo de harta, que no sabe hacer otra cosa o no se anima o mierda a la cabeza, el cliente que ni siquiera la mira ya no puede, y tal vez es ms simple seguir haciendo cuando le paga, los padres, el portero, las cenas en silenlo que ya sabe, que est cansada, que est camicio, la distancia con el mundo que ya no le promete nando hacia las vas, que tal vez irse sea lo mejor nada. Llega a la escalera. Baja mirando sus zapatos. Le que ella puede hacer, pero ella sabe que hay un duelen los pies. Un hombre sentado, con la piel oscura nico modo de irse y no volver. Recuerda al portero y olor agrio, la mira y le dice: Una monedita, linda? de la casa del viejo, con su franela inmunda, haciendo Ella se detiene. Lo mira, mira hacia atrs y mete la que lustraba el bronce del picaporte, mirndola de mano en su minscula cartera. Saca toda la plata que reojo. Atorrantita, susurr una vez. La misma palatiene y se la da. Vuelve a mirarlo a los ojos y sigue babra que usaba su pap para hablar de sus empleajando las escaleras das. Recuerda que no pudo decir nada, que le dio tanta vergenza que ese da no pudo pasar por el supermercado. Cruza la calle enojada, ms enojada que antes. Tal vez no encuentre la mirada que ella necesita. Camina la media cuadra que falta hasta las

Natalia Zito (1977). Es psicoanalista egresada de la UBA, escritora en gestacin (taller de Claudia Pieiro y Casa de Letras, con Brindisi, Correa Luna y Bermani) y periodista cultural para Espectculos de ac (WWW.ESPECTACULOSDEACA.COM.AR). Gan el Primer Premio del Concurso Microrelato (Outsider, 2011) y fue nalista del Concurso Boulevard Shopping 2009. Public en Lamujerdemivida, y artculos sobre psicoanlisis en diversas revistas. No puede decidir si su libro favorito es La vida en sordina, de David Lodge, o El mundo, de Juan Jos Millas. Le gusta sentarse sola en los bares. Su blog: WWW.ESCRIBIROREVENTAR.BLOGSPOT.COM

Sobre Nombre de almacenera - Patricia Surez Comentario del Jurado sobre las obras premiadas Volver al ndice

10

agustn maya

Era una tarde anmica y sin brillo. El fro, agudo y seco, me mantena preso en mi propia casa, casi inmvil. Las manos reunidas junto a la estufa y la mirada olvidada en los lengetazos del fuego. Abandon la quietud, tir unos cuantos recortes de lamo y algunas cenizas encendidas cayeron al piso. Afuera y en medio de la escarcha que tapizaba el patio, el Miseria buscaba su lugar dentro de un cajn de manzanas. Color marrn claro, cuartos exiguos pero brosos y una cabeza tan alargada como huesuda. Lleg a mi casa una noche de verano medio desnutrido y moribundo a travs de un primo de Chimpay. l me haba asegurado que el perro tena sangre de campen: su padre era un galgo con ms de 20 carreras ganadas y su madre, una gran cazadora de liebres. Esa noche me fui a dormir con la ilusin de ganar la carrera del sbado para poder salir de Lamarque y evitar un nuevo encuentro con el Gordo Levadura, hombre que se desempeaba como cobrador de la timba clandestina. En el pueblo se sabe que en su primera visita, Levadura suele ser una persona amable y hasta educada, pero en la segunda aparece con una maza y te rompe una pierna o un brazo, dependiendo del tenor de la deuda. A la maana siguiente me levant con mejor aire y fui hasta la casa del Brujo. El pibe laburaba como largador y recorra los candromos de Ro Negro tratando de llevarse la mayor cantidad de guita posible, siempre y cuando, la actividad no implicara un gran esfuerzo. Mejor dicho, algn esfuerzo. Los ojos vidriosos, un cuerpo visiblemente curvo y el pelo rubio y ralo. Estos atributos le daban el aspecto de un muchacho que temporalmente habita el cuerpo de un anciano.

11

12

Qu haces Brujito? Vamos a varear al Miseria? le dije. No es muy temprano? me contest mientras se desperezaba. Dale Brujo, metele. Trae el carro y vamos al Club le contest. Me mir con cierto desgano, dio media vuelta, se visti y fue hasta el patio a buscar el carro que sac por el costado de la casa. Volvi a entrar, agarr una campera y a la pasada manote un pedazo de pan que estaba sobre la mesa. Mientras tanto y detrs de la improvisada cerca de cantoneras, el Miseria sacuda el cuerpo en un solo movimiento ondulatorio. En la vereda, el Brujo enganch el carro a su bicicleta y bajo la helada partimos sin decir una palabra hasta el viejo Club Hpico que se esconde al costado del cementerio. En el trayecto, slo un perro se anim a torear al Miseria que a pesar de la insistencia del cuzco se mantuvo imperturbable y a mi lado. La niebla, el silencio y la ausencia del sol, le daban a las calles desiertas del pueblo, un aire nocturno y fantasmal. Al llegar a la pista not cierta intranquilidad en el andar del Brujo que se mova con gestos ajenos. Igualmente segu preparando el carro y ajustando la cadena y el trapo. Mientras, l se entretena tirando piedras a los pjaros entre los tamariscos y el Miseria lo acompaaba con algunos movimientos de bsqueda bastante graciosos. Hicimos varias pasadas y los tiempos del animal no fueron alentadores. Despus de repasarlos, el Brujo mostr su fastidio con una escupida. Despus de un largo silencio decid indagarlo. Qu te pasa, Brujo? Nada me dijo y casi inmediatamente volv a preguntarle. Mir Julio, no es nada contra vos pero te quera decir que el sbado no voy a poder largar al Miseria. La frase rebot entre las alamedas que rodean la pista y por un instante continu otando en el aire. Ante mi mirada borrosa, el Brujo entendi que deba continuar y agreg: Me vino a ver el viejo Sequeira para que le largue al Capitn y bueno, Julio, mi vieja est muy jodida... Y eso qu tiene que ver le dije sin entender. Mi vieja necesita guita para hacerse un tratamiento y la verdad es que con este perro de mierda ganamos disgustos noms replic. Par, Brujo, si el perro todava no gan es porque ac lo largaste tarde, en Beltrn andaba con un dolor en la pata y en Pomona, la Homa lo choc en la largada le contest, lejos de reconocer cierta verdad en lo que deca. Lo nico que te digo es que el perro de Sequeira est con todo el tuco. Me dijo que si ganaba me iba a pagar el doble, as que con la guita que saque, le pago el tratamiento a la vieja me dijo. Entend que algo deba hacer. El Miseria ya lo conoca, se senta cmodo con l y no poda quedarme sin lanzador a dos das de la carrera, ms teniendo al Gordo Levadura acechndome. Qu macana lo de tu vieja, che. Est jodida pobrecita? le pregunt. El Brujo me contest que s con su cabeza y agreg: Si no se trata en el Valle se muere. Te entiendo, hagamos as le dije mientras lo tomaba del hombro: vos and hasta lo de Sequeira y decile que no vas a largar a ese perro piojoso porque ests conmigo. Yo me voy a buscar una pichicata para el Miseria y quedate tranquilo que te voy a dar toda la guita de la carrera para que tu vieja se haga el tratamiento. Vamos Miseria noms! exclam con vehemencia. Pens un instante en la calidad de mi actuacin. Debi ser bastante convincente porque al Brujo le brillaron los ojos e inmediatamente se subi a la bicicleta y luego pedale hasta perderse en el nal del camino. Me

sent al borde de la acequia y jugu un largo rato con el perro. Al otro da fui hasta la veterinaria y consegu con esfuerzo que me aran un producto importado que segn l dueo nadie tena en la zona y era capaz de hacer correr al galope a un anciano. El da de la carrera, tanto el Miseria como el Brujo se mostraban excitados, a pesar de que slo el perro estaba drogado. En el fondo del patio, el Brujo iba y vena pidiendo en tono de splica, por una victoria del Miseria. Cerca del Brujo, el Miseria me miraba con ojos desorbitados y no paraba de rascarse. La oreja, el cuello, la trompa y otra vez la oreja. En ese momento sent la terrible sensacin de que el perro era mi nica esperanza y a la vez, nuestro nico lazo. Esa maana soleada y fra, salimos en bicicleta hacia el candromo y unas cuadras antes de llegar, nos cruzamos con Sequeira. El viejo que llevaba al perro en la caja de su camioneta nos salud bajando la cabeza primero y levantando la mano despus. En el gesto dej entrever un aire triunfal mal disimulado. Desde ah poda ver y sentir el impulso ansioso Pasaron las dos primeras carreras y lleg el turno del perro. Lleg la orden y en la largada el Miseria del Miseria. Ante el anuncio, lo mand al Brujo logr acomodarse en el primer pelotn, a medida a las gateras y yo me perd entre la gente para ir a que los perros fueron ganando metros, poco a buscar unas empanadas y un vaso de vino. Cerca poco la silueta del animal se fue ubicando en la del bufet salud a un par de conocidos y habl un delantera. Su cuerpo se alargaba y se comprima instante sobre las apuestas. Despus me acomod luego, para volver a tomar impulso. Laxo, grcil y sobre el alambrado y a unos 10 metros de la llegada. perfecto. En el fondo y algo tapado por la polvareda, pude ver al Brujo saltando y agitando los brazos. El Miseria cruz la meta y yo sent un enorme placer.

Al otro lado de la pista, en medio de los ladridos y las felicitaciones del gento, pude adivinar la mirada fra del Levadura. Ese mismo da, luego de cobrar y sacarnos la foto junto al Miseria y un montn de amigos ocasionales, nos fuimos hasta mi casa para emborracharnos y hablar durante horas sobre el animal. Todo, sin sacarle los ojos de encima. A eso de las nueve de la noche me derrumb sobre la mesa y qued totalmente dormido. Un rato despus, me despert con un fuerte dolor en el cuello y cuando fui a la pieza para acostarme, encontr el esmirriado cuerpo del Brujo sobre la cama. Lo despert y aprovech para decirle que pasara maana a la tarde a buscar la plata. Varias veces me agradeci la generosidad y se fue en medio de la noche tratando de disimular la borrachera ante la mirada de los vecinos.

13

A la maana siguiente me levant temprano para irme del pueblo. El fro haba mermado y eso me agrad. Puse la pava, me vest y prend la radio. Luego busqu el sobre con la plata en el bolsillo de la campera, pero solo encontr dos cigarrillos rotos. Revis el pantaln, en los cajones de la casa, en el piso y nada. Comenc a desesperarme e imagin la maza del Gordo Levadura. Qued inmvil durante unos segundos, hasta que logr abandonar ese estado abruptamente y sal en bicicleta hasta la casa del Brujo. El Miseria atin a seguirme pero lo fren con un grito y el animal agach la cabeza y se meti de nuevo en el patio. Cuando llegu a la casa del Brujo, golpe las manos y fue su madre la que me atendi. Para corroborar mis sospechas, le pregunt cmo andaba de salud y ella me cont con una larga perorata sobre una operacin de apndice de hace 26 aos atrs pero que gracias a Dios, jams haba tenido que volver al Hospital. Cuando termin el tortuoso relato, ella toc madera y yo le pregunt por su hijo. El Brujo? Se fue al Valle en el colectivo de las 6. Pueda ser que all consiga trabajo. Noms me dijo que se quera ir de este pueblo, agarr dos o tres pilchas y se mand a mudar. Ante mi rostro inerte, la mujer sigui hablando sobre las posibilidades que el Brujo iba a tener en los galpones del Valle pero yo di media vuelta y abandon la casa sin saludarla. Sal en bicicleta envuelto en una espesa nebulosa. Al llegar a mi casa, entr por el patio de atrs, apoy la bicicleta sobre la pared y por debajo de la ropa tendida, pude distinguir el cuerpo del Miseria tirado en medio de un charco de sangre

Agustn Juan Maya (Choele Choel, Ro Negro). Es Comunicador Social egresado de la Universidad Nacional del Comahue y artista plstico por defecto. Desde 2003 trabaj como periodista en General Roca (R.N) y form parte de la revista humorstica Chochn y las culturales Leche y Mono. En esta ltima se desempeo como guionista y dibujante de la historieta Emilio, el besugo pluralista. Adems es autor de varios relatos breves inditos y otros tantos inconclusos. Su libro favorito es Los asesinos de los das de esta, de Marco Denevi. Actualmente vive en Buenos Aires y escribe en el basto y convulsionado ocano de la web. Sus blogs son: AGUSTINMAYA.BLOGSPOT.COM.AR y
CHEMOLUSCO.BLOGSPOT.COM.AR

Comentario del Jurado sobre las obras premiadas Volver al ndice

14

berenjenal

El departamento en donde se haba criado Z: dcimo piso, Colegiales. La hermana de veintiuno pasaba el n de semana en casa de su amante. Los padres haban viajado a San Bernardo. La noche recin empezaba y una llovizna casi imperceptible caa sobre la calle Conde. El ruido de los golpes metlicos, el cacerolazo, haba sido fuerte, haba terminado. J lo haba llamado desde el celular de una amiga. Me qued sin bateras, dijo con msica electrnica de fondo. Vamos a ir a una esta en Martnez. Chicas only, sorry. Z se rasc la cabeza. Igual no tena ganas de salir, contest. Te llamo cuando termine y trato de ir a dormir, no te prometo nada. Todo bien, dijo l. Se qued en silencio un segundo y trat de poner en palabras una idea muy precisa. Trat de llamarme o mandame un mensaje as s qu hacs. As me organizo. Al colgar el telfono baj la mirada y estudi la remera de Boca que su madre le haba comprado en Once. Mir ms abajo y sinti orgullo por su desnudez; los pelos en las piernas. Z pens que ya no iba a pensar en J. El empapelado amarillo, oscuro, estaba cruzado en la cocina por una guarda de ores rosa plido, gastada. All se podan ver las marcas de uno de los primeros vmitos de Z, antes de cumplir un ao, y el dibujo de su hermana, a los cinco, con marcadores indelebles. Las notas de su madre estaban pegadas a casi todo lo que pudiera necesitar. No dejes abierta la puerta en la heladera; Com fruta, en la mesada; Desenchufar antes de dormir, en el microondas; No te comas todos juntos, sobre una caja grande de bombones. Los platos sucios se acumularon por decenas slo en las primeras horas. Esa tarde, Z estuvo diez minutos sentado en el balcn con el gato, tratando de espiar a los vecinos. Ni l ni el gato toleraron el humo insoportable. Pas cinco horas durmiendo y veinticinco minutos al telfono. El resto del tiempo, acostado frente al televisor. Abri la heladera y pens que no tena tanta hambre como para cocinar, an. Cruz el pasillo que separaba el living de su cuarto cuando vio cmo el espejo reejaba su cuerpo. Sac la lengua tomndose los genitales y sonri, vanidoso. Pens que nadie podra notar los das que haban pasado desde su ltimo bao. Entr en el cuarto y prendi el monitor; el reloj de la computadora marcaba 21:30, pero su madre lo usaba adelantado diez minutos. En la pantalla haba una nota: No te quedes hasta tarde. Pens que la mejor manera de dejar clara su percepcin tan instantnea de la realidad

15

16

y de J y de l mismo sera por escrito. No me molestara ser escritor, pens. Queridsima: Nos metimos en una relacin de las que duelen. Nada ms que eso. Yo. Ley la nota cinco veces y se sinti muy satisfecho. Acto seguido, elimin el archivo, cerr la puerta con el gato del otro lado y se conect. En los siguientes cuarenta minutos se masturb dos veces. De vuelta en la cocina, llen una cacerola con agua caliente de la canilla, la puso sobre la hornalla y empez a buscar una caja de ravioles en el freezer. El ritual era su favorito, estudiado hasta el ltimo detalle, practicado con solemnidad religiosa. Su coleccin digital de revistas era el precalentamiento. Disfrutaba especialmente de las ostentosas producciones de Playboy. Despus de repasar un par de volmenes y siempre que tuviera el tiempo necesario, pasaba a la segunda etapa: fotos de chicas desconocidas. Dedicaba varios minutos a revisar las actualizaciones disponibles en sus sitios de referencia. Recin despus de esto pasaba a los videos. Despreciaba aquellos protagonizados exclusivamente por mujeres, prefera los clsicos ejemplos de sexo heterosexual, con especial inters sobre el material amateur. Los especiales Z pens en el zoolgico un domingo por la tarde, en vacaciones de invierno, y tuvo arcadas. Volc la pasta en la olla de agua hirviendo y puso una mezcla de crema, sal y queso rallado a calentar en el microondas. En el marco de la puerta del living se podan ver todava, en rojo y negro, las marcas de estatura de los dos. Su hermana mantena la misma altura que tena a los doce. Cuando todo estuvo listo, sirvi una porcin abundante en un cuenco y se sent a la mesa. Alcanz un anotador que estaba junto al telfono e intent escribir. Ma: Cerca de estar satisfecho con la cena pero incapacitado para sumar una slaba sobre el papel, empez a dibujar. Cuando tena unos diez aos haba encontrado la coleccin de su padre de historietas de Milo Manara. Las encontr bajo su cama y las ley todos los domingos durante alrededor de seis meses. Un da no las encontr y por ms que busc en toda la casa no las volvi a ver. Se encontr dibujando a J, con las piernas abiertas y un dedo en la boca. La dibuj en un campo, la tap de humo. Sinti que podra dibujar como Manara si lo quisiese. Z tir lo que haba usado sobre la pila de platos sucios y se desvisti sin salir de la cocina. Entr al bao en compaa de su dibujo y se dio una ducha de agua muy caliente. Envuelto en un toalln celeste, muy grande, volvi a la cocina y sac una de las latas de cerveza que su padre guardaba para los invitados ocasionales. Z pens que necesitaba un cigarrillo, que deba empezar a fumar esa misma noche. Que le quedara bien. No me molestara ser un artista, pens. Cuando estaba en el ascensor, camino al kiosco de la esquina, recibi un mensaje de texto. Te amo, Te extrao mucho. Muero por saltar en tu cama. Cuando termin de leerlo, puso el telfono en silencio. Crea que de esa manera no sonara cuando se acercara a algn posible ladrn. Z haba perdido dos telfonos en un ao, a manos de ladrones evidentemente menores que l. Cuando lleg al kiosco le sonri a la chica, una diminuta

rubia hija de rusos, adolescente como l. Le pidi un Marlboro Box, dos cajas de preservativos y un gel lubricante. Comentaron el problema del humo y Z dijo algo sobre el campo y la abundancia, algo que haba escuchado en la radio y le pareci genial. Camin la media cuadra de vuelta al edicio con la capucha puesta y mirando varias veces sobre sus hombros. Lloviznaba y en las calles se haban empezado a formar diminutos cursos de agua. Entr y cerr la puerta pesada con un golpe, sin mirar atrs. Cuando estuvo de vuelta en la cocina, apag todas las luces menos un pequeo velador que estaba sobre la mesa. Se volvi a desnudar y se envolvi con la toalla hmeda que haba quedado sobre una silla. Busc la caja de fsforos, se sent y acomod los pies sobre una banqueta. Encendi un cigarrillo y mantuvo el humo en sus pulmones durante varios segundos. Cerr los ojos y prendi la radio buscando una estacin de jazz, o blues. Pens que algo le faltaba en la escena. Pens que no envidiaba nada a sus padres, que si fuese por l, nunca visitara el tiempo compartido que haban comprado en la costa. En la radio haba un noticiero. Z no poda mantener la concentracin ms que unos segundos. Pens que tena claro quines eran los malos, y qu iba a hacer si todo sala mal. Pens que todo iba a salir bien. Pens que necesitaba nuevos amigos, alguno que le ofreciera marihuana. Sobre la mesa haban quedado el anotador y la lapicera verde que su madre usaba para corregir exmenes. La hoje y encontr varias listas de compras, nada ms. Intent escribir una nota para J. Plane invitarla a su cama, disfrutar de su cuerpo con cierta objetividad y dormir a su lado. A la maana siguiente le escondera la nota en su cartera o en un bolsillo del abrigo. Encontr una radio de msica clsica y la dej hasta que se empez a consumir el ltro del cigarrillo, que us para encender el segundo. Pens en la playa ventosa, en el fro de San Bernardo. No pudo evitar imaginarse a sus padres teniendo sexo, en una habitacin con vista al mar, con la estufa al mximo. En un intento casi desesperado por no quedarse con esa imagen en la cabeza toda la noche la convirti en una fantasa orgistica. Inclua a su hermana, a J, a la hermana menor de J y algunas compaeras del colegio. Con trazos lentos y cierta dicultad empez a dibujar un cuerpo masculino. Un gordo con el pene gigante, erecto. Lo sombre para indicar que el personaje era negro, pese a lo verde de la lapicera. El maullido del gato le record que deba alimentarlo. Le llen el plato de alimento bajo en caloras. Nuevamente encorvado sobre el papel, lapicera en mano, intent dibujar la cara de una nia. Oriental. Pas a la siguiente pgina y escribi: Ninguna relacin es de las que duelen. Esto es lo que las dos personas involucradas construyen. Si construs algo que duele, bancatel. Hacete cargo de tu responsabilidad. Arranc la hoja y la ley varias veces, hasta que las palabras perdieron sentido, individual y colectivo. La hizo un bollo y la tir a la basura. Se dispuso a dibujar el contorno de dos pechos perfectos, grandes. Apoy la lapicera sobre la mesa y tom dos bombones, uno de chocolate amargo y el otro relleno de licor. Despus prendi otro cigarrillo y se recost sobre el respaldo de la silla.

17

Un nuevo mensaje de texto interrumpi el silencio que separaba a Z del papel como una pared. Otra vez J: Me voy a quedar un rato ms. Duermo en lo de Luli. Ac a cinco cuadras. Z volvi a su cuarto y tir la toalla hmeda a los pies de la cama. Se cubri con el acolchado y se acomod en posicin fetal. El televisor haba estado toda la noche encendido pero silencioso. Afuera todava llova un poco. Puso un canal de cine donde saba que daban pelculas-erticasno-pornogrcas toda la noche. Se interes por una historia donde se imitaba a Los Expedientes Secretos X. Un virus extraterrestre obligaba a los cientcos que lo analizaban a tener irrefrenables deseos sexuales. No me molestara ser actor porno, pens. Hardcore. Entre la humedad de la lluvia que haba terminado, y el humo volvi a salir el sol

Seudnimo: Berenjenal (1983). Es hincha de Boca, riquelmeano, peronista, nostlgico de la Unin Sovitica, dead head, procrastinador empedernido y gelogo, en ese orden. Aprendi lo que sabe en materia de literatura de la mano de Jos Mara Brindisi. Fue co-compilador y co-autor del libro Kirchnerismo para armar y una o dos novelas y colecciones de relatos inditos. Tiene un blog en el que la literatura ejerce su presin de manera tangencial sobre la cultura pop, la melancola y el kirchnerismo viral: WWW.BERENJENALES.COM.AR. Su libro favorito es Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, de Raymond Carver.

Comentario del Jurado sobre las obras premiadas Volver al ndice

18

fernando martn chulak

Capaz que ya no quedan palomas, dice Tito, y el Oreja primero le dice mir si sers boludo, y despus, con la lengua afuera, repite: capaz que ya no quedan palomas. Por decirlo as apenas se le entiende, pero Tito entiende por qu lo hace. Mira jo al Oreja. Traga saliva: para eso debe cerrar la boca y hacer fuerza con la garganta. La lengua, demasiado larga y demasiado gruesa para su boca, lo obliga a tragar as. Mira jo al Oreja: lo mira para no tener que hablar. El Oreja seala las zapatillas de Tito y dice: cordones rojos, sabes lo que se dice de las palomas y los cordones rojos? Tito no sabe. Que si les atas un cordn rojo en la pata, el resto de la bandada despus la mata a picotazos. Tito no sabe si creer. Igual siente que debera desatarse las zapatillas, darle los cordones al Oreja: aportar su granito de arena. Porque el Oreja trajo la escopeta. El Oreja fue el que propuso salir a cazar. El Oreja es el que sabe tirar, l no. Y fue el Oreja el que trajo tambin la pala, aunque sea l quien cava el pozo. Ms grande, dice el Oreja. Tito ensancha los bordes del pozo, pero le cuesta imaginar que vayan a cazar tantas. Casi un metro ochenta de largo es demasiado, aunque sea toda una bandada. El Oreja dice: sos bueno con la pala, dnde aprendiste a cavar? A Tito le gustara decir gracias, porque el Oreja no es fcil para el elogio, y decirle que en realidad cualquiera puede cavar, pero igual gracias. No le va a decir nada: el Oreja lo nico que quiere es escucharlo hablar, sentir esa lengua larga y gorda atascada entre las silabas para despus imitarlo. Tito sonre, y que el Oreja se quede con eso como todo gracias. Mira satisfecho su pozo. Lleva toda la maana trato hundida en el motor. Tito no aceleraba ni tocabajando en l. Da dos paladas, despus al n habla, ba nada; no era prudente que lo dejasen hacer. Pero y es para decir: empiezo maana. As que el Oremiraba atento las manos de Enrique sobre las piezas ja se olvida de lo que pensaba hacer y pregunta: de metal. Miraba el brillo del metal. Las manos se Ya te hablaron de guita? Y vos sabes de autos? movan, y l miraba fascinado, la boca entreabierta, Cmo vas a hacer? Tito piensa decirle que, si la lengua sobre el labio. quiere, puede preguntar si hay trabajo tambin El de valos es el nico taller mecnico del pueblo. para l, pero no sabe cmo lo va a tomar. Porque Es una suerte que Don valos haya decidido jubilarse. el Oreja busca y no encuentra. Y le gustan los auEs una suerte que valos, su hijo, haya elegido a Tito tos. Una vez trabaj en una estacin de servicio. para el trabajo. No hablamos de guita, dice Tito y enDespus la estacin de servicio cerr. Quedaba tonces el Oreja responde: por eso te eligi. Tito hunen la ruta, alrededor no haba nada, slo camino. de la pala y ah la deja, cargada de tierra, a la espera. Tito lo acompaaba. El Oreja le haba pedido que Hablamos de otras cosas, dice Tito, y pasa a contarle no hable con los clientes. Entonces Tito se sentaba de los mates abajo en la fosa, un auto en vez de cielo, y vea ir y venir los autos. lluvia de aceite, piezas de metal. Hablamos del RenCuando eran chicos, el to Enrique tena un Renault 4, dice Tito. Hablamos del to Enrique. Y a veces, ault 4 en el que pasaba a buscarlos. Antes de salir, mientras valos hunde la cara en el capot y trabaja, Enrique levantaba el capot. El Oreja se quedaba yo hablo y l escucha, dice Tito. en el asiento de atrs, slo se mova cuando le Los cordones, dame los cordones, dice el Oreja. Ninpedan que acelerase, el capot abierto, la cara del guna paloma cruza el cielo. O al menos desde lo hon-

19

do del pozo, Tito no las ve. Si pasa alguna, primero habra que cazarla, cazarla viva, atarle el cordn y dejarla volar. Pero no hay ninguna. Piensa: el Oreja debe tener algn plan. Siempre tiene. Capaz que los cordones rojos atraen palomas. Se desata las zapatillas, entrega los cordones y se queda mirando a su hermano, la tierra alrededor ta: cuando caigan, podemos dejar una sin enterrar, suyo, el cielo sin palomas detrs del Oreja, que se as le mostramos a todos lo que cazamos? Ya vamos mira en las manos los dos hilitos rojos. a ver. Hay gusanos, dice Tito. Y despus: no me gustan Es medioda, el sol quema. No trajeron agua, ahora los gusanos. El Oreja le dice no te preocupes, no los dos se arrepienten. Al menos, dentro del pozo hay hacen nada: comen tierra, no personas. Se acerca algo de sombra. Tito invita al Oreja a bajar, no hace a ver cmo est. Porque Tito muchas veces llora. falta que cave, es para que no le d el sol. No, gracias. Esta vez no, o todava no. Y cuando se acerca, su Tito mete la mano en el bolsillo, saca un billete y dice: zapatilla empuja tierra, que cae sobre la cabeza de despus te invito una cerveza fra. El Oreja pregunta Tito y un poco sobre los ojos. Tito se los refriega y el de dnde sac esa plata y Tito responde que valos Oreja dice no pasa nada, es tierra nada ms. se la dio, que fue un adelanto. Y que no se preocupe, Desde el pozo, el Oreja se ve gigante. Parece estatua no se la rob: valos es mi amigo, si hasta le dije que de plaza. Tito piensa en un caballo. Una vez el Orebamos a cazar y l prometi venir. ja le explic que, en los monumentos, cuando los Ah, dice el Oreja. Y es todo lo que dice. Despus cacaballos tienen las dos patas en el aire es porque el mina. Va de un lado a otro. Apoya la escopeta en su jinete muri en batalla; que cuando tiene una en el hombro, apunta al frente, la baja. Desde el pozo, Tito aire y una apoyada, slo fue herido; y que cuando slo lo ve aparecer y desaparecer. Se da cuenta si se tiene las dos en el suelo, muri de viejo, o de otra acerca por la sombra que cae sobre l. El Oreja mira cosa. Tito le dice al Oreja que menos mal que tiene los cordones rojos en su mano. Ata uno al gatillo de las dos patas en el suelo. la escopeta. El otro lo deja caer. Tito dice que hay que El Oreja se acerca y hace que, para Tito, vuelva a sacar tierra, que l cava, pero no sirve si no sacan la llover tierra. Le pasa la mano por la cabeza, se la tierra. El Oreja le dice que ahora lo ayuda, que le d sacude. Cuando eran chicos, hacan lo mismo en unos minutos para pensar. Despus le dice que lo la ducha. Los mandaban a baarse juntos. El Oreja ensanche ms, que van a necesitar ms espacio: el deba ayudarlo a enjuagarse los restos de champ. doble de espacio. Tito ve el cordn rojo tirado en el Ahora a Tito todava le quedan restos de tierra en suelo y entiende todo: su hermano tiene un plan. el pelo. El Oreja le dice que ya est, as est bien. Ahora cava con ms fuerza. La tierra se hace polvo y Quers cavar vos?, pregunta Tito y el Oreja dice vuela a su alrededor. Tiene tierra en el pelo. Si hubieque despus, que en cualquier momento aparece ran trado agua podra enjuagarse. Ya no piensa en la una paloma, que no puede. Apunta la escopeta al sed: los espera una cerveza fra. Ojal el Oreja no tencielo, a ninguna paloma, a ninguna nube. Imita el ga problemas en compartirla con valos. Es un buen sonido del disparo. Con la mirada persigue la catipo valos. A Tito no le molesta que siempre tenga la da de una paloma que nunca estuvo. Tito preguncara y la ropa llena de grasa. Pronto l tambin lo va a tener. Ojal al Oreja no le moleste. Cuando eran chicos tambin se ensuciaban. Los dos, pero Tito ms. El Oreja renegaba cuando le pedan que limpiase a su hermano. Para limpiarlo le pasaba saliva por la mejilla y refregaba hasta que la mugre se iba. Cuando nadie lo vea, para lavarlo lo escupa directo, sin pasar la mano. A veces Tito le devolva. A veces el Oreja lo haca aunque Tito no estuviese sucio. Por eso, quizs, Tito prefera ensuciarse.

20

Ah llega, dice el Oreja. A lo lejos valos saluda con la mano. Aunque Tito no lo ve, cava con ms fuerza y ms rpido. Quiere que valos vea lo duro que puede trabajar. El Oreja le dijo que agrandara el pozo, al doble. Y para eso le falta. Es largo, pero no es demasiado ancho. El Oreja dijo que era mejor hacerlo rectangular. Quizs porque as es ms fcil dar paladas sin chocar contra los bordes. Apenas si los roza con los hombros. Cuando lo ensanche va a sobrarle lugar. valos pregunta qu hace. Desde abajo, Tito explica que cava un pozo, que van a enterrar palomas. El Oreja alza los hombros y con un gesto apunta a Tito. Despus, por lo bajo, dice: ideas de Tito, preero no discutir. Ahora los tres miran al cielo. Hay nubes, pero todava no hay palomas. valos le pregunta a Tito si el pozo no es demasiado grande y Tito dice que no, que est bien as porque tienen un plan, y seala la escopeta, o el cordn rojo en la escopeta. Otra vez Tito ve ir y venir la sombra. Todava escucha cerca la voz de valos, que pregunta cosas, as que esa sombra debe ser la de su hermano. Tito dice que despus van a ir a tomar una cerveza, que si a valos tambin le gusta la cerveza puede acompaarlos. Si no, maana en la fosa van a tomar mate. Y que no se preocupe: por esta vez invita l. La sombra est lejos y valos le habla a la sombra: para palomas esa escopeta es demasiado grande, Ya no ve a valos ni la sombra del Oreja. Ve gusanos. por qu mejor no tiran con perdigones. Tito no No le gustan los gusanos. Son muchos y estn cerca. escucha la explicacin. Pero la hay. Algo dice el Lo rodean. Pide que lo saquen rpido. Squenme. Oreja que l, desde ah, no alcanza a escuchar. Pareciera que no lo escuchan. Y l s los escucha. As que quiere subir. El tambin quiere hablar. Tira No entiende lo que dicen pero los escucha. Parecen la pala hacia arriba. Dice: ahora que cave otro, yo discutir. Debe ser sobre palomas. Por favor sya no quiero ms. Y pide que le den una mano, quenme. Estn lejos y no entiende lo que dicen. porque solo no puede subir. Hablan con ruidos, como con la boca llena de lengua. Hasta que alguien grita. Y hay un golpe: ruido de metal. Cae la pala. Cae un cuerpo. Squenme. Y ve caer al pozo el cordn rojo, pero no hay palomas

Fernando Martn Chulak (1980). Trabaja como periodista. Public relatos en La ccin es puro cuento (El Aleph), en Antes del n del mundo y El puente secreto (Ediciones de la Universidad Nacional de Lans), en tres compilaciones de Editorial Clsica y Moderna, en Exquisito cadver: La muerte (Ars et Design), y en el Suplemento Cultura del diario Perl. Obtuvo menciones en el concurso literario La cultura del trabajo 2007 y el Premio Ita 2011. Entre sus libros favoritos estn La revolucin es un sueo eterno, de Rivera; De dioses, hombrecitos y policas, de Costantini; y La conjura de los necios, de Toole. Su Twitter: @FERNANDOCHULAK

Comentario del Jurado sobre las obras premiadas Volver al ndice

21

luis mey

22

Creamos que era el barrio con ms homosexuales del mundo porque haba dos en la misma cuadra. Result ser que haba muchos ms, y algunos ms cercanos de lo que suponamos. Y otros en plena educacin sentimental. Tambin creamos que haba muchas ms familias felices de lo que nuestra realidad nos permita ver. Aprendimos a decir atad en vez de atal en cuanto empezaron a morir los viejos y los jvenes, o sea, antes de los diez. En el colegio, alguno de otro barrio todava deca atal porque, claro estaba, era de otro barrio. Pusimos cruces que se hicieron efectivas: el tonto termin tonto porque le dijeron que se era su destino. El pobre se qued pobre porque senta, en el fondo, que quedndoPiquito perdi, mucho antes y mucho despus, su se all le haca bien a las personas que lo sealaban nombre original. Las versiones de su apodo haban como tal. En fin, as todos. cambiado tantas veces que, mientras ms nos olviTodos menos, claro, Piquito. dbamos de su nombre, menos nos importaba si le habamos puesto Piquito por su cara de labios enfurecidos y, cundo no, serios o si hacamos caso a la versin de los mellizos Crcamo respecto de su placer por besar la tierra cada vez que sala de su casa y deseaba amar el mundo a su manera. Los jugadores de primera tambin lo hacan. Igual, la versin ms el es la de Tincho, el colorado. Deca que la madre siempre estaba esperndolo en la puerta de la escuela y, en cuanto sala, le daba un beso en la boca. A todos les repugnaba. Incluso cuando falleci la madre, siguieron dicindole Piquito. Y as qued. Si un apodo relativo a la muerte de alguien sobrevive, de algn modo sobrevive aquella persona que se fue, supongo. Piquito, igual, se las arreglaba para andar por la vida sin que nadie se atreviera a dirigirle la palabra. Un da, antes del mundial noventa, encontr o le regalaron o sac de algn lado unas llamativas boleadoras de gaucho. Y andaba por el barrio, solo, revolendolas por sobre su cabeza mientras chupaba los chupetines que tena en la boca todo el da. Lo haca como ausente. Caminaba como quien camina, pero revoleando las boleadoras. En ojotas y pantalones cortos; con su guardapolvo de colegio; el mismo da de su comunin vestido de traje negro y camisa blanca y el pelo mojado con agua y peinado hacia un costado. Todo el tiempo: boleadoras y chupetines. El da en que cumpli diez aos, la ta nos toc el timbre a todos los pibes del barrio para que furamos. Y fuimos. Haba cosas: papas, chizitos, Coca, sndwiches de miga. Cosas de cumpleaos. Y globos. Piquito estuvo sentado todo el tiempo con un globo en la mano y con un casco de corredor de carreras puesto. No se lo sac en ningn momento. Le quedaba gigante. Pareca, en su cabeza, un casco de astronauta. El globo caa en el piso. Los hombros le desaparecan en la enormidad de su cabeza con cas-

co. El padre le sugera, sin mucho nimo, quitrselo. Piquito sacuda la cabeza y tambaleaba. Dos meses despus, durante todo el verano, sigui con el casco. Habamos olvidado la cara de Piquito. Una noche no pude dormir pensando en que, tal vez, con treinta y pico de grados de calor, Piquito dorma con el casco puesto. No quera imaginar la clase de piojos que podan crecer dentro. Ni los huevos de moscas que haban encontrado La Meca. La respiracin amplicada en sus odos. Sus propios odos, desacostumbrados a nuestra forma de or el mundo, los tiros, los ladridos, los reclamos, los llantos, los autos robados chirriando en las esquinas. Todo percibido desde la vida dentro de un casco de carreras. En un momento, cuando se lo quit mucho tiempo despus, en verdad, se hizo fantico de s mismo. Escriba YO en todos lados. YO poda ser cualquiera, incluso yo. Pero lo escribi tanto y tantas veces que se transform en Piquito. l, Piquito, era Yo, y ningn otro ms. Habamos perdido las caractersticas del yo por su culpa. Si decas yo tengo un Heman que ya no se hace, entonces el que tena el Heman que ya no se hace era Piquito. Paredes, bancos de escuela, postes de luz, paradas de colectivo, toda su ropa, su antebrazo: todo estaba inscripto con su YO. Con lapicera, marcador, tiza o lo que estuviera al alcance de su mano. Tiempo despus se le dio por usar maquillaje. No tena ni doce aos. Pero, al parecer, haba descubierto el maquillaje que su madre ya no usaba porque ya no

estaba y le haba empezado a dar un uso de la manera que solamente l poda. Se haca cuernos con el pintalabios en la frente, y andaba as por la vida. O se haca bigotes con el delineador de ojos. O se pintaba las uas: se las haba dejado tan largas que ya dudbamos de su destreza. Estaba seguro de que no poda agarrar ni la lapicera con esos dedos. A veces se las pintaba de negro, otras de rojo. Hasta que, evidentemente, un da se le acab el maquillaje. Tena la extraa habilidad de hacer cosas de las que ni siquiera pudiramos burlarnos. Sus tiempos del Yo haban logrado, saba, que si yo me burlaba de Piquito, entonces Piquito se burlaba de m sin necesidad de burlarse porque, claro, Piquito era Yo. Lgicamente, todos ramos Piquito. Despus, muchos aos despus, lo olvid. Le perd el rastro. Yo dej de andar en la calle y de juntarme con la gente que no me llenaba y empec a saludar mejor en el barrio, a llevarme con los que eran mejores a mis ojos y peores ante los de los dems. Pas el tiempo. Pas la adolescencia. Pas todo. Los amores, el estudio, las peleas. Los vicios y esos dilogos mentales que me dejaban temblando. Me mezcl bien y trabaj y viaj y un da me mud. Ahora no s si lo so o qu, pero ayer recib un mensaje de texto de mi hermana mayor dicindome: Encontr tu casco. Tal vez segua relacionada con Piquito y se equivoc de nmero, quiero creer

Luis Mey (Capital, 1979). Vivi en el conurbano toda la infancia y adolescencia. Tiene tres libros publicados. El primero se llama Los abandonados y fue seleccionado por la Subsecretara de Cultura para formar parte de la antologa del bicentenario en la Feria de Frankfurt junto con otros once autores. Su segunda novela se llama Las garras del nio intil y es un retrato sobre la disfuncionalidad de una familia de clase media baja durante el ascenso y cada del menemismo. Ambos editados por Factotum. Y el tercero se llama Tiene que ver con la furia, Emec, escrito junto con Andrea Stefanoni, son dos historias cruzadas sobre el trabajo, el transporte pblico y el amor lquido, como si fueran la misma cosa. Escribi para diferentes medios, free lance. Y trabaja como librero en el Ateneo Grand Splendid. Su libro favorito es La hermandad de la uva, de John Fante.

Comentario del Jurado sobre las obras premiadas Volver al ndice

23

cecilia ferreiroa

En el asiento de al lado se sent una mujer. Me pregunt si estaba ocupado y despus se dej caer pesadamente. Casi se tir en el asiento. Me sonri y me dijo que nos esperaba un viaje largo. Me di cuenta que buscaba entablar una conversacin y le dije que no era tan largo, que siempre pasa ms rpido de lo que uno piensa. Buscaba disuadirla pero eso produjo el efecto contrario. Me pregunt si tena hijos. Le dije que no. Baj la vista y despus me cont que ella tena dos. Un hijo y una hija. Me dijo que su hija tena mucho carcter, mucha personalidad. Por su tono de voz pareca tener la parte mala de la personalidad, el mal humor pero no la sonrisa, el empacamiento pero no el reconocimiento. Me dijo que era muy testaruda, que buscaba obtener siempre lo que quera. Su hijo, en cambio, era una dulzura. No traa tantos problemas. La hija estaba muy enojada con ella por una remera. Le haba dicho que haba perdido la remera del colegio. Pero ella saba que no era verdad. Movi la cabeza para los lados y se qued movindola un rato. Despus, bajando la voz, me dijo que ella saba que lo haba hecho a propsito, que la haba perdido a propsito. No me imaginaba cmo alguien poda perder algo a propsito. El problema era que la remera era bastante suelta. Pero no era suelta, me aclar, era su talle, lo que pasaba es que su hija quera usarla muy ajustada al cuerpo. Y mi hija tiene, dijo, y puso las manos delante de sus pechos. No pude evitar mirarla a ella y sus pechos enormes. La hija tena a quin salir. En seguida me cont que todas las compaeritas de la escuela iban igual, mostrando el cuerpo, con ropas dos talles ms chica. Por lo visto era una cuestin generacional. La nena estaba desesperada por que la madre le comprara la remera para ir a la escuela, pero ella se resista a comprarle el talle que la hija le peda. En un momento sac de su cartera un papelito y me lo dio. Lo le: Mam, acordate de la remera, la necesito URGENTE! Talle 12 (doce), color azul marino. Te amo Cuando termin de leer me dijo: para esas cosas me ama. Y sonri. Me qued pensando en el cuidado con el que haba puesto el nmero del talle, como si su madre fuera tarada. Le devolv el papel. Se vea que su hija cuando quera algo luchaba hasta conseguirlo. El problema es que es muy parecida a m, me dijo. Yo soy igual. En cambio, Lam no se parece en nada a m, por suerte tampoco se parece a su padre. Larg una carcajada suave. A veces el parecido era un problema en las relaciones. Algo as me haba pasado una vez. Tena una amiga que era muy parecida a m. El problema es que

24

nos enojaban las mismas cosas, nos empacbamos de la misma manera. Y por momentos pareca no haber salida a los embrollos estpidos en los que caamos. ramos como un eco de la otra. Cuando discutamos parecamos esos muequitos que caminan y que cuando topan con un obstculo se echan para atrs y vuelven a ir hacia adelante para chocar otra vez, y otra. Terminamos cansndonos una de la otra. Lo espantoso era cmo me haca verme a m misma, con todas mis imposibilidades, que eran tambin las de ella. Este ltimo tiempo est terrible conmigo, continu, me est dando un trabajo enorme. El otro da dijo que se iba a ir de la casa y que no nos iba a decir adnde, que solamente recibira comida. Lam, que le tiene mucha paciencia, le dijo tranquilamente que iba a tener que decirnos dnde estaba si quera que le mandsemos comida. Por suerte Lam no la toma en serio. Pero ella es el doble de grande que l y es muy fuerte. Cuando se pelean ella lo destroza. Adems pelea con una furia que l no tiene. Lam es muy pequeo al lado de ella. A veces pienso que ella aprovecha su superioridad fsica para obtener cosas de l. Lam le tiene mucha paciencia. Me cont que l era el mayor, dos aos mayor. Todo el mundo pensaba que l era el hermano menor y eso era terrible para l. En cambio para su hija era un triunfo. La vea disfrutar cuando alguien caa en esa confusin; sonrea, se burlaba de l. La haca sentir superior a su hermano. Y cuando poda aprovechaba esa superioridad. Despus de decir eso se qued en silencio. Su silencio no era ameno. Era ms que una simple pausa en el hilo de la conversacin, ms que una interrupcin para recordar o pensar algo. Estaba en silencio como ante un rbol que sale volando. Como alguien que vio ms de lo recomendable. Quise decir algo para sacarle gravedad al asunto, pero no se me ocurri nada. La actitud de su hija le pareca especialmente dolorosa. Pareca que vea ah algo irreversible en relacin con lo que era y lo que sera en la vida. Me cont que ella no se haba permitido tanto con su madre, no le llevaba tanto la contra, ni le haca escenas horribles. Su hija le gritaba como una loca, con una furia insaciable, que no saba de dnde vena. No entenda por qu, si su hija se pareca tanto a ella, no se comportaba como ella se haba comportado con su madre. En ese punto le molestaba que el reejo distorsionara su imagen. Lo que ms la asombraba de su hija era la transformacin que se produca en ella, en su cara, cuando se enojaba. Se pona toda colorada, la cara se le hinchaba o pareca hinchrsele. Esa furia monstruosa, pensaba, estaba en ella en todo momento, contenida. En su cuerpo relajado, en su sonrisa, siempre estaba esa transformacin como una posibilidad. Y ella no poda dejar de verla. Su hija no era mala en el fondo, me dijo con voz triste, era una buena chica pero tena un carcter terrible. No s de dnde le viene tanta furia, dijo secamente. Lam no era as en ningn momento, incluso cuando se enojaba lo haca dulcemente. En l nada de esa furia era posible. Gir mi cabeza hacia la ventanilla. Me puse a mirar viaje al extranjero por unos das y que la hija iba a el paisaje. Por un rato la mujer se call. El paisaje era quedarse con una amiga. La amiga era muy buena montono pero tena algo suave. Se extenda francay estaba segura de que su hija se portara bien, que mente en todas direcciones mostrando el horizonte. no le hara las escenas que le haca a ella. Me dio cuLa mujer volvi a hablarme. Me dijo que la noche riosidad saber dnde quedara su hijo, pero prefer anterior no haba dormido bien. Durante la cena no preguntar. la hija haba estado terrible. Le haba gritado como Estbamos por llegar. Me di cuenta de que estaba imuna loca. Estaban los tres cenando y su hija se haba paciente. Quera llegar. Tena muchas cosas que hacer levantado de la mesa y le gritaba parada frente a y quera poder ponerme a hacerlas. Quera sumerella. Ella y Lam haban permanecido sentados cogirme de lleno en las obligaciones, en los trmites. miendo cada tanto. Me cont que tena que hacer un Me cont que Lam no iba a ir con su amiga, que se iba a quedar solo en la casa. Ya tena 15 aos y era sucientemente responsable. Adems una vecina iba a estar atenta esos das que ella no estuviera. Se

25

encargara de despertarlo. Me dijo que su hijo no poda despertarse a la maana, era dicilsimo para l. Dorma con absoluta entrega. Quizs eso tambin le pareca un rasgo adorable de su hijo. Tenan un perro y l se ocupara del perro. No requera demasiada atencin. Slo deba alimentarlo y sacarlo a pasear. Me dijo que estaba viejito y que era un buen perro. Los ojos se le llenaron de lgrimas. Me cont que Lam le haba preguntado por qu l s poda quedarse solo en la casa y su hermana no. Ella le haba dicho que saba que su hermana no iba a hacerle caso, que se pelearan y que sera ingobernable. Tambin le dijo que ella conaba en l. Lam estaba muy orgulloso por eso. En un momento le dijo: Gracias, mam, por conar en m. La cosa que haba desencadenado la furia de su hija durante esa cena era que no podra ir a una esta. La esta era el viernes y ella viajara el jueves a la noche. El viernes ya no estara ac y no quera que su amiga se ocupara de la esta de su hija, de llevarla y de pasarla a buscar. La hija estaba desesperada. Haba estado tratando de convencerla toda la semana de que la dejara ir a la esta, pero ella haba permanecido rme. No poda ir a esa esta. Esa noche se lo dijo bien clarito. Durante la cena la hija haba empezado a gritar, a decir que se ira de la casa, que no quera verla nunca ms. Estaba toda colorada y al hablar escupa saliva. Tena los ojos inyectados en sangre. Se haba levantado con furia de su asiento y le dijo que no quera vivir con ella, que se iba a vivir con su pap, que no quera ser su hija, que su pap s la quera. Le dijo a los gritos que la odiaba, que la odiaba con toda su alma. La mujer se qued en silencio otra vez. Despus me dijo: yo sent mucha rabia y sent muchas ganas de poder decirle lo mismo, que yo tambin la odiaba. Las casas empezaban a aparecer. La ciudad comenzaba. Me levant de mi asiento abruptamente y le dije que tena que bajarme. Se levant para dejarme pasar. Nos saludamos amablemente y yo le dese suerte. Ella me respondi con una sonrisa ausente

Cecilia Ferreiroa (La Plata). Vivi parte de su infancia en Mxico, y un ao en Venezuela. Es Licenciada y Profesora en Letras (UBA). Particip de UBACyT y IUNA como investigadora en formacin, y public un avance de su investigacin en la revista Figuraciones, adems de dos cuentos en el blog LACIUDADCAPTADA.BLOGSPOT.COM.AR. Otro relato indito, Analgsicos, fue trabajado con Christian Rodrguez. Hizo taller literario con Santiago Llach y actualmente con Hebe Uhart. Uno de sus libros favoritos de la literatura argentina es Los suicidas, de Antonio Di Benedetto.

Comentario del Jurado sobre las obras premiadas Volver al ndice

26

luciana czudnowski
Lleg a la puerta giratoria cuando se le durmi la pierna derecha. Clnica mdica, deca el cartel. Lo mir durante un rato, como si esperase que las letras le adelantaran el diagnstico. El cosquilleo avanzaba junto con las nubes que oscurecan la tarde. Faltaban diez minutos para la hora con Zapata. Podra aprovechar para hacer la admisin y llegar justo a tiempo. La semana anterior l mismo haba llevado la biopsia en el tubo plstico, con cuidado para que no se volcara el lquido jador; haba dudado, entonces, de si segua siendo, eso, parte de su cuerpo, al poder llevarlo en la mano. Volvi a tomar aire y antes de entrar sus pies giraron, decididos a dar una vuelta manzana. Ya haba doblado por Pichincha cuando descubri la pajarera. Entr sin saber por qu. El canto de los pjaros era un manojo de alarmas disparadas a destiempo. Del fondo, que de tan largo pareca llegar a la otra calle, sali un viejo. Arrastraba un carro como de enfermero. Hola su voz son metlica. Hola. El viejo no le pregunt nada. Iba dejando alpiste y agua en cada jaula. Y silbaba. l se acerc a una; el canario era verde y blanco. Se miraron. El canario movi la cabeza, con esos ademanes nerviosos de los pjaros y de los locos. Al estudiar los barrotes de metal, como cajas con vidas apiladas, record la vez que haba ido con su abuelo a una fbrica de jaulas en San Justo. Su abuelo amaba a las palomas; tena docenas. Pero las palomas no cantaban, slo escupan un arrullo parecido a una grgara. Pensaba, ahora, que las noticias importantes deberan decirse as, en grgaras. Dgame dijo cmo se da cuenta cul est cantando? El viejo camin hacia l. Tiene que alejarse un poco. Como para ver un cuadro. Retrocedi unos pasos y mir la pared repleta de jaulas: un cuadro vivo, s. Y el viejo dijo con su cara de pan de jabn: se, ve? Se le hincha el pecho, ac y le roz la nuez con una mano spera. Era uno celeste. Este tambin el viejo sealaba a un canario naranja, esponjoso. Pareca un budn. Afuera comenz a llover. l miraba los cuellos de los pjaros, nerviosos detrs de los barrotes; saltaban del palito al piso de la jaula, del piso de la jaula al palito. Los ms afortunados tenan hamacas manchadas de

27

mierda seca. Caminaba de costado, abstrado en las plumas y el sonido; buscaba algn cdigo, alguna conexin entre ruido y color. S. O no. El mdico haba dicho que poda hacer una interconsulta. l haba tenido que rmar papeles. Dar su consentimiento, cmo no lo iba a dar? Si ellos estudian, que estudien. Todo por una estpida descompensacin. Y Natalia. Tan joven y distinta a su ex mujer; siempre lista, con la sonrisa en el cuerpo. Alarg un ndice por la abertura de una jaula. El canario se acerc con el pico abierto y torci la cabeza. Latigazo de loco. Loco de mierda, qu ests por hacer? Retir el dedo. Se mir los pantalones. En la vidriera, la cortina de agua haca resbalar cualquier imagen que pudiera verse, ntida, de la calle. Como la cascada del hotel alojamiento, durante los mediodas de junio. La mano de Natalia apoyada en la pared de agua, haciendo fuerza, sintiendo su fuerza. La tormenta haba acentuado la locura de los pjaros: un sonido que llegaba a los nervios y traa el ruido de la quinta de sus abuelos en los das de lluvia, cuando la humedad enloqueca a los animales e hinchaba las piernas de las tas. Para esa poca, su abuelo ya se encerraba a comer palmeritas dentro del placard y haba matado a las palomas al ubicar dentro de la jaula un nido de mimbre recin pintado con esmalte blanco Qu hara el viejo con los canarios que se moran? Haba visto una puerta entreabierta, al fondo, de donde haba salido con el carro. Camin hasta ah. A su paso, cada pjaro le gritaba su color: naranja, marrn, rojo, naranja, verde, amarillo. Espi las jaulas vacas de atrs. En la otra pared, una lmina con canarios. Haba uno con equillo. Al costado, una pala. La tos del viejo lo sorprendi espiando justo cuando vea, dentro del cuartito, un catre. Est haciendo tiempo para entrar a dnde? La pregunta le enfri la espalda. Verdaderamente, estaba haciendo tiempo? O mejor: exista el tiempo ah dentro? Necesitaba salir de la ocina un rato minti, despejarme. El viejo frunci la nariz. l mir hacia la calle. Habran pasado ms de diez minutos, supuso, con un temblor repentino en el prpado. Tener que llamar a Natalia, un rato despus, para decirle que s, que todo bien, mi colita hermosa, mentira? Para evitar el silencio, frente a la jaula de uno tan oscuro que pareca negro, pregunt: ste est enfermo? Un poco. Se puso gordo, como un gato, y ya no canta. No atrae a las hembras. Ve cmo le tiembla el pico? No es que est enfermo, pero, usted me entiende El viejo hablaba lento, con un crujido de mueble antiguo.

28

S dijo l. Aunque no entenda eso de un poco; era como estar un poco muerto, o un poco vivo. Le transpiraban las manos. Debajo de la jaula vio algunas plumas. Formaban una pirmide. Quera saber si el canario se daba cuenta de que estaba enfermo. Qu haca ah en vez de estar en la clnica. Intua la carraspera del mdico frente al sobre, las manos juntas, en el escritorio; esas que haban rmado la orden con el urgente en imprenta, para que cualquiera pudiera entenderlo. El viejo segua alimentando a los pjaros, alargaba las manos con devocin. Un gesto del doctor se le dibuj en el aire, como si pudiera verlo: dos lneas, articulando el movimiento de la slaba, la palabra, el diagnstico. No, el canario no se dara cuenta. Frente a la jaula, l estudiaba sus movimientos ralentados pero seguros, su silencio, que como una cpsula lo aislaba del resto. Lo puedo ayudar en algo? se sorprendi al preguntarle al viejo, en una leve splica, como si hubiera brotado, involuntaria, de sus labios, la pregunta. Cmo dice? Detrs de ellos, el local pareca respirar. Que si lo puedo ayudar en algo. Este lugar es muy grande dijo, con una mano nerviosa sobre el mostrador. El viejo se acerc, lo estudi de reojo. Voy a calentar agua dijo. l lo vio arrastrarse hasta el fondo y mientras lo esperaba, trat de silbar

Luciana Czudnowski (Buenos Aires, 1983). Estudi comunicacin, letras y publicidad. En narrativa se form en el taller de Alejandra Laurencich, y tambin asisti al de Hebe Uhart. Realiz cursos de guin cinematogrco y de dramaturgia. En 2006 gan una mencin en el Concurso Interamericano de Cuentos de la Fundacin Avon, que integr una antologa y adems fue publicado en No-retornable. En 2008 recibi una mencin del Fondo Nacional de las Artes por Rumiantes, su primer libro de cuentos, an indito. En 2012, su cuento Nueva msica fue publicado en el nmero 3 de la revista La Balandra. Su libro favorito es Los siete locos, de Roberto Arlt.

Comentario del Jurado sobre las obras premiadas Volver al ndice

29

mara ferreyra

Ests ah. Bajando de un tren, bolso en mano. En el andn no queda nadie, excepto ellos dos: la Comadreja y el Rubio, quienes te fueron a buscar. Tanto tiempo sin verlos; con ella fuiste pan y cebolla. Caminan unos metros por la calle de tierra, sents el olor hmedo de la vieja estacin del ferrocarril. Cuando suben al auto, descanss la nuca sobre el asiento, suspirs. Y ah recin, arranca la historia. Vos pibe, igual te dice el Rubio de reojo con una mano en el volante. Casi, tal vez el mismo le responds desde el asiento del acompaante. La Comadreja desde atrs te tira del pelo con una suavidad maliciosa. No te hagas. El Rubio te cuenta que est encargndose del regado intents enterrar a paladas enormes para seguir la de una de esas plantaciones. Mirs a tu derecha y ves conversacin: los detalles del casorio, la familia, los all afuera su modesta parcela con uno y mil repollos amigos, la comida, la msica. Una felicidad ajena pasando en hileras impecables. Lo ms parecido a que corre como una gorda escandalosa hacia vos, de una remera a rayas. frente derecho a vos, y te besa en tu boca de mueco El repollo es lo peor agrega. Le brotan yuyos bien de torta. al ras de la tierra y para limpiarlos se te parte la cinUuh, otro puntazo en el pecho. Ests mal, te despabils tura. como pods hundiras la cabeza en un balde de Decs que estamos viejos? replics sin quitarle la agua y volvs a la conversacin con el Rubio y la Covista al campo. madreja: los novios. Ser el calor, las horas de viaje Puede ser. Igual hoy se usan unas mquinas que en tren. Algo te pone un poco idiota. Suspirs. Volvs son un lujo y te cags de la risa. Les damos con eso a a acomodarte en el asiento. Afuera todo se ve tan los yuyos y despus paso con el riego. naturaleza sabia. Paz, amor y repollos. Nunca te gus Qu bueno decs. taron las noticias repentinas, o s, pero hoy no tanto. La Comadreja mira por el retrovisor y sonre. El Rubio es un morocho casi carbn que maneja su Che, aco, tenemos algo para contarte. auto con dominio, como un jinete que se sabe ms La noticia ms nueva te introduce el Rubio con fuerte que su caballo. La Comadreja es una rubia de suspenso. pelo corto y equillo. Cuando tena diecisiete aos Nos casamos en unas semanas. o sea, cuando se sac la foto que guards en tu biLos novios sonren y vos decs: Epa! lletera las pecas se le notaban ms. Sigue igual de Te acords de la poca en que estabas enamorado linda, lo sents en tu cuerpo. Aunque, bueno, recahasta la mdula de la Comadreja. Qu recuerdo lpacits para celebrar la noticia del casamiento. Te gico e inoportuno... Uuh, te da un silencioso puntazo tom un rato, pero recapacits: en el pecho. Tens una imagen ntida de ella: una Hey, qu bien lo del casorio, mndenme la invitacin foto carnet que te regal y que cabe justo en la solapa exclams, fresco como un kiwi. de tu billetera. Por qu llevas todava esa foto? No El camino est bordeado de campo, cada tanto tens idea. Tendr valor sentimental. Qu triste, qu alguna vaca, algn arbolito, algn otro repollo. tremendo, qu trompada. A veces es una pena, pero Cuando llegan a la casa, el peso del viaje se asienta existe el pasado. Un pasado que te alude y al que ahora
30

sobre tus hombros. Bajs del auto estirando los brazos y respirando todo el cielo azul del mundo. El Rubio te sorprende con una palmada y dice: Bienvenido a la naturaleza, sentite como en tu casa. Es una frase gastada, pero el Rubio la usa en serio. Pass al bao. Ah ests, frente al espejo. Te mojs la cara dos veces, humedecs tu piel como quien riega una planta al regresar de un largo periplo. Un legtimo ratn de ciudad, sacndose las medias y los guantes. Camins por la casa: ambientes amplios, techos bajos, ventanas con cortinas rsticas, bibliotecas atiborradas de cosas. En la cocina, te reencontrs con la Osa. Ella te prepar un caf grande. Se cambi el color de pelo pero sigue siendo una Osa indiscutible. Salen y te sents en el verde, mirs la nada, la luna encendida, junts los palitos que caen del pino que tens encima. De pronto, una moto atraviesa el parque: es el Cuca. Se quita el casco: s, el Cuca. La misma pinta de simptico. l es el que menos ha cambiado, casi juraras que est idntico. Hace muchos aos, una noche, el Cuca lleg a tu casa en su moto. Vos dormas y tu abuela te despert, diciendo: El Cuca est llorando. Tu abuela nunca tuvo muchos prembulos, as que saltaste de la cama y fuiste a ver: ah estaba el Cuca, hecho un nio. El perro del Cuca haba aparecido muerto junto al auto de su padre. Esa noche casi no durmieron. un pan, y el futuro aterriza en tu mente. Hacia dnCuando amaneci, tu abuela los encontr en la co- de estars yendo? Cul era el destino? Estar bien cina junto a unas tazas de caf. El Cuca, roncando as? En la distraccin, te salpics con salsa de tomate sobre su campera, y vos, hundido en la manga de la ropa. La Comadreja te tira una soga: Sal! Necesits tu pijama. sal para que la grasa no se coma tu camisa blanca. S, Acompas a la Osa para preparar la picada y abrir psenme la sal. Inmediatamente, el Rubio apoya el las cervezas. Te toca cortar la mortadela, fetearla. salero cerca de la Osa. Tienen algo con las superstiCon excepcin de las bolitas de pimienta que se te ciones: la Osa apoya el salero cerca del Cuca. El Cuca interponen, la tarea es sencilla. Luego el queso, el te acerca la sal. Apoya el salero en la mesa. Y te sonjamn tanto ms dciles en cubitos. Te sale bien, re. Rpido echs sal sobre la mancha. Que el tomate te olvids de vos. Le hacs preguntas a la Osa. Charlan. no se expanda. Con un dedo refregs la sal contra la Desde la mesada pods ver el jardn, al perro que tela. Arenoso. Tela. Mancha. Tomate. Uuh. Vas al bao bosteza aplastado por la noche, al Rubio y a la Co- para ver mejor qu est pasando. Te mirs en el espemadreja bajando cosas del auto. Juntos, los novios. jo y la mancha rosada est a la altura del corazn... Te das vuelta y le peds al Cuca que te alcance el se ve tan cursi. Profunda e inolvidable como las cosas frasco de aceitunas que tiene junto a su mano. cursis. Pero vos cons en la sal: la sal que segn dice Cuca, te cops? El Cuca accede. la Comadreja evitar que la camisa quede sucia de El mismo Cuca, camorrero de siempre, antes de tomate. Apags la luz del bao y volvs a la cocina. El volver a su lugar, se te cuelga de un hombro y te avisa al odo: El Rubio 1 - El Ratn 0. No te causa gracia. Pero te causa gracia. Lo mirs a los ojos y se miden. Le seals el cuello con un escarbadientes. El Cuca se re y retrocede con ojos de cordero. Despus la seguimos se escuda, siempre con la ltima palabra. Lo dejs ir. Te mords la lengua y lo dejs ir. Luego, llegan las pastas. Fideos con salsa de tomate. Una delicia que no probs hace aos. Ser desde la ltima vez que vine? Un ratn de ciudad hecho y derecho te responde la Comadreja. Se ren, te atragants, toses, pero te segus riendo. Sos gente rara vos. Cmo te puede quedar tan lejos un plato de deos con salsa? La vida tiene muchos asuntos insondables. ste es uno. Enreds los deos en el tenedor, ayudado con

31

Cuca te mira. Peor an, est mirando la mancha: esa echa roja que tiene ms tiempo con vos y que quers arrancarte y olvidar. El Cuca no puede evitar anunciarte: El Tomate 1 - El Ratn 0. Justicia potica! le aclars antes de que meta otro bocado. Maana ser otro da. Ayer fue otro da. Sabs que hay un tren verde con asientos azules que te devuelve a tu casa. Hay una ocina con luz tubo que te espera. No hay perro, no hay gato. Hay un departamento limpio que alquils. Te sents otra vez alrededor de la mesa con ellos. El Rubio. La Osa. El Cuca. La Comadreja. A seguir compartiendo la noche, con una mancha de tomate. Sucio, vos. Cursi. Y aojando, aunque en el fondo, cmo querras tener un buen pedazo de virulana para rascar la tela, incluso agujerearla, atravesarlo todo y borrar hasta el ltimo hilito infame copado de tomate. Cmo

Mara Ferreyra (Mxico). Se cri y vive en Buenos Aires. Es psicloga y escritora. Public en la revista Desformaciones y el Suplemento Cultura del diario Perl. Dirigi las revistas Club del Disco y Casa de Brujas. En el 2007 integr la antologa de cuentos Escritoras argentinas entre lmites y obtuvo el primer premio, categora relato, del Concurso Jvenes del Sur 2000. Actualmente, es correctora en el diario Miradas al Sur y trabaja como redactora en otros medios grcos. Hace radio, co-coordina un taller de narrativa y postea en MFERREYRA.BLOGSPOT.COM. Sus libros favoritos son Rayuela, de Cortzar; Seda, de Baricco; La inmortalidad de Kundera; Eleonora de Poniatowska; y Leopardo al sol, de Laura Restrepo.

Comentario del Jurado sobre las obras premiadas Volver al ndice

32

marcelo filzmoser
Fumaba. Eso me dej en claro que las cosas no andaban por el camino de siempre. En los doce aos que yo tena lo haba visto fumar muy pocas veces. El olor, en cambio, era comn sentrselo todos los das. Tambin a la maana cuando nos levantbamos a desayunar otaba en la cocina, dando vueltas desde la noche anterior, esperando a que mam abriera una ventana. Pero esa vez estbamos tan cerca que pareca como si se pudiera ver, saliendo de la boca junto con el humo, como si no fuesen lo mismo; porque yo al olor estaba acostumbrado, al humo no. Nos habamos sentado en el fondo, sobre el tronco acostado de la higuera que haban cortado haca poco porque atraa moscas y ratas. l le haba hecho las patas y estaban bastante bien; se daba maa para muchas cosas. Es cierto que no era muy cmodo por la aspereza misma del rbol, pero daba gusto sentarse a su lado sobre ese tronco. Tard en empezar a hablar, como si le costara, aunque la voz le sali tranquila, con la calma de casi todos los das.

Al nal me qued bien este banco, no? Yo asent con la cabeza y me qued callado con la mirada en la tierra del piso. Abajo del alcanfor casi no creca pasto. Y vos, todo bien? S. Qu ands haciendo? Nada. Nada? Qu aburrido! No, en serio ahora no hice nada. Hasta en la escuela voy mejor. La maestra nueva dice que soy bueno. Est bien, yo no pensaba retarte, te preguntaba noms. Aparte, ser bueno es decir mucho, no te parece? A lo sumo podr decir que no sos malo.

33

El viejo vena raro desde haca un tiempo. Con mam se hablaban muy poco, no como antes que peleaban todo el da. Desde unos meses a esa parte las cosas se haban tranquilizado pero sin calma. Era como si estuviramos arriba de un bote al que un tiburn como ese de la pelcula lo hubiese estado atacando por todas partes sin llegar a hundirlo. Un da el tiburn no se ve ms. El agua se queda quieta y el bote ni se mueve, pero todos los que estamos arriba sabemos que el bicho anda rondando y que en cualquier momento nos salta encima. No entiendo. Y cul es la diferencia? Claro, mir. Ponle que hay un tipo tirado al costado de la ruta con el auto roto. Vos te pods bajar con un cuchillo y robarle lo que tenga. Tambin pods segur de largo, sin joderlo pero sin ayudarlo tampoco, o pods parar y hacer lo que puedas para ayudarlo. Pero ese lo que puedas signica que quizs lo tens que remolcar doscientos kilmetros justo en la direccin contraria a la que vos ibas, o le tens que prestar plata, y hasta te puede pasar que despus de que lo ayudaste, el tipo te robe alguna herramienta o sea noms un chorro esperando tipos como vos para asaltarlos. Ya en la escuela me venan molestando con eso de que con Renata bamos a ser como hermanos. Que a m me vena bien porque como yo no tena ninguno iba a saber lo que era. Pero, entonces no hay que ser bueno. Yo no dije eso. Si te da el cuero tens que ser el mejor tipo del mundo. Pero eso es algo que no se le puede pedir a nadie. Eso est en cada uno. Adems, buena la vieja, aprovech porque la Renata se va a poner para ser bueno hay que dejar muchas cosas y ms igual. S, igual de puta, deca yo para hacerme el duro, de una vez hay que joderse la vida. Un padre nunca pero la verdad es que la piba me daba pena y adems quiere que su hijo se joda la vida, entends? era cierto que estaba cada vez ms linda. Encima esa Renata era la hija de Mnica. Al padre nadie lo sensacin de que los otros tambin me tenan algo conoca. Se deca que se haba ido cuando ella de lstima a m, y yo sin entender, o sin animarme era chiquita, pero Renata siempre te contaba una a entender, porque ahora parece todo claro, pero en mentira diferente. Estaba de viaje, trabajaba arriba ese momento de un barco, cuidaba una fbrica de noche y de da Y eso era lo de menos. Como yo jugaba abajo, me tose la pasaba durmiendo, haba tenido que viajar caba fajar a los buenos. El polaco desde la otra punporque su abuela, que era de Crdoba, estaba mal. ta me gritaba Manu, serruch! y a m se me inaba el Al principio nos daban bronca esas historias y la pecho, porque el polaco era el polaco. Entonces me molestbamos hasta hacerla llorar. Despus nos reputeaban y salan con que si la Mnica nos haca acostumbramos y para ese ltimo tiempo ya haban precio por cogerse al padre y al hijo, o si estaba celoso empezado a gustarme algunos de sus cuentos. porque mi viejo se garchaba a las dos y no me dejaba Ms o menos no, no entiendo. nada. Mir, vos para hacer cosas buenas tens que dedi Pero vos sos bueno. car tu tiempo, tu fuerza, tu salud. Viste esos tipos El viejo hizo un gesto como de sonrisa amargada. que viajan a frica para ayudar? Bueno te cres que Hubo veces que hasta me cre que lo era. Uno se son pelotudos? Que no saben que est ms bueno imagina que ser bueno es aguantarse de todo, o joestar en el Caribe, tomando ron con una mina de derse por haber elegido mal algo. Eso tampoco es ser esas que aparecen en las revistas? Que no les gusbueno. tara inventar algo que los llene de guita, hacerle un Prendi otro cigarrillo. El sol ya se empezaba a escongol a los ingleses o ser el galn de moda? Pero si se der atrs del olivo, que se haba ido en vicio y estaba dedican a esas cosas, como mucho les queda tiempo enorme. para ayudarle a cruzar la calle a una vieja. La realidad es que todava hoy estoy tratando de no En el potrero tambin la cosa se haba puesto esser malo. De tomar las decisiones menos malas. pesa. Cuando jugbamos entre nosotros no tanto, De a poco se haba ido la tarde. Seguimos en silencio pero si venan los del otro lado de la va, que eran un rato ms hasta que mam llam a comer. Cuandel barrio de Renata, empezaban con eso de est do nos levantamos me abraz. Yo lo abrac tambin,
34

fuerte. Esa noche, mientras yo dorma, se fue de casa. No supimos nada ms. De Renata me hice amigo pero ese n de ao se mudaron y tampoco la volv a ver. Al viejo no le guardo bronca y aunque parezca raro, da la sensacin de que mam tampoco. Cada tanto me pregunto por dnde andar o qu habr hecho con su vida y los das que estoy mejor me gusta pensar que anda por frica. Lo imagino preparando guisos de esos que le salan bien, con papa, chorizo y todo, para darle a los pibes de all, que estarn corriendo desnudos y como deca l cada vez que los nombraba, con la panza llena de hambre

Marcelo Filzmoser. Finalista en el certamen de cuento organizado por la C.A.D.D.A.N. (2003). Integrante seleccionado por concurso de la antologa de cuentos de Manuel del Cabral, Asociacin para la cultura (2003). Mencin en el XXII Concurso Internacional de Cuento de la revista Dcima Musa (2004). Particip en los talleres de Carlos Bernatek (2005-2007), Pablo Prez (CCRR, 2008) y Maximiliano Tomas y Diego Grillo Trubba (Eterna Cadencia, 2009). Finalista con publicacin en las antologas del XV Concurso de cuento y poesa Leopoldo Marechal 2008 y el Museo Iriarte (2011). Su libro favorito es La construccin de la muralla china y otros relatos, de Franz Kafka.

Comentario del Jurado sobre las obras premiadas Volver al ndice

35

claudio robin

La reja se mantiene cerrada con cadena y candado. La cerradura an no fue cambiada. Pego el grito dos o tres veces hasta que pap sale. Laura me mira como pidindome que no diga nada y entonces guardo silencio. Pap nos dice que esperemos. Vuelve a entrar, se demora un rato, y sale para abrirnos. No encontraba las llaves, dice. Le cuesta abrir el candado, las manos se le mueven involuntariamente. Tiemblan. Y si se pone nervioso es peor. Manipula torpemente las llaves y el candado. Me aguanto las ganas de preguntarle si ya fue a un mdico, pero en el momento en que pienso preguntrselo veo los ojos de Laura y me prometo no decir nada. Despus de varios intentos, y un poco con mi ayuda, logra abrir y entramos. La casa est desordenada y en la mesa hay sobras de comida. Si no fuera porque el desorden y la falta de mantenimiento fueron creciendo a medida que se dilataban mis visitas, dira que todo sigue igual. El cuadro de pap y mam frente al altar que cuelga arriba de la tele, los mismos muebles, las mismas cortinas, hasta la misma pava y los mismos platos y cubiertos. No entiendo qu hace una carretilla sobre la mesa del patio, con otros elementos que podran ser chatarras, y pap tampoco me lo sabe explicar. Laura me toca el hombro, callo. Pap busca cambiar de tema y nos ofrece unos mates. Est bien, le digo, igual, enseguida nos vamos. Me qued sin pan, dice, cuando me llamaste estaba por salir a comprar. No importa, nosotros ya desayunamos Oscar, le dice Laura, y l va prendiendo la hornalla. Esta maana se nos qued el auto y el chofer de la gra que lo remolc nos ofreci llevar una sola persona. Gracias a las bondades del seguro el nico beneciado deba ser el conductor del auto. Como el lugar donde se detuvo el motor es cerca de la casa de pap decid llamarlo y pedirle prestado su auto para volver a casa. As que caminamos unas quince cuadras, y ac estamos, en la casa de la que me fui hace ms de diez aos, y en la que, cada vez que regreso, siento ganas de irme. Pap es bueno preparando mates, no lo puedo negar. Amargo, seco, el agua caliente, yerba que no se lava, en eso siempre le gan a la vieja. En realidad, lo nico en lo que la vieja le pudo ganar a pap, fue en morirse primero. Laura logra sacarle las primeras sonrisas a pap. Hablan de programas de la tele. Si pap podra slo hablara de asuntos como ese. Pero yo no puedo dejar de mirar el estado de las paredes, las persianas que conforman una galera de maderas rotas. Hace un rato fui al bao y para tirar la cadena tuve que usar un balde. Me jur que ya habl con un plomero cuando le dije de cambiar el otante. Que no lo toque, me dijo, arrancndome el destornillador de las manos cuando iba a desarmar la mochila.
36

Est por llover, ya es ms del medioda y pap no nos va a invitar a comer. Aprovecho y subo a lo que fue mi pieza, est irreconocible, oscura, llena de cajas. Busco intilmente los aches que colgaban en las paredes, pero cada tanto encuentro la marca que dej alguna cinta adhesiva y tarugos que quedaron enterrados para siempre. Desde la ventana escucho a Laura y pap que estn en el patio y hablan sobre plantas. Pap le habla del cuidado de las acacias y coloca unos gajos en un plato con tierra. Le explica tambin que el invierno es una poca de mucha actividad en el jardn: ideal para hacer podas de mantenimiento a las especies de verano y para plantar ores de ciclo de invierno. Laura lo escucha con atencin infantil. Lleva una bolsa de residuo en la mano y va guardando los tallos que pap desentierra haciendo agujeros con una cuchara vieja. Mir, le dice pap, sealndole con las manos temblorosas algo que visto desde ac arriba parece una gota. Eso es la Perla del Alba, dice. Laura le pide permiso para arrancar la hoja que contiene la Perla y se la guarda. Contra el marco de la ventana descubro un corazn que dice que Karn y yo nos vamos a amar toda la vida. La echa que atraviesa el corazn est intacta, los nombres casi ilegibles. Bajo para decirle a Laura que tenemos que irnos. Por la escalera me cruzo de nuevo a pap y le pregunto que pas con los muebles de la biblioteca. Me contesta que no me haga drama. Esos muebles saludarme, como dos brazos acos que se agitan de eran de la vieja, qu hiciste pap, ya no me contesta. izquierda a derecha o viceversa, como si tambin se La lluvia es torrencial cuando guardo las plantas burlaran de m. Pasan delante de mi cara, sin hacer en el bal y saco el auto del garage. Desde la calle lo que necesito. Pienso otra vez en pap, en la esespero a Laura que se despide de pap. Slo levancalera me pregunt qu hacamos tan cerca de su to la mano para saludarlo, pero no miro, tengo la casa cuando se nos rompi el auto, y yo no supe qu cabeza baja, no s que hizo l. Laura sube, da el contestar. O s, pero ya no tena sentido. portazo y arranco. Los baldazos de agua sobre el Una de las escobillas ahora dej de funcionar, es parabrisas me complican el viaje y me doy cuenjusto la de mi lado. La otra todava se mueve aunque ta que me olvid los anteojos en casa de pap. No sigue haciendo mucho ruido. Bajo la velocidad y pienso volver. Vamos en silencio, pero no se nota. freno el auto al costado del camino. Laura me preEl limpiaparabrisas hace un ruido insoportable en gunta qu pasa. Bajo del auto, me mojo todo. Agarro lugar de limpiar. Por instantes es tanta la cantidad la escobilla, la de mi lado, con las dos manos, y emde agua que directamente se quedan trabados. Y el piezo a tirar con todas mis fuerzas hasta lastimarme. ruido al forzarse me hace pensar que van a salir disNo pienso parar hasta que la rompa del todo. Laura parados. Pap no debe cambiar las escobillas hace me mira desde adentro, ya no dice nada, lleva entre aos, pienso. En su recorrido de 90 grados parecen las manos la hoja con la Perla del Alba

Claudio Robin (1981). Es productor de radio y televisin. Trabaj en C5N, Radio Belgrano y diario Crtica, entre otros. Actualmente es productor de Mara Julia Olivn. Particip de los talleres literarios de ngela Pradelli, de la Fundacin Toms Eloy Martnez y, desde hace tres aos, con Ariel Bermani. Los libros que ms le impactaron en el ltimo tiempo son Veneno, de Bermani; Un amor para toda la vida, de Sergio Bizzio; y Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued. Un cuento suyo aparece publicado en una antologa llamada Nueve. Es pap de una beba llamada Martina.

Comentario del Jurado sobre las obras premiadas Volver al ndice

37

ramiro gallardo
LA ISLA Hay una playa alejada, la gente va, y en el mar aparece una isla. Tiene una boca en el centro, pareciera ser el tope de un volcn sumergido. Imposible, porque est a slo doscientos metros de la costa. Al principio nadie se acerca, da miedo una tierra nueva, pero unos chicos llegan a nado y vuelven con la noticia de que el crter est lleno de piedras preciosas. Ellos mismos se vienen con unas esmeraldas, lo poco que pudieron traer. La gente se lanza al agua con locura, los que tienen bote la alcanzan antes y empiezan a llenarlos de gemas de todo tipo, va llegado el pueblo entero, la abertura es profunda y caben muchos, y es cada vez ms honda a medida que la multitud se agolpa y cava sacando ms y ms piedras. Por n ya no hay espacio para nadie y todos empiezan a apiarse, no es tan grande la isla despus de todo y el aire se vuelve asxiante. Parece como si las paredes del crter se acercaran de tanto que es el amontonamiento. Pero nadie sale, porque siempre hay un poquito de espacio para llevarse algo ms, entonces el crter de la isla empieza a cerrarse, las paredes estn vivas y la isla cicatriza sus fauces mientras se sumerge y no se la ve nunca ms Hasta hoy. S, hasta hoy. Se crea que era una fbula. A m mismo me la haban contado mis abuelos, y ellos eran hijos de gente que vivi el episodio de la isla...

38

EL EPISODIO DE LA ISLA (vala en los mejores cines) Es la historia de una isla en el medio del mar, los veraneantes la preeren porque tiene playa en todo su dimetro y en el medio una laguna muy profunda, como un anillo es la isla, y adems no es de tierra sino de plstico. Ms bien es como una especie de dona inada, o como un salvavidas. Los chicos saltan en la arena y rebotan. El agua es transparente en la laguna, ni una ola. Y un da baja la marea y en el fondo llega a verse un suelo rocoso. Van buzos y expediciones submarinas y se descubre que hay una montaa, justo una montaa con su cumbre redondeada ubicada en el centro exacto de la laguna. La montaa es de piedra, como todas las montaas. Como si un anillo de

plstico inable estuviera colocado en la punta del dedo de una mano de piedra. Los habitantes fabulan con la idea de que la isla es el anillo de un dedo gigante, est en la punta del dedo y si baja la marea dejar de otar y se colocar en el lugar que le corresponde. Temen que al suceder esto la isla se pinche, y todos se ahoguen. Entonces empiezan a ser ms cautelosos y se mueven poco, caminan despacio y hasta hablan bajito para que el anillo no tambalee. Se enojan si uno tose y guay del que toque una bocina: se suspenden las bocinas en toda la isla. Pasa el tiempo y se olvida por qu todos somos tan tranquilos, hablamos bajito y caminamos despacio. Hablamos despacio y caminamos bajito. Estamos acostumbrados a la montaa de piedra de la laguna. Entonces un da uno va y grita, ehhhhh! con mucha fuerza, y todo se tambalea como un terremoto, la isla se pincha y todos se ahogan. Y todo por culpa del loquito del grito.

EL OJO DEL HORMIGN Mi to Miguel es arquitecto. Un da iba por la orilla caminando con Luis, que tambin es arquitecto. Miraban un edicio que estaba construido muy pegado a la playa y hablaban del hormign, no s qu cosa del hormign y del edicio. Yo era muy chico y los acompaaba en silencio: para m siempre ese edicio haba tenido los rasgos de una cara, como un rostro de perl mirando de costado hacia el mar: una inclinacin de la fachada se asemejaba a la nariz, unos relieves formaban una especie de boca rectangular, y el ojo de buey del primer piso pareca un ojo. Resultaba indiscutible la presencia de la cara, pero de un hormign?

Con el tiempo crec y me di cuenta de que aquella conversacin no se refera en lo ms mnimo a una hormiga gigante sino que hablaban sobre la construccin del edicio, del hormign, del hormign armado. Pas a ser una ancdota divertida de mi infancia, se lo cont a mi to y toda la familia se mora de risa, siempre que pasbamos nos descuajeringbamos de la risa. Hasta que un da de mucho calor y playa llena se movi la arena y el ojo de buey se abri, el ojo del hormign se comi a una baista. Y despus volvi a su lugar. Ahora en el primer piso vive el encargado.

LA BALLENA Y EL MAR La seora derrochaba carne y feliz se remojaba las partes en la orilla, sin problema, salpicndose con las olas y los nios que chapoteaban corriendo hacia el mar. Desde chica haba tenido que soportar mansamente las miradas de los baistas. Su espesor era proporcional a las dicultades que tena para caminar. Sonrea mientras se mojaba colocando las dos manos como pala cada vez que una ola llegaba hasta la orilla. Llevaba puesta una malla enteriza negra y pelo corto bajo su gorrito piluso. En lo ms profundo odiaba a las chicas que lucan curvas en la playa: una de ellas se llamaba Mara y retozaba feliz e inocente en las arenas gesellinas. Mara era, como se sabe, inocente. Miraba todo y a todos en la playa inventando historias, imaginando la vida de cada personaje. Cuando la vio sonri con ternura ante los desprejuiciados movimientos de la dama que con gracia bamboleaba sus caderas al ritmo

de las olas y el viento y sucedi lo peor: la gorda la vio y jur venganza, deseaba redimirse vertiendo en una sola hermosa chica de la playa todo el odio que llenaba su cuerpo. As que camin con lentitud y dicultad en direccin a Mara y tropez casualmente con el balde de un nio, que protest, y rod hasta caer sobre la chica y aplastarla. Primero el novio aquito intent sin xito mover a la gorda, despus vino el baero y ms tarde lleg la polica: no podan levantarla. Estuvo ah hasta que solita se despeg de la joven y sali caminando, aca, aqusima, con unas piernas hermosas y un culito redondo que est para chuparse los dedos, y tetitas chiquititas lindas y todo un cuerpo precioso, para matarla, el baero la mira de atrs. Mara en la arena no puede incorporarse. El novio aquito ayuda a su novia pero no le alcanza la fuerza: ahora es una gorda enorme, una ballena.

39

LOS RECURSOS DE LA ISLA La isla est ah desde el primer cuento, pero no pasa nada: los baistas avispados ya no se tragan la carnada de las piedras preciosas. La isla tiene hambre. En la ciudad balnearia se pusieron de moda los edicios con cara de hormign. El episodio de la baista devorada desat el snobismo de los turistas y las inmobiliarias ofrecen las ltimas ofertas en materia de hormigones. El fabricante de ventanas ojo-de-buey se est haciendo ms y ms popular. Es muy caro alquilar un departamento en el edicio original. Entonces la isla aprovecha el marketing y se disfraza de cara de hormign y sale a la arena. Nadie se pregunta por la nueva construccin. Ms bien, las inmobiliarias se pelean por alquilar las habitaciones y ese mismo da el inmueble se llena de turistas. Un nio abre un placard y descubre que est lleno de piedras preciosas, y grita la isla, es la isla!, todos corren pero es tarde, ya estn atrapados y son masticados lentamente por la isla hormign.

LA ARENA VIVA O EL FIN DE LA PESCA El n comenz el da en que los granos de arena despertaron. Cada minscula partcula era ahora una forma de vida. Al principio reinaba la confusin, los arenos del norte iban hacia el sur y los del sur hacia el norte, exploraban la costa, hacan castillos de arena y pistas de arena para autitos de carreras, todo era movimiento, pero siempre dentro de los lmites de la playa. Con el tiempo los veraneantes que haban abandonado el lugar fueron volviendo y se acostumbraron al carcter inestable y tornadizo de la costa. Hasta que un areno decidi conocer mundo, era un lder de las playas y los de su especie lo siguieron cuando se adentr en el continente: entonces las costas quedaron vacas de arena, o sea: huecas. Todo se transform en una gran abertura, y abajo de la arena slo hay ms y ms arena hasta llegar al centro del planeta, que es de fuego, as que el mar inund el hueco, y si bien el agua en principio se calent al entrar en contacto con el centro de la tierra y todos eran felices bandose en invierno, nalmente la bola de fuego termin por apagarse y el planeta se enfri y se parti en dos por culpa del calentamiento global: se sabe, si se somete un cuerpo a cambios bruscos de temperatura, fro-calor, fro-calor, se quiebra, y, por lgica, la Tierra se fractur justo por el hueco, o sea que esta parte del mundo termina en nuestras playas, no hay mar y no hay pesca. Baj el turismo en temporada

Ramiro Gallardo (Buenos Aires, 1974). Arquitecto por la UBA, da clases en la FADU-UBA desde 1999. En 1999 dict el taller acumulacin expansin variacin captura inyeccin, en IMPA, la Fbrica Ciudad Cultural. Fue profesor invitado en Parametrics 2010. Entre 1997 y 2008 trabaj en proyectos tanto a nivel acadmico y de investigacin informal como profesional, asociado indistintamente con Santiago Bozzola, Roberto Bogani, Gastn Encabo, Andrs Gorini, Gustavo Nielsen, Juan Pablo Porta y Max Zolkwer. En 2009 fund junto a Leo Ferretti, Gustavo Nielsen y Max Zolkwer Galpnestudio, cuatro estudios de arquitectura que funcionan en conjunto y con artistas y diseadores industriales. Su blog:
WWW.GALPONESTUDIO.BLOGSPOT.COM.AR

Comentario del Jurado sobre las obras premiadas Volver al ndice

40

santiago craig
El viento ac es otra cosa. No llega al ruido: un susurro recostado en el borde de los toldos. Una de esas frases que se dicen por lo bajo en las iglesias con palabras cortas que cambian la erre por la ye y se unen entre s con una jota seca. El viento es un salmo que levanta el polvo despacito y va esculpiendo las manos y las uas rojas mordidas que rezan. Ac la gente se entretiene juntando piedras y contando los colores de los cerros. Hablan como si estuvieran cantando; quitan o agregan slabas como si llenaran de tachones una partitura. Los de ac dicen que es una desgracia para algunos animales ser tan bonitos. Dicen que son tranquilos, pero no relajados; que relajarse es agazaparse en uno y estar tranquilo es caminar seguro, ir sin problemas para cualquier lado. Yo ya no los escucho, pero hablan lo mismo. Dicen por decir, de aburridos. Ac nac y ac vivo desde siempre con ellos. Ac los nombres primero se suean y despus se dicen, por eso la gente se llama como los santos o las ores. Ac llueve ahora. La lluvia es una rima perezosa que cuelga de los sauces; la puntuacin de una charla entre gorriones encima de las tejas tibias. Casi nada ac es la lluvia. Casi ni agua, pero moja. Ac el tiempo dura ms tiempo y esperar es esperar el doble. Ms que nada si llueven, como ahora, viboritas que no terminan nunca de deslizarse en la ventana y que cuando caen, cuando explotan, no son gotas, son babas de caracol, hilos de sueo. Ac nada llega pronto. Estamos lejos de todo. Eso se escucha decir siempre. Que todo nos queda a horas y das y distancias que en tiempo son smola y engrudo o tambin esa pasta aceitosa que hacen las viejas apelmazando el trigo. Rosario me dijo que la paciencia es lo primero que tiene que tener una mujer si quiere ser verdaderamente una mujer. No una nia, me dijo, una mujer. Y que lo segundo es una blusa o una camisa blanca sin el dibujo de una laucha (ac le dicen laucha al ratn Mickey de mi remera). Planchada por ella misma la blusa, almidonada, si se puede, digna. Hablo con Rosario noms, y poco. Rosario es mi abuela. Con mi madre casi nada: no es la edad para eso. Estoy sola hasta que me vienen a buscar los amigos. Van a venir todos despus de la siesta. Mi novio tambin, que vendra a ser Guti: por ahora noms nos damos besos, pero la idea sera casarnos. Cantamos juntos folklore y algunas canciones de moda tambin: discos de la radio. Yo canto, l toca la guitarra.

41

Ac todos tocan la guitarra o cantan o hacen msica de alguna forma. Todos los viejos tienen los dedos planos, las uas largas; las viejas, colgajos en el cogote de tanto gritar luna, de tanto gritar tierra. Llegan mojados, los veo desde la ventana. No se usa el paraguas ac, es un estorbo. Me aplauden para que salga y no tardo nada. Cuando me voy dice Rosario que me ponga el piloto, las galochas, que de alguna forma me tape que despus ella me tiene que cuidar la ebre, sonar los mocos. La dejo decir, no me da vergenza que la escuchen: todos tienen sus Rosarios, sus Juanas y Margaritas que le dicen lo mismo ms o menos en el mismo tono cuando salen. Pero en la puerta uno de los chicos se re, me mira y se re: uno que no conozco. Parece que es el primo de Sergio, o el hijo del primo de su pap. Algo de un primo seguro, por lo que oigo: no pregunto. De qu se re? De todo. Seguro. Es porteo. Como embobado va debajo de la lluvia, ni sabe ponerse a reparo entre los rboles y se da de lleno con varias ramas en medio de la jeta. Me podra rer, pero no. Lo miro hacer y me parece que l ya sabe que por adentro me ro, porque me sostiene la mirada. Mejor as. Mostrar, dice Rosario y yo le creo, es siempre poco, mejor que los dems crean, que supongan. Va como pensando en otras cosas, va callado y mira todo. Los sauces lnguidos que le zurran la cara, las costas barrosas del ro que pisamos, las piedras rojas. espalda, ese atolondramiento, ese modo de sacudir Adnde vamos? No pregunta l, no dice nada. Pero las manos al caminar como si fueran colas de vaca. igual que yo me callo la risa, l se calla las preguntas, Lucio. Se re igual que los padres o los maestros: se le nota. como de lstima se re, para alegrar a los chicos y Vamos al puente, le digo, y l sigue callado. Guti y hacerles creer que lo que dicen es gracioso, que le Patricio hablan por todos. No dejan ni una grieta, por interesa. Pero no me engaa a m. Se aniebla con eso seguro que l ni me escuch decirle que vamos al ademanes cuando dice alguna cosa. Que son pocas puente. Mi voz choc con la pared adobada que Guti y cuidadas. Nos tantea y no se muestra. Preere y Patricio levantan con sus chillidos de mono. Dicen rerse porque rerse es mezclarse con el bulto que que van a ir a buscar a uno de los del Misericordia y somos, este montoncito hmedo de sombras debaque lo van a moler a patadas; que van a pescar el dojo de los rboles. mingo a la tarde un pescado del tamao de una canoa Para chicanearlo noms le pido tabaco y, como esy que lo van a cocinar al limn para Lucio. Lucio. Yo pero, l me ofrece una cajita con cigarrillos. No, escucho el nombre extranjero y se lo pego a la espalda de esos no, ac los armamos. Ah, yo los compro encorvada como si fuera una etiqueta. Lucio: esa hechos. Es ms fcil. Son mejores los que arma uno, son ms ricos. Que le quede claro, ni siquiera fumamos lo mismo: es extranjero. Yo fumo lo que me gusta, le digo y me armo un cigarrillo con el tabaco que saqu del morral de Guti. Con una mano lo armo, igual que los viejos y los nufragos, y lo enciendo haciendo chasquear en los dedos la piedra de un encendedor plateado a bencina. Es ms aburrido lo fcil, es verdad, me dice, Me tens que ensear a armarlos y a prenderlos as. De repente se le abri la boca a Lucio, se le encendi la garganta y me habla. Haba que pincharlo noms. No es tmido, para nada. A m me ense Guti, le digo, y le sealo con un arqueo del mentn al chico alto y empapado con el que tiene que hablar antes de hacerse el simptico conmigo. l me sonre. Lucio.
42

Tardamos un rato en llegar al puente y cuando llegamos no sabemos muy bien qu hacer. El suelo es barroso al lado del ro y ms al bosque el pasto es puro cardo. No podemos tirarnos en el piso, ni tampoco separarnos en parejas para andar por ah a los besos: somos impares. Se nos hace astillado el silencio y nos lo pasamos uno al otro haciendo girar los ojos y resoplando por la nariz. Deambulamos juntado ramas y tirndonos al pelo venenitos. Sergio propone treparnos al puente y sentarnos encima de los erros a comer lo que trajimos, a tocar la guitarra. No se va a caer el puente?, Subimos mil veces, Pero subimos antes, cuando ramos chicos. Ahora somos ms pesados. Guti corre y salta encima de una columna, se encarama en uno de los erros que tejen la estructura y da un par de saltitos. No pasa nada. Vengan. Lo seguimos. Lucio trepa como un gato. Yo pens que le iba a costar, pero es hbil. Al resto tambin nos sale trepar, con las mochilas encima, con la guitarra: vivimos arriba de los montes, al borde de los precipicios.

El cielo se cierra y se vuelve cremoso mientras nos acomodamos entre las tablas de madera podridas. Hay olor a ores de ofrenda, a charco con tbanos y a chapa oxidada. Hace calor, como siempre, pero las vas estn fras. Pasa casi nada el tren. Y qu pasa si pasa el tren?. Nos lleva hasta San Lorenzo. Todos conocemos el chiste menos Lucio. Todos nos remos menos l. Fumamos y cantamos canciones. Tomamos mate. Elena nos muestra un preservativo que encontr revolviendo en los cajones de su hermano. Guti dice que los forros los tienen que usar noms los maricones. Lo abrimos y lo inamos como un globo. Sergio lo sostiene en la entrepierna y se lo pasa a las chicas por la cara. Nos corre a todas, y nosotras saltamos entre las maderas y las vas. Elena, para escaparse, se cuelga de un riel. Lucio le dice a Sergio que no sea idiota, que es peligroso. Las tres chicas gritamos agudo y nito. Al rato, de un golpe est lloviendo enserio, de un latigazo, y nosotros no hicimos nada. Nos pasamos la tarde ah. Nos hara falta ms abrigo, estar ms cerca de casa. Se desarma el cielo y empezamos a bajar. Llueven gotas robustas y nos hacen plop en la cabeza. Aunque no se pueda escapar (escaparse de la lluvia, del agua que cae del cielo es imposible) corremos. Gritamos y corremos; bajamos el puente asustados. Podran caer ratas muertas, restos de cadveres podridos. Cont Sergio que una vez en no s donde un tornado levant del piso un cementerio y a los del pueblo le llovieron encima los parientes. Todos nos acordamos de eso mientras corremos. Seguro. Yo me acuerdo. Van adelante, ya en el bosque algunos, pensando (tiene que ser) en esos huesos, en esos ojos agusanados de nuestros padres y abuelos en el cementerio cayndonos desde las nubes. Ah muertos tenemos todos. Menos Lucio. Yo pienso que tambin me voy a morir ac y me van a enterrar en ese cementerio y se me hace una trenza en la barriga. Escucho a Lucio. Grita atrs, ya lejos. No escucho que, como nosotros, diga Corramos!, diga, Se cae el cielo!. Escucho que grita Mickey. Debe ser que lo pienso, que lo imagino noms. Mickey!, desde el puente todava, pareciera. Mickey! Paro y me doy vuelta. Y atrs del agua, de los dems que ya se fueron, veo a Lucio, no lo imagino, es verdad, colgando de un erro, gritando. Voy corriendo porque me llama. Soy Mickey para l, entiendo: mi remera.

43

Llego volando al puente y lo ayudo a bajar: no es difcil la verdad, no me cuesta. l no sabe que si yo no estaba ah se le iban a caer encima nuestros muertos, brazos hinchados, dentaduras, pero de todos modos me agradece. Lo salv. Podra estar muerto l tambin o por lo menos lastimado. Pero no le digo nada de eso. Los chicos ya se fueron. Todos estn en otra parte menos nosotros. Le pregunto: Ests bien? Me dice: Estamos, Mickey. Nos salvamos.

Santiago Craig (Buenos Aires, 1978). En el ao 2010, Ediciones Encendidas public su primer libro de relatos El enemigo. Trabaj en muchos lugares y de muchas cosas. Particip en algunos concursos, y en la mayora no gan. En otros s. No vive de escribir. Pero escribe todos los das. Le es difcil elegir un libro preferido. Ms bien tendra que hacer una lista larga. Empezar por los de la adolescencia (Cortzar, Girondo, Borges, Pizarnik, Baudelaire, Rimbaud); los de la juventud (Henry Miller, Celine, Beckett, Hemingway) y los ms actuales (Lobo Antunes, Coetzee, Cheever, Yates, Walser, Hanke, Hernndez). Pero el libro que ms veces ley y reley probablemente sea: Una temporada en el inerno, de Arthur Rimbaud.

Comentario del Jurado sobre las obras premiadas Volver al ndice

44

La lectura, segn como yo la entiendo, debe ser placentera. Es decir, si un libro no me gusta, lo dejo. Sin prejuicios abrazo un libro y sin prejuicios lo abandono. Pero cuando a uno le toca formar parte de un Comit de Lectura -que evala cules son los cuentos que avanzan y cules no- leer tambin es una exigencia que nos posiciona frente a una experiencia nueva. El placer sigue siendo importante, denitorio, no lo voy negar, pero adems est esa cuota extra de auto conciencia que nos dice que tenemos que contemplar algo ms. Eso, slo por mencionar algo, nos hace humildes frente al viejo placer, tolerantes y mejores. Fue una grata oportunidad. Felicito y agradezco a los participantes. Alejandro Ferreiro

COMENTARIOS del COMIT de LECTURA y del JURADO

Ser Jurado de Seleccin fue una gran experiencia. Al principio tuve que amigarme con el sistema e internalizar los tiempos del proceso (al ver subidos los primeros cuentos, me coma la ansiedad por entrar a leerlos). Tuve que esperar hasta la seal de largada. Una vez metido en la lectura, me encontr con una gran diversidad de estilos y gneros. Es muy alentador comprobar el nivel del semillero de escritores. Respecto de la utilizacin de hipervnculos, considero que queda mucho camino por recorrer. Esto, no es una crtica, sino una clara seal de que queda campo por andar. Juan Guinot

Mi segunda participacin como jurado de la convocatoria me dej ms que conforme: muchsimos cuentos recibidos, varios de ellos realmente muy buenos, y un gran conjunto de evaluadores que se constituy como un equipo de verdad. Como organizador, la experiencia fue interesantsima, llena de aprendizajes, teniendo la posibilidad de armar un concurso en el que me hubiera encantado participar como autor. Quedan todava muchos detalles para mejorar, para crecer, para seguir dndole forma a un premio que se est ganando una identidad propia. Nicols Hochman

Se trat de una experiencia novedosa: en sus consignas, en su plataforma de evaluacin y en el hecho de que haya sido un banco privado el que impulsara la convocatoria. A ttulo personal, me permiti pispear sobre qu escriben los nuevos autores. Daniel Krupa

La organizacin de la Convocatoria Ita de Cuento Digital, en conjunto con la Fundacin Ita, ha sido una experiencia valorable. Ha sido llamativa la cantidad de cuentos recibidos en las diferentes categoras -ms de setecientos- y no slo eso, sino la calidad de los textos. Ha sido muy difcil la seleccin de los cuentos nalistas. Tanto la cantidad como la calidad de los cuentos que participaron tienen que, necesariamente, decir algo: que la literatura en los jvenes est viva y que est cambiando -en sus temticas y sobre todo en sus herramientas narrativas-; el cambio es el estado natural de las cosas. Y si la literatura est cambiando -o ha cambiado-, y queda en mano de estos narradores, va por buen camino. Yair Magrino
45

La oportunidad de formar parte de una comunidad de lectores constituye un hecho feliz y en cierto modo anmalo. Que esos lectores hayamos tenido el privilegio de dar con pginas a menudo memorables, supone una felicidad que est ms all o ms ac de las palabras. Con esto pretendo decir que he sido un dichoso lector de relatos, y que he aprendido ms de lo que he podido ensear. Salvo excepciones, cada uno de los participantes de la Convocatoria Ita de Cuento Digital 2012 ha demostrado por lo menos dos cosas: verdadera pasin por la escritura, y la vigencia de un gnero el cuento- que se da con asombrosa naturalidad en el Ro de la Plata. Gastn Navarro

De los concursos en los que intervine, ste ha sido diferente al resto. No me percat de esa diferencia hasta que comenc a leer las obras enviadas. En muchas obras encontr una manera de narrar que no puede conectarse naturalmente con lo que nosotros entendemos por literatura. Pero este modo de contar una historia merece ser tenido en cuenta, porque tiene en s valores que le dan sustento, que abren nuestra imaginacin hacia lugares impensados y que no siempre tienen que ver con el relato clsico. Hubo narraciones parecidas al collage de las artes plsticas, con formas que obedecen a otras reglas que, en muchos casos, todava estn en proceso de formularse. Julio Parissi

Leer cerca de 200 cuentos annimos no es cosa de todos los das. Mi mtodo para evitar abrumarme y mantener a raya los efectos de la ansiedad fue el siguiente: primero me hice a la idea moviendo el cursor y desplegando una y otra vez todo lo que iba a tener que abrir, leer y evaluar en pantalla y que pareca no tener n. Despus hice esfuerzos para dejar de sentirme una especie de predadora. Porque as me sent durante los primeros 10 o 20 relatos: quin soy yo para que pasen por mi criba estos escritos?, con qu derecho ando leyndole las cosas a la gente? Como esa neurosis no ayud tuve que intentar otra cosa: olvidarme del concurso, de los autores, de las fechas de evaluacin, de todo, y dedicarme a leer, como quien lee porque s. Haber sido parte del comit de lectura de este concurso fue para m una de las experiencias ms divertidas e interesantes del ao. Los participantes no tienen idea hasta qu punto le pueden alegrar la tarde a uno. Ana Prieto

En lo personal, participar de un evento literario como esta Convocatoria de Ita, me enorgullece y entusiasma. Y al ser uno de los que fundaron el Grupo Alejandra, tambin me parece muy importante cmo nos hemos podido integrar con una entidad empresaria. Me parece una prueba de que la interdisciplina y la cooperacin son siempre posibles an entre sectores distintos. En lo concerniente al concurso en s, me pareci notable la participacin y cmo de a poco se va abriendo un campo literario y artstico nuevo: el de la literatura digital. Agradezco y felicito el trabajo de todos los compaeros y fundamentalmente de los coordinadores. Edgardo Scott

46

La verdad que me encant haber participado de esta Convocatoria. Desde el punto de vita de la organizacin, creo que nunca haba trabajado con tanta soltura y al mismo tiempo tanta organizacin. Se cumplieron todos los plazos y las condiciones de trabajo fueron claras en todo momento. Fue un verdadero placer trabajar, en ese sentido, y ms teniendo en cuenta la razn principal de este trabajo: leer textos literarios, con el desafo y la expectativa que genera. Por esto ltimo, desde el punto de vista de lo inasible, del puro gusto por la literatura, tambin fue un placer haber recorrido semejante nmero de obras. Disfrut mucho la lectura de algunos cuentos, e incluso hoy todava me quedan en la memoria emotiva algunas de las historias, de las tramas, algunos personajes, algunos gestos precisos. Fue un proceso que valoro y valorar mucho. Diego Vigna

Linda convocatoria la de Ita. Integrar la literatura a las nuevas tecnologas a travs de un concurso es una forma amable de enfocar el debate acerca de la tensin entre el libro electrnico y su tradicional formato en papel. Lo importante es estimular la lectura. Para eso necesitamos escritores. Los concursos ayudan a que esta comunidad se mantenga saludable y subsista. Claudia Amengual

Ser jurado de un concurso es una labor absorbente. Durante das no pods hacer nada ms que sobrevivir entre tareas cotidianas y leer los textos. De pronto te encontrs hacindote un caf y pensando: Por qu tal participante puso tal palabra y no tal otra? por qu us tal expresin en lugar de aquella? Por qu pone letras en lugar de nombres para identicar a sus personajes? Hallar al/los premiado/s es una tarea difcil. En mi caso, confo ms en el corazn que en la preciosidad de una tcnica o un portento academicista. Algo de lo que lea en el concurso tiene que emocionarme, tiene que brillar por sobre todos los otros textos. La aguja en el pajar. Y esta es la labor agobiante del jurado: estar atento, estar alerta, conar en uno mismo como lector. Ests perdido en un siniestro bosque literario esperando a que ese escritor que quiere ser descubierto, ponga una luz en tu camino. Y en algn momento, el bosque se vuelve un gran cuento y ests en paz con vos mismo. Patricia Surez

47

Un EPLOGO para CUENTOS DIGITALES

La pluma, el manuscrito, la mquina de escribir, el teclado tctil..., una enumeracin que da cuenta de las transformaciones del medio de produccin literario e inevitablemente de nuestros hbitos de lectura. Ita Cultural apoya a los jvenes creadores. Y esta Convocatoria, alineada a ese espritu, tiene como n brindarle visibilidad a los escritores de la nueva generacin, aquellos que estn emergiendo y que en esta ocasin se atrevieron a enriquecer sus relatos con las herramientas que ofrece el mundo digital. Tambin nos propusimos desaar a los lectores, motivarlos para que se lancen a esta nueva aventura literaria: la de leer cuentos que poco a poco cobran nuevas dimensiones expresivas y que estn disponibles a donde quiera que vayan. Si ests leyendo este texto, nuestro deseo se cumpli, fuiste parte de esta articulacin equilibrada y deliciosa, literaria y digital.

Fundacin Ita

48

Este libro surge de algunos encuentros promisorios: el de estos escritores con la Convocatoria Ita de Cuento Digital 2012, el de la Fundacin Ita-Cultural con el Grupo Alejandria, y el de la literatura en este caso, en una de sus formas clsicas: el relato o cuento breve con las nuevas tecnologas. Respecto del primer encuentro, el libro presenta una gran variedad de estilos y tradiciones literarias. La escritura de estos autores contiene no slo el impulso intenso y original de los artistas jvenes, sino tambin un rigor formal consciente y amoroso. Estos cuentos superaron una difcil competencia; participando junto a ms de setecientos relatos de toda Hispanoamrica y atravesando el ltro de un exigente comit de lectura, compuesto por Manuel Crespo, Alejandro Ferreiro, Juan Guinot, Nicols Hochman, Daniel Krupa, Yair Magrino, Mara Martoccia, Julio Parissi, Ana Prieto, Edgardo Scott, Gastn Navarro y Diego Vigna. Luego de varias instancias de preseleccin, el comit de lectura eligi a treinta y un nalistas, de los cuales doce fueron distinguidos y premiados por un prestigioso jurado: Martn Kohan (Argentina), Patricia Surez (Argentina) y Claudia Amengual (Uruguay). Esperamos que nuestro trabajo haya sido una grata muestra de que no slo es posible, sino tambin productivo y favorable la convergencia entre entidades privadas y los grupos o proyectos autogestivos, como lo es Alejandra. Los integrantes del Grupo Alejandra consideramos que el resultado de este trabajo, adems de este libro, fue la convocatoria en s misma, la cual, sostenida a lo largo de 2012, sirvi como oportunidad para integrar y difundir a escritores jvenes de toda la regin. Por ltimo, la fusin entre un arte tan antiguo como el de narrar y las nuevas tecnologas, es en verdad un paso que damos no sin interrogantes, pero con mucho entusiasmo y curiosidad. Qu habrn sentido los actores, directores y dramaturgos, cuando a nales del siglo diecinueve y comienzos del siglo veinte, una nueva forma artstica el cinelos convocaba? No podemos predecir qu alcance tendr la literatura digital ni de qu modo surgirn grandes obras bajo este formato, pero ya podemos ver, a travs de estos primeros tanteos, que la literatura digital es un territorio autnomo, abierto a todo un horizonte de posibilidades para los autores y tambin, por supuesto, para la cultura en s. Pero tal vez haya un encuentro ms. El ms trascendente. El encuentro de estos relatos con sus lectores, y ah se halla la hermosa posibilidad que siempre nos brinda la literatura: reconocernos entre los habitantes de ese mundo frgil, autntico y misterioso, que es la ccin.

EPLOGO del GRUPO ALEJANDRA

Grupo Alejandra Clara Anich Nicols Hochman Yair Magrino Edgardo Scott

49