17 EL MUNDO.

VIERNES 18 DE ABRIL DE 2014

OBITUARIOS
Con su narrativa mostr la
realidad que viva Amrica
Latina y se convirti en el
gran referente de escritores

MATAS NSPOLO
Muchos aos despus, frente al tribunal de la
Academia sueca que le concedi el Nobel, el
escritor Gabriel Garca Mrquez haba de re-
cordar aquella tarde remota de 1966 en la que
su mujer Mercedes lo acompa a la oficina de
correos para enviar el manuscrito de Cien aos
de soledad al editor de Buenos Aires. Aracata-
ca era entonces una aldea de 20 casas de barro
y caabrava y no muy lejos de all, en Mxico,
Mercedes llevaba nada ms que 50 pesos en el
monedero, por lo que hubieron de despachar
slo la mitad del libro y regresar a casa para
empear una estufa, un secador y una licuado-
ra y as mandar los folios restantes. El mundo
era tan reciente, que las obras maestras viaja-
ban fraccionadas, y para leerlas en letra de
molde haba que creer ciegamente en ellas
Si hubiera vivido 100 aos puede que su his-
toria ntima no la biografa al uso ni sus me-
morias oficiosas que dej truncadas con Vivir
para contarla, slo el primero de los tres tomos
proyectados comenzara de esta forma. Pero
el gran patriarca de las letras latinoamericanas
se retir de la escena un poco antes y con no-
table discrecin, casi se dira que con la misma
inveterada timidez que lo acompa siempre.
De haber alcanzado un siglo, esa hipottica
historia se parecera mucho a la novela que es-
cribi en 18 meses de confinamiento, a la obra
que public Paco Porra en 1967 y que se con-
virti en un xito inmediato (la abultada prime-
ra edicin de Cien aos de soledad de 8.000
ejemplares se agot en un par de semanas).
Entre otras cosas, porque quiz no haya habi-
do otra novela ms esperada e, incluso, vatici-
nada por absolutamente toda la intelectualidad
latinoamericana en la segunda mitad del XX.
Pero sobre todo porque el juicio que le mereci
a Pablo Neruda, aunque sonara un tanto hiper-
blico, fuera mucho ms ecunime de lo que
pareca. De la obra, el Nobel chileno afirm sin
ambages: Es la mayor revelacin en lengua
espaola desde el Don Quijote de Cervantes.
Si el adelantado de la selva atlntica colom-
biana Jos Aureliano Buenda fund Macondo
trasunto ms real que mgico de Aracataca,
la aldea que fund el abuelo del escritor, el co-
ronel Nicols Ricardo Mrquez Meja y con
ella una estirpe legendaria y devastada; con esa
historia desmesurada, Gabo refund la litera-
tura de un subcontinente relegado al solitario
olvido de una Historia plagada de injusticias.
En aquellos aos en los que an sobrevolaba la
literatura universal la omnipotente sombra de
un cazador de presas mayores llamado Ernest
Hemingway, la irrupcin del colombiano de la
espesura literaria sudamericana invirti los tr-
minos. Cien aos de soledad se convirti, no
slo en el pistoletazo de salida de una genera-
cin, sino en el altavoz internacional de una li-
teratura hasta entonces invisible y silenciada.
Cuando pienso en aquellos aos siempre
acude a mi memoria la advertencia que lanz
Rubn Daro en su oda A Roosevelt. S que es
cuando menos injusto, acercar al autor de Por
quin doblan las campanas amigo de la Revo-
lucin Cubana a la ideologa del impulsor de la
Doctrina Monroe en Amrica Latina. Pero el
Riflero terrible al que se refera Daro no era
slo Roosevelt, sino los EEUU: Eres el futuro
invasor / de la Amrica ingenua. Y el vuel-
co que se produjo en la hegemona literaria in-
vita a pensar en una suerte de justicia potica.
Una revancha en el plano narrativo frente a la
sumisin econmica y poltica que la convulsa
historia latinoamericana no haba sabido ata-
jar. Cito: Tened cuidado. Vive la Amrica Es-
paola!, / hay mil cachorros sueltos del Len
Espaol, adverta el poeta nicaragense.
Al promediar la dcada de los 70, Los cacho-
rros, para jugar con el famoso ttulo del recien-
te Nobel peruano, eran por supuesto: Mario
Vargas Llosa, Jos Donoso, Carlos Fuentes y
Julio Cortzar. Pero el cachorro colombiano
que haba despertado el instinto de la manada
con el primer zarpazo de Cien aos de soledad
era un len maduro y vigoroso que ya se haba
ganado a pulso el aprecio y la empata de mi-
llones de lectores en todo el mundo. Lectores
que reconocan y mentaban al escritor con el
carioso apcope guajiro de Gabo.
Mucho se ha hablado de los muchachos del
boom latinoamericano y del papel crucial que
jug la aguerrida agente literaria barcelonesa
Carmen Balcells, la Mam Grande del grupo,
que no slo revolucion el mercado de los con-
tratos, sino que excedi en mucho las funcio-
nes de representante literaria, actuando segn
los casos como protectora. Dependencia emo-
cional de la que ni siquiera escap el len co-
lombiano, como demuestra la clebre conver-
sacin telefnica, recogida por el bigrafo Ge-
rald Martin, que revela la insegura contracara
del escritor: Me quieres, Carmen?. A la que
su agente contest: No puedo responderte a
eso. Eres el 36,2% de nuestros ingresos.
Lo cierto es que Garca Mrquez habra de
reinar por dcadas, pese a los esfuerzos de las
jvenes generaciones que intentaron desemba-
razarse de su influencia. Hasta que ya a las
puertas del siglo XIX un chileno llamado Ro-
berto Bolao propuso otro universo diferente
que pudiera dar cuenta con la misma contun-
dencia de la compleja realidad latinoamerica-
na. Y la socorrida etiqueta de realismo mgico,
acuada en los aos 40 por Arturo slar Pietri,
de nada sirve a la hora de explicar el desmesu-
rado talento narrativo de Gabo.
Pero lo ms asombroso de esos 87 aos de
soledad que se leen como una novela de aven-
turas es el periplo del Self-Made Man. El hijo
mayor de un telegrafista, criado por sus abue-
los maternos recibi el Nobel en 1982 vestido
con una rebelde guayabera. El reportero auto-
didacta que afil su prosa en El Universal de
Cartagena y El Heraldo de Barranquilla cre
la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamerica-
no. El estudiante de Derecho que relea Pedro
Pramo, se sorprenda con La metamorfosis
porque su abuela narraba las historias igual
que Kafka y devoraba a Hemingway, a Woolf y
a Faulkner la traza de Absaln, Absaln! en
la novela que nos sirve de leitmotiv quiz no
haya sido suficientemente estudiada acab
gestando un estilo irresistible.
El corresponsal de El espectador que a fina-
les de los 50 pas todo tipo de penurias e inclu-
so lleg a mendigar en Pars autoexiliado des-
pus de abrir la caja de los truenos con Relato
de un nufrago se convertira en un autor con
magnficas residencias en Mxico, Cartagena,
Bogot, Pars y Barcelona. El escritor apolti-
co de los aos barceloneses de la gauche divi-
ne, como lo recordaba Beatriz de Moura, jams
perdi la fe en el socialismo, a pesar de haber-
se desengaado a tiempo del comunismo real
en sus tempranos viajes tras la cortina de hie-
rro junto a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza,
y nunca retir su apoyo explcito e incondicio-
nal al rgimen cubano, desde el penoso caso
Padilla hasta sus ltimos das. Esa fue sin du-
da su dimensin ms controvertida, ligada a su
amistad con Fidel Castro. Y en paralelo, otras
sonadas que cultiv con esmero: Felipe Gonz-
lez, Mitterrand, Bill Clinton Puede que nin-
gn otro hombre haya concitado tanto poder e
influencia real en torno a su persona. Cosa que
explicaba sin ruborizarse en su ltima entrevis-
ta de 2006: Como escritor, me interesa el po-
der, porque resume toda la grandeza y miseria
del ser humano. Y el ex presidente colombia-
no Lpez Michelsen se encarg de desmentir
la supuesta debilidad del escritor hacia los po-
derosos, al responder al bigrafo Gerald Mar-
tin: No te equivoques. No es Garca Mrquez
el que nos busca a nosotros. Es cierto que bus-
c a Castro, pero los dems hemos sido noso-
tros los que lo buscamos a l.
Lo cierto es que el magistral cuentista de
Ojos de perro azul o Los funerales de Mam
Grande, el imbatible novelista de El coronel no
tiene quin le escriba o El otoo del patriarca,
siempre se super a s mismo. Incluso hasta la
inmortal Cien aos de soledad qued atrs, pa-
ra muchos crticos, con el tour de force de El
amor en los tiempos del clera, novela inspira-
da en el rocambolesco romance de sus padres.
Y ni siquiera una obra muy menor y de polmi-
co contenido como su postrera Memoria de
mis putas tristes lleg a desmerecerlo. Quiz
porque detrs de ese afable escritor se oculta-
ba una perenne melancola que dej filtrar su
mirada y un absoluto compromiso con la sole-
dad de una escritura nica, la suya propia, que
lleg a identificarse en completa simbiosis con
el destino trunco de todo un continente. Cosa
que demuestra su clebre discurso de acepta-
cin del Nobel La soledad de Amrica Latina.
Antes de llegar a la ltima lnea de su nove-
la vital, Gabriel Garca Mrquez haba com-
prendido que su obra, aunque fuera arrasada
por el viento, permanecera en la memoria de
los hombres en el instante en que un nuevo
lector de la Babilonia global acabara de leer
uno de sus libros, y que todo lo escrito en ellos
era irrepetible desde siempre y para siempre,
porque los escritores (como las estirpes) con-
denados a cien aos de soledad no tenan una
segunda oportunidad sobre la tierra.

Gabriel Garca Mrquez naci en Aracataca (Colom
bia) el 6 de marzo de 1927 y muri en Mxico el 17 de
abril de 2014.
CARLOS BARAJAS
>GABRIEL GARCA MRQUEZ
Genio universal de las letras