Poesa argentina: el inestable suelo de las prcticas poticas

por Ariel Williams

1
La diversidad de la poesa argentina contempornea a partir del anlisis de las poticas de
Cristian Aliaga (Chubut), Carlos J. Aldazbal (alta), Liliana Campazzo (!o "egro), #ario
Arteca (La $lata, %uenos Aires), #arcelo &ughetti (C'rdoba) ( !oberta )annamico (*illa
*entana, %uenos Aires). +na lectura incisiva en la ,ue se con-ugan distintas tradiciones para
describir el mosaico comple-o de la poesa nacional.

Cuchillos extraos tiemblan en la ausencia de toda certeza
sobre nosotros.
Marcelo Dughetti
La poesa argentina actual manifiesta en varios de sus planos la inestabilidad y la ambigedad de la
situacin del poeta, tanto con respecto a su lugar social y su prctica como con respecto a su
discurso! Dicha situacin, por supuesto, no es concebida solamente como una falla, como algo
negativo, sino tambi"n como un elemento inherente a la prctica po"tica! #sta es de por s, hoy en
da, ambigua, busca y cultiva la inestabilidad y la precariedad, camina sobre un suelo $ue no est
nunca asegurado! %omo consecuencia de ello, la poesa argentina es, con mucha frecuencia,
autorrefle&iva' los poemas hablan de la escritura, de la cotidianeidad del poeta, polemi(an con otras
po"ticas, con distintas formas de leer, hablan de la posibilidad o imposibilidad del poema, etc! La
poesa y el poeta se ubican, as, en un lugar crtico' se hallan en permanente estado de crisis y
autorrefle&in y, simultneamente, se construyen como crtica social, ideolgica, discursiva,
literaria, etc!
1 Ariel Williams naci en )rele*, provincia de %hubut, el 1+ de mar(o de 1,-.! %urs la Licenciatura en Letras en la /0A, entre los a1os 1,22 y
1,,3! )raba4a como docente en escuelas de nivel medio y en la /niversidad 5acional de la 6atagonia 7an 8uan 0osco 9)rele*:! ;ue miembro
fundador de la revista El perseguidor, dirigida por Diego <iniars=y y co > dirigi la revista virtual Verbo Copihue, Letras Patagnicas! 6ublic los
siguientes libros' Viaje al anverso 9poesa, #diciones del Desierto, )rele*, 1,,.:, Lomasombra 9poesa, )erra(a Libros, 0s! As!, 3??@:, Conurbano
sur 9poesa, #ditorial Limn, 5eu$u"n, 3??A:, Los ronterantes 9poesa, #l 7uri 6orfiado, 0s! As!, 3??2, libro $ue obtuvo una Mencin de Bonor en el
%oncurso de 6oesa Clga Cro(co:, !aier Chango 9novela, #ditorial 8ornada, )rele*, 3?1?:, !iscurso del contador de gusanos 9prosa po"tica, #l 7uri
6orfiado, 0s! As!, 3?11: y El cementerio de cigarrillos 9novela, #ditorial Da( de Dos, %rdoba, 3?13:! Actualmente, reside en la ciudad de 6uerto
Madryn!
La poeta patagnica Mara 7ilvina Ccampo, por e4emplo, autora de una obra e&traordinaria como
"ujeres de ma#z, se ha negado durante mucho tiempo a editar su traba4o y solo lo ha difundido
oralmente en conte&tos muy acotados 9reuniones de amigos, veladas de poetas:! #sta actitud
constituye una crtica del sistema literario y editorial tal como funcionan actualmente! #l
cuestionamiento se e4erce, en lugar de dndose a la publicidad, asumiendo un lugar precario y
bastante solitario y difcil' el de la poeta in"dita! 7in embargo, Een cunto se diferencia del de los
poetas $ue editanF Lo $ue hace la poeta es enfati(ar, actuar ese lugar, llevarlo hasta sus Gltimas
consecuenciasH se1alndolo como el locus poltico $ue de hecho es! La poesa es marginal, se
halla en permanente estado de crisis, y esa es su debilidad, pero tambi"n esa es su fortale(a! Lo $ue
esto $uiere decir es $ue la marginalidad es la $ue sostiene a la poesa como una prctica en crisis y,
por eso, crtica!
#n este traba4o, anali(ar" las obras de seis poetas de Argentina' %ristian Aliaga 9Lago 6uelo,
%hubut:, %arlos 8ure( Alda(bal 9nacido en 7alta, vive en 0uenos Aires:, Liliana %ampa((o
9<iedma, Do 5egro:, Mario Arteca 9La 6lata, 0uenos Aires:, Marcelo Dughetti 9<illa Mara,
%rdoba: y Doberta Iannamico 9<illa <entana, 0uenos Aires:! #n sus poemas se percibe, de una o
de otra manera, la inestabilidad del poeta y la poesa $ue vengo se1alando, y tambi"n, el carcter
autorrefle&ivo $ue esta Gltima ha ido ad$uiriendo en dicha situacin!
El aqu y ahora del poeta: una cotidianidad interferida por la muerte
I
La situacin $ue he esbo(ado tiene profundas implicancias en muchos planos de la poesa! /n
e4emplo interesante son los libros $ue se estructuran en torno a la cotidianeidad del poeta! #n ellos,
los poemas, al modo de un diario ntimo, un cuaderno de refle&iones e impresiones o un blog, van
dando cuenta del paso de los das, los meses, las estacionesJ se sitGan en la vida cotidiana incluso
como lugar de enunciacin' el Ka$u y ahoraL de la escritura aparenta coincidir con el Ka$u y
ahoraL de la vida diaria del poeta! #s frecuente entonces $ue los poemas se escriban en relacin con
una KactualidadL temporal, espacial y social presupuesta, y $ue las descripciones, los encuentros,
los pensamientos, los recuerdos, las sensaciones se sostengan sobre la funcin dectica'
Decuerdo un poema de Ibarbourou sobre los rboles feos
hablaba de una higuera como "sta!
9Marcelo Dughetti, Los caballos de $sabel:
#l enunciado del poema pone al lector en situacin de imaginar al poeta en su Ka$u y ahoraL, ante
un KestoL! #n esos versos de Dughetti se ve claramente' aun partiendo de un rbol ledo, un rbol
literario, nos remite a una higuera presente ante el poeta en el momento de escribir 9ms all de $ue
sea as o no, la enunciacin se elabora en base al presupuesto de $ue as ocurre:! De la misma
manera, los poemas, en el tipo de libros $ue estoy describiendo, suelen estar escritos en tiempo
presente y es frecuente $ue apare(ca en ellos la palabra KhoyL!
La poeta ;ernanda Macioro*s=i, en su tesis de grado Po%ticas de la casa& representaciones de lo
cotidiano en cinco poetas argentinas 9in"dita:, anali(a las po"ticas de lo cotidiano en varias poetas
argentinas, y sugiere $ue esa temtica est bastante e&tendida en la poesa argentina actual! #n el
caso de las y los poetas $ue voy a anali(ar, en general, creo $ue no se trata de una reivindicacin de
lo cotidiano como un tema po"tico, sino ms bien de una pregunta por el suelo de las prcticas
po"ticas' la cotidianeidad del poeta aparece en el poema como una ampliacin del campo de la
crisis! Digo esto por$ue me parece $ue es una manera en $ue el poeta se pregunta por su lugar y su
sost"n en la sociedad! De la misma manera, ante una fenomenal crisis de la filosofa y la cultura
europeas, #dmund Busserl vuelve a remitir al pensamiento al Ka$u y ahoraL del filsofo'
#mpe(amos nuestras meditaciones como hombres de la vida natural, representndonos, 4u(gando,
sintiendo, $ueriendo 'en actitud natural(! Lo $ue esto $uiere decir nos lo ponemos en claro en
sencillas consideraciones, $ue como me4or las llevamos a cabo es en primera persona!
)engo conciencia de un mundo e&tendido sin fin en el espacio y $ue viene y ha venido a ser sin fin
en el tiempo! )engo conciencia de "l, $uiere decir ante todo' lo encuentro ante m inmediata e
intuitivamente, lo e&perimento! Mediante la vista, el tacto, el odo, etc!, en los diversos modos de la
percepcin sensible estn las cosas corpreas, en una u otra distribucin espacial, para m#
simplemente ah#, 'ah# adelante( en sentido literal o figurado 9H: 6uedo de4ar peregrinar mi
atencin desde la mesa de escribir en $ue acabo de fi4arla 4ustamente con la vista, pasando por las
partes no vistas del cuarto $ue estn a mi espalda, hasta el balcn, el 4ardn, los ni1os $ue 4uegan en
el cenador, etc!, hasta todos los ob4etos de los cuales 4ustamente Ks"L $ue estn ac o all en el
contorno inmediato $ue entra en mi campo de conciencia 9H:
9#dmund Busserl, $deas relativas a una enomenolog#a pura ) una iloso#a enomenolgica:
As empie(a el captulo ms importante de las $deas de Busserl, la Meditacin ;enomenolgica
;undamental' como un comien(o desde el comien(o, desde lo ms bsico y KsencilloL! #s decir' la
vida KnaturalL, el hori(onte cotidiano es el escenario en el $ue el filsofo escribe 9la mesa, el
balcn, los ni1os 4ugando en el cenadorH:! #sta escenificacin le sirve a Busserl para pasar
inmediatamente al cuestionamiento de la actitud natural, pero ello no impide $ue se vea conducido a
buscar un punto de partida en ella! M de hecho, como ni si$uiera esa base del Ka$u y ahoraL del
filsofo est asegurada nunca, Busserl se ver obligado a volver a comen(ar cada ve( de nuevo, con
cada libro, a lo largo de toda su vida! Algo parecido ocurre con los poetas $ue estructuran sus libros
en base al fluir de la vida cotidiana y escenifican su escritura en ese hori(onte' buscan fundar su
prctica po"tica all donde parece estar el hori(onte intuitivo aparentemente menos dubitableJ pero
lo hacen mostrando al mismo tiempo cmo ese suelo no es tan fundado y seguro como aparenta!
<arios de los libros de los autores mencionados al principio estn estructurados a la manera de
diarios ntimos, cuadernos de notas, etc!' Los caballos de $sabel, de Marcelo Dughetti, *u)o seco y
Escritos en el vidrio, de Liliana %ampa((o, El collar de ideos y +endal, de Doberta Iannamico! #
incluso una poesa tan comple4a, tan cerrada a la lgica sencillista de lo cotidiano como la de Mario
Arteca suele partir, en su deriva, de situaciones cotidianas 9el reventn de un neumtico en una calle
de La 6lata, la eliminacin de pio4os del cabello de la hi4a:, adems de $ue, por e4emplo, se refiere
permanentemente a la conversacin con su hi4a y cita sus frases! #sto es bastante comGn entre los
poetas actuales' Marcelo Dughetti titula su libro Los caballos de $sabel inspirndose en unos
dibu4os de su hi4a, a los $ue incluye como ilustracionesJ Doberta Iannamico hace referencias
constantes a su hi4aJ Liliana %ampa((o habla de su hombre en *u)o seco!
6or supuesto, esta cotidianidad est tensionada, su4eta a contradicciones y crisis! #n principio,
por$ue la vida social misma es dilemtica y nos enfrenta a crisis y fracasos muchas veces
ine&plicables, pese a los relatos de felicidad $ue nos constituyenJ y a pesar del lema Kla vida sigueL,
ese KseguirL de la vida siempre de4a cadveres y proyectos destro(ados en el camino! 6or otro lado,
no hay una continuidad simple y sin ms entre la vida cotidiana del poeta y la escritura, sino $ue
hay un entrete4imiento problemtico, lleno de aporas y de fallas!
II
#n *u)o seco, de Liliana %ampa((o, el disparador de la escritura es el suicidio de una amiga, y ya
desde la dedicatoria 9Ka 7oledad 6a(os, N la $ue un da me de4 sin palabrasL: se instaura una
tensin' la poeta $ue se ha $uedado sin palabras debe escribir! #sta problemtica atraviesa el libro!
La muerta se entromete como una Kpresencia ausenteL en la vida cotidiana de la poeta, la
interrumpe, interfiere sus actividades y sus relaciones! Lo mismo ocurre con la escritura' llegar el
momento en $ue la poeta deber elegir entre responder a ese llamado imperioso a escribir $ue
implica la Kpresencia ausenteL de la muerta o continuar con su vida diaria 9pasear por el ro, atender
a su hombre:'
%aminar por el ro no me ser posible hoy!
La m$uina donde escribo me pide $ue siga,
$ue no aflo4e, $ue dale otro verso ms y as
pas la tarde y la noche y ahora por la ma1ana
y la muerta
y la vida $ue corre en el agua
y yo
con el hombre por el cuello
y dale
otro verso
y el poema $ue no cierra
y una flor! 9pg! 3.:
La obra es una e&igencia, pero el poema no cierra, no hay clausura' la e&igencia solo conduce al
fracaso del poemaJ sus tiempos no son los tiempos de la vida diaria! La misma situacin de escritura
se vuelve problemtica, por$ue en el fondo busca volver presente algo $ue no puede plenificarse! #l
poema cerrara si la amiga volviera a la vida, el poema no cierra por$ue la amiga est muerta y
enterradaJ aun$ue se niega a permanecer en la tumba'
5o tengo poema para ella
su muerte me ha trado esta muerte
rayo terrible
$ue se instala
entre el hombre y esta $ue soy!
Mi poema
efmero
late en la pantalla de lu(
no durar como la muerte
sin mrmol la palabra
de aire es! 9pg! 3@:
/n poema no cierra una tumba, no es una lpida de mrmol, no permanece, es efmero! #l poema es
un fracaso como tal! 7u condicin es frgil y fugitiva! 6ero se niega a asumir su carcter de palabraJ
en esta situacin po"tica, la palabra $uiere ser a$uello $ue nombra, por$ue la Kpresencia ausenteL
de la muerta ahueca las palabras, las remite a su fracaso en la referencia! Muchos de los poemas de
este libro hablan de la imposibilidad de nombrar a la muerta' imposibilidad $ue ocurre por$ue en
realidad este nombrar es muy particular, no es solo un acto de enunciacin, $uiere presentificar' esa
presencia intuitiva plena de las cosas en el hori(onte de la actitud KnaturalL $ue Busserl tomaba
como punto de partida 9aun$ue problemtico:! Bay un deseo de palabra plenificante, pero el fracaso
del poema lo remite permanentemente a la Kpresencia ausenteL de la muerta! La muerte pone en
evidencia la falla $ue atraviesa al entrete4ido de palabras y seres!
#labora entonces esa utopa del lengua4e' $ue las palabras sean las cosas, $ue el poema haga
comparecer a las cosas $ue no puede nombrar'
Me gustara
escribir un poema
$ue hablara del mar
$ue tuviera el ruido de las olas
el olor del verano 9pg! 1+:
Del mar tra4e dos piedras
cada una guarda el color
de una palabra
una dice p4aro
la otra dice pe( 9pg! 1A:
#n el espacio figurativo del poema, algunas palabras insisten 9piedra, mar, pe(:, y en esa insistencia
aparentan ad$uirir la entidad de las cosas, pero siguen siendo palabras! 6arado4a del poema $ue,
para figurar las cosas como presentes, tiene $ue usar las palabras!
Mi lengua4e nada dice! 9pg! 1.:
pero las palabras son impotentes
no crean
han perdido su poder
mueren en los labios 9pg! 1,:
La apertura del hori(onte cotidiano de la escritura no responde entonces solamente a una eleccin
est"tica, sino a una falla de la escritura o, me4or dicho, a la puesta en evidencia de la escritura como
falla, vaco, hueco $ue no se puede nombrar ni llenar con una cosa o con un cuerpo! De manera $ue
la poeta $ue busca con4urar a una muerta $ueda atrapada en la doble problemtica de la necesidad
de escribir y de la falla de la escritura! Ante esta apora, retrotrae sus poemas hacia el propio acto de
escribir y su hori(onte cotidiano, y escribe e&tra1os poemas en los $ue habla de cmo no puede
escribir poemas!
La Kpresencia ausenteL de la muerta, como el Kcrculo cuadradoL de Meinong, ha abierto un hueco
en la lengua, y por ese hueco aparece esta dimensin vaca de las palabras' la nada se e&tiende
inmediatamente a toda la lengua como una ra4adura, y ninguna dimensin de lo cotidiano le
restaurar su plenitud! A partir de a$u, como ya di4e, el poema mismo se convierte en una entidad
frgil y fugitiva, $ue no tiene nombre 9K5o puede nombrar el nombre del poemaL, pg! 3?:' el
poema es un hueco en la lengua! #n el libro siguiente de %ampa((o, Escritos en el vidrio. Los
poemas del despu%s, la poeta escribe sobre vidrios empa1ados unos poemas $ue duran lo $ue dura
el vapor' al menos as concibe a sus te&tos! #l subttulo, KLos poemas del despu"sL, indica $ue
%ampa((o tiene conciencia de la crisis de su lengua y de $ue en esa crisis se form su po"tica! #n
este libro, el nombre de la muerta se ha convertido en atributo de la poeta' soledad 9entre escribir y
atender a su hombre, ha elegido lo primeroJ la escritura figura tambi"n como una actividad
masturbatoria de la mu4er solitaria' por supuesto, hay una lectura de g"nero por hacer a$u:!
III
Los caballos de $sabel, de Marcelo Dughetti, describe una cotidianidad $ue se muere, una casa $ue
se cae, una familia $ue se disuelve en el tiempo repetitivo y detenido de los rencores'
Mu4er no hay espacio!
Desesperar los tiempos altivos en $ue nos amamos!
#ncontrarte desnuda con una ramita de odio entre los dientes y
comer en silencio sabiendo,
$ue el vino est envenenado! 9KML, pg! 1@:
La lgica de lo familiar est des$uiciada' la mu4er aparece entregndose a la muerte, sus bra(os son
arro4ados a la nada, las moscas recorren golosamente sus piernas, el matrimonio es Kun pacto
suicidaL, el color blanco del vestido de bodas de la cu1ada es maldito
como todo lo $ue re$uiere una muerte pronta, feste4ada y
sucia! 9K%L, pg! 1,:
#l padre le narra a la ni1a, para $ue se duerma, un cuento de navidad sarcstico y oscuro 9al $ue
llama Kla historia del malL:! #n "l, a la ni1a, $ue figura como el 5i1o, unos cerdos le devoran los
dedosJ las ofrendas de mirra, incienso y miel no son tradas por los Deyes Magos, sino por unos
Kpederastas arrepentidosLJ un ngel soldado sostiene una espada ro4a sobre el pesebreJ los
villancicos son cantados por un coro de vie4os! #sta versin degradada del mito navide1o y sus
rituales, narrada a una ni1a para $ue se duerma, evidencia una domesticidad des$uiciada y
corrompida, cuyo suelo ya no est constituido por un relato destinado a con4urar los malos sue1os ni
el lado oscuro de la vida'
toda casa de demencia
lleva su lu( fren"tica y dislocada
su fluorescente sello,
un dolo de cuatro miedos! 9KML, pg! 1@:
La hi4a del poeta tiene como mascota al p4aro de la muerte' le da trocitos de pan y leche para
comer, lo ha domesticado y encerrado en Kuna 4aulita de angustiaL! La relacin de Isabel con el
p4aro es un emblema de esa cotidianeidad familiar $ue se muere, $ue se desfamiliari(a 9y vuelve
familiar a la muerte:! )ambi"n a$u, como en la poesa de %ampa((o, aparece un hueco en el
poema'
De4 leche y pan como se1uelo,
pero esta ve( agreg un detalle!
/n detalle $ue fue como un diamante
resplandeciente,
asombroso! 9KIL, pg! @1:
#se detalle, E$u" esF #l poema no lo nombra, de4a all el hueco merodeado por unos atributos
9Kcomo un diamante resplandecienteL, KasombrosoL: $ue nos dicen poco de "l, salvo $ue es valioso,
brillante, $ue asombra! #l lengua4e empie(a a presentar agu4eros, hay cosas $ue no se nombran, y
esto ocurre precisamente cuando se habla de la angustia y de la muerte! 9Los ttulos de los poemas
de este libro repiten la letra inicial de la palabra $ue inicia el te&to, como si, de esta manera, se
$uisiera reponer un alfabeto perdido!: ;inalmente, se de4a de hablar'
Ma no hablamos!
%on su p4aro en el hombro,
transfigurada por los faroles de la pla(a
camina nuestra hi4a, salta baldosas
$ue guardaban un tesoro de barro y podredumbre! 9KML, pg! @.:
#n este fragmento, donde tambi"n aparece el silencio, lo no dicho, la hi4a ocupa el lugar del habla
inhibida y, como antes el detalle $ue haba agregado a la 4aula estaba embellecido, ahora ella
aparece KtransfiguradaLJ el suelo, ba4o las baldosas, se describe tambi"n como un tesoro, pero es
barro y podredumbre! %omo la poesa de %ampa((o, este libro da cuenta de un momento en $ue el
lengua4e hace crisis' sus propios cimientos estn compuestos por barro y podredumbre y cosas $ue
no se pueden nombrar o decirJ pero a$u lo cotidiano no es un hori(onte utpico al $ue acudir, a$u
es la misma cotidianeidad la $ue camina sobre un suelo inestable, podrido!
La ni1a despierta de la siesta y trae unos caballitos > cclopes dibu4ados por ella! A partir de all, en
el despliegue de los poemas, esos caballos sern un significante de algo $ue circula y no termina de
formularseJ una especie de doble flotante de lo $ue no se puede nombrar, pero tambi"n, en ese
hueco abierto en el lengua4e, harn posible la creacin de nuevos sentidos 9la escritura po"tica:! La
ni1a lleva los caballitos a la cocina y unge como prncipe al ms triste! #s una ceremonia silenciosa
y, a la ve(, un 4uego en doble sentido' la ni1a 4uega ante la mirada del padre, pero al mismo tiempo
padre y ni1a ungen all a los caballitos como los seres significantes $ue ocuparn el lugar
despla(ante de lo $ue se calla! 7u presencia se hace constante en los poemas, y funcionan como
t"rmino universal de comparacin > sustitucin de las cosas, los sentimientos y las situaciones,
merodean a la palabra como se1aladores de su lugar vaco' KLos caballos se 4untaban alrededor de
la palabra!L 9KDL, pg! A@:!
;inalmente, muere el p4aro de Isabel 9es decir $ue muere la muerte: y ella $uema casi todos los
caballos! E7acrificio propiciatorioF E%eremonia de triste(aF EDitual infantil de lutoF Del fuego se
salvan algunos, pero llevan una e&tra1a sobrevida' continGan $uemndose, como si el fuego $ue los
mata no se apagara nunca, pero tambi"n como si el material $ue los compone fuera inagotable!
<iven una muerte > vida! #ntonces el poeta habla de un via4e a %rdoba en el $ue se encuentra con
su amigo Ivn'
'+rajiste los caballos( me dice!
Abro el bolso, el fuego sigue avan(ando,
Ivn se $uema pero me abra(a,
se abre la camisa,
los de4a entrar! 9K#L, pg! A.:
Los caballos ardientes tambi"n se posesionan del cuerpo del amigo y se $uedan en "l! #l poema
siguiente, al describir la despedida, dice' KLos caballos N le agitan la camisa! NN Lo veo $uemarse N
levantar su mano!L9K<L, pg! A,:! #stos caballitos ardientes se multiplican, se difunden como una
especie de virus $ue es a la ve( un 4uego y un dolor! #se es el 4uego po"tico en este bello libro de
Dughetti, un 4uego $ue se 4uega con el lengua4e des$uiciado, $uemante, agu4ereado de una
cotidianeidad $ue se cae y $ue, en el nudo de esa crisis, encuentra unos seres dobles y ambiguos, los
caballitos de Isabel, $ue circulan como un significante $ue no cubre el hueco, no lo nombra, sino
$ue lo merodea, 4uega con "l, se introduce en el agu4ero, inficiona con su fuego N 4uego la
cotidianeidad muerta del poeta, y le permite romper el maleficio de la repeticin' volver a crear!
6or supuesto, como en todo 4uego o en todo sacrificio, hay algo $ue entregar a cambio, algo $ue
proponer al peligro! #n estos poemas ese lugar es ocupado por la ni1a' es a Isabel a $uien merodea
la muerte, a pesar de $ue parece estar 4ugando con ella o haberla atrapadoJ es la hi4a $uien atraviesa
el peligro! #s ella $uien camina KtransfiguradaL por sobre las baldosas deba4o de las cuales estn el
barro y la podredumbre y, tal ve(, $uien los transfigura en tesoros' proponi"ndose a s misma como
su4eto de intercambio! A$u se inicia en realidad el 4uego po"tico del libro' la primera metfora $ue
se generali(a y transforma en una especie de significante flotante es la del p4aro de la muerte
9significante del vaco del significante:! 7mbolo nacido del peligro en $ue la hi4a se pone a s
misma, la muerte se convierte en una especie de mascota > 4uguete! #n alguna medida, se puede
decir $ue Isabel familiari(a a la muerte, ya $ue la domestica! #so ocurre tambi"n con los caballitos
> cclopes, a los $ue Isabel trae de la siesta! /nos poemas antes de $ue ellos apare(can, se describe
as la siesta de la ni1a' KIsabel duerme en la nadaL! #s de esa nada $ue ella trae, como una especie
de 6rometeo ni1a, a los caballitos de fuego! La transfiguracin es algo $ue le ocurre a $uien
atraviesa la muerte, y la muerte misma es ese significante $ue Isabel obtiene ofreci"ndose como
vctima propiciatoria, al tenderle una trampa y atraparla! )odo sacrificio tiene algo de 4uego de
reempla(os y de escamoteo 9basta pensar en Abraham e Isaac:!
Adems, la desaparicin de ese significante inicial 9la muerte de la muerte: es la $ue permite la
creacin de nuevos significantes 9los caballitos:J pero al mismo tiempo la muerte es hipostasiada!
#n otro libro de Dughetti, El "onte de los ,rboles -ogueros, se habla de un monte donde los
suicidas se ahorcan' el uso de los rboles para suicidarse se convierte en un atributo $ue da nombre
a los rboles, los resignifica' Krboles soguerosL 9y otra ve( la ni1a' en la tapa de este libro aparece
la foto de una ni1a entre los rboles:!
#se monte crece en el borde de una herida'
y se abre
al borde de la herida
el monte
de los rboles
sogueros 9pg! 1-:
Lo $ue prolifera no es la vida, sino la muerte, o en todo caso, unos rboles $ue son sinnimo de
muerte! Los suicidas son una especie de epidemia o de plaga, e incluso cuando el Monte de los
Orboles 7ogueros es talado, los muchachos se cuelgan de los campanarios de las iglesias!
Las cosas ms terribles son a$u tambi"n transfiguradas, investidas de belle(a' las sogas $ue usan
los muchachos para colgarse se describen como KbellsimasL, una morta4a es KdulceL! Ccurre
tambi"n $ue el transfigurador es un torturador y asesino'
y despu"s de haber usado la picana
ese hombre cree
$ue es posible escribir
sobre peces transfigurados! 9pg! @3:
7e denuncia a las mariposas como insectos bellos pero terribles, por$ue Kdetrs de a$uellos colores
de dios N se esconde el puto gusano $ue te4i la soga!L 9pg! 3,:, es decir $ue son producto de una
especie de transfiguracin! 7in embargo, a pesar de $ue la transfiguracin tiene un costado
negativo, se trata de un procedimiento bsico de esta poesa! As como %ampa((o apelaba al poder
creador de la palabra, a su capacidad casi mgica de plenificar a la cosa 9y sobre todo, a la muerta:,
en la poesa de Dughetti, la transfiguracin es una operacin mortal, s, pero $ue funda un lengua4e
po"tico en las grietas de una cotidianeidad $ue se muere! Ma veremos cmo en la poesa de Aliaga
tambi"n la muerte 9el suicidio: 4uega un rol fundamental!
I<
El collar de ideos, de Doberta Iannamico, est compuesto por una serie de poemas en los $ue las
observaciones, los pensamientos, las percepciones, los recuerdos diarios se van sucediendo,
pe$ue1as instantneas del fluir de una vida! 6ero esa corriente de vivencias no est clausurada en s
misma, a pesar de $ue el primer poema del libro dice' Kyo N soy el centro N de todo N lo $ue veoL
9pg! ,:J est abierta a las tres dimensiones temporales bsicas 9presente, pasado, futuro: y adems,
a dos dimensiones duplicantes $ue son fundamentales en el estilo de esta poeta' a: la continuidad de
las madres y las hi4as, por la cual las cosas y los sucesos ad$uieren una e&tra1a duplicidad 9por$ue
las hi4as repiten lo $ue las madres han hecho o por$ue lo $ue les ha sucedido a ambas es captado
por dos sub4etividades, la de la hi4a y la de la madre:' a esta dimensin, ;ernanda Macioro*s=i la
concibe como iliacin en su tesis, ya citadaJ b: la superposicin de la mirada de la adulta sobre la
mirada de la ni1a, por medio de la cual las cosas son lo $ue son y, al mismo tiempo, poseen una
vida transfigurante $ue las convierte en otras cosas' a$uello $ue Macioro*s=i llama Kelementos
ilusoriosL del poemaJ a esta superposicin se a1ade otra $ue tiene $ue ver con el traba4o po"tico $ue
duplica y reescribe a la casa y lo cotidiano, Macioro*s=i lo e&presa bellamente al hablar de la casa
fsica y la casa lrica, y cuando describe a la casa como un Kespacio de mutacinL!
Lo familiar invade a todas las cosas, ya $ue el modelo de pensamiento bsico de esta poesa es la
familia! As, todas las cosas pueden convertirse en la serie mam, pap, hi4os, tas, etc!'
cada tendal
como una familia numerosa
los broches son p4aros! 9pg! 31:
6or esta vida proliferante es $ue no estoy de acuerdo con el planteo de )amara Pamens(ain, $ue
incluye a Iannamico en un grupo de poetas $ue Ktestimonian sin metforaL! De hecho, el Gltimo
verso reci"n citado es una metfora, y no una casual, sino $ue pertenece al tipo de metforas $ue
constituye el estilo de la poeta! La proliferacin de unas cosas en otras y de unas cosas como otras,
la continuidad de las madres en las hi4as y en las hi4as de las hi4as 9la filiacin:, e&plican la
fascinacin por las mamush=as $ue tiene Iannamico! 7e puede hablar de Kfamiliari(acinL de las
cosas, primero, por$ue todo puede ser una familia, pero tambi"n, por$ue todo se vuelve familiar,
cercano, incluso La !ivina Comedia, de Dante Alighieri, $ue es reescrita en !antesco como la
caminata $ue hace la poeta por un prado, volviendo de la casa de una amiga' la comedia divina
ocurre a$u en el trayecto de una casa a la otra! 6ero tambi"n al rev"s, estos procedimientos logran
un e&tra1amiento particular'
miro a mi perro
el 0andido
y no lo recono(co
es igualmente negro
pero otro animal
tengo $ue preguntarle
E7os el 0andidoF
es el 0andido
pero transformado
completamente! 9pg! 33:
Las cosas son ellas mismas, pero son otras al mismo tiempo! M esa doble condicin las e&tra1a aun
ms, por$ue ahora no solo son un poco diferentes a s mismas, sino $ue son parecidas a s mismas!
<iven una vida $ue las hace otras y otras de otras, como ocurre en los cuentos de hadas, en los
sue1os, en los 4uegos de ni1os, en los mitos, en las canciones infantiles, y por supuesto, en la
literatura! 7obre el suelo de esa vida e&tra1a, graciosa e in$uietante est construida la cotidianeidad
de la poeta'
#l piso de enredaderas
donde vive el comepi"
nuestro gato se hunde entre las ho4as
como si entrara al mar
es oscuro y es fro
deba4o de las ho4as
las races se mueven
aun$ue de arriba
todo pare(ca $uieto! 9pg! 3+:
Las cosas y las situaciones, los gestos, en esa productividad duplicante, ad$uieren un aspecto de
falsedad, de copia 9Ken el espe4o del ba1o N a veces N me pongo gotas N falsas lgrimasL, pg! @1:,
aspecto $ue ya ha sido se1alado por Pamens(ain en el libro citado ms arriba, y as la vida se
empie(a a parecer a la muerte, a la repeticin! La repeticin ms siniestra y mortal se insinGa
cuando la nieta empie(a a copiar, a cierta edad, los gestos $ue su madre hered de su abuela'
a$uellos $ue la bisabuela reali( cuando se preparaba para suicidarse'
)odas las madres
guardan la memoria de la primera
mi bisabuela se suicid
cuando mi abuela tena
siete a1os
> una traicin de amor >
tom el veneno y estrell
la 4arra contra la pared
delante de su hi4a
dicen $ue primero
se prepar
se pint
se puso las alha4as
se pein el pelo rubio
frente al espe4o
sin de4ar de mirarse
con ese gesto $ue repite
todos los das mi mam
y $ue yo
estoy empe(ando
a repetir! 9pg! 3-:
La duplicacin es mGltiple en este poema, incluso desde el hecho de $ue la $ue inicia la serie es la
bis > abuela 9$ue al parecer es la primera' por lo tanto, la primera ya era doble, segunda:! Lo $ue
$ueda implcito es $ue llega un momento en $ue las mu4eres de la familia, como la bisabuela, se
suicidan! 7i la vida es tan mgica y bella como parece manifestarse en el mundo po"tico de
Iannamico, Epor $u" la necesidad de suicidarseF E6or una especie de compulsin de repeticin 9si la
primera de la serie se suicida, se suicidan todas:F, Eo por$ue en realidad, deba4o de este mundo
ingenuo, de esta vida buclica y pacfica, hay algo siniestro y trgico y cruelF #sa especie de
parado4a caracterstica de la poesa de Iannamico, $ue tantas veces se ha se1alado! Defiri"ndose a la
aparicin de lo cotidiano en un poema de Iannamico 9K%aracolesL, del libro +endal:, ;ernanda
Macioro*s=i plantea $ue en "l se nombran ob4etos cotidianos, pero en esta enumeracin aparece la
sangre, Ktan ro4a $ue avergen(a y $uema N y se va de las manosL! #sta aparicin, segGn
Macioro*s=i,
9H: K$uiebraL no slo la sencille( con la $ue vena sosteniendo el poema Iannamico, sino $ue
nombra algo escondido, algo $ue, como lectores, no podemos saber de $u" se trata! 96g! @? > @1:
5uevamente un hueco en el lengua4e, algo $ue no se puede nombrar! #se algo escondido, $ue
Macioro*s=i llama KacechoL, es la reaparicin de lo familiar e&tra1ado' lo siniestro, $ue parece
morar en ese subsuelo del pasto en el $ue se escenifican tantos poemas de Iannamico, donde Klas
races se muevenL! Lo siniestro, lo familiar vuelto e&tra1o es la repeticin misma de lo cotidiano y
de la vida, $ue los transforma en una especie de vida en la muerte o muerte en la vida' la hi4a es un
fantasma de la madre, la madre lo es de la abuela, y as sucesivamente!
<
#n la poesa de Mario Arteca, las escenas cotidianas suelen ser disparadores de la escritura, como
ocurre en el poema K6e$ue1sima secuencia de filiacionesL, del libro Cuando sal# de La Plata, en el
$ue la escritura toma como punto de partida una escena en la $ue la hi4a dibu4a mientras el padre
prepara un asado! 6ero su tema no es la cotidianeidad, sino los discursos' la escena de la hi4a
dibu4ando es transformada inmediatamente en una refle&in elptica sobre el arte y la relacin padre
> hi4aJ es decir $ue lo cotidiano es cubierto y mediado por una capa discursiva, como si se tratara de
una dermis o una niebla! Aun$ue hay una cierta funcin dectica puesta en 4uego 9incluso, por
e4emplo, en lo referente a lo local, ser un poeta platense, hay un Ka$uL en el $ue se escribe' la
ciudad de La 6lata:, sus te&tos son una superficie de discursos! Lo real, en ellos, parece haber sido
puesto muy le4os, pero no es as, primero, por$ue lo real insiste all, se mete por los huecos y los
intersticios de los discursos, es esos mismos huecos e intersticios, segundo, por$ue esa superficie
discursiva tiene un doble o una r"plica $ue es una especie de subsuelo o sub > universo de discurso!
#n esa superficie $ue parece constar solo de discursos $ue se interrumpen, se citan, se copian y
parodian, se yu&taponen o dialogan, confluyen y divergen, en esa deriva formada solamente por un
ro de discursos, proliferan las alima1as, seres del submundo hGmedo y oscuro $ue se halla deba4o o
en los mrgenes sucios de nuestra vida cotidiana' ratas, babosas, pio4os, vermes, gusanos,
sangui4uelas, etc!, y tambi"n virus! La vida proliferante, duplicante de los discursos tiene su
contraparte o su r"plica oscura y as$uerosa en esa vida proliferante de las alima1asJ el fluir terso
aun$ue combativo de los discursos tiene su contraparte en esas aguas barrosas, sucias,
contaminadas $ue se cuelan por deba4o de la ciudad o en sus mrgenes!
#l efecto es tanto ms contrastante si se tiene en cuenta $ue los discursos $ue forman la trama
po"tica de los te&tos de Arteca son, en general, altamente abstractos e intelectuales' teoras del arte
y discursos filosficos, crtica literaria, discursos meteorolgicos y cientfico > t"cnicos, etc!' se
trata de lengua4es con una capacidad ob4etivante y distanciadora muy fuerte, con un poder as"ptico
muy pronunciadoJ y es precisamente a esos discursos $ue se les aparecen las alima1as, como por
intersticios, pliegues o huecos! #s $ue la poesa de Arteca ocurre en los cortes, agu4eros, pliegues,
desdoblamientos, efectos intersticiales $ue produce en otros discursos! /no de sus 4uegos ms
frecuentes consiste en agu4erear los discursos' eliminar los ob4etos a los $ue estos se refieren,
volvi"ndolos evanescentes y ambiguos, nunca nombrados del todoJ pero, al mismo tiempo,
elaborando la continuidad de la trama discursiva de tal manera $ue no se note el hueco' hay $ue leer
muy atentamente ciertos te&tos de Arteca para encontrar los puntos de sutura o pasa4e de un
discurso a otro, de un tema a otro! %omo dice Mauri(io Medo en su pe$ue1o prlogo a .otel /abel'
KAlguna ve( nuestro amigo 8os" Po(er destac la concepcin escritural de Mario, una concebida
con tal rapide( >decaQ $ue aparece ante nosotros como una continuidad deshaciendo la propia
continuidad!L
De ese modo, los discursos estn agu4ereados pero parecen consistir en una continuidad sin t"rmino
$ue no llega nunca a nombrar a$uello de lo $ue habla por$ue se despla(a siempre ms adelante, a la
frase siguiente, al discurso siguiente'
Ma1ana ser viernes y poco a poco
$uien suma palabras arranca del sentido
una mGsica dispuesta a los ms variados
sacrificios, en torno a a$uel pu1ado de ni1os
encharcados en la (an4a frente a la casita
de la calle AA, tutelada por eucaliptus
de base d"bil pero precisos a la hora
de largar su perfume 4unto al bullir del agua,
y as poner en condiciones los bron$uios
de los menores! Dos gotas de agua,
un fle$uillo disputando territorio a la frente,
mientras las indumentarias suenan a id"nticos
cotiledones donde color, moda y estilo
se prolongaban en un solo, apenas discreto
par de facciones ahora distinguidas! /no
se encenda y daba vueltas igual $ue
los animales cuando confeccionan un hueco
en la tierra para sacarle refugio a la intemperieJ
el otro, ms regordete, caa en secuencias
de llantos y sus o4os provocaban largos
blo*Qup, efecto a dos lupas embutidas
en las cuencas! 9fragmento del poema K;aro DecaladaL, del libro 0%minis:
;lu4o discursivo $ue parece construirse eliminando su ob4eto, despla(ndolo, posponi"ndolo! EM
$u" sobrevive all de lo real elididoF E%ul es la KcosaL de esta superficie de discursosF
#l verso deba cerrar
all donde ninguna otra cosa pudiese haber sobrevivido!
)oda poesa de veras se resiste a comparecer lo previsible
y sin embargo, ya ven, no e&iste sino mortalidad en el poeta!
9K6or $u" esa y no otra poesa 9mientras me despido de
algunas combinaciones crepusculares:L, en Cuando sal# de La Plata:
E%ierra el versoF EC es ms bien un continuum abierto, imposible de clausurarF 6ero si no cierra, si
hay huecos e intersticios, E$u" aparece en ellos, si no es lo realF Lo real no como la cosa 9$ue, en la
concepcin $ue se desprende de la Gltima cita, no sobrevive al lugar en el $ue el poema cierra' otra
ve( la muerte:, sino como el lugar en el $ue algo insiste! M en ese KcerrarL del poema, es el poema
mismo la cosa, la Gnica cosa $ue sobrevive 9el poeta es mortal:!
%asi se podra decir $ue el modelo de esta poesa es el virus informtico! #n realidad, por supuesto,
pese a $ue sus te&tos parecen superficies, ros de discursos, su lema es la oscuridad, lo neblinoso, lo
confuso, el silencio'
#n los claroscuros se acoplan pisadas y humo,
su4etando un espacio por ignorar! De la e&istencia,
entonces, nada! Apenas un rulo cuando se tocan
la races y (arandea la memoria! #s as este sa$ueo
de las cosas, en el momento $ue asignan nombre
y nGmero a cada agona del da, y a todo comien(o
tambi"n! 9K #&putatio en la Avenida Monteverde, luego calle .L, en Cuando sal# de La Plata:
KDe la e&istencia, entonces, nadaL, dice el poema, $ue teori(a sobre s mismo! M es una afirmacin
pol"mica' discute con otras po"ticas, otras maneras de leerJ reivindica la libertad de la poesa para
no atenerse a las cosas dadas, se afirma como claroscuro! La superficie de los discursos parece
transparente, pero es oscura, parece tersa, pero est agu4ereada, aparenta fluir siguiendo una lgica y
una coherencia, o por lo menos una secuencialidad perfectas, pero es una superficie vaciada y
ahuecada' elide sus ob4etosJ seme4a ms bien una dermis delirante, enferma, corroda por virus! #l
smil del virus es Gtil' un ser $ue puebla un sistema y utili(a su cdigo informativo para hacer
proliferar otra cosa' K5o tiene ningGn inter"s en hablar alguna N
de esas lenguas, me4or traba4arlas!L 9K0ode=N)estigosL, en Cuando sal# de La Plata:!
Ctro modelo $ue siguen sus te&tos es el de la infiltracin poltica de los discursos y los espacios por
parte de activistas clandestinos 9$ue bien podran ser hac=ers, tambi"n:! 6rcticas como la escritura
de grafitis y consignas en las paredes y paredones de la ciudad, la utili(acin de pasacalles,
funcionan como una r"plica 9en todos los sentidos de la palabra:, muchas veces pardica, de los
discursos oficiales! K6ara salir de la clandestinidad 9si es $ue se formulara una salida como cdigo
bsico de supervivencia: hay $ue habitar otro lengua4e!L 9K)otal clandestinoL, en El pronstico de
oscuridad:
Mensa4es $ue aparecen de golpe en las paredes cuando amanece! 5unca se ve a los $ue los escriben,
$ue lo hacen en la oscuridad de la noche, cuando son imperceptibles y annimos! #se tipo de
irrupcin discursiva es el tema formal del libro Cinco por uno! #l ttulo remite a la multiplicacin'
los mensa4es proliferan en las paredes desde los intersticios polticos y en la oscuridad! 6ero la
operacin en este caso no es solo matemtica, sino tambi"n de vengan(a' K9H: pintadas ;A#6, A &
1 9no $uedar ninguno:, ms la promesa de vengan(a a %esaris, segGn los compa1eros 9H:L 9Cinco
por uno, pg! 1A:! De manera $ue la multiplicacin 9KA & 1L: efectGa en realidad una sustraccin
9Kno $uedar ningunoL:' el lengua4e matemtico puesto a delirar produce sentidos polticos!
#n este libro, a las prcticas discursivas clandestinas, les sale al cruce un discurso m"dico social, el
discurso de la salubridad' aparece mencionado el paludismo, hay referencias a farmacias y
droguerasJ se cita un te&to bastante delirante de Alberdi sobre cmo elegir una ciudad capital, en el
$ue se habla de la salubridad del lugar, y en ese conte&to tambi"n se menciona a la inmigracin
9otro te&to de Arteca cita un censo poblacional' prcticas de control:!
KLas capitales de provincia o 5acin, no se eligen, se buscan, y cuando se encuentran, se aceptan y
adoptan donde estn designadas por la ley de las cosas, $ue es su legislatri( natural! La
consideracin de la belle(a del lugar, es la Gltima en importancia! /na capital no es lugar de placer
y recreo, no est llamada a vivir de goces, sino de intereses serios! La salubridad es tambi"n punto
secundario cuando se trata de una (ona templada, $ue es c"lebre por la salubridad de sus aires, de
sus aguas, de sus productos alimenticios! La salubridad es producto del arte en lugares insalubres, y
su primer elemento es la poblacin grande y rpida en su formacin, $ue toma posesin del pas de
su adopcin, como por asalto!L 9pg! 1,, las comillas son del autor:
#n esta especie de discurso urbanstico > biopoltico, $ue se atribuye a una carta de Alberdi 9en la
$ue es difcil saber $u" intervencin habr reali(ado el poeta:, se percibe el tema de la poblacin
como algo $ue invade 9Ktoma posesin del pas de su adopcin como por asaltoL:! #l te&to de
Arteca replica el discurso de la biopoltica, se mete en "l para mostrar su otro lado! Muestra $ue la
ciudad tiene dos capas' una es la capa se1alada por los discursos oficiales 9ordenan(as municipales,
por e4emplo:, los discursos comerciales 9carteles en las calles, publicidades, avisos inmobiliarios:,
fragmentos de cartas y diarios ntimos, el discurso m"dico, citas literarias, fragmentos de rese1as,
etc!' la ciudad limpia, hermosa, de aguas y aires transparentesJ otra es la capa de los cuerpos de la
poblacin, de los movimientos clandestinos, del e&ilio, de la contaminacin, los discursos
reprimidos y la invasin poblacional! #l tema del subsuelo de la ciudad, metafori(ado por los
arroyos contaminados, las cloacas, aparece constantemente en la poesa de Arteca'
Ms de @? ordenan(as no pueden detener el avance
de las aguas, mientras el arroyo es una pastilla
sublingual $ue se desli(a por deba4o de la city,
a la busca de cuidados menos intensivos! 5adie
cru( el lecho legamoso, y hasta los dioses
y el insigne Docha, aguardaron en vano la llegada
de nuevos mandamientos! 9K#l arroyo #l Rato ataca de nuevoL, en Cuando sal# de La Plata:
#n este conte&to, las alima1as $ue proliferan en el subsuelo de la ciudad son los movimientos
polticos clandestinos' K5o estamos en posicin de multiplicar el infinitoJ eso es tarea de un mundo
tan subterrneo $ue no $uiere ser mundo 9H:L 9K#l pronstico de oscuridadL, en el libro
homnimo:!
a poesa! esa mala hierba
Ma pasaron los das de esplendor de la poesa argentina, no sabemos si vendrn otros tiempos
similares para ella! Boy en da es ms frecuente escuchar $ue no hay casi pGblico lector de poesa y
$ue cada ve( hay menosJ las grandes editoriales no estn interesadas en editar libros de poetasJ la
muerte de la poesa se anuncia desde hace tiempo! 6ero sin embargo persiste, sigue habiendo
escritores de poesa, $ue son casi e&clusivamente los Gnicos $ue la leenJ adems, los poetas
publican de una u otra manera 9ediciones caseras, ediciones pagadas de sus bolsillos, fotocopias
abrochadas $ue circulan de mano en mano, libros virtuales difundidos va mail, grabaciones, etc!:!
Los poetas tienen una gimnasia de la marginalidad, se han adaptado a su situacin y han ido
creando sus propias formas de difundir lo $ue escriben! La difusin va ocurriendo, en general, de un
poeta o de un crculo de poetas a otro, de un ambiente po"tico a otro' la distribucin es
irremediablemente personal! 5o es raro enterarse de $ue un libro, circulando en forma de fotocopias
por$ue la edicin original de trescientos e4emplares se ha agotado, atraves el pas de un e&tremo al
otro!
6ero la poesa es una mala hierba! 5o muere! 7e instala en los mrgenes ms insospechados,
reaparece donde y cuando menos se la espera, en un baldo cultural, entre dos baldosas, en un
(calo un poco separado de la pared, en un patio de tierra reseca donde se form un char$uito! La
arrancan y vuelve a brotar, es difcil deshacerse de ella! Bunde sus races y al hacerlo aparta
baldosas, distancia los bordes de una grieta, desagrega suelos' abre espacios para otras vidas, piensa
otras vidas posibles! #s entonces, tambi"n, una forma de ata$ue, una micropoltica! 7e instala en las
grietas, en los pliegues, agrietamientos y fallas de las lenguas, los discursos, las representaciones,
los mitos socialesJ vive en los errores y las contradicciones de los sistemas, a los $ue KpueblaL! #s el
yuyo seco de Liliana %ampa((o, el pasto a(ul de %ristian Aliaga, son las races movientes de
Iannamico, los rboles sogueros de Marcelo Dughetti 9Kno hay domesticacin posibleL, dice este
poeta en Los caballos de $sabel, cuando compara a los poetas con los rboles:, son los musgos,
l$uenes y 4uncos de Arteca 9invaden, corroen:, es la male(a y el pasto seco de Alda(bal! #n los
lugares muertos aparece la poesa y abre nuevas vidas posibles!
I
7i hay una obra a la $ue le cabe esta metfora de la mala hierba, es la de %arlos 8ure( Alda(bal!
7u poesa se cuela permanentemente en las ra4aduras de los discursos, los relatos y las prcticas y
descubre un suelo $ue es la historia! /na historia generalmente negada! #l ideal de los poderes
sociales sera constituir su vida sobre suelos bien compactados, sobre relatos $ue fluyeran y se
repitieran sin fisuras, sin nudos problemticos ni contradicciones! 6or eso traba4an tanto en la
historia $ue se debe contar, por eso machacan tanto el suelo de los relatos tratando de $ue las placas
$ue los componen se afinen, se aplanen hasta formar una sola capa de sentido no ambigua, lineal,
perfecta, concluida y ocluida! /na historia no histrica, ms bien mtica!
#l traba4o poltico de la poesa de 8ure( Alda(bal es volver a abrir los suelos de los relatos,
desagregarlos, introducirse all y descubrir los otros relatos, los huesos de las vctimas, las heridas
de los cuerpos aGn vivos, las llagas del presente! Deba4o del suelo de los relatos oficiales est el
lecho de los ros ensangrentados, el suelo hecho con el polvo de los cuerpos de las vctimas y los
derrotados, hay voces y cuerpos $ue siguen diciendo y sobreviviendo! A ese tras > suelo apunta la
poesa de 8ure( Alda(bal, a esos cuerpos negados!
;4ese en la baldosa'
la perfeccin geom"trica,
las mGltiples fisuras! 9K0aldosaL, en El caser#o, pg! @3:
La poesa de 8ure( Alda(bal se mete en esa baldosa perfecta pero fisurada y all abre una
multiplicidad! #n lugar de instalarse en un presente del cual hara la fenomenologa, retrotrae los
discursos, las prcticas, los cuerpos actuales hacia sus historias, hacia las muertes silenciadas 9los
te&tos de este poeta estn poblados de tumbas:, hacia el origen de los mitos! A$u se halla esa
negatividad $ue, en el artculo titulado K6erros vie4os, perros 4venes 9poetas, vanguardias y
tradicin:L 9revista La costurerita, A1o 1 nS 1:, les reclama a los poetas 4venes de hoy!
Los mitos, desde el punto de vista de la escritura del poeta, no son esos relatos bellos e inofensivos
$ue se leen, ya casi como fol=lore, en los libros de lectura de las escuelasJ los mitos son actuales,
actualsimos' la misma historia $ue aprendemos y $ue, segGn la distribucin de los efectos
discursivos $ue nos rige, se opondra al mito, es en realidad tambi"n un mito, un relato mitificado
elaborado, ms $ue para narrar lo sucedido, para callar y para olvidar! 6or eso no estoy de acuerdo
con varias de las afirmaciones hechas por Denato 7andoval en el breve te&to $ue, 4unto con otro de
Alberto 7(punberg, se agrega al final de El caser#o! All, 7andoval propone' KLa poesa de %arlos
8ure( Alda(bal proviene del mito y vuelve una y otra ve( a "l!L, y describe al casero $ue es el
tema del libro de Alda(bal como un locus amoenus! A pesar de $ue, por otro lado, se1ala $ue el
mito del casero 9al $ue califica de Klo resplandeciente primordialL: no est ah Ksolo para el deleite
y la plenitud de los cuerpos y los espritusL, sino $ue tambi"n Klo est para saber de la guada1a del
tiempo, $ue todo lo ve y $ue todo lo siegaL, a pesar de $ue se1ala $ue la KimagineraL de 8ure(
Alda(bal Krecrea tambi"n la historia de una derrota colectiva, sea por causa de la me($uindad y la
in4usticia propias de nuestra especie, sea por$ue no pocas veces la misma historia ms $ue mito o
plenitud impoluta es rala ilusin y cruel espe4ismoL, su refle&in, sin embargo, se $ueda todava
demasiado pegada a esa superficie compactada de los relatos del poder, a los $ue 8ure( Alda(bal
desga4a y desagrega, atravesndolos hacia su fondo negado!
La poesa de 8ure( Alda(bal es niet(scheana! 5o solo por$ue en ella figure el mito del eterno
retorno, sino y sobre todo por$ue nos muestra a$uello $ue, permanentemente, callado e
invisibili(ado, no de4a de retornar a nuestro presente y de poblarlo! %omo la genealoga
niet(scheana $ue describe ;oucault, la poesa de 8ure( Alda(bal busca rehacer a contrapelo la
historia de los KorgenesL de nuestra sociedad, de las prcticas y los cuerpos y los discursos $ue la
constituyenJ unos comien(os nada puros, para nada id"nticos a s mismos, de ninguna manera altos
ni enaltecidos ni KresplandecientesL, sino todo lo contrario' ba4os, irrisorios, rastreros, violentos,
a(arosos, hechos de minucias, de traiciones y crmenes, de negaciones y errores! /nos comien(os
$ue, adems, han sido fabricados'
6ues bien, Esi el genealogista se ocupa de escuchar la historia ms $ue de alimentar la fe en la
metafsica, $u" es lo $ue aprendeF Tue detrs de las cosas e&iste algo muy distinto' Ken absoluto su
secreto esencial y sin fechas, sino el secreto de $ue carecen de esencia, o $ue su esencia fue
construida pie(a por pie(a a partir de figuras $ue les eran e&tra1as! ELa ra(nF 6ero esta naci de un
modo perfectamente ra(onableL, del a(ar! E#l apego a la verdad y el rigor de los m"todos
cientficosF #stos nacieron de la pasin de los cientficos, de su odio recproco, de sus discusiones
fanticas y siempre retomadas, de la necesidad de triunfar > armas lentamente for4adas a lo largo de
luchas personales >!
9Michel ;oucault, K5iet(sche, la genealoga, la historiaL, en "icro#sica del poder:
As, por e4emplo, el poema 3 de El caser#o 9primera parte del libro homnimo:, se inicia con un
mito idlico de los comien(os'
Al comien(o una piedra, y naci el casero!
Abe4as con su miel visitaron los techos
y en los muros de adobe
enredaderas bordaron las ventanas! 9pg! ,:
#l idilio $ue recuerda a Denato 7andoval un locus amoenus, el inicio del mito' de una piedra
fundadora surge el casero, la abundancia y el verde aparecen 9miel y enredaderas $ue bordan las
ventanas: para endul(ar y embellecer la vida de los pioneros! 6ero en las estrofas siguientes se dice'
La criada en el patio,
en el saln la madre,
en la cocina ollas y sartenes!
6eones de labran(a
deshaciendo la tierra
para el ma( y la mandioca!
)odo parece en orden en este bello relato, cada cosa en su lugar' la criada en el patio, la madre en el
saln, las ollas y sartenes en la cocina, los peones en el sembrado! A$uello $ue parece constituir la
memoria de un comien(o idlico se va transformando rpidamente en algo siniestro' los lugares
sociales, los roles estn perfectamente delimitados, con la $uietud de lo clausurado, y peor' las ollas
y sartenes son puestas en un mismo nivel de enumeracin $ue las personas, lo $ue indica $u" rango
de ser corresponde a esas personas en este relato 9incluyendo a la madre:' cosas entre las cosas! #ste
mito de los inicios narra, nos muestra el poeta con un arte sutil, no solo la fundacin de una
sociedad, sino tambi"n el inicio de la alienacin social! #l relato no cumple solamente la funcin de
contar el origen, sino, tambi"n, de asignar los lugares sociales de cada uno como algo natural y ya
establecido desde el comien(o! La Gltima estrofa no les va en saga a las otras en la gradacin de la
sutilsima irona $ue socaba este mito de origen'
9Alguien escribe una cancin
para hacerme so1ar con el pasado'
el patio, la madre, sus agu4as,
la realidad bordada en la memoria:!
La estrofa est entre par"ntesis por$ue el poeta interrumpe el relato para referirse a las estrofas
anteriores' se trata de una cancin $ue alguien escribe para hacerlo Kso1ar con el pasadoL! #n ese
sue1o, en el $ue una sociedad sue1a el idilio de la cosificacin de sus individuos, reaparece la
madre, pero ahora, en el patio 9el lugar de la criada:, con unas agu4as' del bordado de la madre se
pasa metafricamente al bordado de la realidad por la memoria! /na realidad adornada,
embellecida, como antes las enredaderas bordaban las ventanas' una realidad tramada, fabricada por
un relato! M el efecto de ese relato $ue se mama es el ahogo' en el poema 1 de esta serie, tambi"n
entre par"ntesis, se habla de la vo( de la madre y se dice'
9H EAlimentas mi boca con tu senoF
E#s tu leche este l$uido
$ue me ahoga de pronto
cuando pienso en mi abuelo y sus caballosF:
#ste relato $ue se mama ahoga, y debe ser desagregado! %omo se1ala Alberto 7(punberg 9en el
comentario tambi"n incluido al final del libro:' el casero, apenas construido, ya tiembla, se agrieta,
se desmorona! %on los restos el hi4o > poeta levantar otro caseroJ pero llega entonces la pregunta
de si la pared nueva no ser una tumba! M la inestabilidad del casero es un smil de la historia tal
como fue contada por la epopeya'
7in embargo caa cada tanto,
$ueriendo se1alar $ue nada dura,
ni si$uiera el revo$ue de la historia! 9poema A, pg! 13:
La historia revocada tampoco dura! La polisemia de la palabra nos lo dice todo' una historia $ue ha
sido adornada, pintada por encima 9revocada: y a la ve( cuestionada, de4ada sin efecto 9revocada:!
#stos poemas de 8ure( Alda(bal cumplen ambas funciones' como un genealogista niet(scheano,
el poeta arma un relato mtico, pero para mostrar cmo este fabrica la historia sobre una mentira y,
as, tambi"n para de4arlo sin efecto! 6or eso esta es una Kepopeya truncaL 9ttulo de la segunda parte
del libro:! #l libro muestra tambi"n cmo este mito de los orgenes es el relato de los vencedores,
$ue han llenado de sangre el ro 0erme4o y $ue han impuesto una utopa 9significada por )oms
Moro y postulada como el destino:, por la fuer(a de las armas'
!espierte, Comandante, despi%rtese&
es +om1s "oro. Viene como de a pie,
cruzando el r#o.
+rae m1s municiones.
Parece 2ue ahora s#, ahora podremos3 9K#popeya truncaL, pg! 3A, la bastardilla es del autor:
#l mito es un cuento anticipado 9utopa, sue1o: $ue despu"s pasar por arriba de los hechos, los
muertos y los vencidos para repetirse como verdad de la historia!
De una manera espectacular, as como recorre hacia atrs los mitos fundacionales de nuestra
sociedad, a contrapelo, con el fin de mostrar su fabricacin y la violencia $ue silencian, cuando el
poeta encara mitos de pueblos originarios, invirtiendo el curso del tiempo, narra un presente mtico
$ue sue1a la violencia $ue vendr! #n KBainL, la primera parte del libro 4adie enduela su voz como
plegaria, hay un yo $ue narra en presente la vida diaria de los sel=Unam, pueblo originario de )ierra
del ;uego! #n ese presente todava rigen los ritos, las prcticas y costumbres del pueblo sel=Unam,
antes del contacto con el hombre blanco! #n medio de un rito en el $ue se inicia a un adolescente 9el
hain, del cual las mu4eres son e&cluidas:, el adolescente imagina a sus tas llorando y se pregunta'
E6or $ui"n lloran mis tasF
E6or mF
E6or el lobo marino de la infanciaF
E6or el guanaco muertoF
Epor los muertos $ue llegan del futuro
a visitarme, descarnados y tristes,
cuando sue1o este froF 9pg! 1+:
#n ese sue1o, el 4oven sel=Unam ve lo $ue ocurrir' Klos muertos $ue llegan del futuroL son a$uellos
$ue morirn a manos de hombres blancos 9el pueblo sel=Unam fue prcticamente masacrado por
ganaderos blancos' el 4oven tambi"n sue1a esta masacre en otro poema de la serie:! #sas pesadillas
acosan al 4oven, pero "l decide ignorarlas, aun$ue al final de otro poema se pregunta'
ETui"n matar a los sel=UnamF
ELas mu4eres sel=Unam, $ue cantan alegrando
el cora(n de los $ue vivenF ECtras mu4eresF 9pg! 1,:
#l muchacho solo puede imaginar como enemigo mortal de su pueblo a las mu4eres, por$ue la sel=
Unam es una cultura machista, en la $ue los hombres no han con$uistado el poder hace tanto tiempo
como para olvidar la enemistad de las mu4eresJ de hecho, el rito del hain e&cluye a las mu4eres
precisamente por$ue es el rito $ue instaura y mantiene simblicamente el poder de los hombres en
la sociedad! #s decir $ue 8ure( Alda(bal no ideali(a a los sel=Unam, nos est mostrando
nuevamente cmo tambi"n en esta sociedad los mitos y los rituales instituyen el poder social sobre
las vencidas! 6ero ellas alguna ve( podran rebelarse y volver a tomar el poder! #l muchacho
recientemente iniciado en el mundo adulto prefiere decirse' KAs es y as ha sidoL, algo con lo $ue
todos los mitos de los poderes instaurados gustan so1ar! 7in embargo, el presente en el $ue vive se
halla tensionado y atravesado por dos conflictos' uno $ue est en el pasado, aun$ue no concluido
definitivamente' la guerra entre mu4eres y hombres, otro est en el futuro' el conflicto entre los sel=
Unam y los hombres blancos, $ue culminar con el e&terminio casi total de los primeros!
II
7i la poesa de 8ure( Alda(bal se instala en un presente, no es para constituirlo en el fundamento
de una ob4etividad cosificada o naturali(ada, sino para mostrar $ue todo presente es el plano
KpacificadoL de conflictos ocurridos, sucediendo o en gestacin! Los ob4etos, los su4etos, no son
entonces presencias ocluidas en s mismas en el hori(onte centrado de una temporalidad lineal o de
un espacio neutro, son puntos de cruce de temporalidades y tensiones, estn constituidos por huellas
y marcas de coyunturas y guerras y violencias, por indicios de conflictos futuros! A todo presente
pacificado, el poeta lo retrotrae o lo apunta hacia las guerras, las crisis, las tensiones, a$uello $ue en
"l ha de4ado su marca! Los cuerpos, los organismos no son un en s igual a s mismo desde siempre'
han sido modelados por una historia, son atravesados por procesos $ue estn ocurriendo o se
anuncian! /n poema de El banco est1 cerrado los concibe como estatuas, lo cual $uiere decir $ue
han sido traba4ados y construidos, producidos por una historia! As describe a los transeGntes de la
ciudad'
#statuas tatuadas, torturadas,
tiradas, reformadas, adornadas con aros,
con anos, con a1os, con anchos surcos de penas
o con piernas, con miedos, con absurdos continuos,
con resortes, con los par$ues desnudos,
con las pla(as $uemadasH 9K)ranseGntesL, pg! 3+:
Los cuerpos y las sub4etividades de los transeGntes son modelados, atravesados por procesos,
agresiones, represiones y conflictos de distintas clases! Los organismos guardan memoria de los
conflictos, las traiciones y de los odios' las vsceras estn tatuadas, la saliva $ue se traga aGn es de
color ro4o, la orina recuerda el inodoro de las traiciones, el fGtbol es una carnicera 9KLa pelota cae N
sobre la ore4a cortada N y los pedacitos de carne N son empu4ados al arcoL, KAr$ueroL, pg! 1+:, en el
amor todava hay ecos de las torturas 9K#l carnicero no ha limpiado la picana N y el metal se o&ida
en nuestro amor N molido y sudoroso!L, K%ansancioL, pg! 1.:!
#n la temporalidad $ue repone la poesa de 8ure( Alda(bal, el presente vuelve a ser desagregado
en sus temporalidades, sus contradicciones, su muerteJ no es un suelo aplanado, sino plural,
desagregado, en el $ue el instante est atravesado por fuer(as mGltiples, procesos $ue lo desga4an,
lo interrumpen, lo multiplican' ponen en primer plano los pasados > presentes $ue lo desposeen de
s y lo configuran como el presente de las dominaciones y las resistencias! La presencia es corroda
por lo ausente o por lo $ue est empe(ando a ocurrir, pero reci"n se anuncia! #l hori(onte del
presente ya no constituye tan solo el fluir pacfico de las perspectivas temporales y espaciales' se
trata tambi"n de un hori(onte de guerras, de resistencias y de dominaciones, fragmentado y lleno de
huellas, marcas, restos, memorias!

os antisuelos
I
A lo largo de este anlisis se ha ido poniendo en evidencia cmo, desde el lugar del poeta, la
cotidianeidad y el presente, le4os de constituir un locus asegurado, una base slida en la $ue fundar
las prcticas po"ticas, entran en tensin con la escritura, se presentan como un proceso ambiguo y
contradictorio 9familiari(ador y alienante a la ve(:, un flu4o temporal parad4ico! La materialidad
misma de las prcticas po"ticas es sospechosa, est agu4ereada, presenta (onas vacas, estratos
silenciosos $ue corroen la presencia! La vida a la $ue se refieren es una vida > muerte,
ausentificada, en decadencia, moribunda, e&tra1a y amena(ante a veces, una vida invadida y
poblada de otras vidas y muertes! Le4os de ser una Kvida tran$uilaL, es una vida en estado de guerra!
5i si$uiera cierto bucolismo presente en %ampa((o, y sobre todo en Iannamico, puede desplegarse
en esa temporalidad fluyente, letrgica, de la poesa buclica' en ellas, se trata de un bucolismo
torturado y amena(ado!
La poeta, el poeta, viven en una condicin inestable y ambiguaJ su lugar siempre se est
despla(ando hacia el margenJ casi podra decirse, en t"rminos de Daymond Williams, $ue la poesa
se mueve permanentemente en el lmite entre lo emergente, a$uello nuevo $ue presiona sobre el
presente de una sociedad y una cultura, y lo residual, los restos ya sin vida de las prcticas
culturales del pasado, lo muerto y vuelto casi indiferente, a$uello $ue ya no tiene el poder de
interpelar a nadie! #n la poesa argentina se ha dado Gltimamente un hecho curioso' el margen del
margen de la poesa, a$uel lugar en el $ue se producen las obras ms desafiantes y e&tra1as, es
ocupado por poetas muy vie4os y provincianos' 8uan %arlos 0ustria(o Crti( 9La 6ampa:, 8orge
Lenidas #scudero 97an 8uan:, 5"stor Rroppa 9nacido en %rdoba, vivi gran parte de su vida en
8u4uy:, mariani, $ue escriba su apellido con minGscula y pas los Gltimos a1os de su vida en Vapala
95eu$u"n:' todos rebeldes y heterodo&os, segGn los describe Aliaga!
II
%ristian Aliaga ha dedicado toda su vida a reivindicar a a$uellos $ue estn en los mrgenes,
a$uellos $ue son relegados por la indiferencia o la ceguera o la pere(a de $uienes hacen la
publicidad po"tica! #n su obra, el poeta es figurado como alguien marginal' un mendigo 9Ky entre
las piedras cubiertas de mugre N el mendigo escribe poemasL, en El pasto azul:, un lobo sin cartel,
es decir, un animal salva4e $ue no se anuncia como tal, $ue deviene imperceptible 9en el poema
KArte, po"ticaL de Estancia La 5divinacin, donde tambi"n se lo describe como Kun espectro
sordoL:, un corsario 9KLgica de corsarioL, en 4o es el aura de Pant:, un ser baldado, sordo, ciego,
mudo o afsico 9ver, por e4emplo, sus poemas K<isiones de mis o4osL, en 4o es el aura de 6ant, y
K#l afsicoL, en La sombra de todo:, un sonmbulo, un borracho, un delirante, un enfermo 9por
e4emplo, K#l apopl"4icoL y K7alvacin desmesurada no, <alle4oL, en La sombra de todo:! #n
definitiva, alguien $ue espa, $ue observa y se alimenta, $ue acecha desde los mrgenes, las (onas
oscuras y negadas!
#l poeta es un suicida $ue ha pospuesto su muerte, una especie de muerto vivo! Dicardo 6iglia, en el
$ue probablemente sea su me4or cuento, K/n pe( en el hieloL, narra, en el curso de una
investigacin sobre 6avese $ue reali(a Den(i, los Gltimos das del escritor italiano! Den(i lee el
diario de 6avese, cita y comenta sus Gltimas palabras'
/asta de palabras. 7n gesto. 4o escribir% m1s.
#l Diario terminaba ah! )odo estaba decidido!
M sin embargo 6avese pas una semana antes de matarse! 7e suicid reci"n el sbado 3- de agosto!
Den(i estaba conmovido con esos das finales! 6avese solo en la ciudad vaca! 0usca la fuer(a para
matarse! Tu" hi(o! <ivi todava ocho das ms, aun$ue para s mismo ya era un muerto! #l
condenado! #l muerto vivo! 9Dicardo 6iglia, La invasin:
#l poeta, tal como se lo figura en la obra de Aliaga, vive permanentemente esos ocho das de
6avese! Bay un poema de Lej#a, K%ompetidores de 6aveseL, en el $ue se percibe cierto aire
sarcstico, pero de todos modos puede afirmarse $ue el suicida es uno de los modelos del poeta! #s
posible $ue el sarcasmo se deba a $ue se trata de un suicidio pospuesto, pero es precisamente esa
decisin de matarse en cual2uier momento la $ue permite continuar y rebelarse, observar la vida
social desde adentro y desde afuera! #n otro poema, esta ve( de La sombra de todo 9KLa mirada de
%elanL, otro escritor suicida:, el poeta describe su bGs$ueda'
9H: #s palabra
natural la $ue busco, y apasionadamente glacial,
sumergida al fondo de un campo de hielo $ue asesina! 9pg! 2-:
0Gs$ueda contradictoria de una palabra KnaturalL, pero tan helada $ue asesina, un o&moron'
Kapasionadamente glacialL! %omo ocurre en la poesa de %ampa((o, donde las palabras KnaturalesL
ya no son plenas, fueron vaciadas y vueltas una parado4a por la Kpresencia ausenteL de la muerta,
a$u ya no conservan el calor de la vida, o en todo caso, ese calor es de hielo, las palabras ya no son
vida viva, sino $ue asesinan! #n el cuento de 6iglia, 6avese se describe como Kun muerto aparenteL,
es decir, Kun pe( en el hieloL! /n muerto vivo, otro o&moron! E%mo hablaraF 6ero sin esta
muerte en vida, la vida no es posible, no se puede continuar! K7in suicidas, todo $uedara como
estL, dice el poema K#s$uina locaL, en 4o es el aura de 6ant, y el poema K#scenas de suicidioL, de
Lej#a, tiene un epgrafe de 8ac$ues Digaut $ue re(a' KIntenten, si pueden, detener a un hombre N $ue
via4a con su suicidio en el o4alL!
#l suicida es un hastiado! #n un poema de 4o es el aura de 6ant 9KLi4a de tintaL:, el poeta describe
a su poesa como Kel discurso de un hastiadoL! De manera similar al persona4e de 0ill Murray en la
pelcula 0roundhog !a), el poeta parece vivir la cotidianeidad como una repeticin insoportable!
7iempre parece estar despertando, con resaca, a un nuevo da $ue ser en realidad el mismo' un
poema de Estancia La 5divinacin habla de la Kpesade( de esta ma1anaL y se pregunta $u" sentira
alguien si pudiera ver el destino $ue, casi desde1osamente y al a(ar, dibu4a Dios para los siglos
venideros! #sa pesade( es la de la realidad ya ordenada, la de un destino y unos roles ya escritos,
esa KH moral $ue se establecer N con la lu( del daL 9KAuto de feL, en El pasto azul: $ue el su4eto
no puede sacarse de encima! #l poeta se vuelve entonces hacia la resaca, a$uello $ue duele e
interrumpe el curso normali(ado del da, los restos de la noche 9al rev"s $ue en el concepto de
;reud, son restos nocturnos' se trata no de los restos del da en el sue1o, sino de los restos del sue1o
en el da:'
Tuedan nada ms $ue brasas
de las ceni(as de los sue1os,
y ati(arlas nos lleva la vida! 9K7omos brasa en las ceni(asL, en Estancia La 5divinacin:
6ero el hasto indica desesperadamente $ue se esperaba otra cosa al despuntar el da' en realidad la
repeticin del da es una de las posibilidades, $ue ha sido fi4ada por la rutina, por un control social
$ue no descansa en su marginali(acin de lo $ue no est ordenado y establecido, en la instauracin
de una temporalidad unvoca! #n ella, no cabe esperar otra cosa $ue lo ya sucedido! La
temporalidad $ue pone en evidencia el poeta es distinta' el presente no es la mera repeticin de lo ya
sucedido, del da con sus horas y momentos y roles instituidosJ el presente es plural, como lo
demuestran la memoria, el olvido, la espera! La esperan(a y la desesperacin! #l saber de lo $ue
vendr 9es decir, tambi"n, el saber sobre lo $ue ya fue: entonces es incierto, est sometido al error, y
la lengua $ue habla de "l es mentirosa! #l poeta debe enfrentar la tarea de decir una verdad
parad4ica' $ue la verdad es una mentira, y debe hacerlo con un lengua4e $ue est hecho para
mentir!
La obra de Aliaga reinstala el principio de incertidumbre en la vida social! 5o hay certe(as' a pesar
de $ue nos desvelemos buscando seguridades, caminamos sobre un suelo resbaloso, incierto,
abierto' KA cada rato preguntamos' Evamos bien, vamos bienF Los carteles de estas rutas conducen
a cual$uier parte, no fueron hechos para indicar destinos ni para confiar en ellos!L 9KLos caminos
e$uivocadosL, en "8sica desconocida para viajes:! 5o hay certe(as, solo preguntas! Aliaga ha
desarrollado una po"tica de la pregunta'
La mana de persistir
en las preguntas
no origina respuestas,
sino cmplices
en la duda! 9K%mplicesL, en El pasto azul:
III
E6uede la poesa constituir un saberF #n el primer poema de Lej#a, el poeta se describe as' KH he
sido paciente, tan poco ducho, tan afilado en la nada!L #n el lengua4e de la calle, Kpoco duchoL es el
$ue no tiene habilidad en algo, el $ue no tiene e&periencia o saber sobre algo! 6ero a pesar de esa
caracterstica, a la descripcin se agrega Kafilado en la nadaL! K#star afiladoL es estar bien
preparado, conocer bien! Lo cual $uiere decir $ue este poeta sabe de algo, est preparado en
relacin con algo' la nada! #&tra1o saber este, $ue consiste en la nada! M sin embargo, el poeta tiene
y ha tenido e&perienciasJ escribe sobre ellasJ ha ledo, cita a otros poetas, posee una bibliotecaJ
habita un mundo' KAntes $ue nada, es preciso tener una vida N para hablar!L, comien(a el poema
KLi4a de tintaL 9en 4o es el aura de 6ant:! 6ero luego sigue'
#s preferible, tal ve(,
$ue pocos entiendan el discurso
de un hastiado! La comprensin e&cesiva
conduce al vmito!
Tue nadie entienda tu memoria!
E6ara $u" necesitara entonces haber vivido un poeta, tener memoria, si no tiene nada $ue transmitir
o, ms bien, si prefiere no ser entendidoF E#n $u" consistira esa comprensin e&cesiva $ue
conduce al vmitoF Bay $ue tener en cuenta $ue el $ue dice esto se presenta tambi"n como un
hastiado, lo cual $uiere decir $ue no solamente ha vivido, sino $ue tal ve( ya ha vivido demasiado,
hasta el harta(go! 7u discurso podra conducir a una comprensin e&cesiva si se lo entendiera! )odo
esto es claramente una irona! #l hastiado es a$uel $ue ha llegado a saber hasta el cansancio, el $ue
ha captado la repeticin del mundo hasta $ue se le ha vuelto insoportable! #l saber $ue carga y $ue
su discurso podra transmitir es peligroso! E6ara $ui"nesF 6ara a$uellos $ue no $uieren saber nada
con ese saber del hastiadoJ para a$uellos $ue prefieren $ue calle o $ue mienta o $ue elabore un
discurso tan oscuro $ue se lo pueda ignorar! K%allan los $ue sabenL, 9KEAl salir la vida continuarFL,
en Lej#a:!
#l saber del poeta hastiado es entonces negativo! 5o solo por$ue es peligroso, sino por$ue, tambi"n,
tiene $ue ver con un e&cesoJ pero ese e&ceso es una carencia, algo aGn no presente' el poeta
hastiado sabe $ue la repeticin del mundo de todos los das es hastiante por$ue le falta algo! #l
hasto es un e&ceso de lo presente en su demasiada presencia, y al mismo tiempo es la falta de algo'
el e&ceso desborda sobre una carencia, sobre un otro lado $ue no se ve y $ue no se $uiere ver! E6or
eso la pacienciaF E6or eso la necesidad de la esperaF
#n la poesa de Aliaga, se pueden encontrar los restos de una preceptiva posible, peda(os de una
sabidura $ue no se ha formado del todo! Abundan en sus te&tos las frases $ue tienen la forma de
sentencias, a$uellas frases $ue, como lectores, tenemos tendencia a desga4ar del cuerpo te&tual y a
citar, por$ue producen un efecto de evidencia y de verdad $ue las destaca y las sostiene sobre el
resto del te&to en el $ue se leen! 6arecen apelar al lector para $ue las cite! #l propio Aliaga, lector
de s mismo, suele citar esas sentencias, incluy"ndolas en otros poemas! 6ara brindar algunos
e4emplos'
K#l espritu no es superior N a una buena ma1ana N entre los vivosL 9K#l espritu no es superiorL, en
El pasto azul:!
K/n poeta >un punto a(ul sobre la mesa> N no mira para ver N sino para abrir los o4os!L 9KArte,
po"ticaL, en Estancia La 5divinacin:!
KLa vida es 4usta con $uienes aprenden a desconocerla!L 9K0orracho o abrasadoL, en "8sica
desconocida para viajes:!
Los e4emplos se podran multiplicar! #stas frases le proporcionan a la poesa de Aliaga un costado
conceptual' sus te&tos son, en gran medida, argumentaciones urgentes! Incluso si, en definitiva,
a$uello de lo $ue nos $uieren convencer es de $ue no hay una verdad, o $ue la verdad y las certe(as
se nos escapan y se hunden constantemente en el fluir de la vida! C $ue, en realidad, la contracara
de las certe(as es el hasto o el miedo a $ue no haya nada nuevo' K7i sabemos, si hay un camino, N
Eno lloramos por esoFL 9KMudo vals en %omodoroL, en 4o es el aura de 6ant:!
ETu" saber es este $ue no $uiere saber, $ue no $uiere conocer su caminoF /n saber cansado de s
mismo! E#s este el saber peligroso $ue el poeta debe disfra(ar en un discurso oscuroF ETu" relacin
tiene este saber con la nada, o por $u" sera un saber de la nadaF #l poema K6iso falsoL 9de La
sombra de todo: parece darnos una respuesta'
#l piso falso
est hecho
de pasos
verdaderos
resbalamos sobre
a$uello $ue nos
importa
el piso seco y firme
no es un camino de verdad
ten"s otra senda'
la $ue va
de nada
a nada
con belle(a!
#l resbaln, la cada, el asomarse al borde del abismo 9a$uello $ue de4a casi sin habla:, el camino
$ue va entre precipicios, la falla' esos son los KcaminosL por los $ue circula este saber cado, $ue
solo avan(a hacia nada! #n ellos, ningGn paso est en el mismo plano $ue el siguiente ni lo anunciaJ
lo $ue se espera podra no ser un suelo! 6ero este saber de la nada elige ese andar, por$ue el suelo
seguro de la verdad es falso' K;also es el $ue piensaL, dice un poema de La sombra de todo, y otro
agrega' KHla nada, tu ra(n!L 9KLa contraria de belle(aL:! #ste es el saber peligroso y negativo del
poeta, $ue no se puede construir nunca, por$ue no hay un suelo en el $ue asentarloJ $ue no se puede
sistemati(ar en una preceptiva!
La poesa de Aliaga traba4a las preceptivas, pero conduci"ndolas al lugar en el $ue fallan, ante una
e&periencia $ue las despeda(a y les $uita el suelo $ue les daba consistencia' es decir,
conduci"ndolas hacia su no saber, y ms aGn, hacia su no $uerer saber! Los KpreceptosL de la poesa
de Aliaga, esas frases $ue parecen sentencias, son saberes > puntos $ue no se alinean, no hacen un
camino hacia el lugar de la verdad! M en realidad, podra decirse, las preceptivas se fundan sobre
una voluntad de ignoranciaJ las preceptivas se construyen sobre un no $uerer saber! All aba4o, en
ese no $uerer saber de las preceptivas, est el saber e&tra1o, oscuro y peligroso del poeta!
I<
Doble suelo, subsuelo, suelo $ue se hunde! #n todos los poetas $ue he traba4ado aparecen imgenes
de un suelo $ue no es seguro, por$ue deba4o de "l hay algo peligroso, por$ue es inestable, est por
abrirse o desvanecerse o hacerse l$uido, barroso, pantanoso, lecho legamoso, abismo! 7e trata de
un piso movedi(o'
#l piso se mueve!
/n paso y otro sobre ese piso $ue se mueve!
9Mario Arteca, K6rotestaL, en El pronstico de oscuridad:
7on espacios de pavor en la curva aparente cernida de portentos
9por e4emplo' una base de asfalto hundi"ndose cual maniobra
rara de ci"nagas y movedi(as, tragndose al pariente ms le4ano del pr4imo 9H:
9Mario Arteca, KMistral 94uicio viciado de nulidad:L, en Cuando sal# de La Plata:
/n camino al borde de un precipicio, Kal borde de la oscuridadL, como en el te&to de Aliaga KDos
lados de un precipicioL 9"8sica desconocida para viajes:J un borde $ue presagia la cada'
Los dos por las cornisas
del vie4o purgatorio,
tramo final donde la piedra
presagia la cada! 9%arlos 8ure( Alda(bal, KD"$uiemL, en El caser#o:
8unto a o sobre un ro, un mar, un arroyo $ue en cual$uier momento pueden desbordar o hacer $ue
el piso se hunda, como ocurre en el poema ya citado de Mario Arteca K#l arroyo #l Rato ataca de
nuevoL, o en el poema K<scerasL, de %arlos 8ure( Alda(bal'
De improviso
el intestino se funde
en el "ter acuoso
y 0uenos Aires
lan(a su se1al de riachuelo! 9en El banco est1 cerrado:
#se es el suelo sobre el $ue se despliegan las prcticas de estos poetas! #n palabras de Arteca,
Kdesconoce sobre $u" suelo est paradoL 9K6avimento liso fuera de los bordesL, en Cuando sal# de
La Plata:! )raba4an parados en un no saber, un saber confuso y tentativo de algo oscuro, difcil de
definir y de nombrar' el saber del poeta $ue, en la poesa de Aliaga, se1ala a un piso falso! 6rctica
resbalosa del poeta, entonces, $ue no busca un lugar seguro sobre el $ue establecerse ni un
fundamento firme'
9H: no debemos
fundamento alguno para esos e4ercicios de escritura!
9Mario Arteca, K6or $u" esa y no otra poesa 9mientras me despido de algunas combinaciones
crepusculares:L, en Cuando sal# de La Plata:,
aun$ue a veces lo sue1a, pero sabiendo $ue esa seguridad es imposible para las prcticas po"ticas!
%uando la poeta busca en la vida cotidiana un piso ms seguro para su prctica y su lengua4e,
encuentra $ue estos estn asentados, a su ve(, en un suelo doble, amena(ante, l$uido, resbaloso'
Desbaloso el lengua4e
me recuerda al musgo 9Liliana %ampa((o, en *u)o seco, pg! +3:
Tuien crea de ahora
en ms, deber vadear la orilla de los vivos
y cuidarse de los muertos 9en puntas de pie,
sobre superficie l$uida: 9 Arteca, K#l arroyo #l Rato ataca de nuevoL, en Cuando sal# de La Plata:
#l suelo se ha convertido en mar'
/na mancha ms
y la isla no seguir flotando
en este mar! 9Liliana %ampa((o, *u)o seco, pg! -3:
#l baldo es abierto como un mar
lo cru(amos yo y mi amiga 9Doberta Iannamico, K#l baldoL, en +endal:
#n ese mar se hunden las ilusiones cada tarde 9K#l espritu de los peonesL, en "8sica desconocida
para viajes, de Aliaga:! M es del fondo de ese mar $ue %ampa((o e&trae las palabras como peces,
piedras y caracoles para escribir sus poemas! #s un mar ese pasti(al por el $ue Iannamico camina o
cabalga 9o se hunde hacia el infierno en !antesco:, un mar > suelo de transformaciones, en el $ue
nada tiene sustento por$ue nada es un s mismo, todo puede ser otra cosa 9ver el poema KLa
fronteraL, en +endal:! #n ese mar, tambi"n en esa noche, se hunde el poeta, bucea buscando un
fondo al $ue no llega'
#l poeta se hunde en el sonido del agua!
Ma no escucha la cantinela de otros nadadores y sus
preparadores fsicos!
7e hunde dormido como espera $ue lo asalte la muerte!
0usca tocar el fondo
de un sue1o $ue comen( en la infancia! 9Marcelo Dughetti, K#L, en Los caballos de $sabel:
%"line, todos via4amos hasta el
fondo de la noche 9H: 9%ristian Aliaga, K%harco de botellasL, en 4o es el aura de 6ant:
All tambi"n Aliaga busca la palabra de %elan Ksumergida al fondo de un campo de hielo $ue
asesinaL 9poema de La sombra de todo ya citado:, ese fondo $ue deshace los saberes, del $ue salen
preguntas $ue socavan y $uedan sin respuesta' K#n m no hay sabidura $ue no se deshaga! Aprendo
a organi(ar las ignorancias, a clasificar preguntas sin respuesta, a permanecer en silencio a la espera
de un ro $ue traiga agua para seguir a flote!L 9K%mo saber lo $ue tocamosL, 1?, en Estancia La
5divinacin:!
Bacia ese anti Q suelo del saber de la nada o del no $uerer saber, suelo negado $ue desborda y
aparece e insiste, hacia "l e&cava o se hunde el poeta, con la tarea ambigua y parad4ica de ponerles
nombres a cosas y e&periencias $ue no lo tienen, de llevar a discurso lo $ue ese mismo discurso,
hasta en su estructura, calla o vuelve invisible, y $ue por lo tanto no se puede nombrar nunca del
todo' KBay $ue clavar un nombre en el silencio!L 9%arlos 8ure( Alda(bal , KLolaL, I, en 4adie
enduela su voz como plegaria:! %ava en busca del mismo silencio, a veces, para reali(ar la parado4a
de callar al discurso' K%avar en la negrura, $ue apare(ca el blanco!L 9Mario Arteca, Cinco por uno,
pg! 1,:!
#s en ese anti > suelo $ue desarrolla su e&tra1a prctica el poeta!
"ibliografa:
Aliaga, %ristian! Estancia La 5divinacin, #diciones Wltimo Deino, 0s! As!, 1,,2!
Lej#a. 4o es el aura de 6ant, #diciones en Dan(a, 0s! As!, 3??,!
"8sica desconocida para viajes, #diciones del IM;%, 0s! As!, 3??,!
Estrellas en el vidrio 9antologa de su obra reali(ada por Alicia Renovese:,
#diciones %olihue, 0s! As!, 3??3!
La sombra de todo, 0a4o la Luna, 0s! As!, 3??.!
Arteca, Mario! Cinco por uno, #diciones <o&, 0aha 0lanca, 3??2!
Cuando sal# de La Plata, %IL%, 3??,!
.otel /abel, a editarse en #ditorial ;uga, %hile, en 3?13!
El pronstico de oscuridad, a editarse en 0a4o la Luna, en 3?13!
0%minis, a editarse en 3?13!
%ampa((o, Liliana! *u)o seco, #ditorial Limn, 5eu$u"n, 3??-!
Escritos en el vidrio. Los poemas del despu%s, llantodelmudo, 3??,!
Dughetti, Marcelo! El "onte de los ,rboles -ogueros, #diciones Decovecos, %rdoba, 3??.!
Los caballos de $sabel, #diciones Decovecos, %rdoba, 3??,!
;oucault, Michel! "icro#sica del poder, #diciones de La 6i$ueta, Madrid, 1,,3!
Busserl, #dmund! $deas relativas a una enomenolog#a pura ) una iloso#a enomenolgica.
;%#, M"&ico, 1,+,!
Iannamico, Doberta! "amush9as, #diciones <o&, 0aha 0lanca, 3???!
+endal, #diciones Del Diego, 0s! As!, 3??1!
El collar de ideos, #diciones <o&, 0aha 0lanca, 3??1!
!antesco, #diciones <o&, 0aha 0lanca, 3??-!
8ure( Alda(bal, %arlos! 4adie enduela su voz como plegaria, )antaliaN%ra*l, 0s! As!, 3??@!
El caser#o, #l suri porfiado, 0s! As!, 3??.!
.eredar1s la tierra, #l suri porfiado, 0s! As!, 3??.!
K6erros vie4os, perros 4venes 9poetas, vanguardias y tradicin:L, en
Devista La costurerita, a1o 1, nS 1, noviembre de 3??2!
El banco est1 cerrado, #l suri porfiado, 0s! As!, 3?1?!
Pamens(ain, )amara! La boca del testimonio, Rrupo #ditorial 5orma, 0s! As!, 3??.!
Macioro*s=i, ;ernanda, Po%ticas de la casa& representaciones de lo cotidiano en cinco poetas
argentinas, )esis de Rrado defendida en 3?1?, in"dita!
5iet(sche, ;riedrich! Ecce homo, Alian(a #ditorial, Madrid, 1,2A!
6iglia, Dicardo! La invasin, Anagrama, 0s! As!, 3??-!