C - '

A
Pb
K-^i-Z/U Z
MH
OBRAS
DE
M. A. ALVARES DE AZEVEDO
VOLUME l i
OBRAS
DE
MANOEL AN T N IO ALVARES DE AZEVEDO
i i
RI O DE J AN EI RO
T YPOGRAPHI A UN I VERSAL DE LAEMMERT
RUA DOS INVLIDOS, 01 li
1855
DISCURSO
RECI T ADO N O DI A 1 1 DE AGOST O DE 1 8 4 9
N A SESSO ACADMI CA
COMMEMORADORA DO AN N I VERSARI O DA CREAO DOS
CURSOS J URDI COS N O BRASI L.
Enfant des mers, ne vois-lu rien l bas ?
BOUCI I ARD.
Senhores! Quando l na ni-patria das civilisa-
es modernas, a progenie dos Helenos se acercavados
estdios olympieos a glori.ficar o anniversario da ins-
tituio do seinideos dos inythos hericos da Grcia,
era nesse dia revivedor das santas recordaes do
passado, que, entre a mudez das multides absortas,
com a fronte erguida, ensombrada de louros e o
olhar soberbo de ufanias os bardos do Povo trar
vavo das l yras, e com a luz da inspirao io acor-
dar d'entre seus sudarios de mrmore, as geraes
hericas sumidas na negrido das eras perdidas. Se
era, porm, sublime o assumpto das inspiraes
lyricas nos amphitheatros de Olympia, se essas cur-
tas Iiiadas, altivas como o adejo das guias brancas
no co azul da Thessalia, fervidas como as pugnas
convulsas dos gigantes da crena paga nos cantos
theogonicos de Hesiodo, se esses arroubos d es-
pritos de lava nem havia idea-los mais transbor-
dados de enlevosno menos nobre, senhores, a'
tarefa dos orado*es&> Corpo Acadmico.
Sem remontarmo-nos s nevoas dbias de tem-
pos fabulosos, sem irmos-nos a ceifar palmas degloria
nos feitos de um passado remoto , nas eras contem-
porneas sobro-nos victorias.por lembrar nesse dia,
Temo-los tambm nossos combates giganteos , nos-
sas pelejas immensas : mas o que l era a fora,
aqui a intelligencia o que l era o brao, aqui
a cabea.
Mas, senhores, se tamanha existe a paridade na
magnitude dos assumptos, a antithese completa en-
tre aquelles poetas sovranos, no dizer de Dante, cys-
nes-reis de delirantes harmoni as, que accesos de
inspirao bsorvio no turbilho de suas dulias as
alrtas hericas das pasmas turbas da Grcia, e
esse, sethores, qe succiimbido grandeza de utn
empenho que de tanto lhe sob releva os meios, e com
o intimo reconhecimento de sua fraqueza para er-
guer-se sublimidade de to alta misso vem pe-
dir-vos deferencia e desculpas para o acanhado
desempenho de sua incumhencia.
Senhores! Era um bllo ponto de vista encarar
as Academias com a sua misso poltica; mostrar-vos
a influencia universitria exercida no progresso e na
cvilisao. Mas eu no virei hoje memorar entre os
fastos acadmicos esse impulso da vanguarda dos
sculos lurmabrilliante de jovens, representantes
do porvir.Digo-vos outros os annaes das socieda-
des secretas de Uluminados que fizero a Revoluo
franceza, das associaes germnicas dos Cavalleiros
Negros, dos Mantos vermelhos, dos Charlottenburgo
e da Banda preta, cujas idas de centralisao hoje
repercutem entre os applausos populares pelas velhas
cidades feudaes da mystica Teutonia : dessas cor-
poraes de -estudantes que erguero nas ruas e pra-
as de Paris o brado republicano que hoje ahi revoa
troante e abalador pela Europa inteira ou, em fim,
dessas sesses de Garbonarios, protesto vehemente
da velha terra onde descorrro as tragdias do Povo-
Rei, contra o dominio prepotente da guia bicephala
da ustria-mal resfriada cinza no solo das Naes
italianassociedades que contaro em si tantas cele-
bridades l i tterari as, tantos martyres que forg a ter
o seu Golgotha pela liberdade nos crceres negros
do Spilberg.
No! Fulgurosas embora essas paginas da Wilfina-
Saga da pleiade do porvi r, no vo-las trarei em
di ante: os laureis bellicos tem muita orvalhada de
sangue, mara-lhes muito o lustre o bafo dos soluos
da agonia no campo vermelho das lides, e o perfume
que tem impregnou-se do fumo suffocador dos trons
da guerra.
Venho faliar-vos de uma misso to nobre, ver-
dade , porm mais pura de .sangue. Apontar-vos-hei
as phalanges acadmicas na vanguarda sim que ali
sempre foi-lhes posto de honra mas na vanguarda
do progresso litterario. De relance mostrar-vos-hei
o que fomos c o que somos c desse nosso passado.
_. g
e desse nosso presente procurarei deduzir-vos o fu-
turo.
Eventos ha que no s contm uma poca, no
s nos dizem pela deduco synthetica dos effeitos
pelas causas o que foi e o que , mas at nos des-
cortino em diante os factos vindouros. O gro que
comea a rebentar do seu invlucro na humidez da
terra, diz mais que a existncia passada de uma planta,
e a existncia actual de uma semente. E' a vege-
tao nova que se prepara o futuro, senhores.
Quando depois que essa atiuvio-de homens, que
se chamou a invaso dos Brbaros, passou arremes-
sada no despear de sua corrida assoladora, como
um tufo, sobre o Pantheon de marinore de-Roma,
a decaliida.: quando aps do choro blasphemo das
hibricjts saturnaes desses esprios c degenerados
netos dos severos republicanos desses que ahi
despiro engeitada a cota de malhas dos tempos pi-
cos pela tnica sybarita das orgias cerrou-se a
grande tragdia romana com eshymnos brbaros
do triumpho dessas guerreiras tiuphadias da Gimbria
' e da Monglia, e os membrudos homens dos desertos
enterraro os contos das lanas sangrentas de seus
estandartes selvagens na fronte rocbea do Capitou
pago e a noite trevosa dessas eras de barbam
descahio cerrada e negra com seu vo de brumas
abafadoras no ha hi quem o deslembreforo
ento as ordens religiosas que resguardaro da tro-
vejada e escura ventania de ignorncia que ahi bramia
fora, sombra das muralhas claustraes, os trmulos
clares da civilisaco moribunda.
f)
J antes que no sculo XIII fosse estatuda a
Universidade de Paris, llorescio na Itlia as Escolas
de Salerno e Pavia, na Frana as de Paris e Mont-
pellier, na Inglaterra a de Oxford, creada pelo here
dos tempos cavallcirosos c palladinos da Gran-Bre-
tanha Alfredo Magno. A transformao das Es-
colas em Universidades, a instituio dos ttulos
acadmicos, a concesso de privilgios e regalias, o
estabelecimento de uma jurisdico independente
para os freqentadores dos cursos universitrios,
foro factos que tivero dous eFeitos: o primeiro,
mostrar o alcance intellectual dos fundadores de
semelhantes instituies o segundo, abrir a estreia
do progresso juventude esperanosa das Academias.
Dahi, senhores, data nossa historia e desde ahi
as corporaes acadmicas enrelevro-se sobran-
ceiras e poderosas. Homens do Povo, os mancebos
das Universidades nunca renegaro as idas do Povo;
membros da verdadeira aristocraciaa da Sciencia
mo grado seu, teve a nobreza feudal de hombrear
com elles. Foi ento essa instituio o reconhecimento
dos direitos populares representados pelo saber.
O chefe da Philosophia ecclectica na Frana, o se-
nhor Gousin, nos seus quadros histricos da philo-
sophia seguio o desenvolvimento escolastico, em-
baraado embora por argumentaes dos realistas e
nominalistas, sempre futis e algumas vezes san-
guinosas.
Cento e oito annos depois que a Frana abrisse o
XII Sculo com a creao da Universidade de Paris,
um Rei Portuguez creava a de Coimbra.
10
Portugal , esse torro pequeno embora, mas onde
cada braa de terra assignalra um feito de herosmo,
onde cada palmo fora regado de sangue brioso de
esforados lidadoresdesde esse Vi ri ato, o brbaro,
que, como o Crotonense, sustentara com seus pulsos
o edifcio esboroado das liberdades Lusitanas, at
esses invencveis cavalleiros christos cuja historia
uma folha deslumbradora da epopa do passado
a ptria de tantos homens sabidos nas sciencias
Romanas e Arbias, reconheceu a necessidade de
uma Universidade a necessidade vital de trans-
formar-se de Nao affeila e invencvel em usos da
guerra em uma Nao civilisada.
O que foi a Universidade de Coimbra sabeis-lo-
vs todos. Nomes ha, e no poucosde .homens
que ahi fartaro sedes de sciencia, que hoje so >Eu-
ropeos.
A influencia da Universidade fez at sentir-se na
poesia. E' essa a poca da renascena litteraria ahi.
Notai, senhores, S de Miranda , Ferrei ra, Ber-
nardes, Caminha, e emfim Cames, so posteriores
ereco dessa Universidade. E vs todos sabeis
quem foi S de Miranda, o philosopho poeta : e
senhores, esse poeta que nos legou uma nica tra-
gdia , mas bella como as creaes Gregas e Ro-
manas, e selladas do cunho do gnio como os sonhos
ardentes de Shakespeare foi um poeta como tinha
de o ser o trgico Inglez e que, de tamanho, no
foi comprehendido por seu tempo.Esse rebate con-
tra o tringulo suffocador das unidades clssicas, essa
obra onde resumbra a futura poesia livre de pas
- ^ l i -
do romantismo, adornada com as flores perfumosas
das cape lias das cabeas douradas das nympkas,
pranteada com as lagrimas dos Amores onde de-
pois do drama dos malfadados amores do Infante e
da bella Dama Ignez, vem o choro tragioo , resaibo
desses poemas sublimes que Sophocles e Euripides
dialogaro nos theatros gigantescos de Athenas
esse brado, mal'ouvido, embora, mal suecedido vo
de Ave-rok-ermada no ha escarnecer delle.Como
Chateaubriand dizia do gnio de Straford No
imitemos Chain o anathema, no riamos ao toparmos
n e dormido sombra da Arca , encalhada nas ser-
ras'da Armnia, o nico e solitrio nauta do abysmo.
Respeitemosesse navegante diluviano que refez
a 'creao aps do esgotamento das catadupas do co
pios filhos abenoados de nosso pai , cubramo-lo
pudreamente com o nosso marito.
E Bernardes, senhores , o cysne do Lima
como o chamaro contemporneos e suecessores? E
Caminha, esse mancebo que ahi appareceu brilhante
e rico das galas horacianas e de uma alma pensa-
tiva , em meio desse Sculo de 1500 , to cheio de
glorias de todo o gnero para as velhas quinas sa-
gradas em Ouri que, Salado e Aljubarrotaesse
sculo da litteratura clssica portugueza das gran-
des descobertas martimas e das grandes navegaes
de Cabral e Bartholomeu Dias? Ahi , senhores, foi
bella a figura do poeta que vinha a vibrar sua lyra
clssica nos serros melanclicos de Cintra, ondeem-
mudecra velada com o crepe da magoa, engrinal-
dada de capcllas de saudades muradas, com s
12
cordas rotas, a tiorba romntica de Bcrnardim Ri-
beiro.
E Cames, senhores? O Homero da verdejanle
Ibria, ora here, ora cantor de herosmosCames,
sem essa torrente de luzes que ahi manava alterosa
dos montes de Coimbra, ver-lhe-hieis to altivo esse
monumento, sublime como o Adamastor de seus
contos que evocara com o talisman da poesia s
briosas faanhas portuguezas essa cathedral de ar-
chitecturas mixtas, ora regular e severa como os
templos corintheos, ora gothica, enredada de relevos
e confusa como os carvalhaes Druidicos, ora emflm
Mourisca c Oriental como esses dourados climas de
alm mar onde fra-se elle inspirar e que elle as-
sim erguia para encerrar a arca sacrosanta das gran-
dezas lusasadmira-la-hieis to grandiosa se lhe no
houvesse acrisolado o gnio o saber das grandes pro-
duces anti gas, e essa creao de D. Diniz, o rei
trovador de Portugal , que assim abrira o ingresso
ao templo das letras, sentado nas ribas do Mondego,
mocidade portugueza ?
Vistes, poi s, o crepsculo nascente das Universi-
dades. Fora longo acompanhar poca por poca
o desenvolvimento acadmico por i sso, senhores,
passarei a esboar-vos o estado actual dessa insti-
tuio.
O sculo passado fora a sagrao da soberania
popul ar, o sculo atual foi o reconhecimento de
outra soberania ainda mais bella ; porque emanada
daquella, desenvolvra-se aos resplendorcs da Scienr
cia a soberania das intelligencias.
13
E que maior triumpho querio os Acadmicos
essa corporao donde nas eras mortas havio sabido
os maiores poetas e mais sbios polticos do que
vr como representantes da litteratura contem-
pornea na Inglaterra Walter Scott e Byron
Gthe, Uhland e Oehlenschlaeger na Allemanha
Lamennais na Frana Garrett e Herculano em
Portugal; como representantes das idas polticas
Guizot e Thiers na Frana, Peel na Inglaterra,
Martinez de Ia Rosa na Hespanha, Giobberti e Rossi
na Itlia, e tantos outros que fora longo nomear,
todos erguidos dos bancos universitrios ?
O que dissemos do desenvolvimento escolastico
nas Universidades de alm-mar, applica-se inteira-
mente a ns, pois ainda aps do dia 11 de Agosto de
1827, ra das Academias Jurdicas Brasileiras,
temos sido reflexos das praticas e usanas europeas.
Litteratura, scieucias, artes, tudo isso aprendemos
l. As letras nacionaes ainda no se enriquecero de
um livro que no fosse bebido no outro hemispherio.
Nisso, comtudo, no pode cifrar-se-nos o porvir.
Os filhos desta nossa America onde os rios so Ocea-
nos, as montanhas gigantes de rocha que vo per-
der-se, com seu manto de florestas e catadupas e
coroa trovejada, nas nuvens, e os paramosexten-
ses immensas lastradas da mais luxuriante vegetao,
a perder-se a vista nelles no nascero para ficar
immoveis ante o assombro dessa natureza sublime.
Na chronica do desenvolvimento humanitrio
sobresahem dous perodos que merecem nota espe-
cial. O primeiro esse facto que se manifesta em
u -
todas as Naes novas, quando, na expresso de
Victor Hugo, as famlias se fazem povos. E' o estado
de preparao. Nos tempos primitivos das Naes a
mxima vital del ta o isolamento. E'a Juda cerrada
d'entre suas muralhas de montanhas, a Grcia e o
Imprio Romano que limito o seu conimercio s
colnias. Nos tempos da idade media so as Naes,
feitura do amlgama da grande invaso que se encas-
tello e concentro at poderem adquirir a unidade
interior. Desde, porm, que esse facto se manifesta,
desde que as idasporsua essncia attractiva tendem
a transbordar-se uma nas outras, ahi se apresenta o
facto da guerra. Este o segundo perodo histrico
de que vos fallei. E' essa quadra pica dos athletas
que vem pleitear o futuro essa phase bellica re-
presentada nas eras antigas por Homero e Herodoto
o historiador poeta: na idade media por Ossian o
Caledonio, e os liods dos Scaldas runicos do Norte,
colligidos nos Eddas Scandinavos a epopa dos Ni-*
belungen, com seus dilvios de sangue da extermi-
nada raa gigantea de Ymer, pela raa de Odin, e
suas Walkyrias desgrenhadas, desvairando vos
sobre o campo do combate, seus Elfos e Roboldos c
suas fadas rainhas das nevoas escuras do co boreal
esses outros tantos poemas cyciieos dos ininne6ingers
allemes da colleco do XIV Scul o, de Rogrio
Manesse -<- os Romanceros Hespanhes onde sobre-
sahe como um relevo romano o vulto soberbo de Cid
obatalhadore as trovas soltas dosmenestresejogre*
tes Provenaes, cantadas ora nos solares feudaes, ora
nas choas dos valles nas folgas dos homens da gleba.
15
E' um facto pliilosophico-historico a tendncia
unidade das Naesseno levada at realisao
dos brilhantes sonhos de St. Pi erre, Rousseau e Kant,
por ventura ao principio de Guizot da sociedade i n-
tellectual dos povos e do cosmopolitismo scientiico.
A esse mximo alvo que tem tendido todas as
grandes evolues sociacs: indirectamentc quando
ellas tem tido por fim a unidade das raas como essa
grande com moo de 89 que, do mosaico de povos
to diversos por legislaes e costumes que se cha-
mava o Reino de Frana e Navarra, fez uma verda-
deira Naoumase assim me dado exprimir;
directamente quando tendero communicao dos
povos, e unidade n'uma grande ida. As cruzadas e
s guerras de Napoleo trouxero esse resul tado,
como as guerras Macedonias e Romanas, e o cata-
clysma da invaso barbara o havio trazido em menor
escala nas idades antigas.E eis ahi mais um desen-
volvimento da theoria que vos esbocei dos dous
perodos da historia da civilisao tempos de pre-
parao e tempos de fuso.
A humanidade no morre. As geraes se suecedem
herdadas das riquezas do passado,- A civilisao
europea hoje o eclectismo (perdoe-se a expresso)
de todas as antigas, desde a Egypcia desenvolvida
na Grega e acrisolada na Romana, e da Romana
fundida nas rendas hordas pagas do Norte e dos
Agarenos Msselemanos que ahi se erguero dos
desertos da Asa e frica, como os areaes de sua
ptria s lufadas do semun.
A Historia ahi est para prova-lo; no houve
16
sequer um facto de progresso e civilisao que no
viesse da fuso das raas nas Naes, e das Naes
em novas organisaes politicas.
A Historia philosophica de um Povo di-lo-hei
portanto, alargando uma ida de Martius o
estudo das aces e das reaces das raas entre si ,
tendentes para o grande lim unitrio desenvolvi-
das ou tolhidas pelas circumstancias de tempo e lugar.
A Historia das Naes, o estudo do embate e da
fuso das civilisaes parciaes entre si, na cruzada do
progresso.
Nesse grande desenvolvimento do espirito humano
aos homens da Sciencia que pertence a direco
das turbas. Poetas com Orpheo e Amphion > os
fidders runicos dos povos Scandinavos, e os rgidos
bardos das raas Celticas legisladores com Cecrops
e Zoroastro a elles compete o desenvolvimento
dos Povos. Romeiros scientifieos como Pythagras
e Solon, a elles cabem os recontos do que por l viro
e aprendero, no lar estrangeiro.
Embora uma utopia uma sublime ida essa de
um publicista contemporneo do papel do Conti-
nente Americano^ na direco dacivilisao dasldades
por vir. A convergncia de todas as intelligencias, o
enfeixamento de todas as foras, a liga de todas as
raas, desde a creatura enfezada do Kamtschatka at
o Berebere tisnado dos queimores dos soes do Sahara,
desde o Jo das Ilhas do Pacifico at o Breto sombrio
da Albion dos mares do Norte deveria por certo
produzir uma nova raa mais forte, uma civilisao
mais bella, uma litteratura mais rica.
17
No nos inebriando comtudo com essas illuses
poticas do Sr. Elias Regnault, seguindo a ida do
captivo de Santa Helena, temos de f que a America
tem uma grande misso de regenerao e ahi , se-
nhores, a pensarmos como Ferdinand Denis, no
ser terra de Santa Cruz que deve caber a menor
gloria, nessa resoluo do grande problema huma-
nitrio.
E ahi, como sempre quando os echos brasileiros
restrugirem abalados pelas hozannas das Naes,
quando os Povos se coroarem dos immorredores
louros do triumphoahi, como sempre, caber-vos-ha
a vanguarda a vs Acadmicos a vs represen-
tantes das" sciencias do passado edas glorias vindouras
a vs hoste das almenaras do progressoo accor-
dar as multides ao purpurar-se no Oriente o sol do
futuro.
O profundo ledor das velhas chronicas da Frana,
Augustin Thierry, esse martyr da Sciencia, que o
deixara cego e prostrado, dizia ha quinze annos:
Ha uma cousa que vale mais que os gozos mate-
riaes, mais que a fortuna, mais que a sade mesma
o sacrifcio Sciencia.
E o caminho para esse pavez enlourado de
regedor de turbas, de guiador por entre deser-
tos como o Moyss do Povo Hebreu das Naes
que tambm peregrino sua romagem para o
Canaando progresso a Sciencia. E o que ha
hi mais bello que o amor litterario? Vestindo
embora o manto andrajoso de mendigo, esse velho
cantor da sublime epopa dos tempos antigos, no
AIEV, 2
- 18
achais-lo grandioso ainda assim *- com Sua lyr no
hinbr, a longa e rugOsa frbht afirubra dastiltas
deslumbradoras dos crpiisculs briehtas iffi-
movel e sublime como o Jpiter tdttnte de se
poema ? E Ossiah o bardo-rci de Motveh cgb
tambm, cego como Homero, e como depois tinha
de s-lo o tenebroso Poeta do Paraizo Perdi do-^
despertando nos sagues mudos dos desertos paos
raes de Selma, pelo rugir do embate das armaduras
frreas de encontro s muralhas s bafagens do
vento da noite e despendfando a harpa do muro,
a cantar solitrio ancio com as cans derramadas
em ondas marmreas sobre a trave delia Os cnticos
de guerra dos homens do passado entre as trevas
espessas da alta noi te; ou nos serros geosos de
Inistfail aos albres nevoentos dos sombrios luares
de inverno, e os olhos cegos erguidos sob o trplice
anadeifa da fronte obranceira de rei, poeta e
ancio e como a perguntar s nuvens phatfaslfcas
do co ensombraflo, encastellaflas nas alturas, hi s-
torias dos Clans de Inistra, Erim e Tuta, e dos
valentes pares de Fingal e Oscar abi
J
#ottttra"os em
torno, de somno de palpebras plmbeas sob o
hervaal deserto e frio das urzes da montanha ?
Dizei-me nunca 'magifases PeVartiha com sua
grinalda de eloenflros c mimOSOsmyrtos da Itlia,
pallido vate embevecido cm sonhos de Laura flr
abertanaslivas da serra, e voltahdo calixTttanco^O
coaenamrar-lhl ltiaestrellinha? E Cartfes/o
estremado gtferreiro-trovador
f
do's brios portirgezes,
e transumpto do herosmo (Ias nssottfbrnHdrs <
altivas lendas do passado de uma nao valente
que n'um poema ia togar-lhes os cultos do universo,
a essas almas de Romanos da terra Elysa nunca o
iinajfinastes na sua caverna de Maco arrebatado de
enthusiasmo ptri o, ou enternecido e saudoso de
amores que alm do mar lhe ficaro? E dizei-me,
Senhores, entre essa tanta magoa e padecimento,
esses homens que, na phrase de Lerminier, ero
Deos pelo gnio no lhes acreditais vs venturas ?
Que importa esse peregrinar do desterrado
Ghibelino de Florena, o sombrio Alighiere que da
terra ptria, alm do corao afogado de saudades,
s levava,a espada com que comprara glorias em
Campoldino, e a penna com que encetara o seu
poema tenebroso ? Que im,porto o hospital do'
vate dos Lusadas, o suicdio de .Chatterton, o
cadaflso de Andr Chnier? Que importa que os
louros do Capitlio s pousassem na fronte glida e
hirta do morto poeta de Leonora, o sonhador da
grande epqpa chri sta, travada sombra dos pal -
mars santos da Palestina? Que importa? Se mais
bella a apotheose da gloria se lhes erguia, radiante
e loua como a Venus do paganismo das escumas
argenteas do Oceano ? Que prova a ingratido dos
sculos
r
para com essas grandes imaginaes
tamanhas que desentendidas foi-lhes sina passar
entre as multides contra a sublimidade do sacri-
fcio sciencia? Lembrai-vos, Senhores, dos versos
do fatdico evocador das scenas pavorosas dos
frescos da Sixtina, dos .painis gjgantes do juizo
derradei ro:
_ 20
Pur foss'io lal
Per 1'aspro esilio suo, con sua virtufe
Darei ai mondo, il pi felice stato.
E o que ha hi de mais sublime do que essa agonia
de poeta que pde dizer com Beethoven: No
verdade, Hummel, que eu era um gnio ?
Perdoai-me, Senhores, se calei-vos as emoes
que me desperta o dia das grandes reminiscencas,
a verdadeira ra da nossa Nacionalidade. Perdoai se
achei mais digno de vs recordar-vos o brilhantismo
do passado e as esperanas do porvir lembrar-vos
a grandeza de vossa misso civilisadora.
Bem haja quelles de. vs que to bem a com-
prehendem, a esses que ahi por nossa terra vo
acordando o amor litteraro, a essa mocidade que
seguindo o impulso de um livro fadado a fazer poca
em nossa historia l i tterari a, porque foi um livro
creador Os Primeiros Cantos, do Sr. Gonalves
Dias que veio regenerar-nos a rica poesia nacional
de Bazilio da Gama e Duro, assignalada por essa
melanclica Nenia^de um gnio brasileiro (*) que
ha dez annos sentou-se aqui nos bancos acadmicos
bem haja a essa mocidade que nos tem dado as
suas inspiraes de poeta, que ahi se ensaia na
intimidade das Sociedades Litterarias para os debates
da tri buna, e apoderando-se da grande alavanca da
imprensa, comea a abrir as portas' do Theatro
Brasileiro aos talentos nacionaes. Bem haja,
Senhores, ao Sr. Dr. Magalhes, o fundador do
(*) A morte do Dr, Francisco Bernardino Ribeiro pelo
Dr. F. R. da Silva,
21
nosso Theatro; ao Sr. Dr. Macedo, o autor desse
Cego to potico e bello ao Sr. Penna mancebo
to rico de esperanas e gnio que l se foi morrer
na terra estrangeira o terem to bem comprehen-
dido a sua misso e emfim, Senhores, louvores
aquelle que ha um anno levou scena um facto
Colonial Paulista, e aquelle que, ideador de um
sonho ainda mais bel l o, dos mal-queridos affectos
de um poeta, senta-se hoje junto comnosco nos
bancos da Academia.
Grande foi-nos sempre a misso. E ns hou-
vramos renegar de todo um passado de ufanias, de
um porvir inteiro de victoriadas gloriasengeitar o
mar azul acceso dos lumes alvorecidos da esperana,
pelo pntano, dormido e tabescente de marasmo e
do indifferentismo ?
A regenerao litteraria de nossa terra deve sahir
do meio de ns. Phalange do progresso no ha
ficarmos immoveis. Como ao Aashvero da tradio
uma voz nos brada sempre : Caminha!
O gnio esse soffrego corsel dos stepps do Mar
Negro onde estorcia-se a transudar agonias cruentas,
o here do poema de Byron Away l away!
Avante 1 avante! Eis o brado das geraes inteiras.
E, pois, coragem ! rdua embora a provana a
tarefa sublimada I
M. A. ALVARES DE AZEVEDO,.
n i B-lfl* 1
ALF REDO DE fflUSSET
J WQUES ROUA.
PRI MEI RO ART I GO.
O POEMA.
O gnio como o Jano Latino: tem duas faces.
No Homero daquella Grcia inda vibrante das tradi-
es selvticas dos autochtones dos mythos ro-
mances dos Pelasgios, que a colonisao Egypciaca
viera nublar do seu mysticismoha a Iliada, e entre
o canto de guerra c a Batrachomyouiacbia, entre a
tragdia om seu entrecho pi co, e a comedia em
embryo com sua satyra Aristophanicaa fundir-se
a mjQ n'uma e u'outra, a abraar uniformados n'um
monumento s Qs dous typos , a .Odyssa.
Gtbe asfim como aquel ta medalhas de Pom-
peja a'soterrada. N'um dos versos o sorrir
juvenil que se apura nos sonhos, que se embehra
_ . 2A
de esperanas, sempre fresco de urna gotta de
lagrima doce, ou de orvalho como as folhagens
do rosaslis : so as frontes que s embebem no
liquido de mbar que se gotta de amiculos de anjo
Faust que hesita ante o leito de Margarida,
ao arregaar do cortinado ao sentir seus sonhos
de moo que lhe vaguo no delrio. A outra face
a amarellidez atrabilaria da testa que entontece s
febres do descrido: Oreste que blasfema no seu
ourar que queima, Henrique Faust entre os hym-
nos da Pscoa erguendo a taa negra do suicdio.
Em Byron ha Childe Harold e Don Juan : Lara,
Conradso os vislumbres do soffredor erradio.
Childe Harold naquelle molde perfumado do antigo
de Beattie e Spencer, o fel da blasphemia, tres-
suando da esponja prenhe a vida que se eslrce
como a serpe na vasca moribunda o sangue que
rebenta mais vivo, o pulso lufoso que bate mais a
tropel como nos peitos do cavallo estafado do de^-
sertoo corao que afana ao derramar das vas.
Don Juan a satyra hervada de todo o veneno do
l ambo: mas o stylo frreo do poeta no se repassa
apenas de gottas negras: ha nel l e, pelo cauterio da
ironia sardonica, um porejar vermelho que alembra
as garras da guia dos Alpes, ou do condor selvagem
desses Andes a quem o roar das nuvens trovejadas
brunio os negrumes. Don Juan no um livro de
epigrammas como os de Horacio o parasita Imperial,
e Boileau o abbade. No : aquellas folhas com todo
o seu ri r, com todo o seu desvario, e aquelle
tontear ebrio que azumbra s vezes o poetaaquella.
25
sede intensa de emoes que auceiava o gin pl e-
bl eo, como o marinheiro as vertigens da crpula da
taverna, e os nufragos macilentos do Don Juan , a
gua da chuva e o alimento a vida na sofregui-
do que os saciava de sede nas vas rotas com os
dentes: todo aquelle esgar revela magoas e fun-
das como o oceano. E' a fachada de um dos pano-
ramas do corao de Jorge Gordon o frontispicio
do livro da Idade de Bronzeda Maldio de Mi-
nerva do Avatar Irlandez da Metamorphose do
disforme do livro onde o ardor de moo improvi-
sra-lhe como prefacio o lambo dos Bardos Ingle-
zes e Crticos Escossezes. Em antithese magoa
escura do Giaour, dr estuante que lhe offega na
Prophecia do Dante, no Sonho, e no canto das
Trevas, e naquelles mysteriosos dilogos do Cain,
onde Meyerbeer parece que foi beber o sombrio das
fallas de Bertram e Roberto o Normando vem a
saciedade a ri r dos sonhos, o delirar de alma des-
lavada de crenas, por um sangue embotado no gelo
de um viver gasto; Don Juan o rir frentico
mas daquella alegria Mephistophlica que vai rida
no arrepio dos lbios.
Tom Moorcomo o chamava a intimidade de By-
ron , tambm assim: o suavssimo scismador de
Lallah Rook a Ori ental , dos Amores dos anjos, das
Melodias Irlandezas foi o Lucilio da Inglaterra. A
par da assonia terna de suas dulias s o fel de
suas ironias polticas, o aoute de suas cartas sa-
l yri cas, onde elle alteou-se ao pice do gnero
alm ainda de todas as aspiraes fogosas da
26
Nemesis. de Barthelemy, e das, satyras de Augusle
Barbier.
Musset tambm assiux.
Alfredo de Musset uma dessas almas de poeta, que
se baptisro no scepticisjno das ondas turvas de By-
ron. No um plagiariq comtudo no um rido
imitador. Mal fora dizr de algum de seus poemas,
eis uma cpia. 0 que ha, uma harpa acordada
aos sons rugidores de um concerto da noi te: IHU
crebro que se esbraseou a sonhos de outro c-
rebro. Nammna, Murdohe so inspiraes de
Beppo e Don Juan. No licor com que Musset pur-
purisa sua taa, sente-se o resaibo dos vinhos quei-
madores de Lord Byron, a opla doirada do Jobaii-
nisberg e o fogo do gi n, como os perfumes das rosas
no Phalerno romano. A taa e os lbios a viso
de Manfred, o fel de Arnold o orcovado : unia.
nuvem daquelles ideaes, que^yojta nevoenta p-eb?
sonho a Frank o Tyroliano. Zampieri descrido, o
Dalti da Poreia Rolla eis o sombroso pallr de
Lara, E' uma ida funda, como que um liquido
negro que se lhe iojetou pelas artrias uma vida
febril de alheia seiva que se lhe denuncia nas
tintas.
Em meio s reaees todas que se atropello, fas-
cinantes nocentelhar prismeo, da litteratura fraoe
moderna, Rolla sobvesahe como um trepfeeo, como
a sombra mais sublime de Byron. Ainda onira a
magia grandiosa de Viclor Hugo, elle um dos
primores da poesia intima feiio dos soliloquta
de Shakespcar, da melodia sHvagem das paixes
27
naquella testa negra de Othello, a refrescar-se nas
brizas das lagunas, das febres do ci me; um lypo
de belleza entre aquella tendncia exagerao e a
uma originalidade lavrada de arabescos, abysmada
em seu deleite de negrides; porque elle soube
sem despir sua personalidade l i tterari a, inda retem-
perar seu gnio nas phantasias allemas de Hoffmann,
e na assonia de Lamartinecomo o Hemani de
Hugo, no enrijar de seu gadio de bandido nas tor-
rentes das montanhas.
E por isso ha em Musset, o brilhantismo dos
Contos do Allemo, o peso da febre no desanimo
descrido do Dr. Faust, o desespero suarento do
Giaour, e o cadente e puroaquillo que o Sr. Lopes
de Mendona chama Lamartiniano dos versos que
se estillo como serpo lagrimas de perfume dos
cabellos da Odalisca sesta adormida de afaoa no
banho morno de porphydocomo se alto as got-
tas de essncia de rosa entre ondas de vapor pelo
mbar do narghil da Sultana.
28
IIROLLA.
Dos libertinos da cidadeaonde
Vai mais vendida a perdio mais torpe
Da mais velha no vicio e mais fecunda
Quero dizer Pariso mais devasso
Foi Jacques RollaNas tavernas, nunca
Ao bao lume dos lampees da orgia
Mais indcil mancebo se encostara
mesa quenteou n'um rolar de dados..
Eis ahi o retrato de Rolla. O poeta caracterisou
nelle o homem que se afunda naquella saciedade que
resiccava o Childeum ser ao molde do Faust cur-
vado de Gthe, ou, mais ai nda, do Faust libertino
de Marlowe o Inglez. Shakespear no caracter de
Falstaff desenhou o fidalgo dissoluto, inda vertigi--
noso da ultima crpula : mas no trgico Inglez
Sir John o cavalleiro da noite e o amante da lua,
como elle se diz na sua dico picaresca uma sa-
tyra; a depravao da nobreza, ri delia o poeta dos
dramas histricos da Inglaterra, nos epigrammas do
valido truo do Prncipe deGalles. Ri delia no escar-
neo, como aquelles versos de um velho poeta por-
tuguez, na falia valente e bella dos tempos antigos :
Oh ! pois sangue! j foi rubro, purpureo,
Fosse embora real ; hoje em almagra
Baixa e villan com vicios deslavada
*- 29
guarella ser de fidalguia,
Ou sangueira hedionda, avillanada ,
Dos ces do matadouro pasto e treina.
Em Rolla ha mais alguma cousa : pelo embaciado
da lanterna transverbra-se ainda a chamma d'alma
a Jacques, como d'entre a prostituio da Fernan-
da de A. Dumas o aromado daquella alcova branca,
reservada s purezas do verdadeiro amor: Rolla
um caracter de poetaum Faust cujo Mephistophe-
les o lenocinio da perdioum semblante onde
nos lbios, entre o dithyrambo ebrioso, susurra a
medo a cano infantil do primeiro amoruma da-
quellas feies cujas realidades talvez foro Werner
Marlow ou Bocage.
No elle que mareia o norte de seu viver
rojo-no a eito paixes. Do enturvar dos vinhos, s
fofas sedas sob o laquear dourado da moa que
resomna em voluptuosa nuez das tavolas onde
scintillo e rodo as pilhas de metalda vida insana
com todas as sedoces de licores, gozos, e bellezas
nuas, como as esvairana o crebro do Latraumont
de Eug. Suedahi, ao dormir affrontosodo rubor
do fogo dos vinhos pallidez languinhenta do liber-
tinoeis seu resvalar de vida.
E' o saibo longnquo do absinthio de Byron nas
estncias ardentes do seu poema. Quem no lem-
bra aquelles versos do seu Wandering outlaw que
assim comeo? :
Nessa ilha de Albion houve um mancebo
Que nunca amara da virtude o tri l ho:
30 - *
Porm na perdio .gastava os dias
Cansando entre alarido noite os somnos:
Ai! na verdadeque era um ser perdi do,
Chagado ao crime em jbilos malditos !
Pouco da vida lhe acordava um riso
Excepto amantes, e carnaes orgias
De todo o groaltivos bebedores!
Era nobre Childe HaroldDonde o nome *
E a longa estirpeMo me eabe a lenda
Disse-os ai ama por ventura outr'ora
Foi-lhes gloria talvez em outros .dias
Mas desluslra um braso infmia eterna
Valente embora em perpassados tempos;
Nem os roubos da herldica aos sepulchros
Da-prosa as flores, falsos mis das rhymas
Podem manchas doi rar, sagrar um crime.
a historia mesmo-daquelle suicida, que inspiro u
ao romancista de Esmeralda a Cigana, o X
o
canto
do -Crepsculo:
Nem vinte annos havia e desflorra
Tudo que amar, poliuir, romper dado
Tudo empanra com as mos sem brio.
Macilenta a volpia ao rastro erguida,
Ia por elle, do bordel i mpuro,
Quando a sombra nos muros lhe corria.
A seiba dia e noite em .orgias fora,
Qual cera ardente no queimar dos cirios
Caando o esto o inverno recurvava
'SbreGluk ouMozart nobrao a'faee:
Nem mergulhava nunca a fronte em ondas ,
Que Homero o Grego e Shakspear derramo.
Em nada cria, nem jamais sonhava :
la-lhe tdio cabeceira morna l
31
Sempre zombando e rido iufecundo,
Latia a encalce de faanhas nobres, - -
Comprava amor e Deos vendido houvera !
A terra o cu azul o mar e estrellas
Ventos a que alma sempre velas incha,
Nada lhe sombra susurrava ao seio,
E nem os campos, nem a mi queria!
Ebrio emiim enervado em cio frouxo
Sem dio! sem amor! misria ! . . . e sempre
Inda n'um sol sem no amanh ter crena
Uma noite que deu com arma infausta ,
Lanou a vida ao co como um conviva
Ao tento dos sales da taa o fundo !
Um di a, aps trs annos de lascvia, beijos e
volpia e copos afogueados 4o esmalte dos vinhos
hespanher, um dia ergueu-se Rolla de seu toro de
devassido pobre o patrimnio esbanjado. O
sobejo de moedas empregou-o na extrema noite da
orgia extrema. ^Comprou por todo um porvir de
vida umas horas de deleite com uma mulher. A noite
lhe seria h'uma l oucura: a agonia no sorver ao
seio dessa, de gozos barreg caprichosa - que se
chama a vida como o infante que mbrre ao peito
da pobre mi a ultima lascvia, a ultima gottado
philtro de mel do favo a meio Corrupto * que se
chama a ventura. Depois quando o dia alvo-
recesse...
SEGUN DO ART I GO.
I I I . MARION ,
Marion, a mulher da ultima noite de Rolla, no
a imagineis a Messalina impudica os lbios salpi-
cados do rir altivo da cortez: no a formada
Romana morena, palpitante nas saturnaes de Horacio
o poeta, torcendo-se nas suas ancias na pallidez
de morte que desmaia o gozo com seus cabellos
desatados, seus olhos em fogo, e os seios ns>
convulsa como os gonisantes do Christianismo, a
cujo nutar de agonia, ella tripudiara na febre dos
applausos e da pocema tigrina da plebe. No cerreis
tambm os olhos, como ante a viso asquerosa e
anthema dos escarneos de George Crabbe, do
Minotauro de Barbier, e dos passeios em Londres
de Flora Tristan. Musset no a vio, como por ventura
em alguma noite hibernai, o andador nocturno:
Das ruas ao lampeo, curvada sombra,
Livida como a luz da baa flamma,
Na cadav'rosa tez da infmia o sello,
Manchada e velha a tnica j rota,
E , n ao frio, o seio amarellento,
Um forado sorrir nos lbios seccos -
Do infame lupanar no solho infame
Desgrenhada mulher, com ps no l odo:
A torpe barreg que as noites vende...
No: a alma do poeta como o sol , nem ha
fisga de tmulo, ou grade negra de calabouo onde
no corra a luz n'uma rstia, uma esperana no
oiro dessa luz. Essa moa, despio-a o poeta do
roupo infame banhou-lhe a cabea de perfumes,
accendeu-lhe as faces de rosas, abrio-lhe os lbios
num sorrir infantil, como uma magnolia ao l uar;
acordou-lhe a medo um daquelles hlitos, mornos
como os sonhos de que falia Hofinann o Allemo
<r que so como a escuma das guas, e passo e se
esvaecem como ella. uma capella de noiva
desfolliada em noite amaldioada na enxerga do
vicio pobre creatura, em cujos olhos diaphanos
Klopstock entrevira Eloah, e que o amor de Satan,
estendeu em calafrio tremuloso no espojadouro da
manceba mais negra...
Em peregrina estatua, ou cho de neve,
Do cortinado os vos onda a lmpada
Esse azul que desmaia e treme as sombras ?
Mas desaira o pallor a fronte ao mannor:
A neve menos branca flor dos sonhos
E' infante que dorme. Em lbio aberto
Resomna a furto languido suspiro,
Mais frouxo o respirar, que o d'algas verdes,
Quando tarde no mar o vento errante,
AZRV, I I 3
' - 3 A -
Pender sentido os perfumados vos,
Ao beijo em fogo das amantes flores,
Bebe nos braos ns, junca as prolas!
K' criana que dorme em vos macios
De quinze annos de infante quasi moa!
Inda em fresco boto rosa abrindo '
O loiro Gherubim que alma lhe vela
Hesita em cr-la irm, e amante cr-la :
Longo, solta, o cabello a cobre inteira:
A cruz do seu collar nas mos lhe pousa
Como pelo trahir que orou a infante
E ha de rezar ao de manh erguer-se!
Dorme! olhai-a! que fronte erguida e branca!
Sempre, qual puro leite em onda lmpida.
Sobre a lindeza o co pudor chovera !
N o seio a nivea mo, dormida na,
Ai! que bella que a noite f-la ainda'.
Que molles ciarides a ondar-lhe em torno !
Qual se, mo grado espirito da noite
Lhe sentira a maciez das frmas tenras
Sob o manto brunal, estremecer-lhe!
Calados passos no sacrario ao monge,
Menos sanctos pavores sobresalto,
Virgem, que o leve som de teus suspiros!
Vede ess'alcova! de laranja as flores
Livros, o bastidor, o buxo bento,
Pendido em lagrimas, na cruz antiga
De Margarida a roca, em paraiso
T o casto e melanclico ah! que visos
N o indago ahi ? Somno de infncia,
Que puro que tu s ! Co a belleza
Defesa te no deu ? E amor da virgem
Piedade no como o do empyreo,
Que a roar-lhe ao sop, no ar que espira.
Sente-se o agitar de argenteas azas
A anjo cioso que lhe vela os sonhos?
as
Para romancear os matizes do poetar orvalhoso
de Musset foro de mister magias daquelles versos
da Ssta de Garrett. O mimo da pintura de Marion
adormecida e nua , o colorido daquellas tintas
vaporosas, como as enneva a melodia de Moore
e Samuel Rogers, como as scismra J ocelyn vista
de Laurence , naquelle desmaio, que nos contornos
mentidos do menino louro- revelou-lhe os esmeros
da virgem; tudo aquillo ao sombreado azulado
dos vos do leito certo que o desvelo da ima-
ginao a mais suave: a nudez setinosa de uma
frma infantil que se branqua no vago das cores
das Madonas Romanas.
O verso trina-lhe argentino e melodioso : fora uos
delrio crer espelha-lo no opaco de uma traduco
nossa. O mais que pde fazer o traductor, dar in-
teiro o metal: o artstico do I lorilegio, o suavssimo
dos arabescos, o iriante das trasflores de Cellini, fun-
dem-se, disforuio-se no cadinho ingrato. Na poesia,
como na prosa de Lamartine e V. Hugo, de Mendes
Leal e Alexandre Herculano, o rythmo embala, o
som uma sensao que inebria, como os sonhos
das noites vaporentas , nos devaneios do poeta. Ha
ht s vezes uma palavra suave, que evoca por si uma
illuso como o condo do Manfredno iris das tor-
rentes dos Alpes a F ada das montanhas, em todo
seu deslumbre e belleza de espirito. Parece que ao
desusar fluente de um verso, aocahirdeumacesufa,
o sentir se assemelha ao inanido escorrer de arroio
lmpido em leito de nenuphares curvos, ou o tombar
das gotta s de chuva, de um salgueiro desgrenbado.
36'
na face azul da lagoa. E' essa uma doura que s tem
comparao com tudo que ha mais vaporoso , mais
frouxo , em uin suspiro por lbios de mulher bella
s
em um perfume por cabellos humidos.
Ha quem no conceba a harmonia do som; quem
adormecera s melodias languidas de Bellini; quem
descrera do susurro das viraes do crepsculo
naquelle mar de ondas doi radas, que se chama o
alaude do poeta; para quem a musica espiranddas
;
faces da Noiva de Abydos, e as phrases peregrinas e
aeriasdoRaphaeldeLamartine, amolIidodoSonelo,
em seu embalar nas nevoas macias da rhyma, b-
jecto de um riso estpido. Pobre gente! no tem
musica na alma como Byron o disse no compr-
hendein essa intimidade da musica e da pi ntura, de
que falia M.
ma
de Stael e acho absurdo para tra-
duzir o incerto do sentimento, ou o vago das frmas,'
buscar o fluctfear vaporoso das expresses! E' las-
tima que at Gustavo Planche, satyrise as Orien-
taes do poeta das Folhas do Outomno, pelo seu titulo '
mais bello o culto dos sons.
E comtudo assim: mas que importa ? A brisa '
balanca em seu vo de aromas as trepadeiras da
selva : a lagoa deserta arqueja s noites de lua seu
collo de topazio moreno como o da Americana do
ermosob as trancas boiantes de verdura e flores.;. .
O ndio a perpassa com o cervo sangrento e-quente
ainda no hombro; um dia talvez ahi esticou sombra :
a pelle mosqueada do tigre pendurou por algum
luar sem nuvens entre chuva de flores cheirosas, o
bero do filho. E passa entre tamanho luxo de bal-
37
samos e -viar que nem o sente... Mas um dia,
quando por ventura a sombra de um Ren estrangeiro
ahi vi er, talvez lhe durmo as saudades das suas
nevoas de alm-mar; talvez alembre sob este co
mais ardente e bello, as ondas do Meschacb, o
mbar das. flores selvagens da America do Norte, e
aquella alvura de Atal adormecida, na jangada, que
deslisa pelas guas tranquillas, como um cysne morto
pelos rios do Norte. O homem das florestas preferir
o cepo de mato, de ouro massio, a faca brunida cra-
vejada de diamantes brutos aos enredos subts e
florescentes de prolas e rendas aerias das taas do
Florentino, a jia de esmero, pelo qual DianadePoi-
tiers trocara seu beijo mais tremulo, c Francisco i . !
diamante mais puro de seu diadema.
O rythmo, releve-se-nos a digresso, o tom
fugitivo do bandolim da Granadina ; a resonancia
melanclica da guzla do Klephta moutanhez; o
escorrer dos borrifos da chuva da noite pela melena
lustrosa dos coqueiros, onde o sol nascente irr mil
cores; o fluetuoso dos rios das nossas vrzeas,
com suas ilhas de verdura, suas garas brancas
debruadas no espelho das guas, suas largas flores
aquticas abrindo os seios de setim. E, quando o
1
ciciar do som peregrino vai de mistura com a
escartata de uns lbios, passa-lhe onda como que
um tremor voluptuoso de roupagens de donzella, e
como o cahir na molle purpura de flores esfolhadas,
a nuez lasciva da Diana, qual sonhou o paga-
nismo inda orvalhosa das bagas de aljofar das
ondas do lago.....
38
E agora, ainda algumas linhas sobre o estylo
do poema e em geral sobre o do poeta. Em balde
o dito do captivo de Santa Helena que o
estylo no o homem, e que o autor de Paulo e
Virgnia fora um homem de caracter indigno em
balde: cremos no apophtegma de Buffon, e quando
quizermos estudar um poeta, ir-lhe-hemos ao estylo.
Abi que sobretudo resumbra no autor dos
Contos de Hespanha e Itlia a poesia Byronica.
aquella fora de dico, livre e ch, sem cahir no
ridculo pelo uso do exprimir popular; que nelle se
embebe de mais tempera, e mais viva palpita no
deslise do canto de amor satyra odienta da
gloria do epinicio ao escarneo e chanca do rir
brio s lagrimas. Quanto ao metro, elle soube
conter no alexandrino o espirito lavoso do hendeca-
syllabo do Don Juan; abraar o fervor do Childe
com a harmonia da escola de Lamartine: e nisso
vem a pello recordar que foi-lhe maior fortuna em
amoldar-se frma de expresso I ngleza, do que
fora ao poeta das Meditaes, que no seu ultimo
canto do peregrinar de Childe Harold, no soube
attingir nenhum daquelles rasgos da poesia do
Lord; e s mostrou o que ia de mar longo entre a
imaginao feminil e suave do amante de Gra-
ziella aquella cabea mimosa e feminil de cabellos
castanhos, que sonhava Laurence e a fronte
olympica, pallida de febre e insomnia, e arao-
renada pelos mormaos do Mediterrneo que
sonhava Lara e Werner, Gulnare e Zuleika.
Quanto aquelle transbordar de um verso em
39 "i~
outro, o truncar do sentido pela queda do metro
quillo emfim que os F rancezes chamo enjam-
berncnt elle de muito uso no poetar de Musset.
T odos ahi o sabem, Sainte Beuve julga essa pratica
um dos mais bellos ademans da poesia romntica,
desde Andr Chnier: parece que ella revela muita
riqueza de idas, e que esse tresvasar denota a
amphora cheia de licora plethora do sangue nas
artrias. Em nossa litteratura antiga, quando ella
se alusiava de brilhantismo em Cames e F erreira,
vemos-lhe o abundar: medida porm que se
dissipava a poesia original a poesia pessoal, como .-
a chama o Sr. Magnin, e que J oulT roy quer por
nica e verdadeira quando a imitao latina
escorregou glida como uma serpente no lyrismo
degenerado, ento, a modo que proporo de-
crescente de poesia e idas, o verso se entumescia
em seu vcuo, como um somnoleato que se espre-
guia. F ez-se intil aquelle transbordamento que
assemelha os versos do 2. e 3." canto de Don J uan
a um molde estatuario, cujo metal doirado tressua.
Comtudo classificaramos o abuso desse atavio nas
regras limitadoras do quilibcl audendi Horaciano.
Quando a liberdade potica bastarda em licena e
desregramento, somos daquelles que a reprovo,
e preferem Byron por mais perfeito em algumas
paginas do Childe que n'outrs de Don J uan, Beppo
e da Viso do J uizo; que o saboro mais nas
estncias Spencerianas do seu here peregrino, do
que na soltura e corte dos versos, e s vezes strophes
cuja ligao se intima e solda tanto com as imme-
AO
diatas que nem ha sentir a cadncia do metro, o
quebro das cesuras, o cho das rhymas, e a sepa-
rao das estncias. Por isso em Musset preferimos
seu poetar de Rolla, onde menos abunda isso, ao
desalinho de Mardoche e, ainda a esse ultimo,
as sextilhas, no tantas vezes truncadas, de
Namouna.
Quanto linguagem, dissemo-lo, ageita-se
feio do seu modelo: Rolla amanta-se como o
Cavalleiro do mar. No se enubla nas melodias
confusas da escola franceza, reflexo macio das
harmonias do Lakismo de Wordsworth bellos,
mas a quem se pudera applicar as palavras da rainha
Agandecca de George Sand, ao pallido Aldo o
bardo poeta, s bello como a lua meia noite,
e montono como ella. Nem tambm olTusca na
sobejido de bri l ho, como o pompear das Orientaes;
ou na riqueza luxuriosa de imagens como o poema
por ventura de mais imaginao que tenhamos lido
o Ahasvcro de Quinet. Evitou tambm um grande
defeito do sculo o archaismo. Certo que lei
o fluxo e refluxo das lnguas, e que na expresso
de Victor Hugo quando ellas se fixo morrem;
e que o poeta deve remoar as velhas expresses de
outr'ora, e enriquecer a litteratura contempornea
com os thesouros do passado aviva-la com aquillo
que Sainte Beuve chama um perfume de anti-
gidade. Entre ns, por exemplo, que to opulento
havemos o idioma ptri o, so irrecusveis mritos
aquelles que retempero as idas de hoje, no fogo
das expresses dos mestres da lngua: por isso os
41 -
escriptos dos Srs. Alexandre Herculano e Garrett,
A. F. de Castilho e Mendes Leal, quando esses dous
ltimos no resvalo nos trocadilhos do seiscen-
ti smoal m de seu quilate l i tterari , tem esse
valor. Mas desde que o excesso vem, teremos de
repugna-lo, e nos lamentar do sacrifcio das idas
e da poesia, a um lvor pelo exprimir bello si m,
mas morto da liugua antiga: desse abandono da
laurea de bardo pela gloria de antiquario, pel a.
imitao dos poemas de Chatterton, e da seita
erudita de W. Scott. isso desconhecer a misso
de aperfeioamento da lngua. A combinao dos
elementos da dico moderna com os da envelhe-
cida, pde ser um progresso: a imitao servil do
estylo dos priirieiros sculos um regresso. Portanto
s como exerccios eruditos de antiquaria pode-
remos olhar o estylo das Memrias de P. L. Courrier,
das Cem Novellas de Balzac das poesias da pseudo-
Clotilde de Surville; e em nossa litteratura, o do
Rausso por homizio do Sr. Rabello da Silva talvez
o do D. Sebastio o Encoberto do Sr. Abranches
o de alguns solos do Sr. Serpa Pimentel e A. P. da
Cunha, e o das Sextilhas de Frei Anto do nosso
mais mavioso poeta Brasileiro, o Sr. A. G. Dias.
- 4fi -
I V. AO P DO LEIT O.
Vimos pois a frma infantil da adormecida. J unto
do leito vela uma mulher. Inquieta de anciedade,
tresvaria os olhares do relgio ao lar que crepita.
s vezes escuta porta, debrua a cabea no ba-
laustre da janella. Ser sua mi ?
Quem espera to tarde? Quem (se ella)
F az-lhe que entr'abra desde pouco a porta
E janella o balco?... Seu pai aguarda?
Ai! Maria teu pai morreu de ha muito!
E esses frascos por quem ? por quem as luzes ?
E quem espero pois?
Quem for que importa ?
Dorme! dorme! no s amante delle :
Sonhos te embalo, mais que o dia, puros
Muito infantis por segredar-te amores!
Que manto aquelle que a mulher enxuga ?
Lodos o enlaivo e gotta chuvas:
manto de criana teu, Maria.
T ens humido o cabello, as mos na face
T ens-las mais rubras friez do vento.
Onde ias pois dessa tormenta noite?
Ah! certo mi que essa mulher no foi-te!
Silencio! algum fallou desconhecidas
A porta abriro : semi-nuas outras
Solta a madeixa, tateando os muros,
O escuro corredor suadas passo,
Uma lmpada treine: fius de orgia,
43
A extremo fluctuar de claro morno,
Reslumbro fundo na afastada alcova...
Resoo copos na toalha rubra...
A porta se fechou a hediondos risos
Maria, foi viso? N o crs-I o? Um sonho
De negra insania que ferio-me os olhos ?
T udo calmo a dormir a mi te vela
E perfume de flores, lmpido leo,
Que te banha as madeixas rosa casta
Que te annuvia as fontes, vem do sangue
Que fle do corao...
Silencio! batem!
N as I ageas negras vem sonoros passos
T remente luz se achega e sombras duas
s t u, livido Rolla ?
E ante o vulto macilento do perdido, a destacar-se
em sombra, no fundo azul dos vos do leito como
Mephistopheles porta de Margaridaante o libertino
pallido e meio brio de sua ultima ceia, com os
braos no peito, a contemplar aquella pureza do
somno da moa, aquelle divino da mulher inda
em boto mal aberto, que vai ser delle to pura,
to mimosa, que, assim como o poeta dos Giron-
dinos chamou Carlota Crday o anjo do assassinato,
pudra-se a chamar o anjo da prostituio parece
que medida que a nuvem negra do pensara entear
se obumbra pesada na fronte de Rolla o vibrar
da melodia desmaia, e lugubres acrdo as fibras
funereas do alade. Se pudssemos escolher entre
o sentimento balsamico de todas as paginas do
poema, talvez nossa predeco fosse por ellas :
44
Deixar o globo, Faust! no o scismras
Da noite na agonia, em que mo anjo
No afogueado manto, como sombra
Pelo ether.te levou , suspenso, s plantas?
No o bradras derradeiro anthema?
E quando aos hymnos santos palpitavas,
No a embatras na ultima blasphemia
Sexagenria a fronte aos velhos muros ?
Sim! tremeu-te o veneno aos roxos lbios,
Morte, tjue ia comtigo s obras turvas,
Tinha-se ao lado teu baixado ao fundo
Da longa spira do suicidio l ongo:
rido e velho o corao te eivara
Como a lapa no i nverno, gasta ao frio,
Era a hora vinda, atheu de barbas brancas
Desarraigado o tronco da sciencia !
Anjo de morte com pavor te olhara
Rebentar inda e a Satan vend-la,
Bag de sangue ao descarnado brao !
Oh ! por que mares, que sombrias grutas,
Por que olivaes, onde aloes, que dunas,
Que neve pura da montanha s grimpas
Bafeja d'alva to suave a bri sa,
o vento d'Este primavera em prantos
Como esse que roou-te as cans fronte
. Quando o co deu-te o rehaver da vida
De quinze annos de infante em manto virgem ?!
Quinze annos, Romeu! sales de rosa
De Julieta em boto? Ai ! primaveras,
Que amor era viver! e o vento d'alva,
Na escada molle, da nianha aos tri nos,
Os beijos embalava, e adeos infindo !
Quinze annos! luz que arv're da vida
No morno osis do deserto ol ente;
Banha ureos pomos de ambrosia, myrrha;
E para apuros do ar, como a palmeira
O defumado vo esfralda apenas,
E o Oriente s viraes... lloino ! quinze annos.
- 4 5 - -
Idade em que a mul her, da vida s alvas
Das mos dinas sorri o, singela e branca
To de primores l i nda, que Deos f-la
Das phalanges empyreo eterna idade !
Ai! o lyrio do den, porque murcha-lo
Em descuido infantil, bella Eva e loira?
Trahio tudo, e perd-lo era-te a si na,
Fizeste um Deos mortal , e mais o ainaste!
Dessem-te em volta ao Co, que inda o perdras.
Sabes que alm te adora peito d'homem,
E inda sonhras te exilar coro elle
Por morrer-lhe no peito e consola-lo!
Rolla fitava no volver tristonho
Marion bella a dormir no longo leito :
No sei que horri bi l , que ideiar satnico,
Lhe fez invito estremecer nos ossos...
Era cara Marion. Por essa noite
As moedas extremas esgotara:
Sabem-no amigos seus. No ingresso ainda
Que ningum vivo o encontrara ao di a,
Trs annos de mancebo os trs mais bellos!
Trs annos de embriaguez, volupi.a, enleio!
lo-se envaporar qual frouxo sonho,
Ou perdido trinar de ave que passa.
Noite negra de morte a derradeira
Quando revoa a prece ao moribundo,
Quando o lbio vai mudo e o condemnado,
To junto jaz de Deos, que elle perdoa
Vinha espaa-la com mulher d'infancia;
Elle! homem e christo e filho d'homem !
E ella, a mulher ser misero hervazinha
A criana dormita, ao espera-lo,
A bocca do atahude
Oh ! chos eterno ! prostituir a infncia !
Melhor no fora em thalaino indefeso
Ferir-lhe o corpo no segar da fouce,
46
T omar o collo niveo e desnoca-lo?
MascYa de viva cal com frreo guante
Que um rio lhe fazer, lmpido tona
Que as flores mira e peregrina estrella,
E em veneno infernal polluir seu alveo ?
Que bella ainda ! Que thesouro, oh ! vida !
Que primeiro beijar-lhe amor sonhava!
Doces fructos que dera flor abrindo,
A lindeza do Co! Que chamma pura,
Aquella santa alampada se erguera!
Ah! barrega sem brio s tu pobreza ?
Que deste ao leito impuro a nivea infante
Que as azas de Diana Grcia dera !
Olha : orou ao dormir ella hoje noite;
Orou... E quem, meu Deos, s tu que vida
De joelhos mister ore e conjure,
Tu que em susurros no soprar do vento
Em meio ao soluar d'amarga insomnia
F oste-lhe mi ciciar por noite bella
Da filha meiga branca a flor de virgem :
Vend-la pois do libertino aos lbios
Para ir-se orgia tu lavaste-a mesmo
Qual lavo mortos que se do s tumbas :
T u que noite, aos relmpagos, no manto
Quando entrou a coitada lhe sorrias !
Ah ! quem soubera a que fadarios ella
Se houvesse po qui vivido houvera ?
De ser impuro nem a fronte essa.
Nada torpe abrolhava a fresca aurora,
Aos quinze annos, no somno dos sentidos!
Pobre moa ! seu nome era Maria,
N o ainda Marion.. F oi a misria
N o de ouro o cubiar que degradou-a.
Qual a vedes no opprobrio desse leito,
N o hediondo lupanar mi entrega,
Voltando casa, o que dahi foi ganho !
- 47 -
Oh! no choreis-la, no, mulheres nobres!
Vs que alegres viveis no horror profundo,
Do que rico no , nem ri comvosco !
N o lamenteis-Ia , mais! que a porta, noite,
Aferrolhais das filhas, e um amante
Entre sedas velais, de esposo em leito I
Doira-se-vos amor; poesia e vida
F altais nelles sequer e no sois publicas.
J amais sentiste-o vs da F ome o spectro
Cantando erguer-vos os lenes ao toro
Li vido o beio a perpassar nos lbios,
Por um pouco de po pedir um beijo!
verdade, meu tempo, que isso d'hoje
Sempre, sempre se ha visto? rio trepido,
Levas ao mar cadveres hediondos
Em silencio boiando : e a velha terra
Que a humanidade v viver, mirar-se
Em torno ao sol gyrando a orbita sua
Ao seu Pai immortal, nem se apressara
Por mais perto o roar, queixar-se a elle ?
E pois ergue-te ahi que assim fado !
Vem, seios ns, corteza formosa:
Rebrilha o vinho e ferve, e a fresca noite
T e brisa ao leito os vos no alegre espelho,
N oite bella vai essa e eu paguei-1'a !
Pavor menos sentio na Ca o Christo!
Do que eu no corao de gozo eflluvios!
Eia ! e viva o amor que o vinho enturva!
Queimem-te os beijos do Xerez no aroma !
Deos de vertigens, dos festins ruidosos
Ao anjo do prazer me leve em braos !
Eia! cantemos Baccho, amor, loucuras !
Brinde ao tempo que passa ! morte ! vida !
Olvidar e beber ! liberdade !
Cantemos o oiro, a noite... a vinha, as bellas!
- 48 -
T ERCEI RO ART I GO.
V. ULTIMAS HORAS.
Dormes quedo, Voltaire? e o negro riso
Vagua-te inda aos descarnados lbios ?
Era teu sculo joven para l r-te....
Deve o nosso aprazer-te ! os teus nascero!
Sobre ns se esbo.roou o templo imne
Que solapavas noite e dia lobrego
De oitenta annos de amor aos fins, a morte
Deve aguardar-te em impaciente anhelo
Deveis querer-vos d'infernaes extremos !
E nunca o deixas, thalamo de nupcias
Onde osculais-vos, do sepulchro aos vermes,
Para ir-te a ss vagarpallida a fronte
Em ruinoso solar ou ermo claustro?
E que murmuro no silencio os muros
E o agoureiro altar em seu deserto ?
Que te susurra da Cruz o Chrislo li vido?
Desangra ainda, quando ao descrav-lo,
No tremulo arvoredo, qual flor murcha ,
Tornas espectro sacudi-lo noite?
Cumprida a crs, tua misso e ao termo
Como o Eterno te orgulhas obra altiva ?
De um hospede ao feslim pois te convido
49 -
Ergue-le um poucoCeia alm desvaira.
Oude ao Commendador (1) entrada franca.
Vs esses moos que ao beijar suspiro!
Ao enlaar dos braos ns, dissras
A dupla vida, um corpo s vivido!
E o soluo se esve, se afoga e queixa
Polo insensato convulsar dos lbios.
Espasma o gozo a lhes libar na fronte!
Moos e lindos so e s a ouvi-los,
Tentrio d'oiro o Co baixar devera!
Olhai no amo! nem amaro nunca!
E aquella fronte de cantor sob sua unco de
poesia, no crestado daquella viuvez de f, revivce
um accrdo crente como lingua de chamma que inda
tremeleia em acervo calcinado de cinzas. Elle in-
voca a f acendrada do monachismo claustral.
Donde as houvero to donosas fallas
Que a volpia somente, ao pranto em meio,
Murmuria c derrama? Objecto estranho
De supplicio e prazeres ara mystica
Onde a blasphemia ao supplicar meda !
Onde o echo mulher! ondear se aviva
Nessas vozes sem nome, que um delrio
Apenas so e de ha cinco mil annos
Inda penduro-se a amorosos lbios?
Profanao ! e sem amor dous anjos!
Dous ureos coraes que as tribus santas
Ao ver-lhes o primor a Deos erguero!
Sem amor! Pranto! e a noite que murmura
E a virao que freme e a terra inteira
fl ) O Convidado de Pedra do tlteatro Hespanhol, onde Molire
buscou o seu Festin de Pie<-re.
AZEV. 11 4
50
Que descora ao pra er e bebe gozos !
E essncias a esfumar frascos no solho
Beijos sem fim, e inda talvez misria !
Mais um perdido que blaspheme ao di a....
Oh! nem amor ! e em tudo espectro delle!
Vs tu, vfclho Arouet, o homem vivido
Que de osculos febris lavra este seio
Ha de amanh dormir em tumba estreita
Lanar-lhe-has porventura olhar de inveja?
S quedo elle te leu nada lhe dera,
Nem consolos, nem lumes de esperana
Se tornar-se o descrer sciencia um dia
De Jacques fallar.. . . sem profana-lo
A noite, ao fosso teu, rastea-lo podes.. . .
l
VT. MADRI CADA.
Quando madrugou Rolla acorda. Aquella an-
temanh que se avermelha nas nuvens sangrentas
ao murmrio de uma velha cantiga a vista de
Marion dormida de fadiga a cabea macilnta c
desgrenhada do moo se lhe azmbra nas mos.
Aquelle hymno:
Vs qile no alm voais, andorinhas,
Ai ! dizei-me porque vou morrer?
aquelle canto se embalsama todo de belleza. o
desejo da vida que brota na cano do amanhecer
quando o marasmo silencia e serena aquelle fresco
da terra o palpite porvehtura de alguma espe-
rana , que acorda com as flores que se desdobro
humidas, com o gorgeio de primavera das cotovias,
com o eflluvioso dos ventos frescos de vida da ma-
nh. o seio que se abre, e no esmarrido de sua
sequido quer inda fecundar-se no ambiente d'ether
mais puro d'alva o floro dourado da palmeira
que estala as antheras e polvilha o seu pollen aos
ventos do deserto. Aquella aspirao, aquelle desejo
de vida, como o agitar do feto no seio da mul her,
como o soerguer do afogado que se acima flor
do mar no o sobresalto do susto o pavor da
morte do nada para aquelle em cujo co foi-se
- 52 -
nublada a estrcllinha da esperana: um como
rever de gola adamantina que pende do calcareo
das stalactites da caverna um soidoso que se
desperta pela vida mal vivida, pela vida tanto... e
ai ! to linda por viver. quando a fatalidade, im-
placvel como o corao de Fredegunda Macbeth,
gargalha de irriso entre o desespero insensato do
rei Lear, a brisa romntica cmbebida nas canes
de Ophelia e nos sonhos de Romeo. quasi o sen-
timento que Joo de Lemos descreve ao condem-
nado naquelle alongar de uns olhares de saudades
pela terra to florejanle, pela vida to matizada
vista do umbral da morte.
E porque pois amar
Que estranho accordo ou invisveis cantos
Que a morte era ao sopvibrar-lhe vinho?
Porque ? No sentis o peso daquella palavra que
dobra a fronte de Jacques ? Quando o co se azula e
a vida se arreia ufana aos deslumbres da manh,
no sentis-la mais doorenta aquella febre que no
cr, que no pde, que no quer crer, porque a
crena na hora do suicdio lhe fora ainda mais
amarga que o descrer. No imaginais a dr do
Tantalo sem amor, sedento delle, que ahi espe-
rece-lhe sede, sem j querer crr-lhe e a dr
desse Ixion que sente a nuvem correr-lhe pelo peito,
balsamica no seu incutir fugitivo, como o hlito,
da Deosa? E no o credes mui queimador aquelle
53"
ferrete que Margarida lera fronte de Mephisto-
pheles no poder amar! ?
E ora que o homem esvasira o copo.
E ao bordel vinha, em horas derradeiras,
Por uin leito de morteonde a blasphemia
Lhe fosse na agonia e era-lhc findo
Tudo ahi no viver e a noite eterna
Lhe espera aos dias a ultima scentelha,
Ao moribundo amor fallar quem ousa?
Toda aquella hora de pezadumcs no triste
silenciar de um homemas plantas, os restos de
uma orgia e o porejar por umas faces Iividas, das
bagas frias de um suor de morteao leito o setinoso
de uma frma feminil que molle flueta.... sob o
azul dos cortinadostodo aquelle agonizar do suic-
dio vagaroso d'alma que preluda ao cadver Al-
fredo de Musset comprehendeu-o e inteira aquella
poesia vem reflectida de um livor merencorio, de
uma mgoa fatal, como o lbrego do ultimo estertor
de um passamento de malfadado que se esvae no
escumar sangneo da ultima blasphemia.
O suicida se deita lento e lento ao lado da moa.
Marion suspira e acorda, e debruada no leito conta-
lhe um sonho:
Sonhei, disse ella, uma viso sombria
Ahi no leito meu (velar pensava)
Era esta sala um cemitrio negro
Entre cyprestes ein inirrados ossos
Sento nas neves um caixo trs homens
54
Para hi no cho murmuriar-lhc a prece
Aps abrio-se o frctro avistei-vos.
Ondas de sangue negro em face branca!
Ergueste-vos por vir at meu leito
Tomastes-me da mo e me dissestcs
Porque dormes ahi? Meu leito esse...
Ento olhei num tmulo acordara, . . .
Bof! sorrio-lhe Jacques verdadeiro
Seno bello sequer te foi o sonho
Nem mister amanha dormir te fora
Por semelhante ver que cedo eu morro.
Maria rindo se mirou no espelho
Mas to pallido Rolla ahi sentira
Que emmudeceu mais descorada ainda,
E disse-lhe a tremerque tendes hoje?
Que tenho? disse, no o sabes, anjo,
Que empobreci desde hontem?Por dizer-te
Na verdade um adeos s vim a ver-te
O mundo o sabe e mister que eu morra.
Jogastes pois! Oh! no! estou perdido!
Pobre! disse Maria e como estatua
No cho pregava os desviados olhos
Ai! pobre! pobre! e no vos resta ao menos
Um amigo? um irmo? ningum na vida?
No suicdio pensar... . Porque morrerdes?
Ella voltou-se do seu leito s bordas
Jamais seu doce olhar fora to doce. . . ,
Nos lbios fluetuavo-lhe perguntas
No ousou de as fazer; e foi deit-la
A face sobre a delle e deu-lhe um beijo.
Tenho uma cousa a vos pedir comtudo
(Murmurou ella cmfim) oiro no tenho
E logo que m'o do minha mi o toma
Mas tenho aurco collar quereis vend-lo?
Tomareis o preciso e ireis jog-lo. . . .
55
Rolla mirou-a ruim sorrir leviano:
N egro frasco emborcou bebeu-o mudo
Pendeu sobre ella no collar beijou-a..
Quando Marion ergueu pesada a fronte
T inha apenas ao collo um morto frio
N o casto beijo a alma lhe partira
E um instante sequer amaro ambos!
56
VIL
Oh ! acordar como Jufieta com seu Romeo paldo
no seio ! T-lo por ventura prcsentido n'um sonho a
debruar a cabea romntica sobre seus lbios, sobre
seus bei jos, sobre seu seio de anjoe acordar com
ella n'um tmulo em vez de nm leito com as
roupas longas e brancas da noiva da morte em lugar
da sua coroa nupcial de amante de Romeo! T-lo
ouvido gemer noi te, pousar os lbios desmaiados
sobre sua fronte !... E depois aperta-lo embalde nos
braos, procurar-lhe insana pelos lbios o ultimo
calor da vida , ou um saibo de veneno para ceia!
Pobre moa ! amou um instante como Julicta : e no
tivera a conversa ao hiar no jardim de Capuleto, no
bebra a melodia das fallas do Ital i ano, o susurro
daquelle quebro amoroso cm lbios de um anjo,
nem a longa despedida, no ultimo abrao que ncin
houvera fora para solta-lo ! pensar que no ero
as cotovias, mas o rouxinol do valle que gorgeiava
nas romeiras, que o reverbro de luz nas brancas
nuvens do Oriente e ao apagar das estrellas no repre-
sentava o diaesquecer com el l e, com as mos do
moo nas suas, que o albor da manha no era o
reflexo da testa de Cynthia, e aquelles trinos ero da
Calhandra ! e depois n'nm beijo, n*outro c ein muilos
ainda, cada qual o ul ti mo, e cada um pouco para
abrevar a saudade !... sentir que essa vida uma flor,
que o amor seu perfume, que um dormir cm
collo de cherubiui, e que amor seu sonho c de-
57
sejar morrer ! Talvez Marion o sentisse... e o poeta
da miserrima talvez inebriou-se naquelle vapor de
rosas, talvez a sonhou de joelhos como a Virgem de
Verona no sonho de Shakespcare se elle parou ahi,
se nem traduzio alguma daquellas idas do anjo com
um cadver no seioda coitadinha mimosa com o
amante frio no ultimo beijofoi que elle pensou talvez
que depois do poeta inglez, a sombra da Italiana era
inimitvelque ns podemos chorar nossas lagrimas
insanas ante Rafael o pintor, desmaiado de gozos e frio
da morte no ultimo abrao e no ultimo beijo voluptuo-
so da Fornarinamas que o no pudramos pintar.
Quanto parte moral no poema , cila abi se v
na morte de Jaques Rolla. Como Villemaiu o disse a
propsito de Richardson, a moral na poesia no
s a sciencia dos deveres, tambm o estudo dos
caracteres, no s a predica dos preceitos de vir-
tude , tambm a observao do corao humano.
A ulcera do vicio aberta com toda a sua torpeza me-
donha eis um quadro to moral , como o fora um
conselho. E note-se ahi , o poeta de Rolla no ergueu
cm syslema a historia de seu here; se elle ahi falia
do libertino, se elle acorda alguma poesia nel l e,no
nunca aquella Don Juan. E se, como Victor Hugo,
elle no apresentou entre o dissoluto da perdio
delirante o vozeio rouquenho e o dobre lugubre d
morte no fundo da sala do festim bl asphemo,ao
menos depois da noite do cevo, do instineto animal,
a rosa pura do amor, depois da febre a morte
tkis ever in drink and lo-morrow in dealh, como o
dissera um poema de Challerton.
58
Q I ART O ART I GO
V IU . SYNTHE SE .
Rolla finda como a Deidamia de Frank na Taa e
os lbios, no primeiro beijo puro de amor. O ultimo
alento de vida se lhe vapora como a Joanna nos braos
de D. Paez. Foi n'um beijo como o do Cavalleiro
Negro ao desmaio de Hermengarda um daquelles
beijos primeiros e l ti mosna expresso de
Alexandre Herculano purificados pelo hlito da
morte que se approxima , innocente e santo como o
de dous Cherubins ao dizer-lhes o Creador: existi!
No cantor dos Contos dejespanha e Itlia (*), no
(*) Releve-nos o leitor aqui uma reminisenciaaquelle bello
trecho do amante de Leonora a morte de Gildipe e Eduardo.
S a poesia de Bocagc, quando elle se banhava nas ternuras
languidas das harmonias perdidas da poesia, traduzira o bello
das duas estncias do Tasso. Por ventura ser agradvel, depois
de cerrar o livro morte daquelle que, na expresso Shakespea-
rianaengeilra como o Hebreo a prola que o fizera o mais
rico da tri bu, embalsamar-sc nos efluvios de melancolia do
amante de Leonora d'st:
Qual olmo a que a vinosa, a frtil planta
Com abrao tenaz se enreda, c casa,
59
incrdulo do fronlispicio sublime de Rolla a morte
vem sempre de envolta no voluptuoso de um bei jo,
como ao suicida oriental no vapor ebriativo do pio.
O crime ahi se apura na morte ao crysol do amor.
que o amor no como o ria a bocca satnica
do lago do trgico inglez um fervor lubrico do
sangue a f a f a religio a religio o
co como o diria a Mystica do monachismo dos
tempos em que se cria.
Depois daquellas deshoras negras em que o poeta
sombrio se compara a Fra Jacopone o Italiano, a
Lasaro o cadver infecto de quatro di as, a quem s
bastara uma palavra santa, depois de muito esperar
insano, do tonlear confuso e vertiginoso por trevas
s vezes resalta uma luz de esperana, algum raio de
lua pela rotura da caverna da maldio, alguma
figura branca de poesia incarnada cin Beatriz ou
Virglio o divinopara guia-lo nas trevas das flo-
restas da terra. Como no Decameron de Boccacio em
meio licena immoral da corte devassa de Joanna
de Npoles a Maria Stuart da Itlia como a
chama Villcmain entre os contos de Fiametta e
Filocopo, ve.ni horrvel como um pesadelo do drama
pallidoda peste a historia romntica de Gryselidis.
Se ferro o parte, ou raio o desarreiga,
Leva comsigo terra a scia vide:
Elle o verde atavio lhe desfolha,
Elle mesmo lhe pisa as gratas uvas,
E como que lhe de mais que seu fado
O lim da amiga que llie morre ao l ado, etc.
(O mais vide pag. 268, 3." vol. Bocagc.)
60
No scepticismO do Candide Voltairiano, depois do
ultimo soluo ha o abafamento bochornal do nada, a
treva do no-ser. No descrer de Musset (como ainda
s vezes no de Byron) ao desfreio daquelle poetar
que soube transpor os limiares do prostbulo sem o
sarcasmo cynico dos lbios amargos de George Crabbc
e, como o Jocelyn de Lamartine, teve ainda la-
grimas pela viso da mulher perdida no reuma
quasi a furto a nuvem das esperanas? uma como f
que adeja, de que o leito lumular tambm um leito
de amor, como o fingira a tradio de Helosa c
Abailard ? e de que o baptismo do amor na pia do
passamento lava eapaga muito? entre aquelle ventar
de passamento, uma doura, como em meio ao mo-
ntono das canes fnebres do Cafre junto ao
cadver do irmo do escravo , a lagrima que
recorda a esperana daquelle amor tamanho que lhe
prendera o sentir de Africano por aquelle que
morto ?
O here do poema um suicida; no gozo devasso
afoga-se elle como uma ave do co cahida no mar.
E comtudo Rolla bello bello ainda dormindo na
crassido do alcouce sentado na barda do leito
venal inda morto de scepticismo e saciedade sob
sua grinalda da ca crapulosa.
No materialismo bruto no pde haver poesia
como o ferro cm brasa, em vo derramem-se-lhe
orvalhos de aromas, o calor as expelle. O materia-
lismo de essncia prosaico. E' por isso que o ro-
mance de Louvei c os livros de perdio immunda
de Pigault-Lebrun o republicano despidos de toda
61
ida que tenha um rasto de luz do co nem ha
l-los.
Se Jacques bello e mesmo Marion que em
meio quellas trevas ha uma rstia de sol , ha um
eflluvio de poesia que se refracta e iria pela sombra
como a scentelha fugitiva do facho que sacode no
escuro das cavernas batendo na faceta do crystal da
stalactite. No ha ahi o poema do materialismo im-
puro a revolver-se como um verme em lodaal.
No: antes uma luta entre o corpo e a alma entre
a morte e a vida, entre o co e a terra entre as
melodias de Ariel e o fel do Caliban perdido nos
sonhos das noites de vero de Shakespear, entre
a negrido da noite e a luz dourada da lmpada mal
guardada ao rseo dos dedos transparentes da virgem
que passa pelas ousas do claustro a deshoras o
pleito, agro e renhido si mdas aspiraes ao co.
A morte do mancebo inda no seu ri r de lbios
queimados e sem crena adoa-se com o raio de f
que lhe passou na morte no beijo do suicdio
naquella ultima ida em sua melodia que trina i n-
tima doce e triste a um tempo, como era cndida
e bella a virgem Romana derramando o ciborio l a-
crymario, em prolas de pranto no tmulo do amante
guerreiro.
62
X>-DA DESCRENA EM RYRON, SHKLLEY,
VOLTA1RE, MSSEf.
Essa luta da crena e do marasmo assignala-se
muito ein Byron. No escurecer de seus sonhos
no scepticisino do imaginador de Larra ha ainda,
como no passado do hetman da Ukrauia a relern-
brana dos amores de Theresa e de Mazeppa o loiro,
a ironia do poeta de Don Juan se deli nenia de
Haida morta no delrio, Haida a linda, cuja vida
teve trs phases como o existir ephemero daquellas
rosas chinezas que tem trs dias de vida, trs dias
em que se lhes mudo as cores, e depois pendem-se
murchas....
Mais um exemplo sobre Byron : Cansado o ban-
dido do mar, ao libame de uns lbios que se abrem,
por elle hesita na descrena o peito do corsrio
sobresaltou-se n'um palpite ao canto deMedora,
lagrima da moa que o espera, ao canto saudoso e
triste, devoo cega de Gulnare, escrava amante
tudo, tudo por elle e s por elle.
* Entretanto !... mais atroz o scepticismo de Arouet
de Voltaire quando elle se desnuda no inteiro desfear
de seu descarnado, nas horas mais negras em que
aquelle imaginar de vampyro debruava-se de uma
fronte linda e santa de donzella. Byron ao menos
fora o cantor das glorias: bardo sublime elle se cur-
63
vara ante a estatua do homem-scculo, e estremecer
no cho de Waterloo !
A diflercna que Byron inda no satnico do seu
rir de escarneo era menos infernal que Voltaire.
Byron aquelle que toda imaginao de moo idea-
lisou por ventura uma noi te, adormecido sombra
dos mrmores rotos da Athenas antiga, que fora
amar em seu sepulchro de profanada, a donzella
vestal do paganismo, a Grcia bella como elle a
sonhava no passar da sombra do corsel do Giaour,
Byron, sob seu manto negro de Don Juan, guardava
no peito uma chaga dorda e funda. O homem
que ia se embeber de poesia nas mesmas montanhas
onde a poesia grega impregnara suas lendas immor-
rcdouras, nos theatros onde a tragdia antiga recor-
dara as tradies do Edda homerico, ao p das es-
tatuas lividas do paganismo embebidas ainda do
sangue das hecatombas de outr'ora , com seu ta-
lisman de poeta, sua busina de Oberon, pelas longas
noites de febre as evocava, ao vento do passado
impregnado ainda do calor do incndio e do hlito
da matana por afogar naquelle effluvio um mys-
terio afanoso....
Fora elle uma criana, cuja infncia decorrera
solitria nas sombrias abobadas de abbadia Anglo-
Saxona, onde nos muros pendia inda sanguenta a
espada de Guilherme Byron o duellista, batendo aos
ventos da noi te, de encontro aos loriges de seus
avs Normandos no castello ruinoso onde ataca
de Joo Byron, seu pai , talvez descansava nos mor-
ri cs, inda sanguentos da batalha deBosworth.de
- 64
alguns de seus avs irmos de armas do Eduardo I
e do conde de Richmond. t
No parallelismo histrico dos factos e dos homens
certo o nome de Byron traz uma grande recordao
a revoluo franceza. A infncia do herdeiro
dos cavalleiros normandos se embalava no estron-
dear de um cataclysma. O sanguinolento drama de
mil annos de peleja debatida peito a peito da tradio
guerreira com suas roupas de ouro e brecado sobre
o peito n e suarento do pl ebose afundaro no
mar de sangue da vingana. E um sculo inteiro de
espectadores presenciou ao claro dos incndios,
n'um cho ensopado do sangue do baptismo da liber-
dade recem-nada, a scena das hecatombas.... os
afTgos de Nantes por Carrier o sanguinrio a
descr da cabea anglica e suavssima da Lamballe
borrifada de Iodo e sangue aquella cabea de Maria
Antonieta, embranquecida n'uma noite de agonia,
e a loura e divina de Carlota Corday, o anjo do as-
sassinato na expresso de Lamartine corando
ainda apz de decepada, ao esbofetear da mo ver-
melha do Victimario pl ebo!... Byron como Lucano
acordara vida entre o alarido da guerra civil...
Jouffroy disse n'um l i vro: A poesia canta os
sentimentos da poca sobre o bello e o verdadeiro;
exprime o pensar confuso das massas, de um modo
mais vivo.... A natureza da poesia a sujeita alei
da transmutao medida que vario os sent-
mentos das turbasal i s cessara ella de ser ver-
dadeira. E elle tem razo at ahi. Cada sculo
na expresso de Magnin, tem de buscar nova lingua
65
e novos symbolos, novas formulas. A misso dos
poetas a poesia de um sculo, e assim adoptamos
os mesmos princpios de J ouffroy, no concordando
porm com elle quando diz que um poeta no pde
sentir 0 que foi sentimento de outras pocas; se o
exprime, uma copia de expresso, e clssico;
o que elle produz no poesia, imitao de uma
poesia, e no mais. Eis porque a mythologia mais
potica-^e o christianismo deixou de s-lo.... o
N o iremos como o Sr. Magnin indagar se no
paganismo que ideou Psych , ou na crena que er-
gueu Os monasterios da idade media ainda a
poesia acha alento. Cremos que sim e concilia-
mos essa crena com ida capital do Sr. J ouffroy
qU os verdadeiros poetas treslado o sentimento
de sua poca *>, dizendo que o sentimento no s o
presente e a imaginao das multides oscilla entre
o crepsculo do passado e a aurora do futuro que
em seu corao tambm ha a lembrana sau-
dade , e o presentimento emfim do porvir.
A poca que produzio Byron e Werner se tres-
lada em muita fronte de poeta de ento. E em
toda essa litteratura transverbera no seu ennoitado,
no incerto de suas tendncias, uma daquellas horas
solemnes de transformao da vida social. A Eu-
ropa no seu cho ainda quente do sangue das revo-
lues) sentiu mil vises surgirem como os phan-
tasmas nos espelhos das feiticeiras de Macbeth. Era
uma poca de turvao, onde idas, theorias, aspi-
raes, tudo ondulava-se e embatia-se, quando, na
expresso de Danton, o bronze da estatua fervia no
AZEV. I I 5
- 66
molde, e mal aquelle que lhe fosse ao p. Aquelle
turbilho doudejava; naquellas ondas do Maelstron
revolucionrio o cadver de Mirabeau embatia-se
na cabea melanclica e romntica, vertiginosa e
sanguenta de Chnier o poeta, os lbios de Bo-
bespierre na fronte de Maria Antonieta e a ver-
tigem obscurecia aquelles que se lhe debruavo
no abysmo. As imaginaes doudejavo-se, e o sup-
plicio era como o dos trdos da idade media, atados
pelos cabellos cauda dos poldros bravos, no
invio das serranias espinhosas e broncas. Era uma
hallucinao a vertigem mais brumosa um bri-
lhar mais fervido naquella chuva de sangue que
repassava os crebros e poucos, bem poucos!
resistiro provao.
Os poemas de Byron so o espelho daquella poca
toda. Quando uma philosophia inteira estabelecia
o axioma do sceplicismo, e quando a populaa
dormia esquecida de Deos sobre os tmulos vasios
de seus reis quando a cruz se estalara no fron-
tespicio das cathedraes, e a fronte lvida e eburnea
dos crucifixos se despedaara nas lageas do templo
profanado no era de espanto que a poesia viesse
entoar o cntico dos funeraes da crena no cadver
da religio.
E por isso , assim como a Iliada o transumpto
das eras da Grcia herica o Childe, com toda a
amargura fria da desesperana, o typo do sculo
XVIII, que morreu debruando-se, u'uma ultima
blasphemia, sobre o bero do sculo novo, e ino-
pulan do-lhe no beijo da ago nia a lepra de um scep-
67
ticismo que, como o pomo da sciencia , tem a seiva
vivaz e longa que no ha desarreiga-la do peito.
Byron comtudo no era s a cria de Voltaire
nelle havia outra cousa. O moo estudante de Eton
fora o amante de Maria Chaworth por ventura
daquelle amor que um na vida que ama-lo
viver, e perd-lo morrer e que, perguntar a um
homem quanta vez o estremeceu, fora, na phrase
de Antony, perguntar ao cadver quantas viveu.
O casamento do lord com miss Millbank, a separa-
o mysteriosa que se lhe seguio e depois aquella
vida estuante que lhe foi na Itlia a heiva interna de
dr que o fazia rir do escarneo da vingana e
depois entre todo aquelle viver longo, em que s
vezes ao pesadelo afanoso da embriaguez, as noites
do Lovelace poeta tinho ainda um sonho por
aquelle ideal que elle buscava entre todas, aper-
tando-as como seu Hespanhol leviano uma a uma as
pobres abandonadas no seu peito de mrmore e
nos lbios do Don Juan vagueavo murmrios, e a
harmonia susurrava por aquella viso que elle bus-
cara em Chaworth,.em tantos olhos lmpidos, e
tantos seios puros e lbios em fogo desde os anjos
louros do norte s fadas morenas do Tejo, do Man-
zanares, as madonas do sul da Itl i a, e as virgens
formosas douradas vida aos soes do Oriente, a
quem elle dissera:
E comtudo o estragar louco dos annos,
Esse volver montono de gozo,
Amores vrios, lisonjeiros versos
Essas amantes sem se ser di toso,
68
Tudo mudara se tu fosses minha,
E o meu das orgias pallido semblante
Se animaria pela paz domestica,
No por fogo de febre delirante ! (*)
Byron o peregrino ente.revelou cm Man-
fred e Arnold, em Alp e Selim-o-bastardo a farpa
de um pungir muito intimo. Quando a anci remor-
di a, ento a exasperao quando a fibra silen-
ciava e o uivar tigrino da dr que extenua se enlan-
guecia nas harmonias fugitivas do passado os
sonhos, as crenas volvio.
Shelley a descrena mas denuada e macilen-
ta fria como um tmulo. E' o sceptico apertando
com os braos no peito vasio a coroa secca das
esperanas descridas. Naquella fronte, a quem a
trinta annos grisalbro-se os cabellos, naquelle
peito condemnado consumpo e tsica, nos olhos
accesos de um lume estranho, na feio cadaverosa
daquelle rosto no havia s gravado o desnervar de
um organismo insanvel , naquella palldez havia
mais : era uma febre que tinha chegado no seu esgar
calmaria que preludia no seu abafamento s tor-
mentas do corao.
Uma tarde era em Npoles o sol' ardia, o
co sciniillava nas guas brilhantes e a tarde
desdobrava suas purpuras transparentes nas ilhas
azues, e ao longe nos cabeos alvejantes das ser-
ranias.
Ventos, aves, guas, fundio-se no murmrio
(*) Traduco do Sr. Dr. F. Octaviano.
69
longnquo daquella Parthenope voluptuosa, a quem
refluem as idas como o sangue ao corao (*) c
ao longe as guas douradas embalavo as grinaldas
verdejantes das flores purpureas do mar. Ento o
poeta sentira o cancro do seu desespero mais manso
ao eflluvio dessas viraes, ao fresco dessas ondas,
e elle podia ahi dormir como uma criana can-
sada e chorar sem amargo a vida. Comtudo o
corao de Shelley se enrijra daquelle engelhar
precoz que re como um verme, e desvive nas.veias
com a seiba de morte do Hamlet e a vitalidade do
veneno de Byron. Shelley que revelara nas notas
descridas do seu brilhante poemaa Rainha Mab
o atheismo mais frio no podia reviver crena:
e quando a sua febre esfriou, como elle o pedira
n'um dos seus cantos, no ar quente da Itlia, e seu
ultimo murmrio perdeu-se no arfar montono do
mar, depois que Byron e Trelawney, nas praias
do mediterrneo azul, ao sol, puro, ao perfume das
flores e dos laranjaes, sepultro-no em leito de
ara, a mo do peregrino estranho pudera gra-
var-lhe sobre a lagea o epitaphio de Werner, o
Allemo que soffrra e muito com a Magdalena, e
como ella merecia perdes.
Shelley era ainda mais sceptico que seu amigo.
Esse dormira alguma vez ao menos ao peito de uma
mulher bella, como o era a condessa Guiccioli, a
febre fastienta que lhe ia nos lbios, como o cor-
(*) Ler duas de suas poesias mais bellas Uma tarde em
Npoles. A Npoles durante sua revoluo.
70
sario a cabea pallida e queimada aos soes do me-
diterrneo nas frmas voluptuosas e nuas, na ver-
tigem dos beijos de Medora. Quem sabe se algum dia
na vida no entrevio elle a mulher de cabellos negros,
do largo collo tremulo , desatando com seus dedos
de neve as sedas de sua tni ca, porque elle ahi
repousasse a fronte, e bebesse no sangue muita
vida por viv-la no voluptuoso de um espasmo, por
morr-la na loucura de um beijo de fogo!.... Mas
a viso no se despio de sua nevoa. De mais, aquella
compleio fraca e febril lhe accendia desejos ardentes,
e elle volveu-se muito nas noites solitrias pedindo
s brisas susurrantes do passado um perfume
S o vendaval que passa nas ondas das turbas lhe
respondera.... e esse era frio como a nevoa, con-
vulsivo como o escarneo!
Voltaire tinha o fel de nascena. Era um cancro
innato com que abrolhra vida. Victor Hugo disse:
O rir de Byron no o de Voltaire: Don Juan no
contrapeso de Candide: Voltaire no soffrra.
No iremos porm to longe. No chamamos s sof-
frimento aquelle que vem do externo. Aquelle rir
de Arouet exacerbado de ironias treslada uma tor-
tura, e cremos-las tambm, as magoas insanas e
solitrias que se gero espontneas no atro-bilioso
de uma compleio, no queimador de um imaginar
injectado daquelle veneno que parece herana dos
annos velhos da vida.
A descrena de Musset mais suave, mais aeria,
de uma melodia que canta intimamente. E ' que o
moo autor das Confisses de um filho do sculo
71
sonhou mais que soffreu ; teve mais agonias no c-
rebro que no corao; mais insomnias de febre s
vises do cavalleiro Lara e da cabea linda e des-
grenhada do Giaour, que % realidade. Foi ao ama-
nhecer de um sonho assombrado pelos cantos de
Don Juan, que elle acordou incrdulo. A differena
de Byron a Musset nesse ponto de vista , que Byron
procurou no poeta de Joanna d'Arc um sarcasmo
que se aunasse com o delle, uma alma doida como
a sua. Musset com o crebro inda quente das i ns-
piraes do bardo, inglez, buscou no excitado dos
seus sonhos, na sua imaginao de poeta as appari-
es que lhe assomaro luctuosas e sangrentas.
Comtudo, como o dissemos antes , de Musset a
Byron a relao no um plagio, uma copia. E'
por ventura uma inspirao. A influencia do nobre
descendente dos Northmans do duque Guilherme,
no sonhador de Porcia e Frank, como a daquelles
sons que se gravo, ainda apezar da vontade, na
memria, e acrdo ahi melodias secretas como o
vento da noite nas folhas da floresta. E' a theoria
de Plato, uma ida que desperta, uma ida que
descobre um relevo aquella folha metallica enco-
berta de cera, do simile do innatismo acadmico.
(5 MAIO 1850.)
J . SAN D.
AL DO O RI MADOR
I.
Jorge Sand a loura com seu viver desvai-
roso, aquelle poetar negro a ir ter na descrena,
na desilluso das abuses mais doces, ao zombar
de tudo quanto ahi ha mais santo, at do casa-
mento, de tudo quanto ha ahi mais consagrado pelo
longo correr da humanidade, as formulas da pro-
priedade , naquella sua theoria ardente balanceada
entre o socialismo e o communismo, entre Plato
e Fourri er, assombrada daquelle S. Stmonismo que
delirra tanto Frana inteira as cabeas mais ricas
de poesia, desde Lerminier o neophito e o renegado
at Pierre Leroux o anti-eclectico, Felix Pyat o dra-
maturgo, Eug. Sue o romancista dos Mysterios do
povo.... A' f que aquella mulher que n*um dia splc-
netico pisou as sedas com que o homem decorou a
fraqueza feminil, talvez como o paganismo de flores
as suas hecatombas, merece atteno daquelle , em-
bora humilde espectador da riqueza do crepsculo
brilhante de poesia acordado no bello perodo de
glorias litterarias e liberalismo revolucionrio , que
to bem o Sr. Capefigue caracterisou na sua His-
toria da Restaurao, ido de Carlos X que enfra-
quecia e ameaara cahir ao futuro das barricadas
de 1830 at Luiz Philippe o rei-cidado, a quem
chamaro o Napoleo da paz, e a Frana chamou
tambm trahidor de um futuro onde o rei s ia ser
o garante da liberdade republicana , e que, dizio-no
ao menos, e o povo assim o cri a, elle jurara aos
emissrios de Julho.
Sand, a duellista ,' a romancista fogosa que per-
correra a ss as minas dessa Itlia , onde Byron
fizera estacar Childe Harold sobre a cinza de tantas
glorias, inda sonoras como aquelles rochedos que
assombro o viajor, s margens do Orenco, onde
o frio da noite coando nas camadas inda quentes do
dia, acorda melodias estranhas, como o vento do
deserto ao raiar do sol nos lbios do Memnon
Egypciaco Sand a peregrina que se apossara tanto
de seu caracter vi ri l , que nem ha (seno s vezes ,
na febre de seus delrios feminis , no seu sentimen-
talismo apurado) clarear-lhe ao fundo a ida da
mulher ; Sand, passada apenas do seu papel de
Byron para o leito de amante daquelle, cuja voz
prophetica correra susurrosa de augurios como um
vendaval pelo ameaar ruinoso do Christianismo que
parecia desboroar-se o poeta das Palavras de um
Crente , certo um dos bellos themas da civili-
75
sao talvez do estudo da febre progressista e
dissoluta que lavra por essa Frana alm-mar.
Bof, que fora bello estudar-lhe um a um os
elementos philosopho-litterarios , ir buscar-lhe as
inspiraes na vida aventureira, no enlhusiasmo
excitado s insomnias do poeta -rei , desse lord
Byron, cujo ardente sceplicismo calara no sculo
como as lymphas calcreas a reverem suadas pelas
estalactites gigantescas das grutas dos Andes, na-
quelas lagos negros onde o som da lagrima da
abobada reba como ura tombar gro a gro das
aras da ampulheta da eternidade. A'quelle que foi
buscar nos elementos dos poemas de Musset a ori -
gem no Childe (que, se sobrarem-lhe horas ir
indag-los em alguns laureados da litteratura no-
dernissima) no ser intil estudo a relembrana do
poeta inglez, nas harmonias selvagens de M.
me
Dudevant.
Comtudo Sand no est tanto para Byron como
Musset. Se lhe falta aquella melodia Lamartiniana
ha nella mais fogo , e aquella ida funda que
fazia dizer a Alphonse Rarr na sua sede de origi-
nalidade : E' preciosa cousa a individualidade.
Fora melhor nada ser e ser si prprio, que re-
sumbrar a cari catura, ou a prova pallida de um
grande homem , fora desperana parecer com
Voltaire, Napoleo ou Byron.
Lavater, no retrato de Henrique Fuessil o pintor
talvez entrevio J. Sand ; porventura no foi uma
illuso dessa mulher o ver naquellas paginas o seu
retrato. Lede Lelia , Consuelo, Jacques , o Secre-
76
tario intimo repassai vossa imaginao de algu-r
mas daquellas phantasias que lhe inspiraro o Oro.
Vede aps o retrato delia comparai-lhe as fa
ces cheias onde a cr se perde napallidez branca-
ao perfil emmagrecido do pintor Allemo pensa-
reis que J. Sand no se enganou com sua imagem.
Vede: .
a A curva do perfil indica um caracter
enrgico e sem peias. A fronte, por seus con-
tornos e postura vai melhor ao poeta que ad pen-
sador ha hi mais fora que doura , mais fogos
de imaginao que o sangue frio da razo. O
nariz semelha sede de um espirito audaz. A bocca
prouiette um espirito de applicao e preciso:
e comtudo custa-lhe o dar a derradeira mo
obra. A grande vivacidade leva-lhe de vencida
sobre a atteno e exactido de que o doou na-
tura, e que se lhe v inda nas partes de suas
obras. A's vezes mesmo se lhe topo lugares de
um acabado de lavor , que singularmente lhe
contrasta com o deleixo do todo.
,
E'-Ihe mister commoo porque o arroubero
sua imaginao visa sempre ao sublime , e se
embebe nos prodgi os..... E'
1
de ver-Jhe nas fi-
guras capites de seus painis uma qual tenso,
que na verdade no vulgar, mas que elle ala
freqente at a exagerar, inda a mal da razo.
Ningum amara com mais terneza: o sentir do
' < amor se lhe pinta no ol har; mas a frma e o
systema ossoso do rosto asseljo nelle pendor s
scenas terrveis, e aos actos de poder e energia
que ellas exigem. A natureza f-lo para poeta ,
pintor ou orador
Eis o que basta. Juntai-lhe toda a influencia do
gemo de Shakespear e o d realidade de Lara, O
mysticismo que o levava ao gnio de Listz , Weber
e Meyerbeer , aos
f
estudos de analyse profunda de
Lavater aquelle caracter singular repassado inda
cm seu scepticismo de vises, de crenas no mes-
merismo, do somnambulismo magntico ao ponto
em que Cagiiostro talvez o cria o desregrado da-
quelle viver passado entre O ebrioso do latakia ,
nos caehimbos turcos , as inspiraes da musica
de Listz, aquella fronte calva e bella de Everard
surcada das incises perpendiculares que Lavater
s leu nas altas capacidades e o amor de Lamennais
e aps as longas noites a s-, bemvindos so-
nhos onde corrio bemvindas as sombras de Raphae'
e Tebaldeo os lindos o passado do valle negro
os satgueiraes do rio as leituras ebriosas de Co-
rinna , Atala, Millevoye e a Iliada aquellas tantas
mulheres de seus roman ces onde ella incarnou , na
sua poesia i tal i ana, sua alma de rabe ligai tudo
isso n'uma ida , n'uraa individualidade tereis J.
Sandi
II.
A Revista de Edimburgo anathematisou J. Sand;
Pobre Revista de Edimburgo! depois de Byron
como o Vaticano aps Luthero teus raios que
so ? Ali j no o romance que o jornal ataca =-
a critica vai alm a vi da, a honra da pobre mu-
lher rojada ao leito de lama que o successor de
78
Jeffrey lhe cavara com as mos. . Sand ahi uma
perdida s lhe faltou a palavra Shakespeariana
o cynismo de Othello abafando Desdemona cha-
ma-la a whore
O Sr. Nisard convenceu-se mais do seu minis-
trio. Se a critica se ala nobre quando homens
daquelles a tral o, quando nas mos de Saint-
Beuve, Th. Gauti er, Chateaubriand , V. Hugo
ella o treslado de idas philosophicas e no a
diatribe a rasgar com mos impias o vo de vestal
das creaes da poesia. Embalde a resposta do
romancista a Nisard, a expresso delle verdadeira
a synthee dos livros da autora de Valentina e Leoni
o egosmo dos sentidos, a metaphysica da mat-
ria , o amante o rei nos livros delia , o marido
se azumbra, sublimado apenas quando se sacrifi-
ca, como Jaques , aos prazeres de sua mulher com
seu amante, e seja-nos licito aqui estender mais
uma ida do Sr. E. de Girardin no seu livro de
Estudos Dramticos aquelle Jaques que veio dar
o quarto desenlace ao romance dos amores cubi-
osos de um estranho pela mulher casada (aps
Rousseau que o findara com a morte de Julia de
Wol demar, Goethe com o suicdio de Werther,
Dumas com o assassinato de Adle e a devoo de
Anlony o bastardo), com a morte voluntria do
marido. Ahi nesses volumes o casamento um
escarneo. Que importa Simon finde por um casa-
mento nem mais nem menos que um conto de
Perraull ou de M. de Aulnay, como o diz es-
piriluosamente M.
me
Dudevant , e no Andr o
79
pleito no v mais pelo amor conjugai que pelo
adltero? que importa? j no bastante ir con-
tra o casamento, igualar-lhe o sacrosanto com o
amor adltero ?
* No sou comtudo daquelles que se arripio com a
desenvoltura de Sand , Tartufo que sdna virtuosa-
mente a face nas mos ante os thesouros da belleza.
A poesia a belleza desde que o poeta se no
enchurde no lodo da obscenidade, desde que o as-
suinpto se lhe no desflre em mos torpes, seja
embora a sua inspirao essa metaphysica da matria
que mana de Don Juan e Lelia : que importa ?
I I I .
Aldo um pequeno livrinho de poucas paginas.
Para ns comtudo seno o primor de Sand ao
menos um prisma onde se lhe iro os raios mais
bellos da luz de seu gnio.
Aldo como Chatterton um poeta que se aca-
brunha na misria. At abi a ida de Sand se funde
na de Alfredode Vigny: comtudo, na justa eutre o
melodioso cantor de Ela, o suavssimo traduclor do
Othello (que na sua sobejido de doura resfriou
por ventura a belleza selvagem da creao seno a
mais sublime de Shakespear talvez lhe antepo-
nhamos a tragdia dos amores de Hamlct o sombrio e
Ophelia a ensandecida ao menos o que mais i n-
fluencia teve na litteratura do sculo XIX pelo
acordar da theoria dos contrastes que o Sr. V. Hugo
80
creu adivinhar entre Branca e Tribouiet Quasimodo
e EsmeraldaLuerecia Borgia a dissoluta e Lucrecia
Borgia a mi, depois que Hoffman a relembrasse
entre o ano de seus contos e a Bohemia linda) (*),
como dizamos, na lide entre Vigny . melodioso*
ainda no sombrio e fatal de seu ideal de Chatterton,
e Sand ardente, a esta devia caber o laurel.
O Chatterton que teve quarenta representaes
seguidas apezar de seu nenhum interesse dramtico,
aquelle primor do conde Vigny, bello no seu lugubre
lyrisino ao gnero dos cantos dialogados de Job, pre-
cioso como a Ode do poeta que morre no hymno de
Gilbert comtudo uma sombra ante a riqueza de
imaginativa da creao do Aldo.
O prefacio do Chatterton to bello quasi como o
drama ; o do Aldo entrev-se na VIII das Cartas de
um Viajante e na carta seguinte ao Malgache. A ida
a mesma o poeta que se debate na luta de Jacob
com o anjo nas trevas.A alma zumbio aquelle enlace
frreo, e a arca estalou ao gladiador. Se no beijo de
morte de suas illuses ella regelo-se como aquella
mulher pallida que esmorece e s engelha de lividez
de morte nos braos do espectro rio painel de Grien-
wald em Berne eis-ahi o suicdio. Despair and die
eis a divisa do conde de Vigny: essa a lenda que se
pudera gravar aos dilogos do Rimador.
O enredo um poeta de 18 annos que soffre}
^ ' ' ' . i i i i i i I I U M
(*) Questes ahi vo e muitas. Quanto imitao pallida de
Vigny, naquillo que Victor Hugode certo por complacncia
chamou o Othello em toda a sua nudez africana, em outro
artigo fatiaremos delia.
81
uma athmosphera que o abafa; uma mulher que
ama sem saber, talvez sem quer-lo; um marido
brutal que se tornou duro como os engenhos de suas
anachinas a vapor; um quaker que leva consolaes
a Chatterton; a Kelty Bell que mitiga a dureza
d'alma de J ohn Bell, e que abenoa sobre o cadver
de um moo e de uma pobre mulher amante e pura
a um tempo as nupcias do co.
IV.
simplissimo o enredo. I nda mais simples se
abstrahirmos delle o fabricante brutal que s entra
para soltar o impeto de sua alma bronzeada, e serve
de contraste ao suave da ida de Ketty, molhando de
lagrimas em segredoas faces de seus filhos. O pri-
meiro acto uma simples exposio Ketty que
chora junto ao santo Quaker J ohn Bell em furor
que augmenta o trabalho, como se augmenta o fogo
nas fornalhas de um vapor, sem lembrar-se que pde
o.engenho estourar o homem de dinheiro que no
seu orgulho inglez l naquella constituio anachro-
nica equilibra aristocracia e reune-se com ella
para esmagar aquelle povo que o orgulho daquella
nao aristocrata maldisse na palavra mobe lamenta
na ferida do brao de um operrio o damno que o
entalamento causou machina.
Aps do fabricante brbaro, o marido brutal e
grosseiro o relevo est completo. De mais, um
quadro s, uma medalha sem verso.
82 -
Depois Chatterton. Pal l i do, abatido, submisso
ante os olhares da mulher que' ama, ardente e en-
thusista ao cantar de seus poemas de Harold
ironia que lhe remorde nos lbios. A scena entre o
Quaker e o moo bella.
O segundo acio o'bafo d turba que de aO poeta.
o hosahna do ebri louco Lord Tal bot, e o
sarcasmo do poeta.' Depois ainda a scena
r
d amor
ainda as aspiraes por aquella moa pallida
* Pobre lyrio aoutado pelo vento!
e a febre que volta e o delirio, a loucura , a risada
estridula do doudo entre as lagrimas quentes. O
dialogo que fecha o acto soberbo. E quando o
Quaker falia n suicdio que Chatterton intenta :
KET T Y BELL.
.... Oh ! no quero que morra ! Que fez elle? que
quer ? Um homem to irio ! que alma'deteste! a
bondade ds anjos ! a candura to infantil! uma alma
to clara de purezas cahir assim no crime dos crimes.
iiaquele que Deos hesitara perdoar! No, elle no
se matar ! Que lhe falta ?" Dinheiro? Pois bem, eu
t-lo-hi acha-lo-hemos algors! Tomai, tomai,
eis jias que nunca ousei trazer tomai -as, vendei-
as. Matar-se! al i ! diante de meus filhos!...
Quando todo aquelle amor de mulher rl at a
ida do sacrifcio da honra pela vida delledizei!
no sublime aquella alma de anjo, que desceria do
co por aquelle pallido" moo ? no vs aleihbrais
ante ella do mysticism da Eloa sacrificand-s por
f
- S3
Satan o perdidocomo Klopstock a enlrevio, como
Vigny joven sonhou, no seu poema ?
O acto 3. o primor da pea ~ na alcova de
Chatterton sombria , estreita , pobre , sem fogo
a enxerga miservel e o leito em desordem.
O monlogo rico desse acto ; traduzirei duas
amostras dos dous monlogos de Chatterton. A' pri -
meira representao dessa pea , na Rev. dos Dous
Mundos sahio um bello artigo que lhe analysa o
enredo e o desenvolvimento. Para o mais l reen-
viamos , toda a vez que o leitor passar os olhos por
aquelle tombo de bellos escriptos, certo lucrar.
SCENA I.
CHATTERTON.
Certo ella me no ama.. . e eu ? nem quero mais
pensa-lo. Tenho as mos em gelo, e a cabea me
queima. - Eis-me s em frente do meu trabalho. No
se trata de sorrir e parecer bom ! saudar e apertar
mos alheias toda essa comedia representei: co-
meo outra a ss comigo. Preciso agoro que minha
vontade seja valente assaz, porque me empolgue a
alma, e a leve do cadver resurgido de meus heres
evocados, ao phantasma daquelles que invento! E
ante Chatterton doentio, ante Chatterton que tem
frio e fome, minha vontade assente um outro Chat-
terton a esmero ornado pelo prazer do publico, e
que esse descreva-o o outro ; o trovador pelo men-
digo. Eis duas poesias possveis, nem mais longe que
isso! Acordar-lhes sorriso ou piedadefazer brincar
miserveis bonecos, ou s-lo mesmo, c fazer trafico
desse arremedo! Abrir o corao por exp-lo vepda
n'um balco ! Se avermelho chagas, melhor ! mais
8h
lhe sobe o preo: quanto mais mutilado, mais lhe
pago!
(Ergue-se.)
Ergue-te , creatura de Deos feita sua imagem !
e admira-te ainda nessa condio!
(Ri e assenta-se. Um velho relgio sa meia hora.)
No! no!
A hora adverte : senta te, trabalha , desgraado!
Perdes o tempo imaginando ; no ha scisma por
idear seno que s um pobre. Ouves-lo bem ? um
pobre!
Cada minuto de recolhimento um roubo que
fao, um minuto estril.-Que importa a ida,
grande Deos ! o que vai a palavra. Ha tal palavra
que pde subir at um shilling : o pensamento no
corre na praa.
Oh! alm ! alm ! desanimo gelado, eu t'o peo.
Desdm de mim prpri o, no me acimes per-
dio! Volta-te, volta-te! pois agora meu nome,
minha alcova tudo sabido ; e se amanha esse
livro no fr compradoestarei perdido per-
dido ! e sem esperana ! Preso, julgado , con-
demnado, e lanado na masmorra !
Degradao ! vergonhoso trabalho !
(Escreve.) .
E' certo que essa moa nunca me amar. E
no posso eu deixar de pensar nisso ?
(Longo silencio.)
Pouco orgulho tenho em lembra-la ainda. Mas,
digo-me poi s: de que terei orgulho ? No tenho
lugar nenhum em classe alguma. E ' certo que a
soberba nativa que me aviventa. Ella me brada
sempre aos ouvidos que no dobre nem tenha vi-
sos desgraados. E para que se finge a ventura
quando ella morta ? Creio que para mulheres.
Representamos todos ante ellas. Pobres creatu-
ras! Sonho-te um sol i o, publicidade! vil pu-
blicidade ! tu o pelourinho onde o profano que
85
passa nos esbofeta!As mulheres amo aquelle
que se no curva ante ningum. E , pelo co ! tem
razo I Ao menos aquella que tem olhos sobre
mim me no ver abaixar a cabea. Oh ! se ella
me amara
(Entrega-se a longo scismarde que se violento.)
Escreve poi s, desgraado, acorda tua vontade!
Porque fraqua-te ? No hav-lo podido arrojar
ai nda, esse espirito rebelde que ella espora e que
estaca ? Humilhao nova para mim ! T aqui eu a
vira despear-se ante o Senhor ; at hoje era-lhe
mister o brido , esta noite o acicate. Ah!
ah! immortal! Ah ! ah! o duro senhor do corpo!
Espirito soberbo,engla-le porventura esse mise-
rvel nevoeiro que penetra no quarto destrudo?
bsta-te, orgulhoso, um pouco de vapor frio para
vencer-te ?
(Lana sobre os hombros a coberta do leito.)
Que espessa nevoa! Estende-se fora de minha
janella como uma cortina branca ou um sudario.
Pendia assim da janella de meu pai na noite de
sua morte!
(O relgio d trs quartos.)
Ainda ! e o tempo corre ! e nada escripto !
(Le.)
Harold! Harold!... Christo! Harold!... o duque
Guilherme... E que me importa esse Harold, eu vo-lo
pergunto? Nem posso entender como escrevi isto!
(Rompe o manuscripto ao fui lar. Descahe no delrio.)
Fingi-me catholico: menti. Se eu fosse calholico,
eu me fizera monge e cartuxo. Um cartuxo tem por
leito um atade, mas ahi ao menos dorme. Todos
os homens tem um leito onde durmo eu tenho
um onde trabalho por dinheiro.
(Leva a mo cabea.)
Onde vou? onde vou? A palavra leva de rojo a
ida fora.... O' co! a loucura no lavra assim?
Eis com que assustar os mais valentes.... Eia! cal-
_ 86
ma-te....E u relia i sto.... sim.... Este poema no
bello de certo.... Escripto muito a correr.... escripto
pra vi ver!.... oh! supplicio! A batalha de Hastings!
os velhos Saxs!... os jovens Normandos!... Inte-
ressei-me eu nisso? no, E porque pois fallei-o?
Quando tanto havia a dizer sobre o que vejo!
(Ergue-se e passa a passos largos.)
Ir acordar cinzas frias, quando tudo treme e sffre
ao p de mim! quando a Virtude chama a si em
soccorro, e esperce s lagrimas; quando o pallido
trabalho paga-se a desdm: quando a Esperana
perdeu sua ancora, a F seu calix, a Caridade seus
pobres filhos; quando a lei athea e corrupta como
a manceba; quando a terra grila e pede justia o
poeta contra aquelles que a escavo por ouro, e
dizem-lhe que ella pde viver sem o co!
E eu! eu que o sinto, no responderei ? Sim, pelo
co ? responderei! Zurzirei com o latego os mos e
os hypocritas! Rasgarei o vo a Jeremiah, Miles e
Warton.
Ah! miservel! Mas.... asatyra! tornas-temo 1
(Chora com desanimo.)
Escreve antes sobre essa bruma que ahite estaca
janella como de teu pai.
(Pra. Toma uma caixa de rape na mesa.)
Ei-lo, meu pai !Ei s-vos! Bom e velho mari-
nheiro ! Livre capito de al to-bordo, dormieis a
noite vs! e de dia pelejaveis! no ereis um Paria
intelligente como vosso pobre filho.se fez. Vedes?
vedes esse papel branco ? Se no estiver cheio ama-
nha, irei preso, meu pai ; e no tenho na cabea
uma palavra para ennegrec-lo, porque tenho fome!
Vendi, para comer, o diamante que estava aqui,
sobre essa caixa, como uma estrella em vossa fronte
bella. E agora no o tenho mais e tertho fome. E
tenho tambm vosso orgulho, meu pai , que faz que
no confesso a mingua. Mas vs que ereis velho, e
87
sabieis que mister, djnheiro para viver, e que no
o .Unheis para herdar-m'o, pra que me creastes?
^Atira a caixa. Vai-lhe aps, ajoelha-se e chora.)
Ah! perdo! perdo, meu pai ! meu velho pai de
cabellos brancos! Tantas vezes me. heijastes sobre
vossos joelhos!. Foi minha cul pa; mas eu yo-lo as-
seguro , meu nome no ira priso! Eu vo-Io juro,
meu velho pai ! Ei a! ei a! aqui est pio T Se tenho-
fome de mais no comerei,. beberei.
(Arrasa-se em lagrimas sobre a-* caixa do retrato.)
Algum sobe pesadamente minha escada de po.
Escondamos esse thesouro.
(Esconde o pio.)
E porque? Ento no sou livre? Mais livre que
nunca? Cato no escondeu a espada. Fica-te
como s, Romano, e olha de frente.
(Pe o pio sobre a mesa.),
0 2. monlogo o canto do suicida sombrio
vai o accento nos lbios do moco. So dezoito annos
. i , . . - . , * - .
uma aurora da vida que se mergulha uma lua
de ouro que por ventura ergueu-se bella, mas que
a sombra da tempestade veio obumbrar....
Salve! Primeira hora de repouso que
prqvei na vida! Ultima da minha vida, aurorando-
dia eterno! salve! Adeos humilhaes, dios,,
trabalhos degradantes, incertezas, angustias, mis-
ri as, torturas do coraoadeos! Se soubessem!
se soubessem a felicidade que tenho, noduvidario
muito
A ultima scena, como toda a pea,, no tem ne-
nhum interesse dramtico. Ha comtudo ahi aquelle
88
pairar de uma nuvem que se ensombra e ennegrece
pouco e pouco e baixa mais medonhacomo na
tragdia grega. No o lyrismo brilhante ao geito
do scintillar da poesia de Victor Hugo, aquelle fervor
que lhe corre nos dilogos, no a agonia do
suicida que o pio repassa* ainda a melodia.
t V.
A L D O .
O que no drama de Vigny fora aquellas scenas 3.*
do 2. ' ; .
a
, 5.
a
, 6. do 3. acto para Chatterton
aquelle contacto do mundo que lhe electrisa um es-
carneo o preldio da phantasia de Sand. Tickle
o ano o symbolo epigrammatico do mundo
aquelle Demos carictico que Parrhasio o Grego
expuzra como um sarcasmo, talvez como uma vin-
gana , ao povo de sua ptria.
A scena 2." o monlogo de Aldo. E ' a sensi-
bilidade de Vigny a fundir-se no gosto de sensaes
fortes, daquella que bebra em Lara e Corsrio as
brilhantes idas. Se no fosse to longa, eu aqui tra-
duziria toda essa scena de solido. Darei ahi algumas
idas que mais sobresahem
Tenho n'alma s a dr; preciso que dpasto
em minhas dores.... Rir-te-has talvez! Se o alade
molhado e solto por minhas lagrimas dr o som
mais fraco, dirs que todas as minhas cordas des-
afino, que no sinto o meu mal !.... Quando eu
- 89
sinto a fome devorar-me as entranhas! a fome a
tortura dos l obos!....
Aquelle que nasceu filho de rei , histrio ou algoz,
fora que siga a vocao hereditria.... ?
Vinde, ei a, corvos vidos de meu sangue! abutres
carniceiros! Eis Aldo que fallece de afan, de tdio,
de misria e opprobrio. Vinde cavar-lhe as vsceras,
e saber o que ha de soffrer n'um homem vou en-
sinar-vo-lo, porque jante amanha....oh misria
antes, infmia!
(Senta-se diante da mesa prosegue.) '
Aqui esto estncias minha amante.... Vendi por
trs guinos um romance sobre a rainha Titania;
isto vale mai s, o publico nem o ver.... Mas posso
vend-lo por trs guinos! O duque de York pro-
metteu-me sua cada de ouro se eu lhe fizesse versos
para a amante.... fciniLady Mathilde morena,
esbelta: esses versos pudro ter sido feitos para
ella; tem dezoito annos a idade de Jane Jane!
vou vender teu retrato escripto por mi m, trahir-te
os mysterios da belleza, revelados a mim s, con-
fiados minha lealdade, a meu respeito; vou contar
as volupias com que me embriagste, vender a bella
roupagem de amor e poesia que te fizera, para que
vo cobrir seios de um'outra. Esses elogios santa
pureza de tua alma subir como v fumaa sobre o
altar de deosa estranha: e essa mulher a quem terei
dado teu rubor de faces, a alvura de tuas mos, vo
idolo que eu adornara com teus cabellos castanhos, e
o diadema de ouro cinzelado por meu gnio, essa
mulher, que lera sem pejo a seus amantes, a suas
confidentes as estncias escriptas para ti, uma mulher
sem bri o, a fmea de um cortezo, o que se chama
uma corleza! No, no te venderei as ji as, e os
enfeites, oh minha Jane! Singela moa que me amras
90
por meu amor, e nem sabes o que um poeta. No
te orgulhaste de meus louvores, no entendeste meus
versos: pois bem! guarda-los-hei! Um dia talvez...
no cofallars a lingua dos deoses e me res-
ponders, pobre Jane!
Que tenho? Nada fiz, e desfalleo.! meus olhos
tenho-os turvos.., Choraria? a barba est huraida...
Sim, ha lagrimas nas estncias a Jane. . . Chorei
inda agora pensando nella nem o percebera. Ah !
choraste, pobre obarde? amollecido, em contar a
lua dr quando podias escrev-la, e comprar o po
de tua mi eis-te exhausto como a lmpada ma-
nha, pallido como a lua ao seu poente . . .
Frio maldito! Co de gel o!... Se eu pudesse es-
crever alguma cousa! Algum bom reraoque,ao in-
verno e aos friorentos (a voz lhe enfraquece), Uma
satyra sobre os narizes vermelhos (pausa). m
epigramma sobre o nariz do arcebispo sempre roxo
aps da ceia... (pausa). Uma cano, isto me acor-
dar ; se eu puder ri r, eis-mesalvo... Ah! o maldito
manto de gelo que a meia noite me gruda nos.hom-
bros! Rimemos... encantador vento de Dezembro,
que me assopras nas fontes, inspira-me.. .
Monsenhor de Cantuaria...
(Pausa.)
E vermelho apoz do vinho...
Vermelho no me agrada...
Sempre bello...
E' sublime aps do vinho...
(Dorme e falia dormindo com voz confusa.)
Monsenhor de Cantuaria...
O moo adormece. Meg (a velha) nas trevas entra
no quarto tiritando; a meio envolta nas cobertas
91
do leito e arrasta-se ao longo dos muros, tateando.
A scena entre a velha surda e Aldo adormecido e
faltando muito original lembra aquelle gnio
sublime de Shakespeare que lhe inspirara a noite
horrvel de somnambulismo de lady Macbeth.
Aquella velha mulher no escuro, tremendo de
frio, pendendo as faces resequidas sob as melenas
brancas a se lhe espalharem no collo assuto e mir-
rado batendo as gengivas roxas e desdentadas,
aquelle olhar turvo , os ps ns e frios, a fraqueza
que se lhe apossa d'al ma, sentindo os joelhos que
vo quebrar-se n'um passo mai s, apalpando com as
mos de esqueleto um lugar onde sentar-se nas tre-
vas. .. Fri o, noi te, silencio, solido, velhice, que
tristes que sois!
Ao gemido da velha que morre de frio nos tijolos
regelados do cho cuja ultima palavra ainda
Aldo elle acorda.
E' no escuro. O delirio vai-lhe cada vez mais
intenso. Elle lembra como 0*1101 sonho um espectro
que roou por elle, vozes que parecio echoar do
tmulo ento a agonia se requinta, e elle amal-
dioa-se pelo seu dormi r....
. . . . , . . . . No pudeste lutar uma
hora... Como os discpulos do Christo, mal velaste
o horto das oliveiras! Bebes emvo o eterno calix
das dores humanas: teu pai eterno surdo, teu
irmo o Espirito Santo perdeu as azas de fogo. O
crebro do poeta rido como a terra , e o corao
dos ricos boto e insensvel como o co !...
Naquella febre lembra ir abraar sua mi e talvez
92
lhe d isso ventura. Mas no achou a mi, no so-
brado procura-a ancioso e l a topa debaixo da
escada. Esse pedao todo bello.
Ah! minha mi morta ? Deos pois me d tambm
que morra emfitn ? Como ! morreste, minha mi ?
(Levanta-se e olha-a.)
Sim ! bem morta ! fria como a pedra, inteiri-
ada como uma espada !
(Ri s gargalhadas e cahe em convulses. Depois de longo
silencio.)
Mas porque sois j morta ? Era-vos muito afan
em dar cabo misria ? No vos tratava eu bem ?
Descontentava-vos eu? Pensaveis que eu poupava
trabalho e crebro ? Achaveis-lo acaso mos os meus
versos; as criticas de meus invejosos vos coravo
tanto de ser a mi de um to mo ri mador?... Ereis
uma litterata outr'ora em nossa al dei a!... Hoje
apenas um pobre esqueleto de pernas nuas. Pobres
pernas! velhos ossos ! Inda esta noite eu vos rebu-
ra com meu gibo! E' culpa minha se o forro
esgarou e o estofo era leve ? E' como a fazenda de
que me fizeste, velha Meg! Eu era vosso filho
seplimo; todos ero bellos e al tos, musculosos e
cheios de ardor, excepto eu o mais moo. Ero
robustos montanhezes, atrevidos caadores de cor-
as pardas: e comtudo, desde Dougal o Negro at
Ryno o Ruivo, todos morrero sem pensar em
levar-vos ao cemitrio. S ficou-vos o pobre Aldo,
o pallido filho de vossa velhice, fructo dbil de
vossos ltimos amores. E que pudera elle fazer
ainda por vs, que no fizesse? Porque lhe no
destes como aos outros uin peito largo e hombros
msculos ? Esta breve mo de mulher poderia ma-
nejar as armas do bandido ou a esclavina do ca-
ador ? Poderia soerguer o remo do pescador e por-
fiar o pugilato com o solho ? Nada esperaste de mim,
e, ao ver-nie to rachytico, nem vos dignareis
93
mandar-me ensinar a l er! E quando faltaro todos
e ficastes a ss com o vosso aborto, no vos sor-
prendeu o ver que uma voz no fundo do crebro
lhe decorara e commentava os cantos dos nossos
bardos? Quando aquella voz fraca fez ouvir melodias
selvagens, que movero aos homens embotados das
cidades, que lhes acordaro idas perdidas, senti-
mentos esquecidos de ha tanto, beijaste o filho na
fronte, sanctuario de um gnio gerado sem o sa-
berdes .
Quanto a mim , nada me resta. A tarefa est finda.
Todas as hervas de Inisfail-a-verde podem brotar-
me no crebro agora deixei-o de pousio.... E'
tempo que descanse: bastante soflri por t i , velha
mulher, espectro macilento, cuja sagrada lembrana
me fez realisar to rudes lavores, aprender tanta
cousa rdua, passar tanta noite gelada sem somno
e sem manto! Sem ti , sem o amor que te sagrei,
eu jamais seria nada. Porque me abandonares
quando eu ia ser alguma cousa ? Tiras-me um prmio
que eu mereci ; era ver-te feliz, e morres no
mais feio dia de nossa misria, na mais spera de
nossas fadigas! Mi ingrata ! que te fiz, para que me
desfolbes meu nico desejo de gl ori a, minha s
esperana na vi da, o honesto orgulho de ser um
bom filho !... Velho seio resequido que aleitaste seis
homens e mei o, recebe esse beijo de exprobrao,
de dr e amor!...
(Lana-se sobre ella em soluos".)
Ai de mim! minha mi morreu!...
At aqui J. Sand mostrou duas cousas o poeta
e o filho o poeta, na sua luta corpo a corpo com
a sociedade escoroavel; o filho, na sua desespe-
rana junto ao cadver da velha Meg. Depois vem o
amor Jane e Agandecca; Jane, o primeiro
04 -
amor, a primeira illuso que finda h'um descrer no
amor da mul her, ao sentir-lhe estatuado aquelle
collo de anjo.
Mulher! mentira! no existes! s apenas uma
palavra, sombra ou sonho. Grero-te poetas,
teu phantasma dorme no co talvez. Cri-o s vezes
passar por mim em minhas nuvens. Louco que fui
porque desci-me terra a busca-la ?
Entre o cadver de sua mi , e a desiluso do que
tanto lhe correra de bello em sua poesia moa, da
porta do quarto miservel elle pende s bordas do
abysmo.
Assaz tardei , meu Deos! ha muito que balanco
hoeca do sorvedouro sem fundo da eternidade!
Porque tremi? tremi ! Foi pavor que te deteve,
Aldo?... No, o dever. E comtudo, agora ainda
porque oravas aquella donzella porque te conser-
vasse a vida, dando-te a sua ? Nada devias a nin-
gum , e querias viver ! cobarde criana! pedias e
amor com lagrimas! Pedias-lo a uma camponeza
imbecil, quando n'um inundo desconhecido que
deves busca-lo ! Quem te sustem ? a duvida ? e no
mais vale a duvida que o desespero ? L eracima a
incerteza, aqui a realidade. A escolha pde ser
duvidosa ? Vai poi s, Aldo! desce nessas vagas pro-
fundezas , ou remonta a esses espaos inapprehen-
siveis. Deos te proteja, se lhe vales a pena; d-te
ao nada, se tua alma um sopro do nada !...
Adeos leito onde to mal dormi ! Adeos mesa
dura e fria onde concebi versos ardentes! adeos
fronte li vida de minha mi , onde tantas vezes inves-
tiguei com anci os estragos do sofriuiento e as
ultimas lutas da vida prestes a apagar-se! Adeos
esperanas de gloria ! adeos esperanas de amor
95
que me inentieis! rebento as malhas <ln rede onde
to longo me foi o captiveiro ridculo! Vou alevan-
tar-me a vossos olhos, quebrar um jugo que me
cnvormelhece de pejo.... Adeos! . . . . . .
Dizei-me vs que vistes passar ante vs n'alguma
noite de febre aquellas vises de Agandecca na barca
mgica , e a fronte pallida e bella do mancebo sobre
o peito da rainha e aquelle afastar de uma gon-
dola pelas guas e aquella solido de um cadver
insepulto no cho do quarto deserto vs que
talvez ento lembrstes s phantasias de Shakspeare
no conto da Noite de inverno e no sonho da
Noite de Vero aquelles risos de Tilania a fada
e a voz de Obron e as melodias de Ariel no
sublime aquella creao dos amores do'poeta e da
soberana, aquelle amor languido do mancebo e
aquelle sentimento da mysteriosa rainha?
Ah ! o amor do poeta o perfume das rosas lumi-
das da vallada, o sanctuario mysterioso onde a
lmpada santa no descora nas sombras do nicho.
O amor nelles o principio da vida ; empalli-
decem, sOTrem, morrem se vo ferir-lhes a sen-
sitiva da ternura delicada e tmida. Uma pa-
o lavra, um olhar e o seio lhes bate de gozo.
Que importa que a lyra do amante s tenha uma
corda um som, e o pobre poeta seja bello e
montono como a lua d meia noite?
ALDO.
A lua melanclica : fcil vos cerrar as janellas
t accendor os lustres quando sua clarido macilenta
96
vos importuna. Porque ir sonhar pelas veigas noite?
Ficai no bai l e: a bruma e o raio frio das estrellas
no vos iro entristecer nos sales delirantes de
rumor e luz.
AGAN DBCCA.
Ficai-vos pois com vosso gnio, meu caro poeta.
As estrellas se ateio no co : brisa da noite vagueia
mansa por entre flores: sonhai, cantai , suspirai.
A fachada do meu palcio se illumina, e o som dos
instrumentos preludia o banquete nocturno. Vou
brindar-vos entre meus convivas com a taa de
ouro, e fallar de vs a homens que vos admiro.
Permanecei aqui , debruai-vos sobre esse balauslre,
e conversai com as sylphides se no me acharem
indigna de uma lembrana, fallai-lhcs de mim....
.... Mas que!... Beijastes tristemente a minha mo,
e rolou sobre ella uma lagrima.... Vinde que vos
beije essa fronte bella : seccai as lagrimas e tornai
cedo a mim.
Chatterton morria ao desespero; aquelle ar me-
phytico da velha Inglaterra, aquelle organismo des-
vernado pela febre mais ardente de dezoito annos de
mancebo todos aquelles ardores de um peito en-
velhentado eroso da molstia sombria que fome
e misria descora pelas faces a ethiguidade que
preludia a morte. Quando Aldo por aquella fria
noite de inverno curvava a sua cabea no abysmo
do suicdioe ia reviver de sua febre no mergulhar
dos cabellos naquellas ondas negras, a ida de morte
que lhe vagava pela fronte era uma ida de desespe-
97
rana como a de Chatterton; porm quando e
s, nos terraos do palcio da rainha se prepara
morte, quando elle tituba entre sua sede de sonhos
e seu tdio de vida, em meio quellas sombras vem
ainda o hymno da saudade.
E comtudo eu tomara meu partido pela ultima
vez! Venturas que eu no achara nem no ouro, nem
nasgi ori as, busquei-as no corao de uma mulher
c esperei.Aquella, disse eu , veio tomar-me pela
mo, da ribanceira do rio onde eu ia morrer; levou-
me em seu mgico batl, deu comigo no mundo de
prestigies que deslumbrou-me, enganou-me mas
ao menos ella revelou-me alguma cousa de verdadeiro
e bello, o seu prprio corao. Se os inanidos phan-
tasmas de meu sonho breve esvaecro se, que ella
era uma fada, e seu condo sabia evocar mentiras
e maravilhas.... E ao cabo da viagem acha-la-hei a
verdade aps sua nuvem de fogo belleza na que
indaguei sublime, que adorei atravz de todas as
falsas da vida e cujo raio sclaria o trilho em meio
dos recifes onde os outros estalaro o crystal puro
de sua virtude. Fantasmas que nos illuds, sombras
celestes que seguimos nas nuvens, que nos fazeis
correr aps vs sem olhar onde assentamos os ps,
porque revestir frmas sensveis, disfarar-vos
em mulheres? Chamai-vos a verdade, a belleza,
poesia, e no Jane, Agndecca, o amor.
E aps o enthusiasmo o somno marasmado do
sarcasmo que delirase entremeia a todo aquelle
queimr de um corao que se espalha em Versos
candentes aos threnos do anjo melodioso das inspi-
raes afoga tudo que nos banha os olhos em
lagrimas, tudo que nos perfuma de harmonia com
A2I V. I I | 7
98
os orvalhos das azas tremulas. tudo aquillo emfim
que faz que a poesia no o mero empyrismo
de ajuntar palavras.
ALDO.
E morre poi s, cobarde! E' tempo de acabar com
isso. Assaz corcoveaste aos acicates da necessidade:
os flancos te sangraro e nem um passo alm !
Ai de mim! ai de mim! Morrer, horrvel! Se fosse
s desangrar, desfallecer, tombarmas no isto!
Se fosse levar a cabea ao machado, penar a tor-
tura, emparedar-se vivo no frio do tmulo !.... Mas
peior ainda, renegar das esperanas, renegar
do amor, pronunciar a sentena do nada sobre todos
aquelles sonhos ebrios que nos illudio! renunciar
aos raros instantes de voluptuosidade que fazio
presentir a ventura e ero-na qui !
E na verdade um di a, uma hora da vida, no
bastante, no de sobra? Agandecca! Tu me di s-
seste palavras que valio um anno de glorias, tu me
deste transportes que valio mais que ura sculo
de descanso. Essa noi te, amanha tu me darias um
beijo que apagaria todas as torturas da minha vida
e fizera de mim o rei da terra e do co
L ua . . . . brisa da noi t e. . . . Cala-te, poeta; s um
l ouco.Quem'te vale um adeos? Quem te dar
uma saudade ?
A ultima scena a passagem de mysterio, a
tievoa que abraa nos seus seios o arcano do drama.
E' o Dr. Acroceronius que passa pelos pomares de
palcio: a noite desusava bella, e da montanha de
90
Lego ia o ancio contemplar o eclypse da la. O
astrologo e o poeta caminho juntos pela senda da
vallada; ha um iman de attraco que enlaa a
sciencia e a poesia. A poesia a analyse a sciencia
a synthese; a poesia o prisma, a sciencia a
belleza na. A poesia e a sciencia abraadas so a
Vida e a luz a taa bella onde o vinho do saber s
aroma dos mis do sentimento....
Talvez a critica achasse que morder no desenlace
daquella ida; talvez que um riso lhe viesse ao des-
vairado daquella imaginao terminando seu mystico
drama como Alexandre Dumas tinha de findar o
conde de Monte-Christo por um ysterio.... Aldo
o bardo perdendo-se na sombra do arvoredo na
conversa do Velho ledor de vaticinios pelas deshoras
da noite no livro das estrellas, como aquella figura
pallida de Edmundo Dantes o amante, o prisioneiro
de If qe rompera sua mortalha pela solido do
mar alto o conde de Monte-Christo vingativo ador-
mecendo no collo de Hayda Grega como o corsrio
com aquella tz pallida s suas idas sanguentas>
requeimada aos soes do mar da Grcia nas frmas
voluptuosas e nuas, na vertigem dos beijos de Medora
ardente.
MEU PAI E AMI GO.
3 de J ulho de 1850.
A propsito do manuscripto do discurso, duas
palavras:
No inteno nenhuma politica a minha nelle.-
Esse discurso no mais que o desenvolvimento da
ida esboada no do dia 11 de Agosto. Fallei ahi
na misso das academias fallo nesse da influencia
politica dessa misso. At ahi no mais do que uma
deduco de idas. Quanto ao que fallei sobre ins-
truco publica, sobre o deleixo dos governos de
todos os credos no Brasil, bem se v que nisso no
ha ida nenhuma de liberalismo exagerado , e muito
menos de republicanismo. As minhas idas sobre
politica resumem-se em querer menos palavras e
mais convices menos alarido de liberalismo e
mais instituies asselladas delle. No digo se a
Constituio boa ou m ningum at hoje pde
dar opinio definitiva sobre isso : a Constituio tem
102
sido atirada por todos, e em todos os tempos, para
todos os l ados, desde que no tem servido de i ns-
trumento para os partidos e isso no foi s feito
pela lei de 3 de Dezembro. O que lamento que a
Constituio garanta instruco pri mari a, e que ella
no se d que ella garanta Universidades, e que
ningum cure de realisar a mxima fundamental.
Creio portanto que no ha esperar a realisao
daquillo que sonhou o imperial constituinte e que
no pde objectivar o esparzimento de luz scien-
lifica pelas massas, o que as fizesse erguer como as
estatuas de argila de Prometheu da parte ao me-
nos dos governos: e por isso o nico elemento
donde eu posso esperar alguma cousa a esse res-
peito so as academias. Theoria essa que, re-
pito , nada tem de revulsiva.
a * ^ . gii,
IE>I(3IIE
PRON UN CI ADO N A SESSO DA 1N ST AI XA0
DA SOCI EDADE ACADMI CA
E NSAIO S PHI L O SO PHI CO S,
POR MANOEL ANTNIO ALVARES DE AZEVEDO.
9 de Maio de 1850.
Senhores.
E' por ventura uma ousadia temerria a daquelle
que se levanta de sua obscuridade, para vir fallar
entre vs em mrito o derradeiro de vs todos :
a daquelle que se desroupa dos andrajos de sua
pobreza litteraria, por tomar a tnica sublime do
missionrio do progresso: talvez insania, quando
Deos lhe no assellra, pela febre das noites de in-
somnia, a aristocracia soberba do gnio.
Porm, senhores, quando uma nao nova se
parte entre o resonar das modorras ultimas sob um
despotismo que assim como a arvore da mance-
nilha ulcerou de lepra a quantos lhe dormiro
sombra e os primeiros bafejos do vento reumado
104
de esperanas, como o perfume, que expirava s
luas da America dos cabellos humidos da Atala do
deserto ; agora, senhores, que o ultimo pesadelo
do scepticismo de um sculo que Byron traduzira
na Odyssa do Childe Harold, se desfaz no viver
novo de uma nao, que talvez ahi se levanta com a
fronte berrifada de crenas, agora que a mocidade
cheia de aspiraes se identifica nas idas de porvir
iitterario perdo aquelle que vem com a cabea
descoberta, em sua nuez inglria, apontar-vos o
que por certo j devassreis a olhares longos. Per-
do pois insania do pastor errante, que ao des-
pertar nas quebras das serranias , galgou o topo dos
Andes por alembrar aos condores que o sol j
avermelha de coraes as face9 da noi te, e as aves
acrdo no susurro das folhas, que as florestas
tremem, os frescos do orvalho se desnevoo, e os
ventos nos mares, e o oceano nas cavernas resoo
os hosannas da antemanha. Quando a antigidade
macilenta se recovava no seu tmul o, e a fronte
escalvada e velha se lhe resicava na solido como
o craneo perdido do Beduino aos ardores do areai ,
e as ossadas giganteas lhe estalavo ao passar entre
nrtridos o cavallo sanguento de Attila o selvagem .
na agonia da Roma prostituta dos Csares, quando
aquella anci civilisao tressuava de afan, e escal-
dava na febre da insania, como o velho rei Shaks-
periano, apertando a seu peito myrrado o cadver
de Cordelia por aquelle cho quente de mortua-
Iha e aberto de sepulchros passou um acto de um
grande drama Em meio ao retumbar de- um echa
105
fatal e terrivel, como o dos cabeos folhudos das
serras da Phocida, debruados ao passar da tempes-
tade agoureiro e lugubre como a voz que bradava
nas trevas pelos mares da Sicilia os deoses mor-
rero ao erguer-se brilhante de luzes, como a
noiva das nupcias eternas de Deos, a madrugada
de Bethlem a perfumosa, sobre os cumes desertos
da Roma do paganismo a Niobe das naes, na
dico Byronica naquelles combros de ruina ,
surgio uma turba de homens novos.
Era uma raa de frontes abaanadas e de olhares
onde o fogo da inspirao lampejava como s nu-
vens pelo cinabrio dos cos do Ori ente.Er a
raa daquelles que seguiro o Homem-Deos do
deserto ao Calvrio, que baptisro as fontes na
chuva de sangue, e na gua suarenta, escoada de
um cadver pelo cedro de uma cruz, que se chrys-
mro nas lagrimas de Magdalena do remorso e
herdro-se do Christo na pallidez das faces e na
lava de eloqncia dos lbios.
Ahi, senhores, eu vos mostrarei um grande
exemplo para affoutar-vos. Poucos desherdados de
ptrias, de quem a plebe romana ria como a insensa-
tos, e a cujas agonias jubi l ra, debruada nas aras
santas do Colyseo poucos viero: e breve aquelles
que perpassavo curvos o muro da cidade impe-
rial sacudindo-lhe porta o p das sandlias,
como o dissera o preceito de Deos breve erguero
as fontes sublimes das griinpas das sete colunas. As
pantheras da Nubia e os lees treinados cm cevo
feroz ao delamber, s ruinas destorroadas de Car-
106
thago, os ltimos saibos de sangueira nas lageas
rotas e lavradas do incndio linho rolado no
arrepio de seus urros, no afan dos somnos da socie-
dade, sobre as ossadas, a muitos dos que oraro
outr'ora, lado a lado, com os homens das catacum-
bas sobre os sepulchros dos martyres. Mas o salpi-
car do p funerrio tinha sido orvalho aquella pal-
meira altiva do Christianismo, que, bem como o
freixo Ygdrasil da crena do norte, tendia ligar
co terra. Rompei a mortalha negra ao passado,
esbatei no rosto aquelle cadver o claro do lainpa-
dario da sciencia: e elle evocado como os mortos
aos sortilegios agourentos da feiticeira lvida de
Lucano, o Homero miltonico do morticnio liber-
ticida de Pharsalia vos contar muitas de suas
lendas memorandas. E por todo aquelle relembrar,
v-la-heis sempre laureadas e deslumbrantes de
gloria as sociedades de homens unidos peito
a peito n'uma sede de amor aos ps de Deos.
Vede. A humanidade ergueu muita vez de sobran-
ceria a fronte remoada s caudaes de luz, manadas
dos cenaculos. Dessas turbas de irmos que se vo
s montanhas como os discpulos, na escurido
das ladeiras inda vermelhas do Golgotha passar as
noites medonhas de barbaria aguardando as alvas
das civilisaes futuras, dessas communidades de
mancebos resvala sempre muita luz de esperana,
muita aureola de clarido. Dahi se erguem muitas
frontes pallidas, onde fundo borbulha o gnio, aba-
tidas como ao peso de nuvens ardentes, offuscadas
como s evocaes plianlasticas das agoniadas ini-
107
ciaes do apostolado e que inda febris daqucllas
deshoras em que as vises correm descabelladas e
sanguentas, como as rondas lividas de Holbein
sonho ecri o as revolues de 1789 e 1830.
O carro do progresso porque rode ha mister do
impulso daquella onda perfumosa que se acorda
iriante aos sonhos do poeta, s locubraes da phi -
Iosophia. A aridez dos estudos histricos se apura
no balsamico das inspiraes que vem impregnar de
perfume aquellas tradies. O direito, a philosophia,
tudo se abrilhanta nesse prisma de ideaes. E ' Ler-
minier Lerminier aos vinte annos arrebatando
nas torrentes de seu enthusiasmo a mocidade fran-
ceza de ento, onde a philosophia do sculo XIX e
a poesia liberal contempornea, no parecer de Ca-
pefigue, produziro a insurgencia de idas que fez
a queda da restaurao bourboniana, como a phi -
losophia e litteratura do sculo XVIII fizero a da
Frana monarchica por direito divino.
E' quando todo o nosso paiz vacilla entre frmas,
governativas, como o Tobias Bblico, nas noites de
sua cegueira; quando as tendncias populares en-
trevm a mentira no que existe, e temem a falsa
no que pde vi rentre o vcuo de utopias que fal-
saro e do empyrismo que renega de todos os prin-
cpios de sciencia ; quando, nao nova e sem
experincia do passado, acordada ao sol das idas
livres, sem as iniciaes seculares, como o Ado
Biblico no den, deslumbrada ainda ao lampejar
das revolues de alm-mar, perplexa entre as as-
108
piraes reversivas de uma febre de licena, e as
tendncias selvagens de uma parte da nao inda
bruta, ao bramir suffocado do povo que se de da
mordaa que o aoiuia e engeita o relo do absolu-
tismo, tendendo a objectivao dos princpios livres,
a ptria desacoroa e abate no peito a fronte sua-
renta, como o sublime Miserrimus do poeta contem-
porneo: agora, senhores, que o defeito no est
s nas frmas, quando a imprensa tambm despjo
seu manto auri-azul de rai nha, enlaivou-se de tor-
peza no lupanar da calumnia, e enfurdou-se no lodo
at os joelhos que nem pudera dobra-los por orar
a Deos que a lave dessa perdio, e no exprimir do
poeta dos Suspiros e Saudades tudo est profa-
nado agora que todos aquelles onde arde chamma
de talento, e amor ptri o, devem reunir-se, e de
todas as reunies, das vozes populares das praas
publicas, do grmio das academias, de todas as as-
sociaes quer polticas quer litterarias, deve correr
grande luz sobre o problema, deve talvez ainda provir
a soluo delleinda mais directa que da parte dos
parlamentos, porque a chaga do povo funda; a
lei s olha a superfcie e s a luz da religio e da
sciencia podem-s baixar, como o mergulhador do
Oriente, ao fundo daquelles mares.
Senhores. No a vossa uma misso politicadi-
rectamente ao menos. Mas o que a philosophia seno
a luz, a luz que como o olhar de Deos se abre sobre
o mundo inteiro? o que a luz seno o progresso?
o que progresso scientifico sem progresso poltico,
409
o que a causa sem o effeito? e que o progresso
seno o sanear da grande febre que afana a huma-
nidade?
A' obra pois, senhores! Seja nossa lide fervorosa:
nossa associao um sanctuario, e ns sacerdotes
das idas santas: entre os filhos das academias se-
jamos o que tem de ser entre o povo as seces
"acadmicas, aquelles que tranem os oceanos da
sciencia, frente das geraes errantes seno pelo
titulo do saber profundo, ao menos das encendradas
aspiraes do patriotismo.
E , senhores, como eu j vo-Io disse, a palma e
capella com que vos heis de victoriar so a phi -
losophia e a poesia.
A philosophia e a poesia eis-ahi os dous grandes
caminhos das naesas grandes bossas onde se l
o progresso ao craneo popular. Aquelle todo de idas
multiplices, varias em sua uni dade, unas em sua
variedade, onde as tendncias das multides se mis-
turo aquelle todo do pensar e senti r, do corao
e da cabea das naes, estudai-o com todas as suas
relaes de causa e effeito, se frdes philosopho,
codificai-o n'um systema, ou n'um poema se frdes
gni o; e tereis a philosophia ou a poesia de um
sculo. Eis porque as escolas se succedem e aper-
feioo. Quando uma organisao social descahe,
sobre as runas delia que se alevanta a outra: quando
um povo passa, sobre seus tmulos que se celebro
os banquetes da gerao nova. Por isso vede ainda
as escolas philosophicas e sua influencia nos go-
vernos aquelle todo do influxo mutuo das leis e
110
costumes que depois de Montesquieu e Benthain,
Matter foi estudar no seu bello livro as tradies
e as crenas, definho e cabem: poucas aquellas so
que como as rosas do Oriente revivem e remoo
depois da segunda murchez. A causa de to rara ser
a originalidade nos poetas e nos philosophos que
os poetas, daquelles ao molde homerico e dantesco,
so os que no olhar de agonia abrangem o todo e
so os prophetas das grandes convulses: e para
esses mister um novo cataclysma, uma nova orga-
nisao humanitria para que surja a epopa ori-
ginal. Olhai: na antigidade grega ha Homero, no
oriente a bblia, nos fastos cesareos LucanOj nos
grandes tempos da idade media Dante e Shakespear.
Dante que abre a nova ra do sul , Shakespear a
do norte e alm delles, como uma nuvem, a
creao de Joo Milton correndo com sua sombra
mystica entre a comedia de alin-tumulo do Al-
ghieri, e o panorama confuso da terra> do histrio
de Isabel entre Deos e o homem como o Na-
flegar fnebre da theogonia scandinava: nos tempos
modernos Goethe e Byron Goethe o poeta das
tendncias idealistas, Byron o transumpto da leiva
sem f do sculo XIX.
Comparai a philosophia dos tempos e os poetas
sonhai o labyrintho tenebroso da philosophia Hin-
dustanica de Vyasa, Capila e Gantana, onde por
ventura Pythagoras bebra as theorias da metempsy-
cose, Scrates e Plato seu idealismo; entrevde-a
no mysterio das pagodas e varellas, com seu Sans-
krit esquecido pelo povo, e seus Brahmanes silen-
111 -
ciosos; lede o Maha Baratha: acordai Cato o
suicida, e erguei a purpura li mida ao leito san-
guento de Lucano o poeta: lembrai as praticas
taciturnas do puritanismo, seus templos sem esta-
tuas, onde apparecia na sombra a fronte de
Cromwell, e folheai o paraso perdido: embebei-vos
no transcendentalismo allemo Kant, Fi chte,
Abicht no idealismo mais puro e vaporoso, re-
duzindo o pantheismo de Spinosa e a viso em Deos
de Mallebranche, ao egotismo de Fichte e Hegel
e passai as longas noites de viglia com a Messiada
de Klopstock, o Faust de Goethe, e as creaes
negras de Johann Paulus Richter. Agora mesmo
vede a civilisao franceza, onde se confundem e
embatem tantos elementos acamados na alluvio
de to longos sculos; o vario daquella ordem de
cousas cuja philosophia o ecclectismo e vede
a litteratura dahi. Chateaubriand, Lamartine, V.
Hugo, Quinet quereis beber-lhes na origem das
inspiraes? Voltai-vos para o Oriente como o
homem do deserto para a cidade do propheta; vol-
tai-vos para o norte, como as brumas do i nverno,
quando o vento l as api nha: no morno das viraes
do Levante, nos bafos de harmonia lugubre, nas
abobadas das cathedraes escuras, ali, como nas vozes
da philosophia contempornea, sentireis o saibo das
torrentes onde se abrevra o passado. Os pequenos
poetas, como as escolas philosophicas, que vivero
de alheia seiba, so excrescencias que o futuro en-
geita myriadas liliputianas que a sciencia sacode
de seu manto leonico de Alcida. Na sciencia philo-
112
sophica so as escolas filiadas, como o neo^platoni-
cismo de Alexandria, das theorias de Plato
aquella turba de homens arrebanhados sob a ban-
deira da descrena Voltairiana na poesia so os
diakenastas, rhapsodas, os homeridas que rastejo
ao solio dos poemas monumentaes, como os cy-
cucos gregos e romanos junto a Homero; qui '
Macpherson junto a Ossian o Ersa; o que Ducis
quiz ser de Shakspeare, como toda aquella escola
jngleza que se fedira em James Shirley e Joanna
Baillie ; o que Gabriel Pereira de Castro, Mousiuho
de Quevedo, e Menezes foro para com os Lusadas.
Essas duas gmeas da civilisao, das quaes vos
fallei, eis-ahi o que um di a, quando a sciencia
vindoura debruar-se no cemitrio do que hoje
vida, ella evocar do hervaal de nossas campas, e
vir indagar na poeira dos nossos craneos.
Sem uma philosophia, sem uma poesia nacional,
como quereis uma nao? A copia li vida do que vai
pelo mar alm poder ser o sangue de uma nao ?
O parasitismo scientifico poder ser condio de
vida para a intelligencia de um povo?
E quando os governos se descuido; quando a
instruco publica mais irriso e cscarneo, que a
realisao do preceito da l ei ; quando no ha pas
que se evitem popularisao do saber , quando se
escassa a instruco primaria para as classes baixas,
nega-se proteco e melhoramento para os collegios
pblicos, e no se quer dar caa aos obstculos
pecunirios que vedo a porta das academias s
classes pobres illudindo assim o principio consli-
113
tucional, as garantias de instruco feita ao povo;
quando emfim, depois de vinte annos de existncia
livre., os governos no quizero ainda realisar a
promessa do lbaro das nossas liberdades, que nos
garante Universidades tmidos talvez, como os
olhos quebrados do doenti o, que se dissipe a nuvem
de ignorncia, que a parceira do despotismo;
agora, senhores, vem muito a pello esse compro-
misso pela realisao de uma ida de amor philoso-
phico e avanada luminosa, com aquella espada
valente do espirito, de que fallava Joo Huss o
reformador. Os palpites de brasileirismo no corao
dos nossos governos pde ser que se acordem voz
da mocidade, ao reclamo de toda uma gerao
nova, que se v dos ps do altar das letras a per-
guntar-lhes ao leito do adormecimento: o que de
tanta jura de patriotismo l eal , de liberalismo pro-
fundo , e o que fez tanta gente de todas as crenas
polticas, em tamanho tempo de governana ?
As sociedades em nosso paiz tem maninho o cho
para vingarem. Ha sempre ahi um miasma que as
enfesa e desmedra ao desbotoar um verme que
se lhes meda s flores e as fana com a baba torpe*
Temo-las visto ahi bastantes nuvens de esperana
cahirem ao rir pasmado da estupidez marasmda:
temo-las visto, ora segregadas por desavenas , ora
seguirem m vegetar dormente, um somno catalep-
tico que mais por ventura lhes desmente, do que
lhes attesta a vida. Sociedades e sociedades, temo-
Jas visto murcharem; como os osis do deserto s
ventanias do ermo: o tufo rasgou aquellas nuvens
!! AZEV. I I 8
114
harmoniosas de aves de arribao, que io-se ao
lpido dos veres, fugidas aos vapores hibernaes.
Mas que importa, senhores? Aps que longo
suemos no revezo do lavor, que importa um dia
nossa unio se rompa, se tivermos legado aos tem-
pos , s academias, ptria , um nome brilhante
ephemero embora, como o de tantas outras glorias,
sumidas com Seus louros e sua estrella de luz na
fronte, no frio do sepulchro ? Que importa pois que
a sciencia, na phrase do orador da Conveno, seja
como Saturno e devore seus filhos? como aquelle
dolo Jaghernaut que jamais resvala mais sublime .
como nas hecatombas de sangue ?
E um dia quando vs vos tiverdes empolgado de
todos os meios de cumprir o thema social; quando
a fraternidade nos tiver unificado com as outras
academias brasileiras e americanas quando a
imprensa levar ao povo nossas idas de regenera-
o ento, senhores, no ser um grande dia ?
No essa esperana bella assaz para que nos
arroube e nos devaneie anhellos de porvir to ful-
guroso? O baptismo de luz a uma nao, essa gua
. santa que tem de lava-la da elephantiasis negra que
tem de ir erguer ao Lasaro da parbola, dos prticos
dos festins delirantes onde o rico estada, fazer-lhe
esquecer o envesgar de invejas pelo ralo da orgia,
e vesti-lo de fulgores ; a f que lhes pudramos
dar n'uma grande instituio, transumpto de quanto
ahi se encarna sublime nas imaginaes juvenis e
applicao de tudo que palpita de necessidade no
povo; o apuraraento de uma nao, desafeita de
115
sua dependncia de idas, livre em seu ando phi -
losophico; a sagrao de um complexo de crenas
e aspiraes que forme a nossa philosophia brasi -
leira do sculo XIX bella de todo o fogo do
enthusiasmo, de todo o resumbrar de heroismo do
passado clareado ao reverberar longnquo das
esperanas do futuro no a sciencia fragmenta-
ria e parasita do passado, pallida copia do que foi,
como o entendeu o ecclectismo de Cousin mas
sim a synthese de um povo, como a querem Pedro
Leroux e Giobberti em seus princpios philosophi-
cos, lampadario acceso depois da longa lucubrao
daquelle embate dos influxos recprocos dos cos-
tumes e l ei s, das aces de desenvolvimento ou
murchez dos climas, como o disse Bentham, da
antropologia, como o estudou Courlet de LTsle;
dizei-m'o, no era uma grinalda cvica digna de
sacrifcios ?
E quando um di a, senhores, nosso corpo ador-
mea no nada, e os homens da terra esquecerem
aquillo que foi nossa intelligencia, restar de ns,
pelo mar trbido das peregrinaes do progresso,
a trilha assignalada pelo rasto de ardentias, que
deixa a no sumida no horizonte dos mares, pelas
noites dos trpicos!
N EGROLOGI A
F ELI CI AN O COELHO DUART E.
How cracks a noble heart: Good nightl
And flights of aogels sing lliee to tliy rest!
HAMLET . SHAKBSPEABE.
uma hora solemne aquella em que a morte se
estampa n'uma fronte macilenta: quando o athleta
inda no comeo do estdio se estende no p; quando
o templo ainda resa dos echos suflbcados da musica
dos- mortos, o incenso ondula pelas naves escuras,
os cirios derramo nas frontes seu claro amarei-
lentoe poucos amigos se debruo bocca de um
tmulo cheio.
No preciso que eu venha escrever sobre esse
tmulo um nome que eu vos acorde reminis-
cencias do passado que eu vos diga que essa fronte
fria a de um nosso irmo de l etras, que aquelle
peito pulsou fervente no enthusiasmo santo do poeta,
c aquella cabea sublime sonhava no porvir os lou-
ros da gloria que no as flores murchas e cheias
de cinza da capclla do finado.
Porque morreu ? Perguntai s aves de arribao
118
porque as leva de vencida o tufo da tempestade !
. estrellas porque desmaio e mergulho nas ondas!
a Chatterton e Jacques Ortiz, porque uma hora de
febre esqueceu-os de uma existncia!
E sua existncia se fadava bri l hante! As glorias
da tri buna, os triumphos do gnio e talvez que
outras palpitaes. mais ardentes, o amor, tudo
isso era o seu futuro, azul e puro como os sonhos
de vinte annos! E tudo isso murchou ao sopro do
nada! E o vento da morte, ao correr pela selva sa-
grada mirrou o cedro mais soberbo !
Porque morreu ? um mysterio sombrio e pro-
fundo! que ficou entre o homem e Deos na vida, e
foi consummar-se no leito de agonia, no mysterio
ainda mais escuro do ser e do no ser!
Porque morreu ! Respeito ao cadver, senhores!
As grandes vidas como essa o foi no morrem das
doenas miserveis, legados ulcerosos que a huma-
nidade herda a seus filhos', como um escravo!
Quando, as harpas santas rompem suas cordas,
que o vento de Deos roou terrivel por ellas!
Dorme pois, creatura sublime ! Era outra de certo
a boa noite ! que eu quizera saudar-te! Dorme
m paz! e os anjos te allumiem nos teus sonhos
como as estrellas do co as noites escuras da terra!
E a ti , que sentias, como poeta, a quem talvez o
gnio matou n'um beijo de fogo, a quem Deos daria
na existncia a coroa mystica dos amores, a gloria
suas vises, as noites seus perfumes, as luas suas
lmpadas de ouro! Boa noite!
JL H O R T E
FE L I CI ANO CO E L HO DU ARTE .
E ainda, um beijo nessa argila pal l i da;
Meu pobre corao!
BYRON. CAIM.
Apagou-se uma das lmpadas do sacrario : o cibo-
rio das nossas dores recebeu mais uma lagrima.
Mais uma coroa fnebre em nosso passado : mais
um homem assombrado de esperanas e glorias,
que foi dormir no escuro do fosso, com afronte
salpicada da cal do enterro!
Nas praias do rio negro da morte aportou mais
um cadver esverdeado do passamento : e o creps-
culo das agonias escureceu em sua nevoa a historia
de uin joven sublime!
Ns todos que o amvamos, que o respeitvamos,
ns o chormos; derrammos sobre p corpo frio
120
das nossas illuses desfeitas uma lagrima , lan
no thuribulo do templo mais um gro de incens
E hoje que os ministros da religio bradar
suas oraes, que as vozes funerrias do org
se uniro a nossos soluos, e o tmulo do cadav
hoje que ns, como os christos das catacui
subterrneas de Roma, enterrmos o nosso i
e ajoelhmo-nos sobre a taboa de seu fosso
que os deveres de amigo se cumpriro doloi
mente a Elle ainda uma lembrana.
E quando, bem como Lasaro j podre no s
chro, s a voz de Deos o poderia acordar a
ainda uma pagina funerria no livro do jornal
acadmico.
Seu nome todos o sabem iodos o chc
a voz de uma corporao inteira o bradou en
sentimento como Rachel a inconsolavel; e os e
nhos mesmo sagro um punhado de flores sau
do nosso irmo.
As onze horas e cincoenta e sete minutos da i
do dia 21 de Setembro, Feliciano Coelho Du;
estudante do 5. anno, natural de Barbacena
Minas, exhalou o ultimo suspiro !
Na noite do dia 22 as longas alas de seu
terro entraro na cidade: o corpo acadmico
unanime; as pessoas mais gradas da cidade ai
panhavo o sahimento: ero mais de quinhent
tochas que esclarecero o caminho do finado.
Quando as musicas e as encommendaes s
cro-se no silencio, vrios amigos fro dize
junto da ea o adeus de suas dores.
121
Informo-nos que todas essas paginas fnebres
sero colligidas n'um livro -. a imprensa tem j pu-
blicado algumas, e ns hoje julgamos cumprir um
dever dando luz trs de trs nossos collaboradores.
No dia 28 houve o officio do stimo dia feito a
expensas do corpo acadmico: a ceremonia foi
solemne, a assistncia numerosa. As paredes estavo
cobertas de negro: os vos do templo descero sobre
os altares. Erguia-se uma ea de base quadrada que
tomava quasi todo o espao da largueza do templo.
Nas oito columnas que a sustentavo estavo impres-
sos em setim negro oito epitaphios. O mrito
dessas quadras vinha da circumstancia: no pois
por sua valia que as damos a l ume; meramente
porque foi-nos isso pedido, de certo como mais
uma oblao ao finado.
As quadras ero estas :
Do lado do altar-mr havio trs, uma em cada
columna, a saber :
I.
Si no passado errei , si te esquecia,
Si a blasphemia correu nos lbios frios,
Perdo, Senhor meu Deos! que a febre insana
A minha alma perdeu nos desvarios 1
II.
Despi como o propheta o manto escuro,
Lavei na campa da existncia o erro !
Eis-me puro, Senhor! banhada a fronte
Nas guas santas e lustraes do enterro !
122
III.
Da vida as illuses, da fronte as rosas,
Anjo de morte me esfolhou no leito :
Ero sonhos no mai s: irei agora
Aos ventos do mysterio abrir meu pei to!
Do lado da entrada havio outros trs, ero.
IV.
No me chorem, irmos! si meu cadver
Manchou-se em podrido e sanie impura ,
Minha alma se acordou : com azas brancas
Foi ao seio de Deos dormir mais pura !
V.
O meu lodo lavei no rio santo,
E fui sorrir de Deos ao morno di a;
Miserrimos ! o si de alm dos tmulos
No do morto a lmpada sombria!
VI.
Porque na fronte os louros do poeta
E da louca ambio febris venturas?
Como a onda na prai a, o sonho estala ,
fi myrro-se os laureis nas sepulturas !
123
Os das outras columnas, ero,
VII.
Na insomnia do existir pollue-se a crena !
Das orgias no correr se afoga a vida !
Antes o amor de Deos em taas d'ouro,
No baptismo da morte a fronte erguida!
VIII.
Dos brilhos da manh eu me orval hra,
Do valle escuro perfumado l yri o:
A larva me seccou, heivou-me o seio :
Murchei na terra, fui abrir no empyreo !
4^'
POR OGCASI O DA MORT E
DS
J OO BAPT I ST A DA SI LVA PEREI RA,
E st udant e do S.o a nno, em S. Paul o,
no dia 15 de Setembro de 1851.
o be, or not to be : that Is the question.
HAMLET. SHAKESPEAR.
Navegantes miserrimos pelo oceano da morte, a
no que conduz as nossas esperanas para o Oriente
do futuro tem uma sina terrivel! Cada anno uma
victima se perde nas ondas, e a sorte escolhe sor-
rindo os melhores d'entre ns! Ha um anno que
aqui viemos, os mesmos de hoje, acompanhar um
cadver, e murmurar um adeos mais bella das
esperanas acadmicas. Parece que uma sina mys-
teriosa nos trouxe hoje para as remihiscencias
amargas de uma noite fatal! E' mais uma das flores
da coroa de mocidade que se desfolha ao vento do
sepulchro! Ainda uma fronte que se dourava ao sol
do futuro, como o alto das serranias ao fogo do
crepsculo! E' uma aurora sem dia que perdeu-se
na noite de uma tempestade de inverno!
AZEV. I I . 8
126
Nessa fronte deserta agora palpitava o ta-
l ento, e nesses olhos ora vidrados e sem luz se
transverberava uma alma ardente, esperanosa e
dotada dessa fora de vontade que pde realisar as
concepes mais sublimes.
Dorme, dorme poi s, filho da dr, embalado
pela morte! No era o somno que sonhavas....
No : a noite do mysterio fria e longa.... e o leito
deserto.... Mas alm nesse mundo que o manto
de Deos torna impenetrvel a nossos olhos l e-
vanta-se mais bello o sol sem nuvens da eterni-
dade....
Descansa, peregri no! Caminhaste longas e
medrosas noites pela trva cerrada da vida; man-
chaste teus ps no lodo de uma civilisao descrida,
e teu manto de romeiro no p das sendas Des-
cansa ! Avistaste venturoso nos desertos a eterna e
sempre bella Jerusalm , a cidade mystica de Deos,
que appareceu radiante e mysteriosa nas vises
evanglicas do ultimo propheta !. . ,
E tua alma ainda juvenil subio at ao seio de
Deos nas azas da morte, como o orvalho da terra
se alevanta ao co n'um raio de sol !...
wrmm&mR
LI T T ERAT URA E CI VI LI SAO
E M r O M m u e - A J L .
PRLOGO.
I .
*
A litteratura, quer a entendo como Bonald,
quer no: ou encarem-na como o traslado, ou como
o effeito ou a causa de usanas e vezos, dos misteres
histricos dos povos tendncias physicas e aspi-
raes empyricas do espirito innegavel que ha
ahi , entre ella e esse panorama de factos uma con-
nexo muito vizinha, um grande lo de unio.
E assim vede:
I I .
LITTERATURAS DO NORTE.
As litteraturas do norte; onde as brumas das
noites de invernada se alongo no ascumar como as
128
sombras dos heres dos tempos i dos; onde a cer-
rao pende suas roupas brancas nas ramagens des-
nuadas e negras, como sombras melanclicas,
maneira dos lemubres do gentilismo romano; re-
sente-se do clima nevado, e desse imaginar nevoento
das frontes cabidas na spleentica monotonia daquel-
les invernos.
E por isso se os accordos gaelicos vem prenhes do
embeber de melancolias nas harpas desse alm, nos
fragmentos tradicionaes dos poemas de Ossian e
nos Eddas Islandezes, ha sempre que ver nesses
cantos, talvez a belleza dos cysnes nos lagos bravios
de Inisfail e dos bandos alvos de grous e cegonhas
nas atalaias dos torrees ruinosos dos thanes da
montanha ha uma melodia, si m, mas uma
pureza de murmrios bellos, montona como as
brumas e as chuvas da Escossia.
Comtudo, esse caracter no o nico daquelle
valente poetar. Os cantos do norte sob a sua crusta
de fanatismo brbaro, sobresahem por dous grandes
pontos o primeiro a theogonia ' o segundo o
grandioso senho guerreiro dos povos infantes.
A mythologia cosmogonica do norte certo no
cede em riquezas de imaginao, em lavores laby-
ri nthi cos, em suas florestas gothico-architectonicas.
um grande painel onde sobresahem frente a trin-
dade de Idi n, Thor e Freyr, e nas campinas pe-
drentas, branqueadas de granizo a vacca Adumbla
delambendo as rochas molhadas desperta com o
calor de seus labros nos dous dias genitaes Bor, o
primeiro homem, cujos trs filhos Odin, Vili e V
129 -
perdem-se na caa das montanhas com as mos
ainda tintas do sangue de Ymer.
E alm o freixo Igdrasil banhado pelas caudaes do
Nornor, estende sua tribracha rai z, ao Nifleheim
do ano Nidhaeugg, cisterna de Mimer e ao paiz
de Azen: e sombra delle Urd, Verdandi e Skuld, o
passado, o presente e o porvi r, as trs Nornas,
como as Parcas pagas fiando a vida do homem.
E o Walhalla se atavia ednico com seus 432 mil
Einherias os campees de Vigrid com as taas
cheias do leite de Heidrun, derramado pelas guer-
reiras Walkyrias, de ardentes olhos azues, e os
cabellos de ouro nas armaduras espelhantes; o Wal-
halla to claro quanto o Nifleheim tenebroso, to
lmpido com seus arroios vidrentos, como o inferno
feio com suas nove torrentes lodosas.
E l no fundo o Naflegar fnebre, com os gigan-
tescos remadores do Hrymen, adormecidos guarda
do acordar do corno de Gallar nos lbios sonoros de
Heimdall, quando Surtur o negro, com sua tnica
de chammas, lanar-se frente dos filhos de Mus-
pelheim, pela ponte vacillante do Boefreust, e a
pugna titanica bracear no erythema de sangue,
quando o mundo findar-se nesses afogos rubros,
como nos vaticinios do Apocalypso, do Zend Avesta
e dos Vedahs ndios (*).
A historia das tribus aventureiras do norte, desses
destemidos pescadores de phocas e caadores de
(*) Entre outros, lede Marmier Cartas e Cantos do Norte, e
Ampre Estudos sobre as mythoiogias scandinavas.
AZEV. ir 9
130
-mios brancos, que com Erico-o-Ruivo passro-se
America do Norte, Terra Nova, bahia de Hudson
de hoje, em sculos remotos de Colombo; uma
chronica de gigantes que a Wilkina-Saga o livro
das tradiesIslandezasconserva ; e , como todos
arrebes de um povo selvagem e forte uma Uiada
ou-uni Nibellungen.
Escandinava ilha que se arra
Das vicloris que Itlia no lhe nega (*).
Relde Ossian o gaelico, os Scaldas runicos da
Thule e da Gothia de Sl rabo, conservados por Sa-
xonio o grammatico e Olaus Wormsio descei
mesmo por esse Chersoneso cimbrico, que hoje o
Jutland, embrenhai-vos pelo florestal dos Ingoe-
vonos, Istoevonos e Burgundios Germanios, roai
mesmo os duans dos bardits Celti-Gallos a poesia
ahi resente-se toda de uma poesia s o gnio dos
bardos, e a historia provvel dessas raas ensopa-se
em trs origens a friez congelada do pol o, as
crenas arraigadas de Odin ou Wodden, e os recon-
tos das faanhas, que no ha delaida Ias, dos au-
rochtones primevos do Norte.
III.
RABES.
Mudai as relaes de pai z; e a litteratura muda.
Correi esse panorama do Oriente com seu co de
erepusculos rubros, seus rosaes perdidos no collear
(*) Lusadas 3,10.
131
das valladas , seus minaretes doirados e luzentes ao
sol como um elmo de emir, suas cidades estendidas
como uma alcatifa de Bagdad, suas casarias sem
janellas exteriores, suas albuferas estreitas e tor-
tuosas , seus serralhos arquejantes de dansas, onde
o leno branco do Pach preguioso nomeia a fa-
vorita e l, ao longo, o deserto com seu oceano de
areias onde o sol se derrama a prumo nos meios dias
calmosos; com seus osis perdidos, agitando seus
leques de palmares e as tendas alvadfas onde relin-
cha e nitre o murzelo do deserto com o dorso espu-
rneo de suor, das correrias do Beduino vagabundo.
Vde-o bem, perdei os olhos por esse mar de fogo,
ante esses dias sem virao, imaginai-o com o co
rubro-negro do semum turbilhoando pelos coinbros,
ideai-lhe as noites de lua , as noites escuras onde os
pyrilampos fervem enleiados no ar, como no poema
do Sr. Abranches (*) e lede os poemas dos im-
provisadores errantes dessa Arbia, cujo sol offusca,
cujo calor requeima, cujo kamsin se ensopa dos
uivos do leo nos seus pampeiros negros lede o
Antar e as bailadas, os Contos Mil e uma noites,
as prolas soltas, essas mimosas sentenas do amor,
como as uiulticores missangas da pulseira de uma
rabe.
Ahi no mais o echo obscuro da cosmogonia scan-
dinava alua no som terrivel que reba pelas caver-
nas de gelo, c as solfateras de Islndia como nos
cantos horaericos do Edda , com seu inundo de som-
(*) D. Sebastio o Encoberto, 1." canto.
132
bras, onde o rubor das auroras boreaes avermelha
sanguento o azular das montanhas degelo e re-
salta em chuvas do meio globo deslumbrante do
horizonte pelas guas immoveis e petrificadas,
e entre o nevoeiro esverda-se o Linkstranden, a
praia dos cadveres, manso onde vagueio maci-
lentos os homens de perdio sombra do drago
Nidbceugg, carregado de mortos, resurgidos na
tragdia gigantesca de Oehlenschlaeger, grandioso
como o Prometheu em torno aos choros gemebundos
da ventania pelas folhas, e dos mares nas rochas,
como ideou-o Euripedes o Grego sombria como
as grutas fatdicas de Fingal e Caffa, onde a vaga
estala na escurido pelos basal tos roidos da caver-
na....de largos toques picos, resoada da voz
sonorosa dos descantes primitivos, no Chanameh
de Ferdoucy o Persa (o recontador dos feitos mythi-
cos da raa antiga de Mahraud, o ingrato que o
perseguia), nos Hiados, e na magna epopa hindus-
tanica....
No! ahi a poesia scintilla como um areai pa-
lhetado de fogo i ri ante, como a miragem enle-
vada do deserto e a sombra phantastica dos caval-
leiros com seus longos albernozes soltos ao vento
nas guas desabridas, aos raios do sol horizontal
que se abysma n'um mar de fogo.... A imaginao
ahi ardente como o sol e como os mares, que
rebento mugidores nas cordoalhas areentas das
costas do deserto brilhando no seu verberar pri s-
meo de cores fugidias, como um sonho de Almo-
gauze.
133
O koran de Mohammed o propheta, o almos-
chak (*) do Islamita , com suas imagens accesas de
Asiano, com sua exagerao calorosa no s a
Biblia daquellas tribus Isrr.aelitas: o poema de
Yatri b, das raas erradias de Agar, um canto
soberbo, nesse insomniar de um fogoso sentir, de
uma criao lavosa , de uma ida oscillante entre o
fatalismo e a volpia oriental. Para servirmo-nos
da expresso de uma das mais babeis pcnnas do
Quartely Revieiv, classificando uma outra cria mais
gigantesca do gnio um canto de Etnpedclo de
Lucrecio ou uma narrativa de Homero.
IV.
NDIA.
Passai alm. Deixai esse Levante ardente de luz e
imaginao morno ainda de reminiscencias de
tantas glorias mortas: onde Balbek amontoa no
deserto sua gigantesca ossada m
ar m
orea, e o pere-
grino nas paradas da caravana, se estende em poial
de columnas quebradas de alabastro, e nas estatuas
debruadas no p da Palmyra onde a mente sublime
de Volney o.atheu acordou-se no canto da desespe-
rana, e o Gnio das rui nas, como Satan na mon-
tanha, desenrolou-lhe ante os olhos o painel da
tentao e bradou frio como um vento de cemi-
tri o, e como o rir do sceptico ao sacerdote da
descrena: nada! nada!
(*) Livro querido.
m
Oh! passemos como o vendaval por cima de tudo
i sto, pelos combros vermelhos de runas dos aba-
tidos torrees, das esboroadas muralhas orgulhosas
da Persepolisdo Iran banhada de naphta, Babylonia-
a-centpila onde o sangue das batalhas fervia perfu-
moso ainda dos nardos assyrios do banquete, Ninive
com seu manto de musgo e licben e sua coroa de
heras, Bactras a resupina adormecida em sepulchro
de pedra na sua montanha da Media... Alm ! Alm!
Vdes-la essa terra da ndia ? Com suas florestas
colossaes onde se perdem os bandos de elephantes ;
suas mars rugidoras; seus rios caudaes onde boio
com as fauces pandas os aligalores; suas donzellas
brunaes do queimar do sol , meigas com os grandes
olhos de gazella ; suas disformes pagodas altanando-
se negras e mysteriosas em ritos brbaros; seus
idolos talhados em monolitos de montanhas graniti-
cas ; e entre isso tudo, o carro monstruoso e pesado
de Jaghernaut, esmagando sob as rodas largas os
fakirs crentes, e as crias rachyticas que as mais da
ndia lano morte em sua hallucinada cr ena 1
Vdes-la a terra selvtica onde o estertor da ma-
rejada sa a perder-se no estridulo farfalhar das
juncas, no estalar das folhadas dos tal ipats e das
palmas, e nos rugidos do ti gre negro ?
Vdes-la com seus Brahmanes al ti vos, seus
guerreiros fatalistas, suas sutlies malabares pas-
sando do leito da viuvez onde a esteira esfrio u ao
cadver, s chammas da fogueira; e seus poles
denegridos na fronte com a elephantias is da maldio?
As letras indias so das mais faustosas minas ex-
135
pioradas a mei o, que ainda houve: e o minere"
dessa crypta no tem que invejar em cpia s eras
primeiras de nenhum povo. A companhia das ndias
por suas relaes commerciaes com os descendentes
degenerados da raa Brabmanc tem facilitado muito
a ruptura dessa veia de luz erudio europa. A
misso puramente monetria e industrial revestio-se
ahi do manto sagrado da misso litteraria. que
tudo tende sciencia como os vapores ao sol , o
homem material o instrumento do eu moral , e o
estudo onde se afunda o psychlogo: e tudo assim,
da pedra que rola, a theoria de Newton da gravitao,
O bispo Heber seguio ahi os rastos das velhas
misses do catholicismo. A religio no s um
bebedouro de santidade- Deos a l uz, e a religio
deve ser tambm a cisterna de luz. Foi o bispo
anglicano quem primeiro apontou Europa essas
calas de religies idas e os vestgios de uma
civilisao inteira, por onde havio perpassado tan-r
tos seculos.de indifferena, sombra dos delbros
desertos, os nababos engolfados na molleza de suas
fortunas.
Foi s ento que forasteiros europeus fro-se a
essa terra transfretana pedir, coino Pythagoras, seus
dogmas, revelar philosophia do ecclectismo mo-
derno a theogonia polytha, as theorias psycho-
ontologicas de Capila, Vyasa e Gantana, donde
havio nascido por ventura o metempsychosismo
egypciaco de Pythagoras, o idealismo de Scrates e
Plato e o peripatecismo do Stagyrita; philologia o
Sanskrit, base certa dos dialectos hindustanicos, e
136
segundo presumpes muito provveis da sciencia,
origem do Persa, do Grego, do Etrusco, e do idioma
guttural das raas teutonicas (*) ; litteratura
riquezas de poemas, desde Maha-Baratha , parte do
qual (o Baghavat-Gita) os dous Schlegel, Wilkins
e o baro de Humboldt traduziro, no assombro de
um dizer que nem Iliada ou Lusadas havia o hom-
hrear com elle.
E' uma litteratura toda nova ; nova e singular
como esse clima ; ardente s vezes como esse co
do estio, sombrio outras como as crenas Brhma-
nes. No mais o Parnaso bfido , o Helicon ver-
decente, nem as praias sinuosas das Cycladas com
seus pltanos e olivaes; oHymal ai , o symbolo
de uma poesia immensa. E' um emciuiar de pinca-
ros alterosos, onde a respirao se afoga, onde o
olhar se escurenta de vertigens , e os ouvidos su-
surro como a echos da orchestra satnica da tor-'
menta...
E' um mundo novo, a que um novo Colombo ia
romper o vo dos sculos o novo panorama de
uma creao incgnita como as abobadas subter-
rneas dos monumentos tumulares da ndi a, com
seus renques de mmias mirradas e millenarias ,
hieroglyphos, e seus deoses brbaros na garupa
dos sphynges-colossos. Era uma nova solfa de cla-
ves todas ainda no ouvidas , desde as ternuras
(*) Esta ultima opinio que bebemos nos trabalhos de um
orlentalista inglez, vimos-la ns abraada por um homem, cuja me-
mria nos muito saudosa, pela perda de um laborioso erudito, de
ura sbio lingista o finado baro de Planiiz.
137
trementes do Karparou, do Eremita de Kandu, e
do Bamayana , e a pallidez de Dasaratha ao p da
agonia deYadnatta, at o lamentar da mi do tri ste,
geroebunda lanada sobre o corpo inanido do filho.
Ora o sarcasmo hervado de fel de Puschkara ,
ante esse jogo que devora a fortuna do irmo Nala
o prncipe , e o viver por desvios ao desabrigo das
florestas do desgraado como Damaianta, sua ex-
trema esperana luar de amor prateando-se em
sua alma, loto de calix azul dormido no boiar em
lymphas de um lago (como diz o poema Indico):
ora, a voz sublime do Deos Krischna ao guerreiro
Arjuna, como as fallas dos Deoses de Homero aos
heres de Ilion , retra pelo acampamento onde
os elephantes repouso sobre carcassas de cadve-
res, e a tribu dos Pandous se apresta lide fratri-
cida nos paramos da ptria ; e o hymno de Iayadeva
trescala-se perfumoso como a primavera nas trepa-
deiras em flor do Bakul, o impregnar de almiscre
dos ptalos negros do Tamala , o aroma ebrioso de
Mallika, e o cheiroso das trancas balsamicas do Amra
que se banho soltas nas ondas azues do Yamouna (*).
O canto s vezes ensombra
T
se lugubi e , como nos
sonhos de Milton , e na expresso de Ugo Foscol o,
o escuro da floresta Dantesca, e ao atravessar essas
trevas das cryptas , o arrepio filtra nas medullas
como no susurrar prophetico dos carvalhaes de
Dodona, e a ronquido cavernosa dos echos entre-
cortados das serras alpestres da Thessalia.
(*) Vide a traduco latina de W. J ones.
138
O inysticismo da poesia Indica tudo i sso, porque*
o gnio traz sempre um signal que se reconhece em
toda a parte uma aurola na fronte que brilha
sob todos os firmamentos, uma senha e um toque
Iramita que se traduz em todas as lnguas. Mas ha
no caracter briaro dessas epopas bindustanicas
uns traos mais fundos, mais ti tani cos, como as
figuras relevadas nos granitos da si a, e esses par-
tos informes da esculptura indico-egypciaca ; uma
irregularidade selvagem, mas grandiosa, monstruo-
sa como os Behemots dos pousi os, mas sublime;
que sobrelevo tudo como as pyramides de Cheops
os templos do paganismo HelenoRomano , e o nu-
blado das cabeas do Hymalai, onde a vista tremula,
e os ouvidos se azoino vertigem, as collinas dos
Alpes.
Fomos talvez longos. Desvairmos-nos pela theo^
gonologia boreal , pelo dedlico do labyrintho de
colossos do Maha-Baratba. O leitor no-lo perdoe.
Deixaremos breves este assumpto, para lanarmos-
nos n'um outro mais pal pi tante, e em seguida
prova do nosso aphorismo, da intima ligao das
litteraturas e das civilisaes; da poesia e do sentir
e correr dos povos , aphorismo que temos muito de
f, porque para ns a litteratura a civilisao, e
a poesia o sentir e o crer das naes desrolarmos
com seu fausto e suas decadencias alguns periodos
da litteratura portugueza.
139
PORT UGAL
DUAS PALAVRAS.
Quando estatumos ao encetar deste opusculo que
a litteratura de um povo era influda, como um
liquido n'outro, em sua civilisao, foi-nos alvo ao
perpassar daquelle exordio irmo-nos a uma tendn-
cia nossa, alentada fundamente de ha muito. Quize-
mos tresmalhar uma olhada azinha sobre o esprito
dessas nossas letras ptri as, to aluziadas dos cla-
res dos cos hespanhes, e samblar em moldura
engrinaldada esses visos de umas letras to ri cas,
dessa praia to derramada de prolas e coraes pelas
mars que ahi havio passado no seu fluxo, das civi-
lisaes punicas, greco-romanas, gothicas e arbicas;
essas sementeiras de poesia para a qual concorre-
ro: quatro vezes o Oriente e a frica, nas nave-
gaes phenicias e colnias carthaginenenses, na inva-
so mourisca de 712, e no roar da civilisao peregri-
nante da raa hebraica (*); duas vezes a grega, no
(*) No parea uma theoria area, essa que ahi trago da in-
fluencia judaica na Hespanha. Leio-se os trabalhos de J. P. Ribeiro
sobre litteratura moderna dos judeus hespanhes, e ver-se-ha o
alto gro de illustrao dos rabbis. Provado esse primeiro ponto
no lia duvidar do resto. A intelligencia e como o leo, sobrenada
a tudo.
140
commercio da magna Grcia das costas da Sicilia e
na conquista romana (civilisao mais rude e bellica,
facto, mas sempre dourada das luzes de Alhenas);
e at a barbaria das raas das hordas da grande
invaso que assignala o anoitecer da antigidade e
a madrugada nevoenta da idade media.
Eis pois nosso fim : mostrar, da variedade de fon-
tes, a riqueza de imaginao hespanhola, esse metal
coryntheo fervido no magno cadinho de uma nao
meridiana. Desse variegado de materiaes deve nascer
a originalidade, o caracter s vezes exagerado de
uma litteratura erguida, como estatua de liga mais
pura, de robustez mais provada.
Vamos ordenar algumas idas por esse ambiente
de crenas, reminiscencias e aspiraes que basa
o gnio hespanhol; erguer das orlas, pela synthese
dos eventos, o talar que se tresdobra pelo vario
dessas l etras; ergu-lo como (n'um dizer oriental)
o oceano quando ao arregaar do seu lenol verde-
mar deleixa vista os vislumbres de cupolas da
antiga cidade de Mahabalipur, e ella se ergue com
suas pagodas de pedra negra e seus palcios ermos,
soterrados na arei a. . . .
I.
HI SPAN I A.
Por essas terras iberas onde a Betica pompeava
nas suas campanhas verdejantes ao collear das guas
do Belon e do Chryssus; e onde, ao norte, as velhas
141
montanhas alpestres da Tarraconense se perdio nas
gargantas do Piroenei; as raas romanas havio sen-
tido nesse solo quente o despertar-lhe ao sop de
muitas tradies ahi calcadas como cothurno aheneo
em cho de pedra.
Ero as rochas negras a prumo de Calpe e Abyla
que ahi assestra, columnas a todo o porvir, margem
a margem do fretum Gaditanum a mo do Al-
cida cora a inscripo funda non plus ultra: e pelos
longes dessa Pennsula, na ria do Tagus, uma alda,
dita pelas tribus do Endovellico, criada por esse
Grego vagabundo que um mendigo de Smyrna er-
guera em pedestal immorredouro, laureado de glo-
rias pelas revoras de todo um viver humanitrio. Era
a Betica, onde a imaginao dos Carthaginezes rea-
lisava seus sonhos anhelantes de Tyrios, entrevistas
pela adusto das sestas africanas; a Betica, aonde
todas as scismas tendio deleitosas como a helio-
trpo ao sol , e lbios de homem taa de gozos de
uns lbios de mulher suave: a Betica, por cujas
balsas varavo olres ainbrosos, e o soldado per-
dido sentia o amornar de hlitos embalsamados das
nymphas.
E ao norte estendio-se as grimpas de brava ser-
rania, desde o Mar internum at ao Mar magnum
Atlanticum onde os barcos peregrinos do aventu-
reiro foro buscar entre seus gelos a Thule myste-
riosa desse nevoento Mar Germanicum que ba-
nhava o longo das costas calcareas da Britania de
Jlio Csar, do norte da Gallia, desse costeal scan-
dinavo da Gothia e do Chersoneso Cimbrico em
142
cujas abras se escondio os veleiros hiates dos pi-
ratas northmans e dinamarquezes, e as enseadas
dessa indomvel cordoalha dos Pictos e Scotos, os
terrveis invasores da Britania, que a fizero no
optar de duas escravides preferir a Saxona ; l
essa Caledonia, onde nas brumas arcticas as ventar
nias das Oradas rugio como ululadas de afogo nos
basaltos giganteos e fatdicos da escura caverna de
Fingal.
No nos cabe o historiar factos da Pennsula, nem
despertar alentos dessas idades antigas. Lenda de
brios e afanosas valentias, sabem-no todos, foi-lhes
sempre a sua. Os homens das montanhas iberas,
onde o estrangeiro, ao embrenhar-se a medo, no
mngir das torrentes, no ramalhar dos arvoredos
diluvianos, aos ventos do inverno , ouvia accordos
dos mil vozeios terrificos da Thessalia de Eschylo,
esse concerto dolorido de ancias e gemidos das flo-
restas do Cremis, das valladas do clivoso do Oeta,
dos picos vertiginosos e rotos a pino das cordilheiras
Cambuciras (*), e dos pantanaes do Sperchi o,no
assombro escabroso invio de um mundo estranho
aos homens da Itlia, perdidos por uma natureza de
alluvies cataclysticas aberta em despenhadeiros sur-
dos, ao pendor dos cumes concavos e ns dos mon-
tes agourentos.
Quando depois que as armas do Aragonense filho
de Joanna a louca e de Isabel a castelhana , correro
desde o cimo das Alpuxarras, pelo longor das pla-
(*) Victor Hugo Les Burgraves Prface.
143
"meies sevilhanas, como montanhas de gelo despe-
gadas das cumadas alpinas, a raa agarena e as
koranitas hordas de Berebres e Almogaures passa-
ro fugitivas, como sombra, a Mourama, donde o
appello vingativo do conde Julio (o pobre vassallo,
o pobre pai , cujas brancas de velho se enlodro da
affronta de D. Cava Florinda, pelo amor voluptuoso
do desthronador de Vitiza), a voz do governador de
Septum os despertara de seus sonhos de Hespanho-
l as, pelas veigas onde ao azular das guas do Betis
entre as aldas turdetanas, se relevara no verdegai
dos vergeis de Corduba, a voluptuaria Corduba
donde contos Iascivos io embeber nas auras do
alm da Betica, as vises arabescas da Mauritnia
tingitana, pelo afan das noites quentes das paragens
do deserto.... ento quando, repetimos, a raa
islamita abandonou em meio o seu vislumbre de
festas luxuriosas, seus romaes floreados, seus alham-
bras de rendas marmreas; nesse mixto da civilisa-
o romano-gothica das gentes barbaras de Sertorio
e Viriato, e da provncia carlhagineza , onde as mu-
ralhas de Sagunto e Carthago a nova se tinho aba-
lado s gritas bellicas dos republicanos de Bruto,
precipitou-se, como o ouro na infuso do chlorureto
de platina, a civilisao rabe.
E ahi, nesse amlgama que abrilhantara a nudeza
dos tempos de guerra com o esmalte dos arabescos
poticos dos fugitivos mohainedanos; a velha His-
pania-roinana, embora o genro de Affonso de Cas-
tel l a, o francez conde Henrique installasse pelas
praias Atlnticas no seu reino de Porto-Calle, s
144
dos lidadores de Ourique, dos vassallos nobres e dos
ecclesiasticos de Lamego , uma outra Hispania inde-
pendente e livre, embora ! sempre houve um
nome, uma unidade que resumio aquellas duas na-
es , inda mesmo quando depois que uma invaso
conquistadora, e aps da tyrannia dos Philippes os
echos da terra portugueza relembraro os antigos
sons das tubas de AIjubarrota, e a nao indepen-
dente de Affonso Henriques acclamou D. Joo IV:
embalde o cime que arreigou fundos em ambos
esses povos dios mtuos, applicando um dito do
Sr. Garrett: Os Portuguezes ficaro sendo sempre
y
hespanhes Castelhanos nunca.
O romancero do Cid , essa trova de
;
jograes que
dero a Provena os (ais de amor, e o romance da
rosa (de Meung) e os Cancioneiros de Rezende e
D. Diniz, so n'uma lingua irma toda : ou antes
a lingua a mesma. E ainda muito depois a litte-
ratura portugueza crava-se de escrever no dialecto
por ventura mais brbaro dos Hispanico-Lusos, mas
inado talvez das lnguas estrangeiras, de vestgios
rabes deixados pela invaso, de raixtos francezes
trazidos pelos cavalleiros de D. Henrique : e Monte-
mr escrevia em castelhano a sua Diana, Bernardes,
S de Miranda, Cames, mesmo Cames, trovaro
muitas de suas inspiraes na lingua da mi-patria.
Da epopa de Cames, perde-se-nos o erro ,
se que o ha em diz-lo , que data a inteira
separao de l i tteraturas, e em Portugal o timbre
de apurado estudo, e a preferencia das fallas na-
cionaes.
U 5
As lnguas separo-se de ento, e as litteraturas
tambm ; poi s, quanto a nosso muito humilde pa-
recer, sem lingua parte no ha litteratura parte.
E (releve-se-nos diz-lo em digresso) achamo-la
por i sso, seno ridcula, de mesquinha pequenez,
essa lembrana do Sr. Sant-Iago N. Ri bei ro, j
d'antes apresentada pelo collector das preciosidades
poticas do primeiro Parnaso Brasileiro (*).
D'outra feita alongar-nos-hemos mais a lazer
por essa questo, e essa polemica secundaria que
alguns poetas, c mais modernamente o Sr. Gonalves
Dias parecem ter indigitado: saber, que a nossa
litteratura deve ser aquillo que elle intitulou nas
suas collecs poticaspoesias americanas.
No negamos a nacionalidade desse gnero. Crie o
poeta poemas indicos como o Thalaba de Soulhey,
reluza-se o bardo dos perfumes Asiticos como nas
Orientes, Victor Hugo, na Noiva de Abydos,
Byron, no Lallah-Rook, Thomas Moore; devaneie
romances europa ou chi na, que por isso no
perdero sua nacionalidade littcraria os seus poe-
mas. Nem trazemos a pleito o mrito dessas obras.
Em outra parte enlear-nos-hemos talvez nessa
questo.
E demais , ignoro eu que lucro houvera se
ganha a demandaem no querermos derramar
nossa mo cheia de jias nesse cofre mais abundante
da litteratura ptria ; por causa de Duro, no
podermos chamar Cames nosso ; por causa, por
(*) Conego J anurio da Cunha Barbosa.
AZEV. I I i a
146
*ausa de quem?... (de Alvarenga?) nos resignarmos
a dizer estrangeiro o livro de sonetos de Bocage!
A litteratura , cremo-la ns um resultado das
relaes de um povo um effeito cuja causa so
Os sentimentos cordiaes, muitas vezes geraes, de
Ordinrio muito peculiares, e algumas vezes at
excntricos vista das outras, como em relao
poesia europa os poemas Chins, avi sta dos dra-
mas Schillerianos as tragdias indicas. As lnguas ,
eis-ahi tambm o resultado das rel aes; e mais
risante o exemplo dos dous reinos da Pennsula
Ibrica , a esse respeito , que comearo ambos
com a mesma lingua , cujos idiomas se mudaro,
tornro-se diversos em virtude da variedade de
accidentes de civilisao. As lnguas so um dos
meios , por ventura a bitola mais exacta para co-
nhecer-se a oscillao do progresso , e o cami-
nhar das civilisaes. No nos demoraremos nesse
themanem cansar-nos-hemos n'um esgrimir no
ar, como diz Fr. Luiz de Souza, a querermos
demonstrar o que claro.
Dahi v-se: os vezos e usanas da colnia do
Brasil ero os mesmos dos Portuguezes: a lingua
foi sempre a mesma. Os poetas , cuja nascena
tanto honra ao Brasi l , alaro seus vos d'aguia
na mi ptria. Com pouca excepo, todos nossos
/patrcios que se havio erguido poetas , tinho-se
ido inspirar em terra portugueza, na leitura dos
velhos l i vros, e nas grandezas da mi ptria. Jos
Bazilio e Duro no foro to poetas brasileiros
como se pensa. Os heres do Uruguay e do Cara-
- 147
ftiur eo portuguezes. No ha nada nesses ho-
mens que resumbre brasileirismo; nem sequer um
brado de homem livre da colnia nada at ao
conto deenthusiastada mocidade ardente de Antnio
Pereira de Souza Caldas at as grilas livres da
insurreio do Ti ra-dentes, esse preldio sublime
de uma orchestra de clamores de guerra ao brilhar
das palmas da independncia, procellaria que ahi
vinha desgarrada ante o bafo da tormenta. E
comtudo o poeta representante dessa poca, Gon-
zaga, apezar de todos os lavores do Parnaso e do
Plutarco do Dr. Pereira da Silva, no est muito
claramente provado que fosse Brasileiro. Eis por-
tanto : os usos ero os mesmos. Os homens de
aquem-mar sentio como os colonisadores Fernan-
des Vieira e Amador Bueno ero a cpia bella dos
guerreiros das ndias.
Voltando agora ao thema do capitulo.
As litleraturas portugueza e hespanhola , ao sepa-
rarem-se as linguas ficaro formando duas. Mas
assim mesmo , tanta a similitude do parecer, tanta
a fuso dos senhos poticos, so to reflexivos
n'uma e n'outra os toques da cavalleirosa desfrei-
ma, os sentimentos altivos dos peninsulanos, des*
ses Cids to robustos como a lorga , desde os plu-
mes da cervilheira at as grevas onde resa o
argentino tinir dos acicates ; que se fosse possive
passar por esse tropeo do vrio das linguas, pu-
dramos dizer que essas duas, ero uma s litteratura
Se houve naes onde o brio do campeador se
justara com os ademes do trovador e onde o
1A8
soldado ao depor da armadura, ao desembraar do
broquel , soubesse o dedilhar de lyra afinada por
anjos, e a ambrosia das musas se lhe inhalasse dos
lbios, onde o cenaculo dos bardos fosse s vezes
a tenda do legionario, onde que no em crias da
Hespanha reluzro mais fontes de poeta sob o
elmo das lides ? Olhai Alonzo de Ercilla escrevia
a Aracauna s praias do Oceano, na barraca do
soldado, e no sop das Cordilheiras onde a ave-rei
dos cos da America, o Condor dos Andes, enverga
seu adejo pelas grutas negras de nuvens da serra-
nia (*). Cames, o denodado pelejador de Ceuta,
o desterrado guerreiro das ndi as, cantou os Lu-
sadas na ndia , em Maco, em toda a parte onde
o vento nas palmeiras da sia lhe fallava das glo-
rias do passado. Corte-Real foi o poeta de Diu e
do naufrgio de Sepulveda. Garcilasso, o neto dos
Incas, como disse W. Schlegel, escrevia suas can-
es de amor sobre essas ruinas de Carthago, o
mausolo de passadas rui nas, onde Caio Mario so-
berbo e Romano se assentara sublime no seu vaga-
bundo passar de desterrado. Cervantes pelejara em
Lepanto, na grande victoria de D. Juan d'Austria-
o-bastardo. Calderon, D. Pedro de Calderon o
poeta, o soldado e o nobre pelejara na Flandres
e na Itlia. Lope da Vega fora um d'entre as
myriadas de guerreiros que se passaro na armada
invencvel, ido com o ferro em punho Albion
de Shakespear travar-se gladio a gl adi o, com os
(*) M. ' de Stael* L'Allemogne.
149
jogres da velha Inglaterra , como segundo a
expresso de Ampre os menestris Northmaans
do baro Guilherme o conquistador, com os bardos
rui vos de Harold o Saxo.
Quando os hbitos guerreiros dessas duas naes
acabaro, a poesia descahio. E' que os Homeros
so os cantores que foro embalados s tubas da
guerra , e essa gerao que em Portugal era a
diakenasta dos Lusiadas, c na Hespanha a do Cid ,
era uma tribu de Homridas.
Quando as monarchias da Pennsula descahfro
das eras de glorias, a litteratura passou dos epi -
nicios do victoriado hosannah , ao seiscentismo de
Gongora, Marini e Dorat, que at, no dizer de
Benary, tivera sua poca nas letras sanskritas ,
assignalada no poema Nalodaya. E emquanto a
litteratura castelhana se perdia nos trocadilhos e
no gongorismo , o monumento das letras portu-
guezas-era a Phenix renascida, typo dos desvarios
de mentes caducas. A Phenix um objecto digno
de estudo: um padro do estado vergonhoso de
esfalfainento e laxido, do afo de um dormir de
escrava, dessa pobre Lusitnia que a derrota de
Alcacer-Quibir e os manejos do jesuitisino entre-
garo sem lurea e coroa , aos srvos sedentos de
vi da, que lhe bebia no romper das veias o vam-
pyro Castelhano.
Voltemos atrs ainda. Quando Portugal relum-
bav na sua ra mais pica, s victorias dos Ade-
fonsiades , c varria como uma catadupa ao britar
de suas garras de leo "s myriadas Mouriscas das
150
t
terras dadas ao conde Henri que,a contempor-
nea Castella ufanava-se aos cantos triumphaes da
Christandade livre. Quando os successores de Co-
lombo , Hernando Cortez e Pizarro , lastravo as
pegadas sanguentas de suas grevas pelas praias Ame-
ricanas , ao devassar com seu pugillo de bandidos
as florestas ao bater dos acicates de ouro no collo
azumbrado dos Incas , e Las Casas catechisava
os selvagens, Pedr'Alves Cabral erguia em Porto
Seguro o padro portuguez; Martim Affonso e Pero
Lopes de Souza roteavo as costas da terra de Santa
Cruz; Nobrega e Anchieta , dous jesutas, funda-
vo a Capitania de S, Vicente.
A sina das duas naes, ou antes a historia dos
povos, a mesma : e para evitar o transbordar de
uma na outra, um Papa alinhava no globo a raia
limitrophe dos dous povos no novo mundo. Nave-
gaes , conquistas tudo ia-lhes de par : vedes
os Portuguezes na frica ? l esto tambm os
Hespanhes. Iustincto guerrei ro, mesmo bulhar de
sangue i rmo, aspirao rival de competncias glo-
ri osas, ou instincto de equilbrio pol ti co
;
o que
sobresahe nisto tudo o esmalte aventuroso da-
quelles coraes.
Longo fomos : no duvidamos que demai s, para
um prembulo. Mais algumas palavras e findamos
o capitulo.
A litteratura moderna portugueza de hoje tem
tido seu aluziar, seus reslumbres do mesmo gnio ,
e nisso tem acompanhado a hespanhola. Pelos poe-
tas que levaro arma ao hombro na guerra da carta
151
em Portugal, a Hespanha tem os constitucionaes
Lara, Espronceda, e Zorrilla.
Comtudo, nem sempre a poesia peninsular er-
gueu-se sombra dos velhos cantos guerreiros ;
quasi sempre ella renega do> passado romntico de
Cames e Bernardim, pelo chrysocl da escola de
V. Hugo. O timbre , s- vezes a exagerao de
lavr e louanias nas frmas, o quebro harmonioso
do molde, o requinte da ida facetada como um
diamante, esmerada como um Arabesco da renas-
cena Florentina , eis-ahi quanto ao metro ,
quanto ao trabalho artstico e por isso o Sr. Joo-
de Lemos para ns o representante da litteratura
portugueza depois do Sr. Garrett. Quanto philo-
sophia da poesia , s vezes o egotismo ensombrado
de Byron, o rir sardonico do poeta inglez; mas a
ironia vem adonisada de flores ; o sarcasmo lavrado
a primor resa melodioso como.... os Cimes
do Bardo do Sr. Castilho.... apczar ainda de to-
das as juras de proselytisino de uma frma mais-
severa que a de Echo e Narciso. No theatro
o mesmo ademan dos Srs. Mendes Leal, Abranches,
Pereira da Cunha. E' o lyrismo do cantor das
Orientaes, dourando s vezes o gosto antigo das
peripcias e enredos de Calderon e Vega, revivido
por Corneille, e acordado de seu segundo somno
pela imaginao hespanbola de V. Hugo. De ordi -
nrio muito florilegio, muito lavradas as trasflres,
muito esmalte , as expresses passadas ao chrysol ,
os sons filtrados pela doaina de um sentimentalis-
mo s,vezes falso: mas quanto ao, fundo.... Le
152
vantai a purpura dos discursos de Ci cero, disse-o
Lauiarline no Rafael, scntircis ainda as lagrimas
romanas no seu ciborio laryroario levantai essa
nuvem de rosas, que vedes ahi ?....
E' uma cousa que no meu muito humilde juizo
de mesquinho l ei tor, eu lamento muito a essa escola,
em cujo frontal douraro o nome de Shakespear,
como, um symbolo de independncia, a esses man-
cebos que no quizero ser clssicos coin Eu
;
ripi-
des e Sophocls para s-lo com Hugo e Dumas. A
sua sentena est no mestre da escola , a imita-
o mata o gni o, a copia destre o lampejo de
originalidade , seja de um clssico,. seja de um
romntico. Os chefes de systema litterario so mais
por admirar e estudar "que. por copiar. Goethe.
lamentava-se dos seus imitadores,criticava acer-
bo o scntimentalismo falso que seu Wcrther fizera
brotar nos romances, e o desregrado do drama,
que seu desordenado mas bello Goetz de Berlichin-
gen fizera bemquerer. Chteaubriand queixava-se
do bronco de expresso, do exagerado de i das,
que sua reaco romntica acordara nas escolas do,
bello horrvel que excedero todo o medonho da
ronda de horrores e lasciyias, de Lewis e das inor-
tualhas dramticas de Mathurin. E' que os discpu-
los na fascinao da apotheose que erguem ao
gni o, no tresladar, no arremedo de suas belle-
zas, imito-lhe tambm, e mais que o resto, os
defeitos, porque foi no embelleza-los, em escon-
d-lps sob flores, que os mestres envidaro suas
foras.
153
Na escola dramtica portugueza s ha daquella
seita Shakespeariana que se fechou em Jams Shir-
ley e Joanna Baillie o nome do filho do carniceiro
de Strafford {*). s vezes o desregrado dessa
brilhante pleiadedefeitosmas nunca, nunca
as bellezas que assombro no Breto. Perdem-no
os fanticos do seiscentismo do Sr. Mendes Leal
do lyrismo de D. Sisnando, desse Sr. Freire de
Serpa que moo quiz seguir o V. Hugo das
Ballatas, a quem rastejara nos Solos (onde tro-
vara suas scismas mais bellas, ao tom das Vozes
intimas, e dos Cantos do Crepsculo, e que o Sr.
Lopes de Mendona s pudera chamar lamartiniano
pela montona belleza do infano das trovas)
no solho dbio do palco , e to mo xito houve;
da pobreza de execuo do Fronteiro d'Africa ,
desse certo dos maiores poetas contempor-
neos do Sul da Europa , o Sr. Alexandre Herculano;
da affectao em geral de toda essa mocidade que
desgarrou-se da simpleza de dizer do Sr. Almeida
Garrett, e foi-se scena faljar s turbas uma l i n-
gua que no era a del i a, a lingua bella sim, mas
morta do quinhentismo : e, como Chatterton,
sacrificou por ventura o scintillar das idas pela
hirteza de um fallar elaborado, e em lugar de ins-
piraes de poesia, preferio mostrar a sua gym-
nastica de jogral , e veio dar-nos preleces de
antiquaria no impulso de exagerao da seita eru-
dita de sir Walter Scott, o bardo que ao depois
(*) Shakespear. Yide Chteaubriand. Etudes et Littrature
Anglaise.
154
(ao poetar de Byron) foi oAriosto da Inglaterra *
como Ariosto fora o Wtdler Scott da Itlia.*
O que eu disse dos dramas do Sr. Mendes Leal ,
no exclue gabos de trechos verdadeiramente dra-
mticos, essencialmente muito poticos: em maior
gro nos Dous Renegados, a obra pri mei ra, por
ventura a obra prima pelo passar do clirysol do
poeta do Cames: e.Fr. Luiz de Souza. Mas o
que de lamentar ao melodioso lamartiniano das
meditaes , da Sonhei-a, das indianas, da Rosa
branca, e tanta poesia linda , a pobreza de
enredo, a monotonia das suas heroi nas; sempre
a mesma belleza.
O rosto um jaspe frio , um gelo immovel
Em que vida no ha;
E em formosura a triste inda primava
Ermo lyrio abatido
Estatua qu'rida d'esculptor poeta
Cherubim perdido
Sonho d'alma em noite melanclica
Viso da madrugada,
Sem l uz, sem cr, vestida de vapores .
De nevoas coroada (*).
So sempre as virgens alvas como passo s vezes
nos romances de Scott, e nos sonhos de Burne,.
o mancebo enleado nas vises dos Brownies e Skelpies
da crena montanheza, o cantor viuvo da Highland.
Mary.... Sempre as donzellas tristes como lyrios.
pfndentes ao peso da chuva como as sonha Lamar-
line e Alfred de Vigny; Yolantha, Isabel , a Pobre
(*) Rosa branca.
155
das ruinas , e a amante do homem da Mascara
Negra, que ahi passa cantando no barco , com uma
musica que resa ao peito como o vibrar do corno
de caa de D. Ruy Gomes no Hernani de Hugo I
Elias so todas bellas, si m, mas bellas de uma
belleza monotypa; porem esse resaiboda pobre aman-
te louca da Rosa Branca, do sonho da vi da,
sombra suavssima e cndida que lhe trava de todas
as creaes, torna-se montona, porque o som
mais doce, a sensao mais suave, se no mudar-
se delia, arrefece e torna-se insipida.
Talvez haja bem em no reprehender a leitor
aquelle critico que alembra a justia da Revista de
Edimburgo, quando ella mostrava a pobreza do
poeta de Nossa Senhora de Paris, aquelle que fora
buscar seu typo de Esmeralda na Mignon de Wil-
helm Meister, e (como di-lo Capefigue (*)) seu
contraste da Cigana donosa e o ano Quasimodo em
uma das phantasias deHoffmanii.... Victor Hugo, em
cujos dramas o desenlace era quasi sempre o lagedo
da calada. Era Triboulet estalando sua cabea inun-
dada do chumbo fundido da loucura; Didier lamen-
tando que a pobre mulher que o acolhera orpho,
nas ruas, lhe no houvesse quebrado o craneo ainda
molle nas pedras da rua; Marion Delorme, febril de
desespero, atirando-se em desmaio, n'um anhelo
suicida, nas lageas do pateo de uma priso; ero
emfiin Cludio Frollo e Habibrah o Cabra, emba-,
tendo-se nas rochas do precipcio, pendendo pelas
(*) Gallerie des contempoiains jllustres, art. Victor Hugo.
156
mos sanguentas das urzes que lhe rebento nos
dedos, e uiyando sua vasca de morte do escuro do
despenhadeiro; como aquelle, cahindo espedaado
do alto do campanrio de Nossa Senhora ao grito de
truropho e de vingana do aborto-vivo.... A Revista
de Edimburgo tinha razo; como tivera ao notar
que, a mola mais forte do enredo dos dramas de
Dumas era essa janella por onde Arthur levava o Dr.
Muller vendado ao, quarto de Angela, no leito de
dores de mi ; que servia a Antony o bastardo para
penetrar na cmara de Adle a adultera, na estala-
gera ; que mostrava Saint-Mgrin buscando a entre-
vista de amor, e topando a traio vingativa; e Ri-
cardo d'Arlington arremessando sua mulher....
Eis-ahi quanto ao Sr. Mendes Leal.
Quanto ao Sr. Alexandre Herculano, o roman-
. ista de Euri co, do Monge de Cister, d'Arrhas por
foro de Hespanha, et c, de tantos romances prima-
zes; o poeta da Harpa do Crente, o historiador das
velhas chronicas portuguezas, se no lhe cabem os
laureis scenicos, muitos e muitos lhe sobro na
fronte de poeta e pensador para que se lhe sentisse
falia daquelles.
Quanto ao Sr. Almeida Garrett, o que Jos Agos-
tinho de Macedo sonhara debal de, alcanou-o o
herdeiro, das glorias de Phi nto, o laureado da rea-
leza potica pela mocidade portugueza. No drama,
no poema, nas poesias fugitivas, isso que os Inglezes
chamo poetry of theheart, o eloqente orador, o
publicista de to bem escriptos pamphlets, o Sr.
Garrelt no foi s o bomem-rei dos poetas portu-
- 1 5 7 -
guezes, foi tambm o scio das glorias delles, aquelle
que do alto de seu solio deu a mo aos talentos juve-
nis, e do meio das platias ergueu o laurel das espe-
ranas. Como os grandes poetas de todas as eras,
grande poeta de vrios estros, fez diversas escolas
Do Cames nasceu o D. Sebastio o Encoberto do
Sr. Abranches. Da D. Branca, da Adozinda, e dos
outros rimnces populares que elle revestio de sua
gala; os Solos do Sr. Freire de Serpa (a quem d-
ramos tambm outra origem de inspirao nas Bai-
ladas de V. Hugo), o Romanceiro, do Sr. Pizarro M.
Sarmento, os Solos do Sr. A. P. da Cunha, e tal-
vez mesmo a Noite do Castello do Sr. A. F. de Cas-
tilho , esse veneravel anci o, cego como Ossian,
Homero e Milton, s vezes grandioso no elevar de
pensamentos alterosos, como uma sombra de Byron.
Eis-ahi porque o Sr. J. B. A. Garrett no s o
primeiro poeta portuguez do sculo, o digno par do
erudito Sr. Alexandre Herculano, mas tambm (se-
gundo o autor contemporneo dos Ensaios de Cri-
tica) uma litteratura.
I I .
LUSOS PORTUGUZS.
O Edda das proezas Elysis no s os Lusadas.
Cada lauda dos fastos dos paramos e serranias de
aqum do Aqueda e d Guadiana, dos campos bapti-
sados no sangue infiel dos homens da contracosta,
um canto de Iliada architectonica, como os Nie-
158
belungen e o Antar Ori ental , corado de sacrosantas
reminiscencias, Biblia de velhas tradies portu-
guezas, como o Edda Islando-Scandinavo; ou o
Chanameh Persa, a epopa mythica do Oriental,
onde elle entrelaara, como um baixo relevo de
Pompeia, os feitos dos homens antigos no seu
vo de mysticas tradies ; ou por ventura os thre-
nos dos bardos cymbricos nos dolmens druidicos
de Hirmensul; coroa gigantesca entresachada de
flores poticas , que enlouro vi ctori as, e onde
desaperto enliadas rosas rbidas e violetas de
amethysta de langues aromas em seus hlitos mi-
mosos, dessa grinalda das molles canes, que se
chama o amor...
Se no nos fosse ella to de f, a lenda das va-
lentias lusas, dessas grandes almas de campeadores
latejando seus pulsados palpites no mal contido das
armaduras, polo crer da lei santa, homens de alma
embebida de f e braos frreos que ahi viero por-
fiar pleitos nas pugnas athleticas, brao a brao,
arca por arca, de Coimbra, Leiria, Santarm, Ou-
rique, Radavam; se no a houvssemos to de crena
historiai, arreigada em interiores d
5
alma, como o
leite da meninice, em seios de nossas mai s, descen-
didas desses ufanos senhores solariegos, certo mais
a lia briosa delles que lenda romana, julgramos
dizer a idia de Niebuhr. Crramos-los esses accor-'
dos de ura passado de assombros, imaginrios
enlevos agigantados de um Homero das selvas do
Endovellico, nome perdido no resvalle dos sculos,
e jazido ignoto, amortalhado em crasta rasa e lisa
159
<de olvido, como o Teuto que abrio com o cntico
de Siegfried a evocao dos Niebelungen.
Os Sagas das rvoras faustosas, os memoradores
da herdana de um passado tamanho, Ferno
Lopes, annes de Zurara, Barros, Couto, Cames
serio ento os Oedas e homeridas de um imaginar
colossal, de uma creao soberbosa, como os cy-
chios gregos do ancio das sele cidades, e na Alie
manha, entre tantos, Wolfram d'Eschnbach e
Henrique de Ofterdingen, o trovador antigo, cuja
sombra potica relembrou no poema de Novalis o
suave scismador que finou-se como Ophelia, no
dizer do poeta de Henri Blaze, margem do rio da
morte, no desfolho de sua pallida flor de sensaes...
autores ambos do Heldenbuch, depois da monumen-
tosa epopa semi-barbara das raas gothicas. Se a
grandeza dos factos pudesse dar razo duvida phi-
losopho-historial delles, muito alm da crena se
perderio dos Romanos as faanhas desses homens
que tivero: pelo canto de Romulo, o hymno de
Affonso Henriques na sagrao de rei pelos homens
de ferro do pramo ensangentado de Ourique,
pelo de Numa, a chronica de D. Diniz o legislador,
o poeta e o rei-lavrador, por Lucrecia, a Osmia
da antiga Lusitnia, pelo canto dos Tarquinios, o
clarim guerreiro atroando os echos de Aljubarrota.
Tivero-no elles tambm nos seus anuaes os feitos
popul ares, e os brios dos vassallos as tendncias
livres da plebe ; e a grandeza dos Regulos e Decios
na devoo cavalleira de Egas Muniz e Martim de
Freitas. A cythara de Cames que ahi nos trouxe o
160
derradeiro echo dos recontos de um passado monu-
mental , no cede lyra frrea do Capitlio (*).
E entre o estrondear dos peitoraes de ao milanez,
ao sobranceiro florear dos lbaros semi-rotos das
quinas Adefonsiadas, ao ranger dos gladios lascados,
queda dos frankisks gothicos suados de sangue,
entre o tropear dos murzellos ardegos das turmas
cavalleiras, aos brados de Allah-Akbar cortados em
meio de gargantas infiis pela folha das adargas trifi-
das nas carnes levedadas, no reverso da medalha de
pelejas, dessas coroas borrifadas de sangue, na
expresso do padre Vieira, o esmalte da victoria, e
dessas nutadas convulses de passamento d grande
facha do Pantheon guerrei ro, ha episdios sublimes
e lacrimosos como o naufrgio de Sepulveda, a
morte de Maria Telles, a quem, no dizer poetado de
Joo de Lemos to sem ventura a mo do esposo
ceifa a rosa da vida no descuido da noite, e a
lenda de ternezas de um Iffante e uma dama.
Quem no sabe da m ventura de D. Ignez ? quem
no repassou de orvalhos de lagrimas esse goivo
secco de saudades, na pagina melanclica dos Lusa-
das^ quem no o chorou mais do peito ainda evo-
cado na scena pelo condo de um gni o, n'uma
tragdia Eschylo, quasi clssica nas frmas sober-
bas , mas no to clssica que o fervor do engenho
se gelasse nellas? A torrente se escorre entre suas
ribas de mrmore, como o bronze pelo molde, bella
sempre, ainda no tresvasar da fervura quando ella
{-) L6d Edgar Quinet picos latinos.
161
se lhe atufa despeada.... essa tragdia to bella, to
prateada de tri sturas, que no ha mal o dizer-lhe
como o choro delia ao ver desfeita cin lagrimas a
Dona dos sonhos de D. Pedro:
Quem pde ver-te
Que no chore e se abrande ?
E tu, Byron , tu o artista das grandes glorias
o cultor de todas as aras enlauradas de heroismo ,
idolatra pantheista de todas as faanhas, oh ! por-
que acordares na tua solfa de menestrel a fibra
rspida da i roni a, velha nao das victorias?
Oh! sim ! porque esse sarcasmo que o teu Childe
cuspia cidade dos grandes tri umphos, Ahsbon-
nah Mourisca dos indomados brios , Lisboa gran-
diosa dos memorosos bares ?
Porque na ruina da Roma do Occidente no
acordar antes echos da Cintra do pobre guerreiro
Viso-Rei, mirrado sob sua coroa de louros , e
Bimnardel o mal amado, n'um desses cantos s
Niobes-naes que sonhaste no sarcophago da Ci-
dade-rainha ?
Poeta ! e esqueceras que essa nao sobre cujo
tmulo pisavas tinha por Edda o livro de Luiz de
Cames, menestrel como oTasso, guerreiro como
Godofredo, amante como Petrarca, vagabundo como
Dante, sublime e laureado das palmas da guerra
como tinhas de s-lo?
E ignoravas, vagabundo romeiro do scepticismo,
que a nao de que ri as, real entre as demais,
i i
162
tinha mais Homeros que a Europa toda mais
campees estatelados com as mos mirradas nos
guantes de ao, no peito murcho e cal ado, e as
sapatas de ferro unidas no marraor de seus leitos
de pedra mais lidadores de temperas indom-
veis , cujo eito de faanhas de um s fora almenara
em atalaia de gloria para uma nao i ntei ra, do
que essa tua velha Inglaterra de Boadica , Arthus,
Guilherme o baro Northman, e Harold o morto
no campo de batalha com a fronte descroada?
E entre essa tanta infmia de uma nao cad-
ver e prostrada na pocema de um capitlio de
glorias tu, que eras poeta como o espirito do
passado, que eras bello como o Euphorion ultimo
do Faust (*), no sentiste o pulsar alto e ardente
de muitas fibras em peitos filhos de cos bellos, to
vivos de republicanismo, e acordados dos brados
de gloria dos homens livres, inda echoantes pelas
montanhas e valles d'quem o Aqueda e Guadiana,
poetas que votaro suas frontes de mancebo
cinza da magoa, e suas harpas inteiras aos hyra-
nos das glorias i das, aos threnos de maldies s
orgias seculares e vilta do nome portuguez?
(*) Goethe. F aust 2.* parte. Acto 3.*
163
PHASE HERI CA.
A grande era portugueza, ha ahi dous grandes
vultos de poeta que a represento Ferreira e
Cames.
I.
nesaffiEufiA
A Castro de Ferreira foi,.depois da Zenobia (de
um autor Ital i ano), a primeira obra trgica, assel-
lada de gnio, verberada dos lances do classismo
hellenico , e da simpleza homerica e pureza de fr-
mas dos archetypos sublimes dos Gregos. A arte
dramtica portugueza nunca mais ergueu-se to alto.
O informe de creao dos autos extravagantes de
Gil Vicente o truo, as comdias de S e Miranda,
e os enredos facetos do Judeo Antnio Jos da
Silva ,.o volumoso theatro de Figueiredo em tem-
pos mais modernos o repertrio plagiario de me-
lodramas de Antnio Xavi er, em nada disso vai
a par, em mrito l i tterari o, do grande monumento
de D. Ignez, que o Dominicano gallego Bermudes
na sua Nise lacrymosa, verso por verso s vezes,
to indignameote plagiou. As imitaes de Lamotte
e Joo Baptista Gomes esto para o original como
Ducis para Shakespeare.
Joo Baptista Gomes errara ao fazer a sua em-
polada imitao. O que era mister ao velho rune
164
da Castro , no era um homem como o pautador
das inspiraes gotteadas das rugidoras selvas drui-
dicas do Inglez; era por ventura antes um Alfred
de Vigny que ahi cerceasse alguma antigualha,
desses desvarios da mente que os contemporneos
da creao de Hamlet e Othello applaudio, e hoje
desdizem com a scena moderna; ou algum moo de
talento Sainte Beuve que avivasse com um per-
fume de poesia moderna, que dourasse com per-
feio artstica aquelle velho monumento , velho
si m, mas inda sublime, como todos os alentos do
gnio no turbilho de .uma gerao nova, que rola
em movimento de porvir , e blha como o metal
na estatua.
Quanto frma , achamo-la to pura, apezar
ainda da violao do preceito Aristotelico da uni -
dade do l ugar, que crramos sacrilgio o pr-lhe
mo, como ao desgrenhado romntico que se er-
guesse a desfazer a grandeza symetrica de frmas,
o pico do fundo , da Athalia bblica de Joo Ra-
cine, por ventura o mais bello triumpho theatral da
arte franceza.
A tarefa por fazer na Castro no uma obra
gigantesca, mas um esmero trabalhoso. Fora um
limar de versos, um lavrar a esmeril de algumas
arestas opacas daquella pedra, um apuro a timbre
daquella poesia s vezes dura e tosca , selvagem
muitas vezes como Shakespear, sublime como el l e;
coadunar grandeza Euripidica das imagens o fluen-
te e onomatopaico do verso dramtico. Seria um
trabalho minucioso, mas.de bem colhida palma o
165
de erguer em fora, sem comtudo exagera-lo no
adonisar da poesia elmanista (*), o endecasyllabo s
vezes prosaico , elevar a solfa das notas porque o
canto lenha um harpejo digno delle. Para os bra-
dos da guerra ha o rugir sonoro da lyra de Tyn-
daro o Atheneo ; para o epinicio da gloria, o clan-
glor da tuba Calliopa e o vibrar da harpa de Os-
sian ; quando o peito se dobra no desalento e a
vida se esmaece i nti ma, os lamentos de David o
rei , e Jeremias o propheta; e quando a alma se
filtra do orvalho do amor, a cythara de Anacreonte,
e as lyras de Ovidio e Dirco.
Quanto a elogios, no se me creia por ditos
ler esse bello canto da amante de Pedro s moas
de Coimbra com que se abre o enredo:
Colhei, colhei alegres
Donzellas minhas mil cheirosas flores,
Tecei frescas capellas
De lyrios e de rosas: coroai todas
As douradas cabeas;
Espirem suaves cheiros
Soem doces tangeres, doces cantos
Honrai o claro dia
Meu dia to ditoso! a minha gloria
Com brandas l yras, com suaves vozes.
E naquelle dialogo que se lhe segue,
' AMA.
Nas palavras prazer, gua nos olhos
Quem te faz juntamente leda e triste ?
(*) Entre a poesia elmanista e Bocage, farei a descri mi naco
do Sr, Garrett,
66
CAST RO.
Triste no pde estar quem vs alegre,
AMA.
Mistura s vezes a fortuna tudo.
CAST RO.
Ri so, prazer, brandura n'alma tenho-
AMA.
Lagrimas sinaes so de m fortuna.
CAST RO.
Tambm da boa fortuna companheiras.
AMA.
A' dr so naturaes.,
CAST RO.
E ao prazer doces, etc.
E quando ella reconta sua historia ama , quando
repete com o prazer infantil de namorada , as lem-
branas de seu amor, ento o poeta s vezes assoma
melodioso como um suspiro de donzella....
Ama , na viva flor da minha idade
(Ou fosse fado seu ou 'strella minha)
Co' os olhos .lhe accendi no peito fogo ,.
Fogo que sempre ardeu e inda arde agora
Na primeira viveza inteiro e puro.
Como bella a descripo da tristeza do infante
contada por lbios daquella que o enlouquecia :
as ancias,, os suspi ros, os gemi dos, e o coar de
167
doce veneno que lavra por elle , ditos com uma
singeleza de mulher e de moa, com essa naivet
que s os mestres d'arte comprehendem em sua
sublimidade, que o vulgo s vezes desama na con-
versa de Julieta e Romeo ao l uar, e que o amante
sem quer-lo repete! Como so bellas as doces
lembranas vivas daquella , cujo seio batia com
o do prncipe ! Quando ella conta o que dissera
ao real amante
Co' as lagrimas nos olhos , rosto branco
A lingua quasi muda, em choro solta,...
receios de dobrez daquelle por quem ella morre, c
que morre por el l a, e
Elle ento lanando os braos
Estreitamente em mim, mudado todo,
Em vo trabalha de encobrir a magoa
Do seu temor e lagrimas....
No verdade que isso bello? muito bello, ao
geito dos Gregos, e maneira de Shakespear
porque a belleza bella de um fulgor i rmo, de
uma sensao que se acorda e vibra de um mesmo
tremuloso palpitar ?
E no bello o monlogo de D. Pedro, comeado
por uma prece a Deos, e tornado em esperanas de
amor, no crente ver de um porvir floreante ? e depois
o dialogo do amor ardente do mancebo, e da severa
sisudez do secretario, o fogo das fallas do amante,
e o peso dos conselhos do velho, e ao cabo desse
acto aquelles coros to mimosos que comeo
168
Quando amor nasceu
Nasceu ao mundo vida,
Claros raios ao sol , luz s estrellas, etc.
Dizei-me, no sentistes ao ler aquelle 1." acto o
que se sente ante uma estatua antiga, um primor
typico da arte no sentistes o que se sente ante a
lindeza ?
Que profunda philosophia no resumbra naquelles
versos do monlogo del -rei D. Affonso IV:
Oh ! sceptro ri co, a quem te no conhece
Como s fermoso e bello! e quem soubesse
Bem quo differente s do que promettes,
Neste cho que te achasse, quereria
Pisar-te antes co'os ps, que l evantar-te, etc.
que verdade ch que transluz no dito dos conselhei-
ros , quando o rei lamenta o seu fardo real e o men-
tido resp/andor daquelle ouro que nos engana, e s
prometle perigos,
Gloriosos perigos e trabal hos,
Oh ! bemaventurados! pois te sobem
Da coroa da terra a que nos cos
Mais ri ca, mais gloriosa te daro.
O dialogo do rei e dos conselheiros do sobe-
rano que ainda pai e homem, e dos vassallos seve-
ros que, na sua'f de Portuguezes, preferem a paz
do reino a uma vfda de moa; a hesitao do guer-
reiro de Salado, os aphorismos da politica severa de
Coelho e Pacheco; a lgica do corao do pai de D.
Pedro, e a logitica da politica dos ministros: ei s-
ahi um debate forte uma scena travada, onde o
16
interesse arfa de anci. O poeta comprehendeu o
que iria dentro a um peito de homem, na luta de
pai e rei Gloria ou magoai ao rei . Rebuado
embora do manto de Bruto, o velho monarcha afoga
suas lagrimas, e, a fronte bai xa, murmura a sen-
tena de morte...
E o coro, ahi vem que lamenta no seu presentir
de luto o desenlace sanguento do drama....
O acto 3." comea com o monlogo da Castro que
acorda do afano de uma noite anhelante, que... es-
cutai-a :
Nunca mais tarde pera mim que agora
Amanheceu. O' sol claro e fermoso,
Como alegras os olhos que esta noite
Cuidaro no te ver: noite tri ste!
O' noite escura ! quo comprida foste !
Como cansaste est'alma em sombras vs!
Em medos me trouxeste taes que cria
Que ali se acabava o meu amor,
E ali a saudade da minh'alma,
Que me ficava c
quando a ama lhe pergunta :
Que choros e que gri tos, senhora, ero
Os que ouvi esta noite ?
e a donzella (*) lhe conta o sonho que assombrara
de medos,
Cansada de cuidar na saudade
Que sempre leva e deixa aqui o Iffante,
Adormeci to tri ste, que a tristeza
( *) T al est morta a pallida donzella. CMES.
170
Me fez tornar o somno mais pesado
Do que nunca me lembra que tivesse, etc.
a scena pela qual Baptista Gomes comeou
sua Nova Castro :
Sombra implacvel, pavoroso espectro,
No me persigas mais ! Constana, eu morro !
Esse acto tambm lustroso daquellas prolas de
amor que o poeta espalhou da' sua coroa esfolhada.
Quando a ama descreve o Mondego que lhe corre
aos ps, Coimbra a bella, que lhe sorri de loua:
Olha as guas do rio como correm
Esses campos fermosos que parecem
Debaixo deste co dourado e bello ;
Quem os ver que logo no se alegre ?
Ouve a musica doce com que sempre
Te vem a receber os passarinhos
Por cima dessas arvores fermosas...
e quando depois o coro entra sombrio como um
presagio, como bella a passagem de um co bello
s nuvens que se levanto, da descripo do sitio
dos amores scena tri ste!
CORO.
Tristes novas, cruis,
Novas mortaes se trago, Dona Ignez.
Ah ! coitada de ti ! ah ! tri ste, triste !
Que no mereces t a cruel morte
Que assi te vem buscar.
AMA.
Que dizes? falia.
171
CORO.
No posso. Choro (*).
CAST RO.
De que choras ?
CORO.
Vejo.
CAST RO.
Esse rosto, esses olhos, essa. . .
CAST RO.
Triste
De mim ! triste ! que mal ? que mal tamanho
E esse que me trazes?
CORO.
E' tua morte.
CAST RO.
E' morto o meu senhor ? o meu Iffante?
CORO.
Ambos morrereis cedo.
CAST RO.
O' novas tristes l
Mato-me o meu amor? porque m'o mato?
CORO.
Porque te mataro : por ti s vive
Por ti morrer logo

(*) No verdade que essa resposta do coro triste e linda em
sua tristeza?
172
A scena toda vai bel l a, a imaginao arde ao sentir
dos corseis que j nitrem ao longe, poeira que se
alevanta nas estradas da gente armada que ahi vem
afogar no seio da moa, em sangue, a vingana
real . . . .
AMA.
Cumpriro-se teus sonhos.
CAST RO.
Sonhos tri stes!
Sonhos cruis! porque tam verdadeiros
Me quizestes sayr?
Leia-se esse monlogo, affliclo como o esvurmar
das lagrimas sangrentas de OEdipo cego, como o de
Hecuba, a quem se arranco os filhos, cujo sangue
querido v derramar-se do seio de Polyxena no
sepulchro de Achylles, como essas mil magoas gran-
diosas, verdadeiras ainda assim, da esthetica grega...
como a anci de Marion Delorme, e o esvaliar de
loucura de Triboulet, em V. Hugo...
Ha de ver-se dahi que a poesia de Ferreira era
bella ao transluzir dos seus brolamentos a eurythmia
antiga, como o senho firme das velhas feituras cls-
sicas ; mas no hirta como as estatuas do classismo
francez do sculo XVIII, dos comeos do sculo
XIX, onde, a exceptuar algumas creaes de Vol-
tai re, s se vm da Grcia, as frmas de Sopho-
cles e Seneca as trs uni dades: que no com-
prehendio no bello seno o molde, e por isso ficaro
mudas como o marmor que rasgaro, porque s
aos homens Prometheos, que tem no Olympo da
173
fronte o fogo de vida do gni o, cabe dizer como
Christo a Lasaro, matria sem alma epu^t ou
surge! e elles, coitados! ero Ixions loucos, cujos
braos abertos s abraaro nuvens....
A falia da Castro ao rei no acto 4.' mais bella
que a que Luiz de Cames presta donzella. Como
botou-o o critico francez, se era possvel que a
dama portugueza soubesse da historia paga, no era
natural que uma mulher aos ps de ura homem que
vem mata-la, essa mi que se ajoelha em lagrimas,
com os filhos no collo, precisasse de imagens para
commoverum velho. Androraaca aos ps de Pyrrho,
Ignez de Castro aos ps do rei , eis dous typos de
mi e ambos sublimes: mas ahi o que os faz to
bellos o palpitar dos seios maternos que estreme-
cem , a voz das entranhas que solua nos lbios. O
pai fraqueou. D. Affonso perdoou Ignez. Mas os
conselheiros no lhe perdoo. A luta recomea mais
travada, a scena aperta-se mai s, o pai se afoga sob
apurpura do rei ...
REI .
No vejo culpa que merea pena.
PACHECO.
Inda hoje a viste, quem t'a esconde agora ?
REI .
Mais quero perdoar , que ser injusto
COELHO.
Injusto quem perdoa a pena justa.
174
REI .
Peque antes nesse extremo que em crueza.
COELHO.
No se consente o rei peccar em nada.
REI .
Sou homem.
COELHO.
Porm rei.
REI .
O rei perdoa.
PACHECO.
Nem sempre perdoar piedade.
REI .
Eu no mando, nem vedo. Deos o jul gue, etc.
A luta que houve entre o pai e os vassallos
enlia-se entre o rei e o coro.
CORO.
Ah ! quanto podem
Palavras e razes em peito brando !
Eu vejo teu espirito combatido
De mil ondas , rei. Bom teu zelo!
O conselho leal : cruel a obra.
RET .
Por crueza julgais o que justia ?
175
CORO.
Crueza a chamar tod' outra idade.
CORO.
Deos te julgue. Eu no ouo. Porm temo.
REI .
Que temes?
CORO.
Este sangue que ao co brada....
No culpamos a ti : nem desculpamos
As descortezes mos de teus ministros.
Oh ! nunca visto
Mais innocente sangue !
Ouves os brados
Da innocente moa ? ouves os choros
Dos innocentes filhos? triste Iffante
Ali passo tu'alma, teus vassallos
De teu sangue os cruis tingem seus ferros.
REI .
Affronta-se minh'alma. O' quem pudera
Desfazer o que hei feito!
A pea devia acabar comas lamentaes do Coro,
ao cerrar-se entre lagrimas o acto da morte da
Castro. 0 5." acto tem duas scenas. Al . " so as
saudades do desterrado D. Pedro, a elegia de seus
amores que longe lhe ficaro; a 2." a nova da
morte da amada trazida por um messageiro.
A fria do Iffante, as iinprecaes de vingana,
esse exhalar de uma dr profunda sublime. Com-
pare-se com o Romeo de Shakespear Act. V.
176
Sc. I.
1
Well, Juliet, I will lie with thee to night.
Calma e o sangue frio do suicdio e Act. V.
Sc. 3.' A paixo melanclica, etc.
A pea clssica nas frmas, luzida das inspi-
raes ardentes do co hespanhol e apezar da
unidade de lugar ser violada ahi no 5. acto, um
Grego no renegara delia se lh'a coubesse em sua
litteratura. Ferreira o mais antigo dramaturgo (*)
do romantismo o que Goethe foi na Iphigenia
era Taurideo eclectico dos dous systemas, do
grandioso marmreo de frmas de um , do luxo de
vida de outro theatro.
Para ns, Ferreira (como Goethe na creao de
Iphigenia) o modelo que apontaramos moci-
dade. Ali ha todo o brilhante fascinador do roman-
tismo, e o puro da severidade architectonica do
classismo.
II.
CAM ES.
Longe, por essas nuvens de ura passado, corrido
das longas sombras da cruz, sob sua l aurea, ao
avultar da fronte assombrada, no ledes ahi , n'um
sobrecenho triumphal, o accesso d'alma guerrei ra,
que trasluz-lhe sob o ao do morri o, n'uui olhar
meridional ?
(*) T alvez se note que eu contando e dou por synonimos
tragdia e drama. Mo sei donde lhes venha a desvairana
etymologica. Os Gregos chamavo indiflerentemente as obras thea-
traes rpafosioc
e
pa[/.|i.a.
177
No na vedes l , por essa terra das ndi as, onde
polas veias, s calmas do meio dia , no tropel febril,
borbota o sangue mais vivo, onde o pola vaga-
bundo enlanguece pelas sestas suflocantes, no na
vedes l essa altivez de homem de guerra, com o
peito mal contido sob as escamas da couraa , e a
ida erradla a esvaliar-se-lhe i hterta, ao rodar de la-
grima furti V imaginando na vida ao acordar
de uma ida sonho de guerra Ou amor?
E sabeis-lhe o nome , o fado , as glorias?
Sabeis-lhe o nome ao homem abatido sob seus
laureis de poeta na fronte escaldada, como imagem
do Ghibellino, no ronar peregrinante, ou alma
de Tasso absorta, entre Leonora e Armida, n'um
desvaro divino ?
Sabeis-lhe o fado ao cavalleiro campeador , com
a cabea curva , a testa pallida, e pelo olhar so-
berboso a lagrima primeira ?
Sabeis-lhe as glorias ao homem a sorrir em suas
abuses , ao ondear da roupagem de um sonho a
perpassar-lhe ao p ?....
Queih era ? Era Cames.
Esse donzel que o Sol Hispnico enrubecido ainda
dos reflexos d Oriente Portuguez fadara o Homero
dos Lusadas. Era o menestrel , cuja mo tremula
erguera talvez o sudario de Natercia a ver-lhe a
face branca > o moo apaixonado que a revia ainda
ao acordar em suas canes, do seu tmulo real ,
fria de alabastro como na Galata surgida de sua
tibieza.
AZEVi I I l
2
178
a pallida donzella
Seccas da face as rosas e perdida
Co'a branca e viva cr a doce vi da,
eis-ahi quem era Cames : era o amador saudoso
de Catharina de Athayde, o soldado de Ceuta, que
n'um seno de face, ao salvar de seu pai , um pelou-
ro assignra valente, o desterrado da ndia barbara,
o scismador da caverna de Maco , o naufrago que
ao salvar-se a nado erguia na dextra o padro glori-
fico de seu poema.Em tudo e sempre foi um re-
flexo de glorias, foi um cavalleiro a quem fadas
segredaro uma coroa por desfolhar aos ps da p-
tria e nos joelhos dUElla foi uma alma pica que
em seu presentir de poeta vira em seu livro uma des-
sas glorias cosmopolitas com que todos os povos ,
todas as geraes se lanro. E ' que entre o seu
pantheon gigantesco de semideoses(c ahi descul-
pemos ao poeta a polymylhia confusa dos mythos
pagos e do Christianismo : como poetar feitos her-
cleos sem uma interveno de deoses guereiros ?
O Christianismo , cujo lbaro a paz, cujo gladio
a palavra, no pudera de per si inspir-lo. O Olympo
Grego, o Co de Odin , alguns livros do Velho Tes-
tamento , so picos no sentido verdadeiro e bellico
da palavra: os Evangelhos no. O Tasso para fazer
uma epopa precisou de um outro co no seu Co
dos Paladins da Jerusalm : as fadas e os feiticeiros
o supprro no colorir daquellas eras brilhantes de
uma crena fantica e fundida ainda nas tradies
guerreiras dos brbaros) : como dizamos, que
*- 170
entre o seu pantheon gigantesco de semi-deoses na
sua grita valente de guerras , ao brilho multicr dos
broqueis deslumbrantes de trasflres, de divisas de
guerra e mottes de amor, elle era lyrico como Pin-
daro, pico como Virglio rosado em tantos
episdios, onde a volpia tressa-se como nos pai -
nis de Ticiano, de erotismo anacreonlico , como o
Decameron de Boccacio , o episdio de Armida de
Torquato Tasso, e os enleios das fadas de Ariosto ,
e palpitante de herosmo, offegante de sentir
trgico e fundo , sua fronte se obuinbrava de glo-
rias quando com a mo pallida erguia as lousas da
velha historia portugueza....
A imaginao era grande ahi : o Adamastor se
erguia do seu travo de magoa , como um phantasma
vingativo , numa prosopopa colossal mais soberba
que a do Enclado de Claudiano.
PHASE N EGRA,
Eis at hi a face brilhante do sol , o relmpago
centenrio do planeta portuguez. Lede Ferreira e
Cames , e senti-Ia-heis como sente-se a lava quente
aos ps essa raa de valentias herdadas com os
brazes lavados em sangue.
A phase das vergonhas portuguezas, o clivoso do
descaimento da nao de Castro o Viso-Rei, a vilta
desse povo de Romanos , gerao abastardada de
guias, condiz s palavras irosas do velho Fre-
derico Barba-rxa , resurgido de sua caverna de
180
Malpas , aos burgravos esprios e desditosos do
passado de seus avs.
vos pres
Hardis parmi les forts, grands parmi les meilleurs
Etaient des conqurants, vous tes des voleurs (*).
No queremos dizer tanto de Portugal. Talvez todo
o valor dos Portuguezes no estivesse nos bandidos
das montanhas e nos assassinos da noite, nos saltea-
dores das estradas, e nos apunhaladores das ruas. .
A phase dos bri os, represento-na
pois Ferreira e Cames: a do marasmo ha um vulto
que bem lhe vai a par, uma physionomia que basta
a pint-lo.
Olhai no passado nesse passado que foi o pre-
sente de nossos pais mancebos, de nossos avs j
homens feitos no vedes pelo tremedal das ruas
da Lisboa immunda do sculo XVIII (**), um homem
que cambaleia e tropea, roto e desabotoado a encos-
tar-se pelas esquinas, tateando as paredes no andar
vertiginoso ? Lanai um olhar por essa janella a meio
cerrada No vedes ali na sombra do
lupanar o semblante espavorido, o olhar i ncerto, e
uns cabellos louros espalhados pela fronte al ta, na
mo ainda o copo vermelho, nos joelhos a mulher
perdida, como o esboo sublime de Holbein o l i ber-
tino pintor Allemo, margem do Elogio da loucura
de Erasmo, na bibliotheca de Bale?
(*) Victor Hugo, Les B.urgraves. 2.
e
parti e. Sc. VI.
(**) Vide o Tableau de Lisbonne de um viajante Francez
anonymo.
181
Conheceis aquelle homem?
umtypo potico como Byron, cynico e devasso
como D. Csar de Basan, sombrio como o Dante,
amoroso
1
como Ovidio
1
, insano como Werner!
o rei da litteratura Portugueza de ento Ma-
noel Maria Barbosa du Bocage.
BOfiASE.
I.
O sculo XVIII agonisava livido nas suas extre-
mas saturnaes, e o sculo XIX despontava, entre as
desesperanas materialistas da philosophia Franceza
daquella'poca, como adfinio Lainartine, toda ma-
thematica, e o idealismo de Kaht e Fi chte, entre
Voltaire que se gelava frio de morte inda nos lbias
o amarello sorrir do incrdulo Byron o poeta ri
adormecia nas orgias febris, nos sonhos tenebrosos
do Corsrio e Lara, como Spinello o pintor, delirante
de suas vises sublimes. E em meio daquella grande
levadia da mar das civilisaes Europas, quando
lodo aquelle mundo de alm-mar- no dizer Bblico,
vacillava como uin ebrio, Zaccharias Werner nas
noites de perdio se estendia pelo cho das tavernas
da velha Allemanha, e profanava na embriaguez a
sua larga fronte mystca. Inda sentio-se as pegadas
de sangue da revoluo Franceza e as mais embalavo
seus filhos com os cantos de Rouget de 1'Isle e com as
historias sanguentas que vi ro. . . .
182
Ento, na velha Lisboa a rainha dos mares de
outr'ora e onde as praias immundas repercu-
tio as gritas despeadas das marinhagens libertinas
do estrangeiro terieis visto tarde, cora os coto-
velos nas mesas torpes da taverna, a cabea desgre-
nhada e loura, ou, ebrio e cambaleante, no seu
entbusiasmo febrilagitando a fronte accesa dos
vinhos, scintillar aquelles olhos azues onde o fogo
d'alma lhe passava como ao travs de uma alampada
de alabastro e as palavras sonoras, os versos t-
midos, e as idas fervorosas, a transbordarem-se-lhe
dos lbios eloqentes e a improvisao cada vez
mais viva, a brotar como dos beios do volco
E depois a cabea tornava-se mais vacillante, o olhar
mais esgazeado do allucinar, e o rei da pl ebe, aos
applausos das turbas, rodava dal i , iinmovel, turvo
como um corpo bruto. Era a embriaguez da cr-
pula mais i mmunda.... A noite no. . . no vos
direi a noite desse homem de vida errante, a quem
porventura ardera no sangue de moo amor de glorias
como a Luiz de Cames, amor de mulheres anjos
como a Petrarca que o mundo fizera misanthropo
como Rousseau, gelado no seu sensualismo enthu-
siasta, e a corrupo desesperanara como Byron,
que uma educao falha, um sonhar delirante eivara
daquella nativa ebriedade phantastica do espirito de
Chatterton e Shelley. . . . Quando o poeta dos lupa-
nares, o improvisador soberbo das praas, ergueu
seu brado de atheu
Pavorosa illuso da Elernidade!
183
que as noites lhe io bem negras anci do corao
que o vinho e os beijos seccos da perdio no lhe
podio calar.
E comtudo, se a educao se lhe orientara diversa,
em vez do borbulhar nas artri as, de um sangue de
Ibero, do fervor de um corao de Portuguez, cres-
tado e cinreo ao louquejar das l upercaes.... se as
brisas nevoentas do Norte lhe houvessem infludo a
irritabilidade nervosa, a melancolia hypochondriaca
espleentica, a insania tocada de superstio, o hys-
terismo das terras nevoentas, esse homem houvera
sido Chatterton, Byron ou Werner. . . .
Bocage e Chatterton se assemelho. Ambos ss
ss! no inundo. Ambos com crebro sublimado
ao fogo da poesia e sem uma aurola de luz ante a
qual as naes dobrassem as fronles como ante um
sol, ambos soffrendo da dr do corao .
De Chatterton a Bocage vai talvez um passo. Mas
entre ambos ha um abysmo. Entre o cantor das glo-
rias cavalleiras do XV sculo, das Iliadao Anglo-
Normandas do pseudonymo Thomas Rowley, o poeta
da luta de Hastings, enlre Wyllyam o duque, e
Kinge Harolde fayrc England curse and pryde (*)
e o mancebo Portuguez ante o qual Philinto
Elysio desatara das fontes sua coroa de poeta-rei, ha
a crena; um cria; ao outro, o materialismo como
o espinhal da Parbola santa afogara todas as se-
menteiras d'alma. Chatterton se refugiara nas lendas
de f, revivia banhado de ondas catholicas do crer
O Canto II.
184
*
do monge Saxo. Chatterton cria. Bocage era da
escola de Volney e dos Encyclopedistas, que em Por-
tugal tinha por Evangelho a Voz da Razo de Jos
Anastcio da Cunha.Era quem sabe? atheu
com Shel l ey...,
O louro suicida de 18 annos, na sua febre de poeta,
tinha vises do espirjtualismo juvenil.-7-Ero Eli
noura (*), Oella (**), que lhe repassavo alvissimas
EIstrida, e Sabrina (***) sacudindo seus cabellos
gottejantes nasfaes de afogada, a esperana que lhe
vinha nos sonhos segredar amores pela fronte pallida
do abati do.... Bocage aquella alraa
;
era negra
como as cavernas escuras onde o mar rebenta com
um murmrio lugubre. L dentro atreva, o gemer
de alguma dr funda, que se afoga e gela. . . .
De Bocage a Byron das orgias brutaesdo soldado
vagabundo das tascas de Lisboa, aos banquetes des-
lumbradores, s noites turbulentas, do lord em Ve-
neza; de Manoel Maria o miservel, que dava ao
povo como os Homeros antigos suas inspiraes de
poeta, ao D. Juan altivo que vendia o 2. canto do
Childe Harold a duas lib. sterl. o versovai a so-
berba dynastica, o orgulho ferido daquelle espirito
que soffrrae muito e ia afogar-se no vapor dos
vinhos Hespanhes para esquecer! No o amaldi-
era! esquecer! eis o somno de Byron.
Bocage como Werner era levado por um organis-
mo excitado s impresses vivas. Sua alma leprada
(*) Elinoura e .1 uga , poema.
(**) Oella, tragdia rpi ca.
1***1 Metamorpli.
185
de materialismo, matizada ainda de frcscuras d
poesia na lucta do corpo e da alma, da eiva da
materialidade, e da seiba de vida do espirito pre-
cisava de um pouso s agitaes que a enfebrecio.
A Byron ero dores do passado que pedio o vinho
real do Rheno e o gin, como o doente pede pio.
A Bocage era por ventura a turvao daquelle espi-
rito , o atropellado daquellas veias que lhe passavo
pesadas no craneo, era sobretudo a sensuali-
dade que tendia a adormecer a alma.
De Werner a Manoel Maria vai menos : o ador-
mido de embriaguez em sonhos negros debaixo das
mesas carunchosas da estalagem allema, e esse
louro Portuguez estatelado modorra na taverna
luz fumacenta e amortecida da canda parecem-
se muito. So duas feies louras, com olhos cra-
dos do azul dos cos do Norte: ambos escurecidos
do vaporar de suas tripodes pythonicas : ambos razes
dbeis, arrebatados como a Lenora a galope.
A differena de um a outro desses ebri os, que
no seu oscillar entre o mysticismo allemo , o
scepticismo e o fanatismo, as idas de Werner
no se assemelhavo seno na incerteza, philo-
sophia titubeanle nas tnebras do no-crer, como
alma que desespera, e banha a cabea reproba nas
ondas negras da sensualidade brutal , no lenocinio
lutulento das paixes na existncia do homem que
tem medo de crer.
186
II.
Matro-te, Bocage, mas matro-te um ho-
mem ! disse o Sr. Lopes de Mendona.
Que foi um suicdio a morte de Bocage cremo Io
ns suicdio d'alma e de corpopoi s quando
aquelle cadver esfriou , j a alma lhe estacara
morta. Cremos sim que Bocage morresse de dr,
talvez de loucura como Gilbert de misria como
Malfilatrede orgulho como Chatterton. Mas o que
o matou no foi (pensamos-lo), como o quer o Re-
dactor da Revoluo de Setembro o afogar de
suas idas polticas sua agonia de Encelado sob o
Etna do regimen absolutista. No o cremos: o
que o matou como a Marlowe o dramaturgo foi a
orgia , ou antes um veneno de lembranas , seiba
de morte como disse o Hamlet, que lhe calcinava
as veias. Era aquella cabea que se lhe enturvava
no ar mephitico de uma civilisao bastarda, eaci -
ma de tudo isso o brado de voz sobrehumana que
assomava ao libertino a clamar-lhe anathema, ana-
thema sobre ti! como a maldio do moribundo
pai de Kuntz ao parricida no drama terrivel de
Werner (*).
III.
Se a gloria consiste no apontar do dedo por um
povo a um homera, como Horacio disse:
(*) Intitulado <i 2i de Foci ci ro.
187
Digito inonstrari, et diciltir: hic est!
Essa gloria que acompanhou como sombra a
Werner, quando rebuado no desalinho dos seus an-
drajos, ainda maculados do vinho das saturnaes da
vspera , com sua physionomia de energmeno, seu
amaneirado de homem nutrido de depravao com
essa philosophia titubante e seu systema se a glo-
ria esta, ningum mais que Bocage ganhou-a.
Dos sales frios da nobreza portugueza s reu-
nies dos botequins e bilhares onde a populaa es-
tremecia de riso s insulsas facecias truanescas de
Jos Daniel, havia um nome que realava alm de
tudo , o nome de um poeta , ante o qual gerao
presente ningum sobresahia: uma fronte Cames
um estro valente e regio naquelle craneo do
homem perdido, que dominava todas as idas.
E quando no theatro , sobre um mar de homens,
se erguia a fronte pallida de Manoel Maria , avul-
tando sob seus derrancados cabellos louros , no
solto das vestimentas, e sua imaginao ardente
lhe voava nos adejos igneos do improviso, a vida
daquelle povo todo, das platas mudaseanhel antes,
dos camarotes apinhados, todo aquelle turbilho de
almas pendia da torrente dos lbios do vate, e a
voz delle se afogava no phrenes dos applausos,
como a do hymno do vento na anci das ondas.
Bocage era o verdadeiro rei daquellas nlelligen-
cias todas rei solitrio e soberbo como o sol
tendo como elle uma misso creadora e sublime
a do gnio.
188
IV.
Porm Bocage no sempre o engenho dormido
na perdio, o cysne com as azas abertas cahido no
pantanal, o soldado l i berti no, ebrio no bordel. s
vezes, quando afronte lhe latejava mais fresca s
viraes da primavera, quando o corao lhe batia
mais macio, e uns o!hos"puros de mulher semiravo
na lagoa azul da scisma do cantor, ento a corda
argentina da candidez virginal lhe revivia n'al ma,
como lagrimas crystallinas de perfume, os sonetos
to bellos que nem sonhos de Petrarca bella
Ital i ana, lhe gottejavo dos lbios como a chuva
dos roses em flor. E quando elle se esmaecia no
sonhar, e as vises purssimas vinho a sorrir-lhe
misria, elle cantava a nenia da Ignez de D.
Pedro a ami zade, prola to alva ensartada a
esse collar venenoso da vida : e, lembrando-se da
pobre mi , elle escrevia , em tributo a esses cora-
es de pomba, que choro sem consolo como a
Rachel Judi a, quianonsunt, e no seu desespero
invoco
No roce os lbios meus nem mais um riso
Meu triste corao ralai saudades
no canto Lamartiniano em que sua alma se lhe
pendia e desfolhava-se como um salgueiro banhado
de chuva, a vento despiedoso , se lhe estremecia
mais cndida do amor de mi , naquella elegia sua-
189
vissima, to pura em sua melancolia, to bella em
suas lagrimas, da saudade materna.
Ah! pobre poeta! Talvez elle de suas lagrimas
perfumadas regava a capclla murcha de esperanas,
e o fanado das firabrias alvacentas de anjos que lhe
passavo nas sombras!
Pobre poeta! Como Werner, ao acordar do seu
pesadelo, elle achou ainda um canto n'alma , de
accento vaporoso , como voz do somnambulismo.
Venturoso s ahi , tinha a ventura de chorar. E
que seria do homem sem chorar ? No verdade,
Eurico (*), que seria do homen\ sem as lagrimas ?
Para completar o parallelo entre Werner e Bocage
eu toquei nessa fibra do amor do filho para a mi.
Werner foi o Swedenborg dramtico (como o
chama um escriptor inglez de nota), o nebuloso
creador dos Filhos do Valle, da Cruz do Baltico,
o evocador do phantasma soberbo monge brutal
das tavernas da Allemanha como chama Lherminier
a Luthero , de Atlila o brbaro, Cunegunda , e
daquelle sanguento e fatal drama do 24 de Feve-
reiro, data que se lhe assignalra duas vezes terri -
vel ao corao,Werner pois, o sombrio mystico
foi aquelle corao que teve por canto cygneo a tra-
gdia lugubre e lacrymosaembebida do seu hys-
terismo dorido e sensibilidade convulsiva da Mi
dos Macchabeos, dedicada sua mi , o l i vro, em
cujo frontispicio elle escrevera Minha mi ! ospra-
(*) Alex, Hcrculano. Monasticon, I .
190
zeres do amor, e as rosas da vida tudo tudo
murchou-me sobre teu tmul o!
Para mostrar a face bella do corao de Bocage,
o leo de pureza que lhe sobrenadava ainda lm-
pada turvo de fz, basta o ler do seu canto da sau-
dade materna. Onde Werner se transluz mais j no
lembrando a Mi dos Macchabeos, naquella carta
sinistra e merencoria escripta pelo poeta de Koenigs-
berg a Hitzig, o seu amigo:
Deos quebrou-ine o corao com seu malho
de bronze: minha mi morreu-me no dia 1h de
Fevereiro , anniversario do dia em que meu
amigo Minsch expirou. Como minha poesia, e
meus filhos da Valiada, em que eu cria tanta
gloria , me tocaro de indizivel magoa, quando
depois desse golpe eu quiz tomar a communho
dos christos ! Minha Mi! Que poesia que valha
essa d'alma que lhe fez padecer sem quei xar-se,
sete annos de martyrio e agonia ? Que soffrimen-
tos igualo os que eu senti? E como peso-me
duros sobre a alma os erros da minha mocidade 1
Quanto no dera pelo rehaver minha mi, e res-
gatar minhas faltas! Mu corao cheio de lagrimas
a tenta embalde alliviar-se ; os mortos no acrdo,
os erros no se del em; o passado eterno e i r-
reparavel. Deos e nossa mi , eis o que devera oc-
cupar-nos antes de tudo: o resto mesquinho e
secundrio e absorveu-me tanto!
No o pensais? essa carta sublime.
Werner soffrra muito. Aquella carta o dizer de
uma existncia atribulada. A agonia da indigencia, a
191
loucura da desgraa, echoro muito nas cavernas
daquelle peito diiomem. O amor por aquella pobre
mi foi a asperso lustrai que lhe apurou toda aquella
opulencia d'alma cabida na depravao.
Se Bocage houvesse tido "um amigo, se elle hou-
vesse crido uma vez entre suas agonias i nti mas,
n'um arcabouo d'homem , talvez escrevesse uma
carta como aquella. No o fez porque elle vio que
aquelle mundo no era digno de beber-lhe os se-
gredos fundos havio rir-lhe do desespero....
V.
Manoel Maria era rico de sentimentos generosos,
mas o thesouro de perfumes lanado naquella am-
phora eivada, perdeu-se pelas fendas. Byron achou
uma mulher que o amasse com um amor de escrava
e de idolatra, como elle sonhara Gulnare e Myrrha
a Jonica. A condessa Guiccioli talvez o arrancou do
seu suicdio de scepticisrao, e por isso Byron no
findou talvez a loucura de uma de suas noites da
orgia ao sibilar de uma bala. Manfred no rolou
pelos despenhadeiros do Jungfrau, porque a mo do
caador da montanha o susteve.... Bocage no teve
ningumningum! Del l edel l e mais que de
Lord Byron pudera dizer a voz de magoa And
none did (ove him.
Foi bem infeliz ! esse fadado louco que no pde
adormecer as suas magoas, que no na bruteza da
embriaguez! essa cabea i nsana, ebriade um idear
vagabundo, em cuja cruz tumular a mo do foras-
192
teiro pudera cavar o epitaphio de Werner aquelle
esmolar ao viajante de uma orao de caridade pelo
triste que como Maria Magdalena amara muito, e
a cujos errores cabio perdes o pobre Werner
que aps o doudo vagar pela Europa, chorou nos
tmulos de S. Pedro e S. Paulo em Roma, e errou
contricto nos mrmores do Vaticano, na magestade
das pompas catholicas dobrou-rse beno do pon-
tfice , e fez-se ordenar sacerdote pelo prncipe
Dalberg, Werner o enthusiasta, que ante o bri -
lhantismo romano catholico sentio as nevoas do
seu mysticisrao quietista esvaecerem-se, e entre as
turbas de ouvintes fez ouvir a voz de sua predica
eloqente em Vienna , na Styri a, na Cari nthi a, e
em Veneza.
O Sr. Lopes de Mendona bem o dissea Bocage
faltou a inspirao de uma litteratura contempornea
valente.
Dessem a esse Portuguez a copia de instruco
que mana caudal na Allemanha, embalassem-no aos
lieder da superstio teutonica, dessem um ar em
que voasse a guia da imaginao fervorosa de
Bocage; apontassem-lhe o quadro sublime para que
o Correggio exclamasseancliio son pittore e
Bocage fora Werner.
Esse toque que separa os dous vultos, essas duas
creaes de poeta to attractivas , to tendentes
uma para a outra, o mar de Bhering que ahi se es-
tende entre esse Ashawero e essa. Herodialede a
primeira pagina do nosso livro v-l o-hei s que
Werner era Allemo e Bocage Portuguez.
193
VI.
Findemos aqui. Longa j foi-nos a obra, Toc-
ramos muito no parecer dos dous caracteres, e
quiafmos esboa-lo. Fomos prolixos talvez: mas a
viso desses dous homens enlevou-nos. Sympathia
ou compaixo amor ou lagrimas merecem-no e
muito.
Findemos poi s; mas antes de dar de mo a este
assumpto, uma ultima nota.
A morte de Bocage foi sim ura suicdio. Bocage
morreu como Marlowe, dissemo-lo. Mas j o que o
matou no foi s a orgia, essa imaginao despeada
brida longa, o levar de um desviver de perdio,
oscillado entre a taa regurgitada de vinho e o leito
da barregan. A culpa foi tambm, como vimos, do
ar que elle ento respirava.
Bocage no um caracter estril por nico
no historiar da litteratura portugueza. Naquelle ho-
mem traduz-se uma ra inteira. E' o espelho onde
passa com sua fluctuao de luz e sombra no roxo
crepuscular de uma nao a hora turva em que tudo
se agita lugubremente, como por um enterro ou
um nascer dol orosoquando, como disse o poeta
das Vozes intimas nos Cantos do crepsculo.
Lividos suores todas frontes banho
Quando nos cosnos coraes dos homens-
D'envolta luz a treva se derrama!
u m n 13
194
Portugal se mergulhara no crepsculo. A gerao
infantil de ento ao vestir a toga viril, em sua mente
de mancebo acreditava-o uma aurora. Embalde as
esperanas! O guerreiro do Ypiranga sellando com
seu punho de valente a carta das liberdades lusas,
foi-lhe o ultimo claro do arrebl.
A noite portugueza, como as de vero, talvez no
seja longa. Fao-na um sero de luar os trovadores
de Coimbra. Sim Mas, o que no poder fazer
adiantar o dia.
JU
PUF F
Criei para mim algumas idas theoricas sobre o
drama. Algum dia , se houver tempo e vagar ,
talvez as escreva e d a lume.
O meu prototypo seria alguma cousa entre o
theatro inglez , o theatro hespnhol e o theatro
grego a fora das paixes ardentes de Shakespear,
de Marlowe e Otway, a imaginao de Calderon de
La Barca e Lope de Vega , e a simplicidade de
schylo e Euripides alguma cousa como Goethe
sonhou, e cujos elementos eu iria estudar n'uina
parte dos dramas delleem Goetz de Berlichingen,
Clavijo, Egmont no episdio da Margarida de Faust
e a outra na simplicidade attica de sua Iphigenia.
Estuda-Io-hia talvez em Schiller, nos dous dramas
do Wallenstein, nos Salteadores, no D. Carlos :
studa-lo-hia ainda na Noiva de Messina cora seus
coros, com sua tendncia regularidade.
E' um typo talvez novo, que no se parece com
o mysticismo do theatro de Werner, ou as trag-
dias theogonicas de Oehlenschlger , e ainda menos
com o de Kotzebe ou o de Victor Hugo e Dumas.
No se pareceria com o de Ducis , nem com
aquella traduco bastarda , verdadeira castrao do
Othello de Shakespear feita pelo poeta sublime do
. 196
Chatterton , o conde Vigny. Quando no se tem
alma adejante para emparelhar com o gnio vaga-
bundo do autor de Hamlet, haja ao menos mo-
dstia bastante para no querer emenda-lo. Por
isso o Othello de Vigny morto. Era uma obra
de tal ento, mas devia ser um rasgo de gnio.
Emenda-lo! pobres pygmeos que querem limar
as monstruosidades do Colosso! Raa de Liliput
que quereria aperfeioar os membros do gigante
disforme para elles de Gulliver!
E digo-me: que o disforme ? ha ahi um ano
ou um gigante ? No assim que eu o entendo.
Haveria enredo, mas no a complicao exagerada
da comedia hespanhola. Haverio paixes, porque
o peito da tragdia deve bater, deve sentir-se ar-
dente , mas no requintaria o horrvel , e no
faria um drama daquelles que parecem feitos para
reanimar coraes-cadveres, como a pilha galva-
nica as fibras nervosas do morto !
No: o que eu penso diverso. E' uma grande
ida que talvez nunca realise. E' difficil encerrar
a torrente de fogo dos anjos decahidos de Milton
ou o pntano de sangue e lagrimas do Alighieri
dentro do pentametro de mrmore da tragdia anti-
ga. Conto que a primeira ida de Milton foi fazer
do Paraso Perdido uma tragdia um mysterio
no sei o que: no o pde ; o assumpto transbor-
dava , crescia : a torrente se tornava n'um oceano.
E' difficil marcar o lugar onde pra o homem e
comea o ani mal , onde cessa a alma e comea o
instincto onde a paixo se torna ferocidade. E'
197
difficil marcar onde deve parar o galope do san-
gue nas artrias , e a violncia da dr no craneo
comtudo deve haver e o ha um limite s
expanses do actor para que no haja exagerao ,
nem degenere n'um papel de fera o papel de ho-
mem. O Pobre Idiota tem esse defeito entre mil
outros. A scena do subterrneo interessante ,
mas de um interesse semelhante aquelle que
excitava o Jocko ou o homem dos mattos aquelle
macaco representado por Morielti que fazia cho-
rar a plata.
O Pobre Idiota representa o idiotismo do ho-
mem cahido na animalidade. O actor fez o papel
que devia no exagerou representou a fera
na sua fria, uma fera , onde por um enxerto
caprichoso do imitador de Haeuser havio um
amor potico por uma flor e uma estampa !
A vida e s a vida! mas a vida tumultuosa, fer-
vi da, anhelante, s vezes sanguenta eis o drama.
Se eu escrevesse , se minha penna se desvairasse na
pai xo, eu a deixaria correr assim. lago engana-
ria o Mouro, trahiria Cassio, perderia Desderaona
e desfructaria a bolsa de Rodrigo. Cassio seria apu-
nhalado na scena. Othello suffocaria sua Veneziana
com o travesseiro, esconde-la-hia com o cortinado
quando entrasse Emilia : chamaria sua esposa a
whore , e gabar-se-hia de seu feito. O honest,
most honest lago viria ver a sua victima, Emilia
soluando a mostraria ao demnio: o Africano de-
lirante,, doudo de amor, doudo de a ter morto, mor-
reria beijando os lbios pallidos da Veneziana-
198
Hamleto no cemitrio conversaria com os coveiros,
ergueria do cho a caveira de Yorick o truo;
Ophelia coroada de flores cantaria insana as baila-
tas obscenas do povo ; Laertes apertaria nos bra-
os o cadver da pobre louca. Orlando no What
you will penduraria suas rimas de Rosalinda nos
arvoredos dos Cevennes. Isto seria tudo assim.
Se eu imaginasse o Othello, seria com todo seu
esgar, seu desvario selvagem, com aquella frma
irregular que revela a paixo do sangue. E' que
as nodoas de sangue quando cabem no cho no
tem frma geomtrica. As agonias da pai xo, do
desespero e do cime ardente quando co n'um
sangue tropical no se derretem'em alexandrinos,
no se modulo nas faltas banaes dessa poesia de
conveno que se chama convenincias dram-
ticas .
Mas se eu imaginasse primeiro a minha i da, se
a no escrevesse como um somnambulo, ou como
fallava a Pythonissa convulsa agitando-se na tri -
podc , se pudesse, antes de fazer meu quadro ,
traar as linhas no painel, fa-lo-hia regular como
um templo grego ou como a Athalia archtypa de
Racine.
So duas palavras estas : mas estas duas palavras
tem um fim : declarar que o meu typo, a minha
theoria , a minha utopia dramtica , no esse
drama que ahi vai. Esse apenas como tudo que
at hoje tenho esboado, como um romance que
escrevi n'uma noite de insomnia como um poe-
ma que scismei n'uma semana defehreuma aber-
199
rao dos princpios de sciencia, uma excepo s
minhas regras mais intimas e systematicas. Esse
drama apenas uma inspirao confusa rpida
que realisei pressa como um pintor febril e
tremulo.
Vago como uma aspirao espontnea, incerto
como um sonho; como isso o dou , tenho-no
por isso.
Quanto ao nome, chamem-no drama, comedia,
dialogismo : no importa. No o fiz para o thea-
tro : um filho pallido dessas phantasias que se
apodero do craneo e inspiro a Tempestade a
Shakespear, Beppo e o IX Canto de D. Juan a
Byron: que faz escrever Annuzziata, e o Canto de
Antonia a quem Hoffmann, ou Fantasio ao poeta
de Namouna.
N uma estalagem da estrada.
MACARIO (faltando para fora).
Ol, mulher da venda ! Ponho-me na sala uma
garrafa de vinho. Faco a cama, e mandem-me
cei a: palavra de honra que estou com fome! Dm
alguma ponta d charuto ao burro que est suado
como um frade bbado ! Sobretudo no esqueo o
vinho!
UMA voz.
Ha aguardente unicamente, mas boa.
MACARI O.
Aguardente ! Pensas que sou algum jornal ei ro?...
200
Andar seis lguas e sentir-se com a goela secca!
Oh ! mulher maldita ! aposto que tambm no tens
gua ?
A MULHER.
E pura, senhor! Corre ali embaixo uma fonte
que limpa como o vi dro e fria como uma noite de
geada.
(Sahe.)
MACARI O.
Eis-ahi o resultado das viagens. Um burro frouxo;
uma garrafa vasia (tira uma garrafa do bolso).
Cognac! s um bello companheiro de viagem. s
silencioso como um vigrio em caminho, mas no
silencio que inspiras, como nas noites de l uar, er-
gue-se s vezes um canto myslerioso que enleva!
Cognac! No te ama quem no te entendeI No te
amo essas boccas femins acostumadas ao mel en-
joado da vida, que no anceio prazeres desconhe-
cidos , sensaes mais fortes! E eis-te ahi vasia,
minha garrafa! Vasia como mulher bella que mor-
reu ! Hei de fazer-te uma nenia.
E no ter nem um gole de vinho ! Quando no
ha o amor, ha o vinho; quando no ha o vinho ha
o fumo; e quando no ha amor, nem vi nho, nem
fumo, ha o spleen. O spleen encarnado na sua frma
mais lugubre, naquella velha taverneira repassada
de aguardente que tresanda!
(Entra a mulher com uma bandeja.)
A MULHER.
Eis-aqtii a ceia.
201
MACARI O.
Ceia! que diabo de comida verde essa? Ser
algum feixe de capim ? Leva para o burro.
A MULHER.
So couves....
MACARI O.
Leva para o burro.
A MULHER.
E' fritado em toucinho...
MACARI O.
Leva para o burro com todos os diabos !
(Atira-lhe o prato na cabea. A mulher sahe. Macarioi
come.)
UM DESCONHECIDO (entrando).
Boa noi te, companheiro.
MACARIO (comendo).
Boa noite...
o DESCONHECIDO.
Tendes um appetite!...
MACARI O.
Entendo-vos. Quereis comer ? sentai-vos. Quereis
conversar? .Esperai ura pouco.
O DESCON HECI DO.
Esperarei {senta-se).
MACARIO (comendo).
Parece-me que no a primeira vez que vos en-
contro. Quando a noite cabia, ao subir da garganta
da serra...
202
O DESCON HECI DO.
Um vulto com um ponche vermelho e preto roou
a bbta por vossa perna...
MACARI O.
Tal e qual por signal que era fria como o fo-
cinho de um co.
O DESCON HECI DO.
Era eu.
MACARI O.
Ha um lugar em que estende-se um valle cheio de
grama; A direita corre uma torrente que corta a es-
trada pela frente... Ha uma ladeira mal calada que
se perde pelo matto...
O DESCON HECI DO.
Ahi encontrei-vos outra vez... A propsi to, no
bebei s?
MACARI O.
Pois no sabeis? Essa maldita mulher s tem
aguardente ; e eu que sou capaz de amar a mulher
do povo como a filha da aristocracia, no posso
beber o vinho do sertanejo...
o DESCONHECIDO (tira uma garrafa do bolso e
derrama vinho no copo de Macario).
Ah!
MACARI O.
Vinho ! {bebe) f que vinho de Madeira!
vossa sade, cavalleiro!
o DESCONHECIDO.
vossa {loo os copos).
203
MACARI O.
Tendes as mos to frias!
o DESCONHECIDO.
E' da chuva [sacode o ponche). Vede : estou mo-
lhado at os ossos!
MACARI O.
Agora acabei: conversemos...
O DESCON HECI DO.
Vistes-me duas vezes. Eu vos vi ainda outra vez.
Era na serra, no alto da serra. A tarde cahia,
os vapores azulados do horizonte se escurecio. Ura
vento frio sacudia as folhas da montanha. E vs
contemplaveis a tarde que cahia. Alm, nesse hori-
zonte, o mar como uma linha azul orlada de escuma
e de areia e no val l e, como bando de gaivotas
brancas sentadas n'um paul , a cidade que a algumas
horas tinheis deixado. Dahi vossos olhares se reco-
Ihio aos arvoredos que vos rodeavo , ao precipcio
cheio das flores azuladas e vermelhas das trepadei-
ras , s torrentes que mugio no fundo do abysmo,
e defronte vieis aquella cachoeira immensa que es-
pedaa suas guas amarelladas, n'uma chuva de
escuma, nos rochedos negros do seu leito. E olha-
veis tudo isso com ura ar perfeitamente romntico.
Sois poeta?
MACARI O.
Enganais-vos. Minha mula estava cansada. Sentei-
me ali para descansa-la. Esperei que o fresco da
neblina a reforasse. Nesse tempo divertia-me em
204
atirar pedras no despenhadeiro e contar os saltos
que davo.
O DESCON HECI DO.
E' um divertimento agradvel.
MACARI O.
Nem mais nem menos que cuspir n"um poo,
matar moscas, ou olhar para a fumaa de um ca-
chimbo. . . . A minha mal a... {chega janella).
O' mulher da casa ! ol! de casa!
UMA voz (de fora).
Senhor!
MACARI O.
Desate a mala de meu burro e trago-m'a aqui ....
A voz.
O burro?
MACARI O.
A mala
;
burro!
A voz.
A mala com o burro?
MACARI O.
Amarra a malla nas tuas costas e amarra o burro
na cerca.
A voz.
O senhor o moo que chegou primeiro ?
MACARI O.
Sim. Mas vai ver o burro.
205
A VOZ.'
Um moo que parece estudante ?
MACARI O.
Sim. Mas anda com a malla.
A voz.
Mas como hei-de ir buscar a malla ? Quer que v
a p?
MACARI O.
Esse diabo doudo ! Vai a p, ou monta n'uma
vassoura como tua mi !
A voz.
Descanse , moo. O burro ha de apparecer.
Quando madrugar iremos procurar.
OUTRA voz.
Havia de ir pelo caminho de Nh Quito. Eu
conheo o burro....
MACARI O.
E minha malla?
A V02.
No v ? Est chovendo a potes !....
MACARIO {fecha a janella).
Malditos ! {atira com uma cadeira no cho).
o DESCONHECIDO;
Que tendes, companheiro ?
MACARI O.
No vedes? O burro fugio....
206
O DESCON HECI DO.
No ser quebrando cadeiras que o chamareis...
MACARI O.
Porm a raiva....
O DESCON HECI DO.
Bebei mais um copo de Madeira (bebem). Levais
de certo alguma preciosidade na malla? (Sorri-se.)
MACARI O.
Sim....
Dinheiro ?
No, mas.
O DESCON HECI DO.
MACARI O.
O DESCON HECI DO.
A colleco completa de vossas cartas de namoro,
algum poema em borro, alguma carta de recom-
mendao ?
MACARI O.
Nem i sso, nem aquillo.... Levo....
O DESCON HECI DO.
A malla no pareceu-me muito cheia. Senti
alguma cousa sacolejar dentro. Alguma garrafa de
vinho?
MACARI O.
No! no! mil vezes no! No concebeis, uma
perda immensa , i rreparvel .... era o meu ca-
chimbo....
O DESCON HECI DO.
Fumais?
207
MACARI O.
Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta , a
viola sem cordas, o copo sem vi nho, a noite sem
mulher no me pergunteis se fumo !
o DESCONHECIDO {d-lhe um cachimbo).
is-ahi um cachimbo primoroso. E' de pura
escuma de mar. O tubo de po de cereja. O
bocal de mbar.
MACARIO.
Bof ! Uma Sultana o fumaria! E fumo ?
O DESCONHECIDO.
E' uma inveno nova. Dispensa-o. Acendei-o
na vela. (Macario acende.)
MACARIO.
E vs?
O DESCONHECIDO.
No vos importeis comigo (tira outro cachimbo
e fuma).
MACARIO.
Sois um perfeito companheiro de viagem. Vosso
nome ?
O DESCONHECIDO.
Perguntei-vos o vosso ?
MACARIO.
O caso que preciso que eu pergunte primeiro.
Pois eu sou um estudante. Vadio ou estudioso ,
talentoso ou estpi do, pouco importa. Duas pala-
vras s: amo o fumo e odeio o Direito Romano.
Amo as mulheres e odeio o romantismo.
208
O DESCON HECI DO.
Tocai! Sois um digno rapaz (aperto a mo)>
MACARI O.
Gosto mais de uma garrafa de vinho que de um
poema : mais de um beijo que do soneto mais har-
monioso. Quanto ao canto dos passari nhos, ao
luar somnolento , s noites lmpidas, acho isso sum-
mamente insipido. Os passarinhos sabem s uma
cantiga. O luar sempre o mesmo. Esse mundo
montono a fazer morrer de somno.
O DESCON HECI DO.
E a poesia ?
MACARI O.
Emquanto era a moeda de ouro que corria s
pela mo do rico , ia muito bem. Hoje trocou-se
em moeda de cobre; no ha mendigo, nem caixeiro
de taverna que no tenha esse vintm azinavrado.
Entendeis-me ?
O DESCON HECI DO.
Entendo. A poesia , de popular tornou-se vulgar
e commum. Antigamente fazio-na para o povo :
hoje o povo faz-la.. para ningum....
MACARIO (bebe).
Eu vos dizia poi s.... Onde tnhamos ficado?
o DESCON HECI DO.
No sei. Parece-me que faltvamos sobre o Papa.
MACARI O.
No sei : creio que vesso vinho suhio-me
209
cabea. Puah ! vosso cachimbo tem sarro que tres-
anda!
v
O DESCON HECI DO.
Sois tri ste, moo.... Pal avra, que eu desejaria
ver uma poesia vossa.
MACARI O.
Porque ?
O DESCON HECI DO.
Porque havia ser alegre como Arlequim assis-
tindo a seu enterro....
MACARI O.
Poesias a que?
O DESCON HECI DO.
A' luz, ao co, ao mar....
MACARI O.
Primeiramente o mar uma cousa soberana-
mente insipida.... O enjo tudo quanto ha mais
prosaico. Sou daquelles de quem falia o corsrio
de Byron whose soul would sicken over the heaving
wave.
O DESCON HECI DO.
E enjoais a bordo ?
MACARI O,
E' a nica semelhana que tenho com D. Juan
O DESCON HECI DO.
Modstia !
MACARI O.
Pergunta taverneira se apertei-lhe o cotovelo,
pisquei-lhe o ol ho, ou puz-lhe a mo nas tetas...
t
AZBV. I I .
u
210
O DESCON HECI DO.
Um drago !
MACARI O.
Uma mulher ! Todas ellas so assim. As que
no so assim por fora o so por dentro. Algu-
mas em falta de cabellos na cabea os tem no cora-
o. As mulheres so como as espadas, s vezes a
bainha de ouro e de esmalte, e a folha ferru-
genta.
O DESCON HECI DO.
Fallas como um descrido , como um saciado !
E comtudo ainda tens os beios de criana ! Quan-
tos seios de mulher beijaste alm do seio de tua
ama de leite ? Quantos lbios alm dos de tua
irma ?
MACARI O.
A vagabunda que dorme nas ruas , a mulher que
se vende corpo e alma , porque sua alma to
. desbotada como seu corpo, te digo minhas noi -
tes. Talvez muita virgem tenha suspirado por mim!
Talvez agora mesmo alguma donzella se ajoelhe na
cama e reze por mim !....
O DESCON HECI DO.
Na verdade s bello. Que idade tens ?
M4CARI O.
Vinte annos. Mas meu peito tem batido nesses
vinte annos tantas vezes como o de um outro ho-
mem em quarenta.
O DESCON HECI DO.
E amaste muito ?
211
MACARI O.
Sim e no. Sempre e nunca.
O DESCON HECI DO.
Falia claro.
MACARI O.
Mais claro que o dia. Se chamas o amor a troca
de duas temperaturas, o aperto de dous sexos, a
convulso de dous peitos quearquejo, o beijo de
duas boccas que tremem, de duas vidas que se
fundem.... tenho amado muito e sempre!.... Se
chamas o amor o sentimento casto e puro que faz
scismar o pensativo, que faz chorar o amante na
relva onde passou a belleza, que adevinha o per-
fume delia na bri sa, que pergunta s aves, ma-
nha. noi te, s harmonias da musica, que me-
lodia mais doce que sua voz; e ao seu corao,
que formosura mais divina que a delia, eu nun-
ca amei. Ainda no achei uma mulher assim. En-
tre um charuto e uma chavena de caf lembro-me
s vezes de alguma frma divina, morena , branca,
l oura, de cabellos castanhos ou negros. Tenho-as
visto que fazem empallidecer e meu peito parece
suffocar-se.... meus lbios se gel o, minha mo
se esfria.... Parece-me ento que se aquella mulher
que me faz estremecer assim soltasse sua roupa de
velludo e me deixasse pr os lbios sobre seu seio
um momento, eu morreria n'um desmaio de pra-
zer! Mas depois desta vem outra outra e o
amor se desfaz n'uma saudade que se desfaz no
esquecimento. Como eu te disso, nunca amei.
212
O DESCON HECI DO.
Ter vinte annos e nunca ter amado! E para
quando esperas o amor ?
MACARI O.
No sei. Talvez eu ame quando estiver impotente!'
O DESCON HECI DO.
E o que exigirias para a mulher de teus amores ?
MACARI O.
Pouca cousa. Belleza, virgindade, innocencia,
amor....
O DESCON HECI DO (irOIlic).
Mais nada ?
MACARI O.
Notai que por bella indico ura corpo bem feito ,
arredondado , setinoso, uma pelle macia e rosada,
um cabello de seda-frouxa , e uns ps mimosos....
O DESCON HECI DO.
Quanto virgindade ?
MACARI O.
Eu a quereria virgem n'alma como no corpo.
Quereria que ella nunca tivesse sentido a menor
emoo por ningum. Nem por um pri mo, nem
por um irmo Que Deos a tivesse creado ador-
mecida n'alma at ver-ine, como aquellas princezas
encantadas dos contos que uma fada adormecera
por cem annos. Quereria que um anjo a cobrisse
sempre com seu vo, e a banhasse todas as noites
do seu leo divino para guarda-la santa! Quereria
213
que ella viesse criana transformar-se em mulher
nos meus beijos.
O DESCON HECI DO.
Muito bem, mancebo ! E esperas essa mulher ?
MACARI O.
Quem sabe !
O DESCON HECI DO.
E no lodo da prostituio que has de encon-
tra-la ?
MACARI O.
Talvez ! E' no lodo do oceano que se encontra
as prolas....
O DESCON HECI DO.
Em mo lugar procuras a virgindade! E' mais
fcil achar uma prola na casa de um joalheiro que
no meio das areias do fundo do mar.
MACARI O.
Quem sabe!....
O DESCON HECI DO.
Duvidas pois ?
MACARI O.
Duvido sempre. Descreio s vezes. Parece-me que
este inundo ura logro. O amor , a gloria , a vir-
gindade, tudo uma illuso.
O DESCON HECI DO.
Tens razo: a virgindade uma illuso ! Qual
mais virgem, aquella que deslorada dormi ndo,
ou a freira que ardente de lagrimas c desejos se
214
revolve no seu catre rompendo cora as mos sua
roupa de morte , lendo algum romance impuro ?
MACARI O.
Tens razo : a virgindade d'alma pde existir
n'uma prostituta, e no existir n'uma virgem de cor-
po. Ha flores sem perfume, e perfume sem flores.
Mas eu no sou como os outros. Acho que uma taa
vasia pouco val e, mas no beberia o melhor vinho
n'uma chicara de barro.
O DESCON HECI DO.
E comtudo bebes o amor nos lbios de argila da
mulher corrupta !
MACARI O.
O amor ? Que te disse que era o amor ? E' uma
fome impura que se sacia. O corpo faminto como
o conde Ugolino na sua torre morderia at n'um
cadver.
O DESCON HECI DO.
Tua comparao exacta. A meretriz um
cadver.
MACARI O.
Vale-nos ao menos que sobre seu peito no se
morre de frio!
O DESCON HECI DO.
Admira-me uma cousa, Tens vinte anuos : deve-
rias ser puro como um anjo , e s devasso como uin
conego !
MACARI O..
No que eu no voltasse meus sonhos para o
eco. A cisterna tambm abre seus lbios para Deos,
215
e pede-lhe uma gua pura e o mais das vezes s
tem lodo. Palavra de honra, que s vezes quero
fazer-me frade.
O DESCON HECI DO.
Frade! Para que ?
MACARI O.
E' uma loucura. Enche esse copo (bebe). Pela
Virgem Maria ! Tenho somno. Vou dormir.
O DESCON HECI DO.
E eu tambm. Boa noite.
MACARI O.
Ainda uma vez , antes de dormi r, o teu nome ?
O DESCON HECI DO.
Insistes nisso ?
MACARI O.
De todo o meu corao. Sou filho de mulher.
O DESCON HECI DO.
Aperta minha mo. Quero ver se tremes nesse
aperto ouvindo meu nome.
MACARI O.
Juro-te que no, ainda que fosses.. .
O DESCON HECI DO.
Aperta minha mo. At sempre: na vida c na
morte!
MACARI O.
At sempre , na vida e na morte !
O DESCON HECI DO.
E o teu nome ?
216
MACARI O.
Macario. Se no fosse engeitado, dir-te-hia o nome
de meu pai e o de minha mi. Era de certo alguma
libertina. Meu pai , pelo que penso, era padre ou
fidalgo.
O DESCON HECI DO.
Eu sou o diabo. Boa noi te, Macario.
MACARI O.
Boa noite, Satan (deita-se. O desconhecido sah).
O diabo ! uma boa fortuna! Ha dez annos que eu
ando para encontrar esse patife I Desta vez agarrei-o
pela cauda! A maior desgraa deste mundo ser
Fausto sem Mephi stophel es.... Ol, Satan !
SAT AN .
Macari o....
MACARI O.
Quando partimos?
SAT AN .
Tens somno ?
No.
Ento j.
E o meu burro ?
MACARI O.
SAT AN .
MACARI O.
SAT AN .
Irs na minha garupa.
217
N u m cami nho.
SAT AN montado n'um burro preto; MACARIO na garupa.
MACARIO.
Pra um pouco teu burro.
SATAN.
No queres chegar ?
MACARIO.
E' que elle tem ura trote inglez de desesperar os
intestinos.
SATAN.
E comtudo este burro descende em linha recta do
burro em que fez a sua entrada em Jerusalm o filho
do velho carpinteiro Joseph. Vs pois que fidalgo
como um cavallo rabe.
MACARIO.
Tudo isso no prova que elle no trota damna-
damente. Falta-nos muito para chegar ?
SATAN.
No. Daqui a cinco minutos podemos estar avista
da cidade. Has de v-la desenhando no co suas
torres escuras e seus casebres to pretos de noite
como de di a: illuminada, mas sombria como uma
ea de enterro.
MACARIO.
Tenho anci de l chegar. E"' bonita ?
218
SATAN (boceja).
Ah! divertida.
MACARI O.
Por acaso tambm ha mulheres ali?
SAT AN .
Mulheres, padres, soldados e estudantes. As mu-
lheres so mulheres, os padres so soldados, e os
soldados so padres, os estudantes so estudantes:
paia fallar mais claro : as mulheres so lascivas , os
padres dissolutos, os soldados ebri os, os estudantes
vadios. Isto salvo honrosas excepes, por exemplo,
de amanh em diante, tu.
MACARI O.
Esta cidade deveria ter o teu nome.
SAT AN .
Tem o de um santo: quasi o mesmo. No o
habito que faz o monge. Demais, c >sa terra devassa
como uma cidade, insipida como uma villa, e pobre
como uma alda. Se no ests reduzido a dar-te ao
pagode , a suicidar-te de spleen, ou a alhuniar-te a
rol o, no entres l. E' a monotonia do tdio. At
as caladas!
MACARI O.
Que tem?
SAT AN .
So intransitveis. Parecem encastoadas' as taes
pedras. As caladas do inferno so mil vezes melho-
res. Mas o pcior da historia c que as beatas c os
conegos cada vez que sabem, a cada topada, blas-
219
pheino tanto com o rosrio na mo que j estou
enjoado. Admiras-te ? porque abres essa bocca es-
pantada ? Antigamente o diabo corria atrs dos ho-
mens, hoje so elles que rezo pelo diabo. Acredita
que fao-te um favor muito grande em preferir-te
moa de um frade que me trocaria pelo seu Menino
Jesus, e a um cento de padres que dario a alma,
que j no tem, por uma candidatura.
MACARI O.
Mas, como dizias, as mulheres....
SAT AN .
Debaixo do panno luzidio da mantilha, entre a
renda do vo, com suas faces cor de rosa, olhos e
cabellos pretos (e que olhos e que longos cabellos !)
so bonitas. Demais, so beatas como uma bisav ,
c sabem a arte moderna de entremeiar uma Ave-
Maria com um namoro; e soltando uma conta do
rosrio lanar uma olhadella.
VACA RIO .
Oh ! a mantilha atenuada ! os olhares de Anda-
lusa! e a tez fresca como uma rosa! os olhos negros,
muito negros, entre o vo de seda dos cilios. Aper-
ta-las ao seio com seus ai s, seus suspiros, suas
oraes cntrecortadas de soluos ! Beijar-lhes o seio
palpitante e a cruz que se agita no seu collo ! Aper-
tar-lhes a cintura , e suflbcar-lhes nos lbios uma
orao ! Deve ser delicioso !
SAT AN .
T ! t! l ! Que ladainha ! parece que j ests
220
enamorado, meu Dom Qui xol e, antes de ver as
Dulcinas!
MACARI O.
Que boa terra! E' o Paraiso de Mafoma!
SAT AN .
Mas as moas poucas vezes tem bons dentes. A
cidade collocada na montanha, envolta de vrzeas
relvosas tem ladeiras ngremes e ruas pssimas. E'
raro o minuto em que no se esbarra a gente com
um burro ou com um padre. Um medico que ali
viveu e morreu deixou escripto n'uma obra indita,
que para sua desgraa o mundo no ha de l er, que
a virgindade era uma illuso. E comtudo no ha em
parte alguma mulheres que tenho sido mais vezes
virgens que ali.
MACARI O.
Tem-se-me contado muito bonitas historias. Di-
zem na minha terra que ahi noite as moas pro-
curo os mancebos, que lhes batem porta , e na
rua os puxo pelo capote. Deve ser delicioso !
Quanto a mim, quadra-me essa vida excellentemente,
nem mais nem menos que um Sulto escolherei
entre essas bellezas vagabundas a mais bella. Appli-
carei comtudo o eclectismo ao amor. Hoje uma ,
amanha outra : experimentarei todas as taas. A
mais doce embriaguez a que resulta da mistura
dos vinhos.
SAT AN .
A nica que tu ganhars ser nojenta. Aquellas
mulheres so repulsivas. O rosto macio , os olhos
221
Janguidos, o seio morno.... Mas o corpo immun-
do. Tem uma lepra que occulto n'um sorriso. Bo-
farinheiras de infmia do em troco do gozo o
veneno da syphilis. Antes amar uma lazarenta!
MACARI O.
E's o diabo em pessoa. Para ti nada ha bom.
Pelo que vejo nacreao s ha uma perfeio , atua.
Tudo o mais nada vale para ti. Substancia da sober-
ba , ris de tudo o mais embuado no teu desdm.
Ha uma tradio, que quando Deos fez o homem ,
veio Satan; achou a creatura adormecida, apalpou-
lhe o corpo: achou-o perfeito , e deitou ahi as
paixes.
SAT AN .
Essa historia uma mentira. O que Satan pz
ahi foi o orgulho. E o que so vossas virtudes hu-
manas seno a encarnao do orgulho ?
MACARI O.
Oh! Ali vejo luzes ao longe. Uma montanha oc-
culta no horizonte. Dissreis um pntano escuro
cheio de fogos errantes. Porque paras o teu animal ?
SAT AN .
Tenho uma casa aqui na entrada da cidade. En-
trando direita, defronte do cemitrio. Sturm, meu
pagem, l est preparando a ceia. Levanta-te sobre
meus hombros: no vs naquelle palcio uma luz
correr uma por uma as janellas ? Sentiro a minha
chegada.
222
MACARI O.
Que ruinas so estas ? E' uma igreja esquecida ?
A lua se levanta ao longe nas montanhas. Sua luz
horizontal banha o valle, e branqueia os pardieiros
escuros do convento. No mora ali ningum ? Eu
tinha desejo de correr aquella solido.
SAT AN .
E' uma propenso singular a do homem pelas rui -
nas. Devia ser um frade bem sombri o, ebrio de
sua crena profunda, o Jesuita que ahi lanou nas
montanhas a semente dessa cidade. Seria o acaso
quem lhe pz no caminho , entrada mesmo, ura
cemitrio esquerda e umas ruinas direita?
MACARI O.
Se quizesses, Satan , podiamos descer pelo despe-
nhadei ro, e ir ter l embaixo, emquanto Sturm
prepara a ceia.
SAT AN .
No, Macario. Minha barriga est secca como a
de um eremita: deves tambm ter fome. Molhar os
ps no orvalho no deve ser bom para quem vem de
viagem. Vamos ceiar. Daqui a pouco o luar estar
claro e poderemos vir.
MACARI O.
Fiat voluntas tua.
SAT AN .
Amen !
223
Ao luar.
Junto de uma janella est uma mesa.
SAT AN .
Ento, no bebes, Macario ? Que tens , que ests
pensativo e sombrio ? Olha , desgraado , verda-
deiro vinho do Bheno que desdenhas !
MACARI O.
E tu s mesmo Satan?
SAT AN .
E' nisso que pensavas? E's uma criana. De
certo que querias ver-me n e ebrio como Calibon,
envolto no tradicional cheiro de enxofre! Sangue de
Baccho! Sou o diabo em pessoa ! Nem mais nem
menos: porque tenha luvas de pellica, e ande de
calas ingleza, e tenha os olhos to azues como
uma Allema! Queres que t'o jure pela Virgem
Maria?
MACARIO (bebe).
Este vinho bom. Quando se tem trs garrafas de
Johannisberg na cabea, sente-se a gente capaz de
escrever um poema. O poeta rabe bem o disse
o vinho faz do poeta um prncipe , e do prncipe um
poeta. Sabes quem inventou o vinho ?
SAT AN .
E' uma bella cousa o vapor de um charuto! E
demais , o que tudo no mundo seno vapor ? A
adorao incenso e o incenso o que ? O amor
22A
o vapor do corao que embebeda os sentidos. Tu
o sabes a gloria fumaa.
MACARI O.
Sim. E ' bello fumar! O fumo, o vinho e as mu-
lheres ! Sabes.... ha occasio em que me do vene-
tas de viver no Oriente.
SAT AN .
Si m.... oOri ene! mas que achas de to bello
naquelles homens que fumo sem fallar, que amo
sem suspirar? E 'pel o fumo? Fuma aqui .... v, o
luar est bello: as nuvens do co parecem a fumaa
do cachimbo do Omnipotente que resfolga dormin-
do. Pelas mulheres? Faze-te vigrio defreguezia....
MACARI O.
E' uma cousa singular esta vida. Sabes que s ve-
zes eu quereria ser uma daquellas estrellas para ver
de camarote essa Comedia que se chama o Universo ?
Essa Comedia onde tudo que ha mais estpido o
homem que se cr um espertalho? Vs aquelle boi
que rumina ali deitado somnolento na relva ? Talvez
seja um philosopho profundo que se ri de ns. A
philosophia humana uma vaidade. Ei s-ahi , ns
vivemos lado a l ado, o homem dorme noite a noite
com uma mulher: bebe, come, ama com el l a, co-
nhece todos os signaes de seu corpo , todos os con-
tornos de suas frmas, sabe todos os ais que ella
murmura nas agonias do amor , todos os sonhos de
pureza que ella sonha de noi te, e todas as palavras
obscenas que lhe escapo de di a.... Pois bem a
225
esse homem que deitou-se mancebo com essa mu-
lher ainda virgem, que a vio em todas as phases,
em todos os seus crepsculos, e acordou um dia
com ella ambos velhos e impotentes, a esse homem,
perguntai-lhe o que essa mul her, e elle no saber
diz-lo ! Ter volvido e revolvido um livro a ponto
de manchar-lhe e romper-lhe as folhas, e no en-
tend-lo ! Eis o que a philosophia do homem!
Ha cinco mil annos que elle se abysma em si , e
pergunta-se quem , donde vei o, onde vai , e o
que tem mais juizo aquelle que moribundo cr
que Ignora !
SAT AN .
Eis o que profundamente verdade! Perguntai ao
libertino que venceu o orgulho de cem virgens, e
que passou outras tantas noites no leito de cem
devassas , perguntai a D. Juan, a Haralet ou ao
Faust o que a mul her, e nenhum o saber dizer.
E isso que te digo no romantismo. Araanha
n'uma taverna poders achar Romeo com a criada
da estalagem, vers D. Juan com Julietas, Hamlet
ou Faust sob a casaca de um dandy. E ' que esses
typos so velhos e eternos como o sol. E a humani-
dade que os estuda desde os primeiros tempos ainda
no entende esses miseros, cuja desgraa no
entender: e o sbio que os v a seu lado deixa esse
estudo para pensar nas estrellas: o medico que tal -
vez foi moo de corao e amou e creu, e desespe-
rou e descreu, ri -se das doenas da al ma, e s v
a nostalgia na ruptura de um vaso, o amor con-
centrado quando se materialisa n'uma phtysica. Se
AZIV. I I . 15
226
Antony ainda vive c deu-se medicina capaz de
receitar uma dose de jalapa para uma dr intima ;
um cauterio para uma dr de corao !
MACARI O.
Fallas como um livro, como dizem as velhas. S
Deos ou tu sabes se o Ram ou D. Csar de Basan ,
Santa Theresa ou Marion Delorme, o sbio ou o
ignorante, Creso ou Iro, Goethe ou o mendigo
ebrio que canta, entendero a vida. Quem sabe
onde est a verdade ? nos sonhos do poeta , nas
vises do monge , nas canes obscenas do mari-
nhei ro, na cabea do doudo, na pallidez do cad-
ver , ou no vinho ardente da orgia ? Quem sabe ?
SAT AN .
E's triste como um sino que dobra. No fallemos
nisto. Falla-me antes na belleza de alguma virgem na,
na languidez de uns olhos negros, na convulso que
te abala n'alguma hora de deleite. A minha guitarra
est ali : queres que te cante alguma modinha ?
Pela lua! ests distrahido como um fumador de
pi o!
MACARI O.
No que penso? Hasde ri r se contar-t'o. E* uma
historia fatal.
SAT AN .
Deixa-me accender outro charuto.... Muito bem.
Conta agora. E' algum romance ?
MACARI O.
No: lembrei-me agora de uma mulher {*). Uma
(*) Histrico.
227
noite encontrei na rua uma vagabunda. A noite era
escura. Eu ia pelas ruas toa.... Segui-a. Ella
levou-me sua casa. Era um casebre. A cama era
um catre : havia um colxo emcima, mas to ve-
l ho, to bati do, que parecia estar desfeito ao peso
dos que ahi havio-se revolvido. Deitei-mc com ella.
Estive algumas horas. Essa mulher no era bella :
era magra e livida. Essa alcova era immunda. Eu
estava ahi fri o: o contacto daquelle corpo amolle-
cido no me excitava sensaes ; e comtudo eu
mentia minha al ma, dando-lhe beijos. Eu sahi
dali. No outro dia de manha voltei. A casa estava
fechada. Bati. No me respondero. Entrei :uma
mulher velha sahio-me ao encontro. Perguntei-lha
pela outra. Silencio ! me disse a velha. Est dei-
tada ali no cho.... Morreu esta noi te.... E com.
um ar cynico.... Quereis v-la? est na vo
amortalha-la
SAT AN .
Na verdade, singular. E o nome dessa mulher ?
MACARI O.
Esqueci-o. Talvez amanha eu t'o diga ama-
nha ou depoisque importa um nome? E comtudo
essa miserrima com quem deitei-me uma noite, que
pretendia ter o segredo da virgindade eterna de Ma-
rion Delorme, que me fallava de amanha com tanta
certeza, que mercadejava sua noite de amanha como
vendera segunda vez a de seu hoje, e que de certo
morreu pensando nos meios de excitar mais deleite,
na receita da virgindade eterna que ella sabia como
228
a antiga Marion Delorme, essa mullier que esque-
ci como se esquece os que so mortos, me fez ainda
agora estremecer.
SAT AN .
E quem sabe se aquella mul her, a cujo lado esti-
veste no era a ventura ?
* MACARI O.
No te entendo.
SAT AN .
Quem sabe se naquelle pntano no cncontrarias
talvez a chave de ouro dos prazeres que deliro ?
MACARI O.
Quem sabe ? Talvez.
SAT AN .
E' tarde. Agora uma caveira a face que beijaste
uma caveira sem lbios, sem olhos e sem cabellos.
O seio se desfez. A vulva onde a sede immunda do
soldado se enfurdava como um co se sacia de
lodo foi consumida na terra. Tudo isso com-
mum. E' uma idia vel ha, no? E quem sabe se
sobre aquelle cadver no correro lagrimas de al-
guma esperana que se desvaneceu ? se com ella no
se enterrou teu futuro de amor? No gozaste aquella
mulher ?
MACARI O.
No.
SAT AN .
Se ali ficasses mais alguma hora, talvez ella te
morresse nos braos. Aquella agonia, o beijo da-
quella moribunda talvez te regenerasse. Da morte
229
nasce muitas vezes a vida. Dizem que se a rabeca
de Paganini dava sons to humanos, to melodiosos,
que elle fizera passar a alma de sua mi , de sua
velha mi moribunda, pelas cordas e pela caverna
de seu instrumento. Sentes frio, que te embuas
assim no teu capote ?
MAGARiO.
Satan, fecha aquella janella. O ar da,noite me faz
mal. O luar me gela. Demais, senti nas folhagens ao
longe um estremecer. Que som abafado aquelle ao
longe ? Dir-se-hia o arranco de um velho que estre-
bucha.
SAT AN .
E' a meia noite. No ouves?
MAGARK).
Sim. E' a meia noite. A hora amaldioada, a hora
que faz medo s beatas, e que acorda o sceplicismo.
Dizem que a essa hora vago espritos, que os cad-
veres abrem os lbios inchados e murmuro myste-
rios. E'verdade, Satan?
SAT AN .
Se no tivesses tanto frio, eu te levaria comigo ao
campo. Eu le adormeceria no cemitrio e havias ter
sonhos como ningum os tem, e como os que os tem
no querem cr-los.
MACARI O.
Bem, muito bem. Irei comtigo.
SAT AN .
Vamos pois. D-me tua mo. Est fria como a.de
230
um defunto! Dentro em alguns momentos estaremos
longe daqui. Dormirs esta noite um somno bem
profundo.
MACARI O.
O da morte ?
SAT AN .
Fundo como o do morto: mas acordars, e
amanh leu\brars sonhos como um ebrio nunca
vislumbrou.
MACARI O.
Vamos estou prompto.
SAT AN .
Deixa-me beber um trago de curao. Vamos.
A lua parou no co. Tudo dorme. E' a hora dos
raysterios. Deos dorme no seio da creao como
Loth no regao incestuoso de sua filha. S vela
Satan.
SAT AN com a mo sobre o estmago
de MACARI O, que est deitado sobre
um tmulo.
SAT AN .
Acorda I
MACARIO (estremece).
Ah ! pensei nunca mais acordar! Que somno pro-
fundo !
SAT AN .
Diverti6te muito a noi te, no?
MACARI O.
E' horrvel! horrvel!
SAT AN .
Falia.
MACARI O.
Meu peito se exhaurio. Meus lbios no podem
transbordar estes mysterios.
SAT AN .
Era pois muito medonho o que vias ? Levanta-te
dahi.
MACARI O.
No posso : quebrou-se meu corpo entre os bra-
os do pesadelo. No posso.
SAT AN .
Liba esse l i cor: uma gotta bastaria para reanimar
um cadver (Macario toca-o nos lbios).
Que fogo ! meu peito arde. Ah ! ah ! que dr !
SAT AN .
No sabes que para o metal bruto se derreter e
crystallisar mister um fogo ardente, ou a centelha
magntica ?
MACARI O.
Que sonho ! Era um ar abafado sem nuvens e
sem estrellas! Que escurido ! Ouvia-se apenas
de espao a espao um baque como o de um peso
que cahe no mar e afunda-se s vezes vinha uma
luz, como uma estrella ardente, cahir e apagar-se
naquella lagoa negra.... Depois eu vi uma frma de
282
mulher pensativa. Era nua, e seu corpo era perfeito
como o de um anjo mas era livido como o mr-
more. Seus olhos ero vidrados, os lbios brancos,
e as unhas roxeadas. Seu cabello era l ouro, mas
tinha uns reflexos de branco. Que dr desconhe-
cida a gelara assim e lhe embranquecera os cabellos?
no o sei. Ella se erguia s vezes, cambaleando,
estremecendo suas pernas indecisas, como uma
criana queti ri ta; e se perdia nas trevas. Eu a
segui. Caminhmos longo tempo n'um cho pan-
tanoso....
SAT AN .
E tu a viste parar n'uma torrente que transbor-
dava de cadveres toma-los um por um nos bra-
os sem sangue, apertar-se gelada naquelles seios
de gelo revolver-se, tremer, arquejar e erguer-
se depois sempre com um sorriso amargo.
MACARI O.
Quem era essa mulher ?
SAT AN .
Era um anjo. Ha cinco mil annos que ella tem o
corpo da mulher e o anathema de uma virgindade
eterna. Tem todas as sedes, todos os appetites lasci-
vos, mas no pde amar. Todos aquelles em que
ella toca se gelo. Repousou o seu sei o, roou suas
faces em muitas virgens e prostitutas, em muitos
velhos e crianas bateu a todas as portas da crea-
o, estendeu-se em todos os leitos e com ella o
si l enci o.... Essa estatua ambulante quem murcha
235
as flores, quem desfolha o outono, quem amortalha
as esperanas.
MACARI O.
Quem?
SAT AN .
E depois o que viste ?
MACARI O.
Vi muita cousa.... Ero mil vozes que rebenta-
va do abysmo, ardentes de blasphemia I Das mon-
tanhas e dos valles da terra, das noites de amor e
das noites de agonia, dos leitos do noivado aos t-
mulos da morte erguia-se uma voz que dizia:
Christo, s maldito! Gloria, trs vezes gloria ao
anjo do mal! E as estrellas fugio chorando, der-
ramando suas lagrimas de fogo.... E uma figura
amarei lenta beijava a creao na fronte e esse
beijo deixava uma nodoa eterna....
SAT AN .
Ests muito pallido. E comtudo sonhaste s meia
hora.
MACARI O.
Eu pensei que era um sculo. O que um homem
sente em cem annos no eqivale a esse momento.
Que estrella aquella que cahio do co, que ai
esse que gemeu nas brisas ?
SAT AN .
E ' um filho que o pai engeitou. E' um anjo que
deslisa na terra. Amanha talvez o encontres. A
prola talvez se enfie n'um collar de bagas impuras
23A
talvez o diamante se engaste era cobre. Aposto
como daqui a um momento ser uma mul her, daqui
a um dia uma Santa Magdalena !
MACARI O.
Descrido!
SAT AN .
O anjo a creatura do amor. E o que ha mais
aberto ao amor que a filha de Jerusalm ? Qual
a sombra onde mais vezes tem vibrado essa plvora
mgica e incomprehensivel ? Qual o seio onde tem
cahido ardentes mais lagrimas de gozo ?
MACARI O.
No ouviste um ai ? um outro ai ainda mais
dordo ?
SAT AN .
E ' algum bacuro que passou : algum passarinho
que acordou nas garras de uma coruja.
MACARI O.
No : o echo ainda o repele. Ouves ? um ai de
agonia , uma voz humana ! Quem geme a essas ho-
ras ? Quem se torce na convulso da morte ?
SATAN (dando uma gargalhada).
Ah ! ah! ah !
MACARI O.
Que risada infernal ! No vs que tremo ? que o
vento que ine trouxe esse ai me arripiou os cabel-
los ? No sentes o suor frio gottejar de rainha
fronte?
SATAN (ri-se).
Ah ! ah! ah !
235
MACARI O.
Satan ! Satan ! Que ai era aquelle ?
SATAN.
Queres muito sab-lo?
MACARIO.
Sim ! pelo inferno ou pelo co !
SATAN.
E ' o ultimo suspiro de uma mulher que morreu ,
a ultima orao de uma alma que se apagou no
nada.
MACARIO.
E de quem esse suspiro ! porque essa orao ?
SATAN.
De certo que no por mim ? Insensato, no
adivinhas que essa voz a de tua mi , que essa
orao era por ti ?
MACARIO.
Minha mi ! minha mi!
SATAN.
Pelas tripas de Alexandre Borgia! Choras como
uma criana!
MACARIO.
Minha mi ! minha mi !
SATAN.
Ento ficas ahi ?
MACARI O.
Vai-te, vai -te, Satan! Em nome de Deos, em
nome de minha mi! eu te digo Vai-te!
236
SATAN (desapparecendo).
E' por pouco tempo. Amanha me chamars.
Quando me quizeres fcil chamar-me. Deita-te no
cho com as costas para o co: pe a mo esquerda
no corao: com a direita bate cinco vezes no cho,
e murmuraSatan !
A estalagem do caminho (do principio).
As janellas fechadas. Bat em porta.
MACARIO (acordando).
Que sonho! Foi um sonho.... Satan ! Qual Satan !
Aqui esto as minhas botas, ali est meu ponche....
A ceia est intacta na mesa ! Minha garrafa vazia do
mesmo modo! Comtudo eu sou capaz de jurar que
no sonhei! Ol mulher da venda !
A MULHER (batendo de fora).
Senhor moo! Abra! abra !
MACARI O.
Que algazarra do diabo essa ?
(Abre a porta. Entra a mulher.)
A MULHER.
Ah! Senhor ! estou cansada de hater sua porta!
Pois o senhor dorme a somno solto at trs horas
da tarde!
MACARI O.
Como?
237
A MULHER.
Nem cei ouaposto: nem ceiou. A vela ardeu
toda. Ora vejo como podia pegar fogo na casa !
Pegou no somno comendo de certo!
MACARI O.
Esta melhor! Pois aqui no esteve ningum
hontem comigo ?
A MULHER.
Pela f de Christo! ningum.
MACARI O.
Pois eu no sahi daqui de noi te, alta noi te, na
garupa de um homem de ponche vermelho e prel o,
porque ineu burro tinha fugido para o sitio de Nh
Quito?
A MULHER (espantada, benzendo-se).
No, senhor! No ouvi nada.... O burro est
amarrado na baia. Comeu uma quarta de milho....
MACARIO (chega d janella).
Como! No choveu a cntaros esta noite ? E'
singular! Eu era capaz de jurar que cheguei at a
cidade, antes de meia noite !
A MULHER (benzendo-se).
Se no foi por artes do diabo, o senhor estava
sonhando.
MACARI O.
O diabo (d uma gargalhada fora) ! O ra,
sou um pateta! Qual di abo, nem meio diabo I Dor-
238
mi comendo , e sonhei nestas asnei ras!.... Mas que
vejo (olhando para o cho)! No vs ?
A MULHER.
O que ? Ai ! ai! uns signaes de queimado ahi
pelo cho! Cruz! Cruz! minha Nossa Senhora de
S. Bernardo!.... E' um trilho de um p....
MACARI O.
Tal e qual um p!....
A MULHER.
Um p de cabra um trilho queimado.... Foi
o p do diabo! o diabo andou por aqui !
SEGUNDO EPISDIO.
N a I tlia.
Um valle , montanhas esquerda. Um rio torrentoso
direita. No caminho uma mulher sentada no cho acalenta
um homem com a cabea deitada no seu regao.
MACARIO (scismando).
Morrer! morrer! Quando o vinho do amor embe-
beda os sentidos, quando corre em todas as veias e
agita todos os nervos parece que esgotou-se tudo.
Amanha no pde ser to bello como hoje. E acor-
dar do sonho, ver desfeita uma illuso ! Nunca!....
O l , mulher . afasta-te do caminho. Quero passar.
A MULHER.
No o piseis no, elle dorme. Dorme.... est can-
sado. No vedes como est pallido? Coitado!
239
MACARI O.
Sim : est pallido : no o luar que o faz livido.
Eu o vejo. E' teu amante? A lua que alveja tuas
transas grisalhas ri de teu amor. Messalina de cabel-
los brancos , quem apertas no seio emmurchecido?
To alta noi te, quem esse mancebo de cabellos
negros que adormece no teu col l o?.... Como est
pal l i do.... Que tesla fria.... Mulher ! louca mulher,
quem acalentas um cadver.
A MULHER.
Um defunto?.... no.... elle dorme: no vedes?
E' meu filho.... Apanhro-no boiando nas guas
levado pelo rio Coitado! como est frio !.... das
guas! Tem os cabellos ainda gottejantes.... Dizio
que elle morreu.... Morrer! meu filho! imposs-
vel.... Nosabeis? elle a minha esperana, meu
sangue, minha vida. E' meu passado de moa ,
meus amores de velha.... Morrer elle ? E'i mposs-
vel. Morrer? Como? Se eu ainda sinto esperanas,
se ainda sinto o sangue correr-me nas veias, e a
vida estremecer meu corao!
MACARI O.
Velha ! ests douda.
A MULHER.
No morreu, no elle est dormindo. Amanha
ha de acordar.... Ha muito tempo que elle dorme....
Que somno profundo!.... nem um resomnar! Elle
foi sempre assim desde criana. Quando eu o emba-
lava no meu sei o, elle s vezes empallidecia.... que
parecia um morto, tanto era pallido e frio !.... Meu
240
filho! Hei de aquenta-lo com meus bei os, com meu
corpo....
MACARI O.
Pobre mi !
A MULHER.
Fallai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calas
se, ao rio que emmudecesse.... No vedes? tudo
silencio. Escuta: sabes tocar ? Vai ver tua viola
canta alguma cantiga da tua terra. Dizem que a mu-
sica faz ter sonhos socegados....
MACARI O.
Sonhos! que sonhos soergue teu l enol , leito
da morte ? (passa adiante) Esta mulher est douda.
Este moo foi banhar-se na torrenteafogou-se.
Eu vi carregarem seu cadver humido e gelado. Po-
bre mi ! embala-o n e macilento no seu peito ,
crendo embalar a vida. Louca!.... Feliz talvez 1
quem sabe se a ventura no a insania ?
(Mais longe sentado n"um rochedo beira do rio
est Penseroso scismando).
PEN SEROSO..
E' alta noite. Dissero-me ainda agora que ero
duas horas. E' doce pensar ao claro da lua quando
todos dormem. A solido tem segredos amenos para
quem sente. O corao do mancebo como essas
flores pallidas que s abrem de noi te, e que o sol
murcha e fecha. Tudo dorme. A aldeia repousa.
S alm , junto das fogueiras os. homens da monta-
nha e do valle converso suas saudades. Mais longe
a toada montona da viola se mistura cantilena do
241
sertanejo, ou aos improvisos do poeta singelo da flo-
resta , alma ignorante e pura que s sabe das emo-
es do sentimento , c dos cantos que lhe inspira a
natureza virgem de sua terra. O rio corre negro a
meus ps, quebrando nas pedras sua escuma pra-
teada pelos raios da lua que parecem gottejar
d'entre os arvoredos da margem. No silencio sinto
minha alma acordar-se embalada nas redes molles
do sonho. E ' to doce sonhar, para quem ama!....
No que estar ella pensando agora ? Scisma, e lem-
bra-se de mim ? Dorme e sonha comigo ? Ou encos-
tada na sua janella ao luar sente uma saudade por
mim ?
MACARIO (passando).
Penseroso! Boa noite, Penseroso! Que imaginas
to melanclico ?
PEN SEROSO.
Boa noi te, Macario. Onde vais to sombrio?
MACARIO {sombrio).
Vou morrer.
PEN SEROSO.
Eu sonhava em amor!
MACARI O.
E eu vou morrer !
PEN SEROSO.
Tu brincas. Vi um sorriso nos teus lbios.
MACARI O.
E' um sorriso tri ste, no? Eu t o juro pela alma
de minha mi , vou morrer.
A V. I I . 19
2A2
PEN SEROSO.
Morrer! to moo! E no tens pena dos que
choraro por ti ? daquellas pobres almas que re-
garo de lagrimas ardentes teu rosto macilento, teu
cadver insensvel ?
MACARI O.
No : no tenho mi. Minha mi no me embala-
r endoudecida entre seus joel hos, pensando aquen-
tar com sua febre de louca o filho que dorme. Nin-
gum chorar. No tenho mi.
PEN SEROSO.
Pobre moo! no amas!
MAGARI O.
Amoamo sim. Passei toda esta noite junto ao
seio de uma donzella, pura e virgem como os anjos.
PEN SEROSO.
Que tens ? Cambaleias. Ests ebrio ?
MACARI O.
Ebrio sim ebrio de amorde prazer. Aquella
criana innocente embebedou-me de gozo. Que
noite! Parece que meu corpo desfallece. E minha
alma absorta de ternura s tem um pensamento
morrer !
PEN SEROSO.
Amar e no querer viver!
MACARI O.
Ella muito bella. Eu vivi mais nesta noite que
no resto de minha vida. Um mundo novo se abrio
ante mim. Amei.
243
PEN SEROSO.
No verdade que a mulher um anjo?
MACARI O.
Sim um anjo que nos adormece, e nos seus
braos nos leva a uma regio de sonhos de harmo-
nias desconhecidas. Sua alma se perde comnosco
n'um infinito de amor, como essas aves que voo
noi te, e se mergulho no seio do mysterio.
PEN SEROSO.
A mulher ! Oh ! se todos os homens as entendes-
sem ! Essas almas divinas so como as fibras harmo-
niosas de uma rabeca. O ignorante no arranca
delia um som melodioso.... embalde suas mos
grosseiras revolvem e a per to o arco sobre ellas
embalde! somente sons speros resoo. Mas que
a mo do artista as vi bre, que a alma do musico se
derrame nel l as, e do instrumento grosseiro do men-
digo i gnorante, ou do cego vagabundo, como do
stradivarius divino, exhalo-se ai s, vozes humanas,
suspiros e accentos entrecortados de lagrimas.
MACARI O.
Oh! sim ! Se na vida ha uma cousa real e divina
a arte e na arte se ha um raio do co na mu-
sica. Na musica que nos vibra as cordas da al ma,
que nos acorda da modorra da existncia a alma
embotada. Oh! to doce sentir a voz vaporosa
que tri na, que nos enleva e que parece que nos
faz desfallecer, amar e morrer !
PEN SEROSO.
E to doce amar ! Eu amei , eu amo muito.
244
Sabe Deos as noites que me ajoelho pensando
nella!..A brisa bebe meus suspiros, e minha* lagrimas
silenciosas e doces
-
orvalho meu rosto.
MACARI O.
Oh! o amor! e porqu no se morre de amor!
Como uma estrella que se apagd pouco a pouco en-
tre perfumes e nuvens cr de rosa, porque a vida
no desmaia e morre n'um beijo de mul her! Seria
to doce inanir e morrer sobre o seio da amante
enlanguecida! No respirar indolente de seu collo
confundir um ultimo suspiro !
PEN SEROSO.
Amar de joel hos, ousando a medo nos sonhos
roar de leve n'um beijo os cilios dl h, ou suas
transas de vlludo! Ousando a medo suspirar seu
nome ! Esperando a noite muda para conta-lo lua
vagabunda!
MACARI O.
Morrer n'uma noite de amor! Rafael no seio de
sua Fornari na! Nos lbios perfumados da Italiana,
adormecer somnolento.... dormir c no acordar!
PEN SEROSO.
Que tens? Ests fraco. Senta-te junto de mim.
Repousa tua cabea no meu hombro. O luar est
bel l o, epassaremos a noite conversando em nossos
sonhos e nos nossos amores
MACARIO (desfallecend).
Tudo se escurece.... No sentes que tudo anda
945
roda?.... Que vertigem !.... D-me tua mo ! . . . .
Sim. Enxuga minha fronte. Que suor .'
PEN SEROS.
Como ests abatido.... Como euipaJ ikleces! Ah!
Como resvalas.... Que tens, meu amigo ?
MACARI O.
Se eu pudesse morrer (desmaia) J
(Satan entra.)
SAT AN .
Que loucura! Esse desmaio veio a tempo: seria
capaz de lanar-se torrente. Porque amou, e unia
bella mulher o embriagou no seu seio, querer
morrer!
(Carrega-o nos braos.)
Vamos.... E como bello descorado assim ! com
seus cabellos castanhos cm desordem , seus olhos
entreabertos e humidos, e seus lbios femins ! Se
eu no fora Satan eu te amaria , mancebo....
(Vai leva-lo.)
PEN SEROSO.
Quem s tu? Deixa-o.... eu Q levarei.
SAT AN .
Quem eu sou ? que te importa ? Vou deita-lo n'um
leito macio. Daqui a pouco seu desmaio passar. E'
um effeito do ar frio da noite sobre uma cabea in-
fantil ardente de febre. Adeos, Penseroso.
PEN SEROSO.
Quem s t u, desconhecido, que sabes o meu
nome?
246
Macario e Satan.
MACARI O.
Tenho tdio, Satan! Aborreces-me como se abor-
rece as amantes esquecidas.
i
SAT AN .
Tens cartas ahi? Joguemos. Que queres? a ronda,
a barca, o lansquenet ?
MACARI O.
Sou infeliz no jogo. Queimo-me e perco. Quando
aposto e perco, tenho uns desejos de atirar com as
cartas cara do banqueiro.
SAT AN .
Pois eu jogo, perco e gosto de jogar. E' que somos
como Ado e Eva, os ex ossibus, caro ex carne. A
propsito de jogo, queres que te conte uma historia?
MACARI O.
Mentirosa ou verdadeira?
SAT AN .
E' o que no i mporta: nem mai6 nem menos que
as Mil e Uma Noites. Uma dia deu-me a lua para
virar a cabea de uma moa. Metti-me no paletot de
um mancebo : pallido, allumiado de seus sonhos de
poeta, transbordando de orgulho no mais nem feio
nem boni to, tinha olhos pardos, o cabello longo em
anneis e a barba luzente como setim. O moo tinha
uma amante. Era uma moa boni ta, morena, de
olhos muito languidos e muito Imundos; o que tinha
de mais melindroso era a boquinha de rosa e mos-
zinhas as mais suaves do mundo.
247
MACARI O.
Tua historia velha como o dilvio. E' diffuso
como um folhetim.
SAT AN .
Ests massante como Falstaff bbado. No importa.
Quero alegrar-te um pouco. A historia divertida.
Podia-se bem tornea-Ia n'um volume em 8. com es-
tampas e retrato de autor, com a competente carta
prlogo de moda.Mas escuta : sou mais fiel que
os Sermonistas, serei breve o mais possvel. Ora ,
a amante tinha uma irm. Pallida e suave como a
mais bella das amantes de Philippe II era o retrato
vivo da Calderona. Ero aquellas palpebras rasgadas
Hespanbola, uns olhos negros cheios de fogo meri-
dional, o seio adormecido. Accrescenta a essa imagem
que a moa era virgem como um boto de rosa....
Fazia sonhar a amante do rei quando semi-nua sen-
tada sobre as bordas do l ei to, repousando a mo
sobre a face, sentia as lagrimas do amor e da saudade
banharem-lhe os olhos ao luar. Isto que te digo o
moo o pensou. Foi um nunca findar de versos , de
passeios romnticos pelos valles, pela encosta das
montanhas, um inteiro viver e morrer por ella ,
como elle o dizia n'algum soneto... Vs que torno-me
potico.... Quando vi o moo com a cabea tonta,
revolvendo-se pallido nos seus delrios esperanosos,
f de bom Diabo que sou , interessei-me por elle.
De ma"is, parecio morrer um pelo outro. Os apertos
de mos a furto, os olhares cheios de languidez, tudo
isso parece queazoinou a mente virginal da donzella.
Uma noite na sombra, a medobeijro-se. Aquelle
248 -
beijo tinha amor e loucura nos lbios. O moo per-
deu-se de amor. Escreveu-lbe uma carta: transbor-
dou ahi todas as suas poesias , toda a febre de seu
devaneio.... No te ri as, d'estylo, Macario. O que
ha de mais serio e risvel que o amor? As allas de
Romeo ao l uar, os suspiros de Armida, os sonetos
de Petrarca tomados ao, serio do desejos de gar-
galhar....
A partida estava proposta, as paradas feitas, e eu
para assegurar o jogo tinha chumbado os dados. Era
de apostar a minha cabea contra a de um santo
todas as mulheres bellas da terra por uma bruxa.
MACARI O.
Adivinho ganhaste ?
SAT AN .
Que soffreguido ! No contava com o anjo da
guarda da moa. Fez umas ccegas na criancice da
virgem, e l se vai ella toda chorosa levar a carta
i rm.... O tal anjo que sabia orei liar a sua sota
bifou-me o jogo, velhaqueou com ovel haco, sur-
rupiou os dados , e n'uma risada innocente chu-
leou-me a parada.
MACARI O.
Pobre moa!
SAT AN .
E o rapaz que perdeu as suas illuses... Mas
quero desforra.
MACARI O.
Desforra ? tomas duas vezes.
249
SAT AN .
E* doloroso. Mas o mundo do diabo, assim como
o co dos tolos. Fallo de convento. Querem cor-
tar os cabellos negros da moa e cos-la na mortalha
da freira. Ora pois, se consigo ao mesmo tempo virar
a cabea da moa e da freira , mandar o anjo limpar
a mo parede, as Santas que lhe peguem com um
trapo quente. Demais a partida comeou.
MACARI O.
E ella quer?
SAT AN .
Isso de mulheres, nem eu, que sou o Di abo, as
entendo. Quem entende o vento, as ondas e o mur-
murar das folhas ? A mulher ura elemento. A Santa
mais santa, a virgem mais pura, ha instantes em
que se daria a Quasimodo ; e Messalina era capaz de
engeitar Romeu ou Dom Juan. Mas emfi m... Ma-
cario ?
MACARIO (dormindo).
Hum!
SAT AN ,
Dorme como um co. Boa noi te, minha criana.
Vou fazer uma visita a uma bella da vizinhana que
anda regateando o que lhe resta de alma para ser
moa trs dias. At l dar meia noite.
250
Macari o, Penseroso.
MACARI O.
Que ida rola no teu crebro inflammado, meu
poeta... Como um ramo despido de folhas que se
dobra ao peso de um bando de aves da noite, porque
sua cabea se inclina ao peso dos pensamentos ?
PEN SEROSO.
E comtudo eu amei-a! eu amei tanto! Sagrei-a
no fundo da minha alma a rainha das fadas, e re-
sumbrei nella o anjo mysterioso que me havia con-
duzir adormecido no seu batei mgico a um mundo
maravilhoso de amores divinos. Se fui poeta, se
pedi a Deos os delrios da inspirao, foi para en-
cantar com seu nome as cordas douradas do al ade,
para votar nos seus joelhos as paginas de ouro de
meus poemas, e semear o seu caminho dos louros
da minha gloria !
MACARI O.
Oh ! acordar como Julieta com seu Romeu pallido
no seio, com a cabea romntica ainda dourada
do ultimo reflexo do crepsculo da vi da, acordar
dos sonhos de noiva no sudario da morte, com os
goivos mrchos dos finados na fronte em vez da
coroa nupcial cheirosa da amante de Romeu ! Aper-
ta-lo embalde ao seio ardente, banhar-lhe de lagri-
mas de fogo as faces pallidas, e de beijos os lbios
fri os, e procurar-lhe insana pelos lbios um derra-
deiro assomo de vi drou uma gotta de veneno para
ella! E ' duro, tri ste! um caso que merece as
lagrimas mais doloridas dos olhos. Mas de ainda
251
mais fundo acordar dos sonhos esperanosos com o
cadver frio das esperanas sobre o pei to! Pobre
Penseroso! Amaste um instante que foi tua vida
como Julieta e como Romeu: e no tiveste a con-
versa ao luar no jardim de Capuleto, no tremeste
nas fallas amorosas da primeira noite de amor, e
no soubeste que doces que so os beijos da longa
despedida, e o pensar que no so as aves da ma-
nh , mas o rouxinol do valle quem gorga nas ro-
meiras, que o reverbero de luz branca nas nuvens
do Oriente, e o apagar das estrellas no crepuscu-
lava o di a, e crer na vida em si e n'uma mulher com
as mos de uma pallida amante sobre o corao!
PEN SEROSO.
Por ella fui pedir solido os murmrios, fui
abrir meu corao aos hlitos moribundos do cre-
psculo, ajoelhei-me junto das cruzes da montanha,
e no susurro das aves que adormecio, no scinlillar
das primeiras estrellas da noite, na gaza transpa-
rente e purpurina que desdobrava seu vo luminoso
por entre as sombras do valle em toda essa natu-
reza bella que dormia fui escutar as vozes intimas
do amor, e meu peito acordou-se cantando e so-
nhando com ella 1
MACARIO.
Tenho pena de ti . Mas consola-te. Que valem as
lagrimas insensatas ? Todas ellas so assim. Eu tam-
bm chorei, mas como as gottas que porejo da abo-
bada escura das cavernas, essas lagrimas ardentes
deixaro uma crosta de pedra no meu corao. No
2&2
chores. Vem antes comigo. Georgto d hoje uma
cei a: uma orgia esplendida como n'um romance.
Teremos os vinhos da Hespanha, as pallidas volup-
tuosas da Itl i a, e as Americanas morenas, cujos
beijos tem o perfume vertiginoso das magnolias e o
ardor do sangue meridional. No ha melhor tmulo
para a dr que uma taa cheia de vinho ou uns olhos
negros cheios de languidez.
PEN SEROSO.
No vai s. Se tu soubesses no que eu penso
e no que tenho pensado ! Emquanto eu fallo a minha
alma desvara, e a minha febre devaneia. Sonhei
sangue no peito del i a, sangue nas minhas mos,
sangue nos meus lbios, no co, na terra... em
tudo! Pareceu-me que tremia nas escadas bambas
do cadafalso... senti a risada amarella do homem
da vi ngana... depois minha cabea escureceu-se....
Pensei no sui cdi o... Macario, Macario, no te rias
de mim ! como o vagabundo, que se debrua sobre
um precipcio sem fundo , senti a vertigem regelar
meus cabellos hirtos e um suor de medo banhar
minha fronte... tenho medo ! . . .
Sou um doudo, Macario, eu o sei. Que longa vai
essa noite! A lua avermelhada no lana luz no co
escuro: nem a brisa no ar: uma noite de vero,
ardente como se a natureza tambm tivesse a febre
que inflamma meu crebro !...
253
N uma sala.
Sobr e a mes a l i vr os de es t udo. PEWSERO5>0 encoseai fo
na n>esa. MACARI O fumando.
: E NSE ROSO.
Li o livro que me deste, Macario. Li-o avidamente.
Parece que no corao humano ha um instincto que
o leva dr, como o corvo ao cadver. Aquelle
poema frio como um cadver. E ' um copo de
veneno. Se aquelle livro no um jogo de imagi-
nao , se o scepticisino ali no mascara de come-
dia a alma daquelle homem daquellas, mortas
em vida, onde a mo do vagabundo podia semear
sem susto as flores inodoras da morte.
MACARIO.
E o scepticismo no tem a sua poesi a?. . . . O que
a poesia, Penseroso? No por ventura essa coin-
moo intima de nossa alma com tudo que nos move as
fibras mais intimas, com tudo que bello ou dolo-
roso?... A poesia ser s a luz da manhascintillando
na areia, no orvalho, nas guas, nas flores, levantan-
do-se virgem sobre um leito de nuvens de amor, e de
esperana? Olha o rosto pallido daquelle que vio
como a Niobe morrerem uma por uma feridas pela
mo fatal que escreveu a sina do homem, suas espe-
ranas nutridas da alma e do orao c dize-me
se no riso amargo daquelle descrido, se na ironia que
lhe cresta os beios no ha poesia como na cabea
convwsa do Lacoohte. As dores do espirito con-
frangem tanto um semblante como aquellas da carne.
254
Assim como se cobre de capellas de flores a cruz de
uma cova abandonada, porque no derramar os
goivos da morte no cemitrio das illuses da vida?
A natureza um concerto cuja harmonia s Deos
entende, porque s elle ouve a musica que todos os
peitos exhalo. S elle combina o canto do corvo e
o trinar do pintasilgo, as nenias do rouxinol e o
uivar da fera nocturna, o canto de amor da virgem
na noite do noivado, e o canto de morte que na casa
junta arqueja na garganta d um moribundo. No
maldigas a voz rouca do corvo elle canta na impu-
reza um poema desconhecido, poema de sangue e
dores peregrinantes como o do bengalim de amor
e ventura 1 Fora loucura pedir vibraes a uma harpa
sem cordas, beijos donzella que morreu fogo a
uma lmpada que se apaga. No peas esperanas
ao homem que descr e desespera.
PEN SEROSO.
Macario! e elle to velho, teve tantos cadveres
que apertar nos braos nas horas de despedida, que
o seu sangue se gelasse, e seus nervos que no dor-
mem precisassem do scepticismo, como Paganini do
pio para adormecer? Porque foi elle banhar sua
fronte juvenil na vertigem dos gozos amaldioados ?
Com as mos virgens porque vibrou o alaude lascivo
esquecido n'um canto do lupanar? E' um livro im-
moral: porque esse moo entregou-se delirante a
essa obra nocturna de envenenamento? No te rias,
Macario pobre daquelle que no tem esperanas;
porm maldito aquelle que vai soprar as cinzas de sua
255
esterilidade sobre a cabea fecunda daquelle que
ainda era puro! O corao um Oceano que o ba-
fejar de um louco pde turvar, mas a quem s o
hlito de Deos aplaca as tormentas.
Esperanas! e esse descrido no palpita de en-
thusiasmo no rodar do carro do sculo, nos alaridos
do progresso, nos hosannas do iodustrialismo lauri-
fero ? No sente elle que tudo se move .que o sculo
se emancipa e a cruzada do futuro se recruta? No
sonha elle tambm com esse Oriente para onde todos
se encaminho sedentos de amor e de luz ?
Esperanas! e esse Americano no.sente que elle
o filho de uma nao nova , no a sente o maldito
cheia de sangue, de mocidade e verdor? No se lem-
bra que seus arvoredos gigantescos, seus Oceanos
escumosos, os seus rios, suas cataractas, que tudo l
grande e sublime? Nas ventanias do serto, nas
trovoadas do sul , no susurro das florestas noite
no escutou nunca os preldios daquella musica-
gigante da terra que entoa manha a epopa do
homem e de Deos ? No sentio elle que aquella sua
nao infante que se embala nos hytnnos da indus-
tria Europa como Jpiter nas cavernas do Ida, no
alarido dos Corybantestem um futuro immenso?
Esperanas ! no t-las quando todos as tem!
quando todos os peitos se expandem como as velas
de uma no, ao vento do futuro ! Porque antes no
cantou a sua America como Chteaubriand e o poeta
de Virgnia, a Itlia como a Mignon de Goethe, o
Oriente como Byron, o amor dos anjos como Tho-
mas Moore, o amor das virgens como Lamartine ?
256
MACARI O.
Muito bem, Penseroso. Agora cala-te : fallas como
esses Oradores de lugres-cominuns que no sabem
o que dizem. A vida est na garrafa de cognac, na
fumaa de um charuto de Havana , nos seios volup-
tuosos da morena. Tirai isso da vida o que resta?
Palavra de honra que deliciosa a gua morna de
bordo de vossos navios! que tem um aroma sau-
dvel as machinas de vossos engenhos a vapor! que
embalao n'um far-nente balsamico os vossos cl-
culos de commercio ! No sabeis da vida. Acceude
esse charuto , Penseroso, fuma e conversemos.
Fallas em esperanas. Que eternas esperanas que
nada parem ! O mundo est de esperanas desde a
primeira semana da creao.... e o que tem havido
de novo ? Se Deos soubesse do que havia de acon-
tecer, no se cansava em afogar homens na gua do
dilvio, nem mandar crucificar, macilenta e ensan-
gentada, a imagem de seu Christo divino. O mundo
hoje to devasso como no tempo da chuva de fogo
de Sodoma. Fallais na industria, no progresso? As
machinas so muito tei s, concordo. Fazem-se mais
palcios hoje , vendem-se mais pinturas e mrmores
mas a arte degenerou em oflicio e o gnio sui-
cidu-se.
Em quanto no se inventar o meio de ter moci-
dade eterna, de poder amar cem mulheres n'uma
noi te, de viver de musica e perfumes, e de saber-se
a palavra mgica que far recuar das salas do ban-
quete universal o espectro da morte antes disso
pouco tereis adiantado.
257
Dizes que o inundo caminha para o Oriente. No
serei eu, nem o sonhador daquelle livro que fica-
remos no caminho. O harem , os cavallos da Arbia,
o pio, o hatchis, o caf de Moka, e o latakia so
cousas soberbas!
A poesia morre deixa-la que cante seu adeos
de moribunda. No escutes essa turba cmbru-
tecida no plagiar e na copia. No sabem o que dizem
esses homens que para apaixonar-se pelo canto espe-
ro que o hosauna da gloria tenha saudado o cantor.
So estreis em si como a parasita. Msicosnunca
sero Beethoven nem Mozart. Escriptores todas
as suas garatujas no valer um terceto do Dante.
Pintores nunca faro viver na tela uma carnao
de Rubens ou erguer-se no fresco um fantasma de
Miguel-Angelo. E' a misria das misrias! Como
uma esposa rida tressuo e esforo-se debalde para
conceber. Todos os dias acrdo de um sonho men-
tiroso em que crro sentir o estremecer do feto nas
entranhas reanimadas.
Fallo nos gemidos da noite no serto, nas tra-
dies das raas perdidas da floresta, nas torrentes
das serrani as, como se l tivessem dormido ao me-
nos uma noite , como se acordassem procurando
tmulos, e perguntando como Hamlet no cemitrio
a cada caveira do deserto o seu passado.
Mentidos! Tudo isso lhes veio mente lendo as
paginas de algum viajante que esqueceu-se talvez de
contar que nos mangues e nas guas do Amazonas
e do Orenoco ha mais mosquitos e sezes do que
AZET . I I .
1 7
258
inspirao: que na floresta ha insectos repulsivos,
repts iinmundos que a pelle furta-cr de tigre
io tem o perfume das flores que tudo isto su-
blime nos livros, mas soberanamente desagradvel
na realidade!
Escuta-me ainda. O autor deste livro no um
velho. Se no cr porque o scepticismo uma sina
ou um acaso, assim como s vezes um facto de
razo. As cordas daquella lyra foro vibradas por
mos de moo, mos ardentes e convulsas de febre...
talvez de inspirao.... -
Foi talvez um del ri o, mas foi da cabea e do
corao que se exhalro aquelles cantos selvagens.
Foi n'uraa vibrao nervosa, com o sangue a galo-
par-lhe febril pelas'veias, com a mente ebria de seu
sonho ou do seu pesadelo que elle cantou. Se as
fibras da harpa desafino, se a mo rspida as es-
tal a, se a harpa destoa, que elle no pensou nos
versos quando pensava na poesia, que elle cria e
cr que a estncia uma roupa como outra ape-
nas como o diz George Sanda arte um manto
para as bellezas nuas: que elle preferira deixar
uma estatua despida , a pespontar de ouro uma
tnica de velludo para erabuar um manequim. E'
que elle pensa que a musica do verso o acom-
panhamento da harmonia das i di as, e ama cem
vezes mais o Dante com sua versificao dura, os
rasgos de Shakespear com seus versos speros, do
que os alexandrinos feitos a compasso de Saintc-
Beuve ou Turquety.
259
PEN SEROSO.
Tudo isso nada prova. E' uma poesia, concordo
mas uma poesia terrivel. E' um hymno de morte
sem esperana do co, como o dos fantasmas de Joo
Paulo Richter. E' o mundo sem a luz, como no canto
da Treva. E' o atheismo como na Rainha Mab de
Shelley. Tenho pena daquelles que se embriago com
o vinho do scepticismo.
MACARI O.
Amanha pensars comigo. Eu tambm fui as-
sim. O tronco secco sem seiba e sem verdor foi um
dia o arvoredo cheio de flores e de susurro.
PEN SEROSO.
No crer! e to moo ! Tenho pena de ti .
MACARI O.
Crer? e no que ? No Deos desses sacerdotes devas-
sos? desses homens que sahcm do lupanar quentes
dos seios da concubina, com sua sotaina preta ainda
alvcjante do coto do leito delia para ir ajoelhar-se
nos degros do templo! Crer no Deos em que elles
mesmos no crm, que esses ebrios profano at do
alto da tribuna sagrada ?
PEN SEROSO.
No fallemos nisto. Mas o teu corao no te diz
que se nutre de f e de esperanas ?
MACARI O.
A philosophia va. E' uma crypta escura onde
se esbarra na treva. As idias do homem o fascino,
mas no o esclarecem. Na cerrao do espirito elle
260
estala o craneo na loucura ou abysma-se no fatalismo
ou no nada.
PEN SEROSO.
No: no o philosophism que revela Deos. A
razo do homem incerta como a chamma desta
lmpada: no a excites mui to, que ella se apagar.
MACARI O.
S resto dous caminhos aquelle que no cr nas
utopias do philosopho. O dogmatismo ou o scepti-
cismo.
PEN SEROSO.
Eu creio porque creio. Sinto e no raciocino.
MACARI O.
Talvez seja a treva de meu corpo que me escurea
minha alma. Talvez um anjo mo soprasse no meu
espirito as cinzas suffocadoras da duvida. No sei.
Se existe Deos, elle me perdoar se a minha alma
era fraca, se na minha noite lutei embalde com o
anjo como Jacob, e succumbi. Quem sabe ?
eis tudo o que ha no meu entendimento. A's vezes
creio, espero: ajoelho-me banhado de pranto, e oro;
outras vezes no creio, e sinto o mundo objectivo
vasio como um tmulo.
PEN SEROSO.
V o mundo bello. A natureza estende nas
noites estrelladas o seu vo mgico sobre a terra, e
os encantos da creao fallo ao homem de poesia e
de Deos. As noi tes, o sol , o l uar, as flores, as
nuvens da manha, o sorriso da infncia, at mesmo
261
a agonia consolada e esperanosa do moribundo
ungido que se volta para Deos Tudo isso ser
mentira ? As esperanas espontneas. as crenas
que um olhar de virgem nos infiltra, as vibraes
unanimes das fibras sensveis sero uma irriso ?
O amor de tua mi , as lagrimas do teu amor tudo
isso no te acorda o corao? Sers como essas har-
pas abandonadas cujas cordas re a humidade e a
ferrugem, e onde ningum pde acordar uma har-
monia ? Porque estalaro ? que dr profunda as
rebentou ? Quando Jua alma ardente abria seus vos
para pairar sobre a vida cheia de amor, que vento
de morte murchou-te na fronte a coroa das illuses,
apagou-te no corao o fanal do sentimento, c des-
pio-te das azas da poesia? Alma de guerreiro deu-t e
Deos pr ventura o corpo inleriado do paralytico ?
Corao de Romeo tens o corpo do lazarento ou a
fealdade de Quasiinodo? lyra cheia de musicas sus-
pirosas negou-te a creao cordas argentinas? Oh I
no ! abre teu peito e ama. Tu nunca viste uma tua
illuso gelar-se na fronte da amante morta , teu
amor degenerar nos lbios de uma adultera. Alma
fervorosa, no orgulho de teu scepticismo no te sui-
cides na atonia do desespero. A descrena uma
doena terri vel : destre com seu bafo corrosivo o
ao mais puro: ella quem faz de Rembrandt um
avarento, de Bocage um libertino !.... Para os pei-
tos rotos, desenganados nos seus affectos mais n-
ti mos, onde sepulto-se como cadveres todas as
crenas, para esses aquillo que se d a todos os
sepulchros, uma lagrima! Aquelle que jogou sua vida
262 -r-
como um perdulrio, que eivou-se f uma dr secreta,
que sentioicuspirem-lhe nas faces sublimes , esses
que rio como Democrito, duvidem como Pyrrhon,
ou durmo indifferentes no seu escarneo como Di o-
genes o cynico no seu tonnel. A esses leva uma tor-
rente profunda : revolvem-se na treva da descrena
como Satan no infinito da perdio e do desespero !
Mas ns, mas tu e eu que somos moos, que sen-
timos o futuro nas aspiraes ardentes do pei to,
que temos a f na cabea e a poesia nos lbios, a
ns o amor e a esperana : a ns o lago prateado da
existncia. Embalemo-nos nas suas guas azues
sonhemoscantemos e creiamos! Se o poeta da per-
dio dos anjos nos conta o crime da creatura divina,
liba-nos da despedida do den o beijo de amor que
fez dos dous filhos da terra uma creatura, uma alma
cheia de futuro. Se na primeira pagina da historia
da passagem do homem sobre a terra ha o cadver
de Abel , e o ferrele de Caim o anathema, naquel-
las tradies resa o beijo de mi de Eva pallida
sobre os lbios de seu filho!
MACARI O.
Illuses! O amor a poesia a gloria Illu-
ses! No te ris tu comigo da gloria como eu rio
delia? A gloria! entre essa plebe corrupta e vil que
s applaude o manto de Tartuffo e apedreja as es-
tatuas mais santas do passado! Gloria! Nunca te
lembras do Dante, de Byron, de Chatterton o sui-
cida? E Werner poeta, sublime e febril tambm,
morto de scepticisino e desespero sob sua grinalda
263
de orgia ? Gloria ! So acaso os louros salpicados de
lodo , manchados , descridos , cuspidos do povilo .
e que o futuro s consagra ao cadver que dorme ?
Escuta. Eu tambm amei. Eu lambem talvez possa
amar ainda. A's vezes quando a mente se me cmbebe
na melancolia, quando me passo u'alma sonhos de
homem que no dorme , e que dia mo poesia ; eu
sinto ainda reabri r-se o meu peito a amores de mu-
lher. Parece que se aquella belleza de olhos e cabel-
los negros, de collo arquejante c fluetuoso me dei-
xasse repousar a cabaa sobre seu peito , eu poderia
ainda viver c querer viver, e ter alento bastante para
desmaiar ali na voluptuosidade pura de ura espasmo ,
na vertigem de ura beijo.
Mas o que me agita as fibras ainda a voluptuosi-
dade o ademan de uma belleza languida, a sede
insacivel do gozo.
So sonhos! sonhos, Penseroso! E' loucura abrir
tanto os vos do corao a essas brisas enlevadas
que vem to susurrantes de enleio, to repassadas
de aromas e beijos! E' loucura talvez! E comtudo
quando o homem s vive delles, quando todas as
portas se fecharo ao engeitadoporque no ir ba-
ter na noite de febre no palcio da fada das imagi-
naes? Pe a mo no meu corao. Tuas fallas m'o
fizero bater. Havia uma voz dentro delle que eu
pensava morta, mas que estava s einmudecida. Es-
cuta-a. Ha uma mulher ein quem eu pensei noites e
noites: que encheu rainhas noites de insomnia, meu
somno de vises fervorosas , meus dias de delrio.
Eu amei essa mulher. Eu a segui passo a passo na
264
minha vida. Deitei-me na calada da rua defronte de
sua janella , para ouvir a sua voz ,* para entrev-la a
furto branca e vaporosa, para respirar o ar que ella
bebia, para sentir o perfume de seus cabellos e ouvir
o canto de seus lbios. Eu amei muito essa mulher.
E por v-la uma hora ao p de mim semi-nua
embora fosse adormecida s por v-la, e por bei -
ja-la de leve eu daria minha vida inteira ao nada.
E essa mulher, essa mul her....
PEN SEROSO.
Que tem , fal i a....
MACARI O.
Adeos, Penseroso. Eu pensei que tu me acordavas
a vida no peito. Mas a fibra em que tocaste e onde
foste despertar uma harmonia uma fibra maldita,
cheia de veneno e de morte. Adeos, Penseroso. Ai
daquelle a quem um verme roeu a flor da vida como
a Werther! A descrena a filha engeitada do deses-
pero. Faust Werther que envelheceu, e o suicdio
da alma o cadver de um corao. O desfolhar das
illuses annuncia o inverno da vida.
PEN SEROSO.
Onde vai s, onde vais ?
MACARI O.
Onde vou todas as noites. Vagarei ta pelos
campos at que o somno feche meus olhos e que eu
adormea na relva fria das orvalhadas da noite.
Adeos.
265
A mesma sala.
PENSEROSO s (escreve).
No escreverei mais: no. Calarei o meu segredo
e morrerei com elle.
Esqueceu tudo! tudo! Esqueceu as noites soli-
trias em que eu estava a ss com ella, com sua mo
na minha, com seus olhos nos meus. Esqueceu ! Deos
lhe perdoe. E se eu morro por ella, seja ella feliz!
Mas porque mentia s ella se ria de mim ? Porque
aquelles olhares to languidos, aquelles suspiros to
doces? Porque sua mo estremecia nas minhas e se
gelava quando eu a apertava ? Porque naquella noite
fatal, quando eu a beijei, ella escondeu seu rosto de
virgem nas mos , e as lagrimas corrio por entre
seus dedos, e ella fugio soluando ? (Pensativo.)
Ella me no ama certo. Nunca, nunca ella
me teve amor: a illuso morreu... Oh! no morrerei
com ella ? Hontem fallei com David sobre o suicdio.
David declamourepetio o que dizem esses homens
sem irritabilidade de corao , que julgo que as
palavras provo algumas cousa. Eu sorri. David
feliz elle sim , nunca amar no ha de sentir
esse sentimento nico e queimador absorver como
uma casuarina toda a seiva do pei to, alimentar-se de
todas as esperanas, todas as ambies. todos os
amores da terra e do Co, dos homens e de Deos,
para fazer de tudo isso uma nica essncia, para
trans-substanciar tudo isso no amor de uma mulher!
E depois, quando esse amor morrer, achando
266
o peito vazio como o de um esqueleto, no ter
animo para adormecer no seio da morte !
Eis-ahi o veneno. O' minha terra! minha mi !
mais nunca te verei! Meu pai , meu santo pai ! c tu ,
mi de minha mi que sentias por mira, cuja vida era
uraa orao por mi m, que enxugavas tuas lagrimas
nos teus cabellos brancos pensando no teu pobre
neto ! Adeos ! Perdo ! perdo !
Creio que chorei. Tenho a face molhada. A dr
me enfraqueceria? No ! no! No ha remdio. Mor-
rerei
Paginas de Penseroso.
Se ha um homem que cresse no futuro, fui eu.
Tive confiana no orgulho de meu corao e no gnio
que sentia na minha cabea. Eu si nto-o, Deos me
fez poeta. Esse inundo . a natureza, as montanhas, o
eflluvio luminoso das noites de l uar, tudo isso me
acordava vibraes , me revelava no peito cordas
que nunca escutei seno nos poetas di vi nos, que
nunca senti no peito cavernoso e vazio dos outros
homens. Sou rico, moo, morrerei pouco mais velho
que o desgraado Chatterton. E todo o meu futuro,
minhas glorias, toda essa ambio iininensa, essa
sede fogosa de uma alma que os prazeres de conven-
o da vida sumptuosa dos palcios esplendidos.
das acclamaes da fama, eu s queria seu peito
junto do meu sua mo na minha. O andrajo do
267
miservel no me doeria se eu tivesse o manto de
ouro do seu amor.
Oh! ella no me entendeu ! No merecia tamanho
amor. Tomei-a na, fria e bruta como o esculptor
uma pedra de mrmore a viso que vesti com a
gaza assetinada das minhas illuses, a estatua que
despertei do seio da matria
r
no estava ahi. Estava
no meu corao e s nelle. Fi-la bella dessa belleza
divina que Deos me resurabrou na alma de poeta. Tal-
vez assimmas assim mesmo eu morro por ella
Amo-a como o pintor a sua Madona, como o esculptor
a sua Venus, como Deos a sua creatura.
Era a nica estatua da creao que se podia avi -
ventar ao bafo ardente de meu peito. No amei nunca
outra mulher. Se o corao um lyrio que as paixes
dcsfloro, sou ainda virgem; no deleite das mi -
nhas noites delirantes, tu o sabes, meu Deos, eu
nunca amei !
E porque viver se o corao morto ? Se eu hoje
dormisse sobre essa ida, se eu pudesse adormecer
no cio e no tdio, seria isso ainda viver?
Viver era sentir, era amar, era crer que a ven-
tura no um sonho, e que eu tinha um leito de
flores onde descansar da vida, onde eu pudesse crer
que a gloria, o futuro no valem um beijo de
mulher!
Morrerei.No posso trazer no peito o cadver
de minhas illuses, como a infanticida o remorso a
lhe tremer nas estranhas. Ha doenas que no tem
cura. A tempestade violenta, eo causado mari-
nheiro adormeceu no seio da morte. Antes isso que
268
a lenta agonia do desespero, do que esse corvo da
descrena e da ironia que re as fibras ainda vivas
como um cancro.
E seria comtudo to bella a vida se ella me amas-
se! Oh! porque me trahi o!... Porque embalou-me
nos seus joelhos, nos accentos mgicos da musica
dos anjos da esperana, do amor, para lanar-me na
treva erma desse desalento e dessa saudade eivada de
morte?
Viveramos to bem! Era to fcil minha ventura!
Por esses rios immensos da minha terra ha tantas
margens viosas e desertas, cheias de flores e de
beros de verdura, de retiros amenos, onde as aves
canto na primavera eterna do nosso co, e as brisas
suspiro to docemente nas tardes purpurinas! Se-
riamos ssss e essa solido ns a povoaramos
com o mundo anglico do nosso amor! Nos creps-
culos de vero eu a levaria pelas montanhas a em-
briagar-se de vida nos aromas da terra palpitante,
pelos valles ainda humidos de orvalho e ao tom das
guas sem pensar na vida, pensando s que o amor
o ouro dos rochedos brancos da existncia, a es-
trella dos cos mysteriosos, a palavra sacramentai e
mgica que rompe as cavernas do infinito e da ventu-
ra! Ohldeitado nos seus joelhos,ouvindo sua voz mi s-
turar-se ao silencio do deserto, vendo sua face mais
bella no vo luminoso e pallido do luar, como seria
doce viver! Era assim que eu esperava amar, era
assim que eu podia morrer sem saudades da vida,
suspirando de amor! Sou um doudo, meu Deos!
Porque mergulhar mais o meu corao nessa lagoa
269
venenosa das illuses? Quero ter animo para morrer.
Estalou-se nas minhas mos o ultimo ramo que
me erguia sobre o abysmo. Para que sonhar mais
o que impossvel?
E' ainda um sonho o que vou escrever.
Eu sonhei esta noite e sonhei com ella. Era
meio dia na floresta. A sombra cahia no ar cal-
moso
Uma rua.
PENSEROSO (passando).
Tenho febre. E' o effeito do veneno ? Para que
obre melhor tenho-o tomado aos poucos. Tenho
s vezes estremecimentos que me gelo. Sinto um
fogo no estmagoe as veias do meu crebro pare-
cem queimar o meu craneo e inundal-o de sangue
fervente. A cabea me de: s vezes parece-me
que os ossos do meu craneo estaloa minha vista
se escurece e meus nervos tremem meu corao
parece abafado e palpita anciosoa respirao me
custa. Oh! custa tanto morrer!
o DOUTOR LARIUS (passando a cavallo).
Penseroso! Penseroso ! Onde vais to pallido ?
270
PEN SEROSO.
Doutor, bom dia. Acha- me pallido f"
DOUTOR.
Como tua mo est ardente! Como tua testa
queima ! Tens febre, Penseroso.
PEN SEROSO.
Tenho febre, no assim? Ponha a mo no meu
corao, veja como bate!
o DOUT OR.
Como leu peito est humido de suor! Como pulsa
teu corao! Penseroso! Penseroso! o que tens
meu] amigo?
PEN SEROSO.
O que tenho? no tenho nada absolutamente
nada. Adeos, doutor.
o DOUT OR.
Onde vais ? O sol est ardente, e tens febre. Des-
cansemos aqui na sombra. Ou ento vamos para
casa e deita-te.
PEN SEROSO.
Sim. Adeos, doutor (vai-se apressado).
o DOUT OR.
Penseroso! Penseroso!
271
Uma sala.
Viim canto da sal a, junto do pi ano, Tonscroso s com a
Italiana. Ouve-se o fallar confuso partindo de outros lados
da sala. Risadas, murmrios de homens e mulheres que
converso.
PENSEROSO.
Adeos, sonhora: eu me vou. Adeos, mas ao
menos dai-me um olhar de compaixo para que se
eu morrer de abandono , no morra sem uma ben-
o; e o vosso olhar uma beno !
A ITALIANA.
Que dizeis, senhor Penseroso ?
PENSEROSO.
Simno me entendeis : eu sou um insensato.
Pobre daquelle a quem no comprehendem !
A ITALIANA.
Porque o dizeis? no vos prometti a minha mo ?
Por quem se espera no altar? por mim? No,
Penseroso, pela vontade de teu pai .... No te dei
eu minha alma , assim como te darei o meu corpo ?
PENSEROSO.
Oh! virgem ! se acaso um s momento de lua
vida tu consagraste um suspiro ao desgraado, se
um s momento tu o amaste, ah ! que Deos em
paga desse instante te d um infinito de ventura!
A ITALIANA.
Penseroso! Que tens? Nunca te vi assim. Eras
272
pensativo e ests sombrio. Eras melanclico e ests
triste. Que tens, que me no confias? No sou eu
tua noiva ? >
PEN SEROSO.
Oh: senhora! Se uma eternidade se pde com-
prar por um sonho, o sonho que me embalou na
minha existncia bem valera ser comprado por uma
eternidade!
A I T ALI AN A.
O teu sonho ^omeu o nosso amor a minha
vida por ti , a tua vida por mim : ns dous formando
um nico ser, uma nica al ma, um inundo de de-
licias e de mysterio s para ns e por ns!
PEN SEROSO.
Oh ! sonhar e acordar!
A I T ALI AN A.
Ento....
PEN SEROSO.
Meu Deos! meu Deos! perdoai-me. Adeos! adeos!
(com os olhos em lagrimas) quem sabe se no ser
para sempre ? (Sahe).
A ITALIANA (empallidecendo.)
Para sempre? Ah!
273
O quarto de Penseroso.
PEN SEROSO (S).
Ella me no ama. Que importa? eu lh'o perdo.
Perdo a leviandade daquella criana pura e santa
que me leva ao suicdio Oh! se eu pudesse v-la
ainda!
Passei toda a noite pelo campo que se estende junto
casa delia. Vi as luzes apagarem-se uma por uma
v
S o quarto delia ficava illuminado. Havia ser muito
tarde quando a luz se apagou. Pareceu-me ver ainda
depois uma imagem branca encostada na janel l a....
Coitada ! ella no sabe que eu estava al i , a seus
ps, com o desespero n'alma , e o veneno no pei -
to, cheio de desejos e de morte, cheio de saudades
e de desesperana!
Vaguei toda a noite. Quando acordei estava muito
longe. Assentei-me borda do caminho. A meus
ps se estendia o precipcio coberto de hervaal....
di rei ta, longe n'uma lagoa sahio os primeiros
raios do dia. O orvalho reluzia nas folhas das arvo-
res antigas do caminho, em cuja sombra iramensa
acordavo os passarinhos cantando....
Perdoai-me, meu Deos! talvez seja uma fraqueza
o suicdio porque ser um crime ao pobre louco
Sacrificar os seus sonhos da vida ?
Este cordo de cabellos quero que seja entregue a
ella: so cabellos de minha mi de minha mi que
morreu. Trouxe-os sempre no meu peito. Quero
AZF .V. I I . 1 8
274
que ella os beije s vezes e lembre-se de mim. . * .-
Esse amor foi uma desgraa. Foi uma sina terrivel.
Oh! meu pai ! minha segunda mi! meus anjosI
meu co 1 minhas campinas ! to triste morrer!
Ah ! que dores horrveis! tenho fogo no estmago....
Minha cabea se sufoca.... Ar! ar! preciso de ar !..*.
Eu te amei , eu te amei tanto !.... (Desmaia.)
HUBERTO (entrando).
Penseroso ! Que tens ? Que convulso ! Ah! uma
agonia! De pressa, de pressa, chamem algum.... O
Dr. Lari us.... Oh ! meus companheiros, soccorrei
nosso amigo.... Penseroso morre ! David! David!
onde est David!
< UMA VOZ.
Est caando.
HUBERTO.
E Macario, onde est tambm ?
A voz.
Tomou homem uma bebedeira. Est ebrio como
uma cabra.
porta de uma taverna.
MACARI O vai sahi ndo: encontra SAT AN .
SATAN.
Onde vais ?
MACARIO.
Sempre tu, maldito I
275
SAT AN ;
Onde vais ? Sabes de Penseroso ?
MACARI O.
Vou ter com elle.
SAT AN .
Vai , doudo, vai ! que chegars tarde! Pensrs
morreu.
Matro-nb !
Matou-se.
Bem.
Vem comigo.
Vai-te.
SAT AN .
s uma criana. Ainda no saboreaste a vida
j gravitas para a morte. O que te falta ? Ouro em
tios ? eu t'o darei. Mulheres ? t-l as-has, vi rgens,
adlteras ou prostitutas:... O amor? dar-te-hei
donzellas que morro por t i , e realisem na tua fron-
te os sonhos de seu hysterismo.... Que te falta ?
MACARI O.
Vai-te, mal di to!....
SATAN (afastando-se).
Abrir a alma ao desespero d-la Satan. Tu s
meu; Marquei-te na fronte com meu dedo. No t
MACARIO.
SATAN.
MACARIO.
STAN;
MACARIO.
276
perco de vista. Assim te guardarei melhor. Ouvirs
mais facilmente minha voz partindo de tua carne
que entrando pelos teus ouvidos.
Uma rua.
MACARI O e SAT AN de braos dado.
SATAN.
Ests ebrio ? Cambaleias.
MACARIO.
Onde me levas ?
SATAN.
A uma orgia. Vais ler uma pagina da vi da; cheia
de sangue e de vinho que imporia ?
MACARIO.
E' aqui , no ? Ouo vociferar a saturnal l dentro.
SATAN.
Paremos aqui. Espia nessa janella.
MACARIO.
Eu vejo-os. E' uma sala fumacenta. A roda da
mesa esto sentados cinco homens ebrios. Os mais
revolvem-se no cho. Dormem ali mulheres desgre-
nhadas, umas lvidas, outras vermel has.... Que
noite!
277
SAT AN .
Que vida no assim ? Pois bem ! escuta, Maca-
rio. Ha homens para quem essa vida mais suave
que a outra. O vinho como pi o, o Lelhes do
esqueci mento.... A embriaguez como a morte...
MACARI O.
Cala-te. Ouamos.
N OI T E N A T AVERN A
How now Horatio ? You tremble and look pale
Is not this something more than phantasy ?
What think you ofi t?
HAMLET. ACTO I.
J O B STERIV^
us a SWI HHB n> SN KDUH&Q)
i .
Bebamos! nem um canto de saudade !
Morrem na embriaguez da vida as dores !
Que importa o sonhos, illuses desfeitas ?
Fenecem como as flores I
JOS BONIFCIO.
Silencio! moos ! acabai com essas cantilenas
horrveis! No vedes que as mulheres dormem ebrias,
maclentas como defuntos ? No sentis que o somno
da embriaguez pesa negro naquellas palpebras onde
a belleza sigillou os olhares da volpia ?
Cala-te , Johann ! emquanto as mulheres dor-
mem e Arnold-o-louro cambala e adormece mur-
murando as canes de orgia de Tieck, que musica
mais bella que o alarido da saturnal ? Quando as
nuvens correm negras no co como ura bando de
280
eorvoerrantes\ e a lua desmaia como a luz de i
lmpada sobre a alvura de uma belleza que don
que melhor noite que a"passada*ao>eflexo dasta
s um l ouco, Bertram ! no a lua qui
vai macilenta : o]'relampago que passa e ri de
carneo s ^agonias do povo que morre, aos solu
que seguem as mortualhas do cholera !
O chol era! e que] importa ? No ha por ora y
bastante nas'veias do homem ? no borbulha a fe
ainda s ondas do'.vinho? no reluz em todo o
fogo a lmpada da vida na lanterna do craneo?
Vinho ! vinho ! No vs que] as taas esto
zias e bebemos o vcuo, como ura somnambulo ?
o Fichtismo na embriaguez! espiritualis
bebe a immaterialidade da embriaguez !
Oh ! vazio! meu copo est vazio! Ol tav
neira, no vs que as garrafas esto esgotadas ? I
sabes, desgraada, que os lbios da garrafa so co
os da mulher : s valem beijos emquanto o fogo
vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava ?
O vinho acabou-se nos copos, Bertram , ma
fumo ondula ainda nos cachimbos ! Aps dos vapo
do vinho os vapores da fumaa ! Senhores, em no
de todas as nossas reminiscencias, de iodos os nos
sonhos que mentiro, de todas as nossas esperan
que desbotaro, uma ultima sade! A taverne
ahi nos trouxe mais vinho: uma sade ! O fumo
imagem do idealismo, o transumpto de tudo quai
ha mais vaporoso naquelle espiritualismo que i
falia da immortalidade da alma! e poi s, ao fui
das Antilhas, immortalidade da alraa !
281
Bravo ! bravo !
Um urrah! trplice respondeu ao moo meio
ebrio.
Um conviva se ergueu entre a vozeria: contras-
tavo-Ihe com as faces de moo as rugas da fronte e
a rouxido dos lbios convulsos. Por entre os cabel-
los prateava-se-lhe o reflexo das luzes do festim.
Fallou:
Calai-vos, malditos ! a immortalidade da alma!
pobres doudos! e porque a alma bel l a, porque
no concebeis que esse ideal possa tornar-se em lodo
e podrido, como as faces bellas da virgem morta,
no podeis crer que elle morra ? Doudos! nunca
velada levastes por ventura uma noite cabeceira de
um cadver? E ento no duvidastes que elle no
era morto, que aquelle peito e aquella fronte io
palpitar de novo, aquellas palpebras io abri r-se,
que era apenas o pio do somno que cmmudccia
aquelle homem? Immortalidade da alma! e porque
tambm no sonhar a das flores, a das bri sas, a dos
perfumes ? Oh! no mil vezes ! a alma no , como
a l ua, sempre moa, na e bella em sua virgindade
eterna! a vida no mais que a reunio ao acaso
das molculas attrabjdas: o que era um corpo de
mulher vai por ventura transformar-se n^ura cipreste
ou n'uma nuvem de miasmas: o que era o corpo do
verme vai alvejar-se no clice da flor ou na fronte
da criana mais loura e bella : como Schiller o disse,
o tomo da inlelligencia de Plato foi talvez para o
corao de um ser impuro. Por isso eu vo-lo di rei :
se emendeis a immortalidade pela metempsycose,.
282
bem! talvez eu a creia um pouco:pel o Plato--
nismo, no!
Solfieri! s um insensato! o materialismo
rido como o deserto, escuro como um tmul o!
A ns frontes queimadas pelo mormao do sol da
vida, a ns sobre cuja cabea a velhice Tegelou os
cabellos, essas crenas frias! A ns os sonhos do
espiritualismo!
Archibald! deveras, que um sonho tudo isso!
No outro tempo o sonho da minha cabeceira era o
espirito puro ajoelhado no seu manto argenteo,
n'um oceano de aromas e luzes! Illuses! a reali-
dade a febre do libertino, a taa na mo, a lascvia
nos lbios, e a mulher semi-na tremula e palpitante
sobre os joelhos.
Blasphemia!e no crs em mais nada: teu
scepticismo derribou todas as estatuas do teu tem-
plo, mesmo a de Deos ?
Deos! crer em Deos! sim como o grito intimo
o revela nas horas frias do medo nas horas em
que se tirita de susto eque a morte parece roar hu-
mida por ns! Na jangada do naufrago, no cada-
falso, no deserto sempre banhado do suor frio
do terror que vera a crena em Deos! Crer
nelle como a utopia do bem absoluto, o sol da luz e
do amor, muito bem ! Mas se entendeis por elle os
idolos que os homens erguero banhados de sangue,
e o fanatismo beija em sua inanimao de mrmore
de ha cinco mil annos! no creio nelle!
E os livros santos?
Misria! quando me vierdes fallar em poesia eu
283
vos di rei : ahi ha folhas inspiradas pela natureza ar-,
dente daquella terra, como nem Homero as sonhou
como a humanidade inteira ajoelhada sobre os tu->
mulos do passado mais nunca lembrar! Mas quando
me fallarem em verdades religiosas, em vises san-
tas, nos desvarios daquelle povo estpido eu vos
direi misria! misria ! trs vezes misria ! Tudo
aquillo falso mentiro como as miragens do
deserto!
Ests ebrio, Johann! O atheismo a insania co-
mo o idealismo mystico de Schelling, o pantheismo
de Spinosa o judeo, e o esterismo crente de Malle-
branche nos seus sonhos da viso em Deos. A ver-
dadeira philosophia o epicurismo. Hume bem o
disse: o fim do homem o prazer. Dahi vede que
o elemento sensvel quem domina. E pois ergamo-
nos, ns que ainarellecemos nas noites desbotadas
de estudo insano, e vimos que a sciencia falsa e es-
quiva, que ella mente e embriaga como um beijo de
mulher.
Bem ! muito bem ! um toast de respeito!
Quero que todos se levantem, e com a cabea
descoberta digo-no : Ao Deos Pan da natureza,
aquelle que a antigidade chamou Baccho o filho
das coxas de um Deos e do amor de uma mulher, e
que ns chamamos melhor pelo seu nome o vinho.
Ao vinho! ao vinho! .
Os copos cahiro vazios na mesa.
Agora ouvi-me, senhores! entre uma sade e
uma baforada de fumaa, quando as cabeas quei-
mo e os cotovelos se estendem na toalha molhada.
284
de vinho, como os braos do carniceiro no cepogot-
tejante, o que nos cabe uma historia sanguino-
lenta, um daquelles contos fantsticos como Hoff-
mann os delirava ao claro dourado do Johannisberg!
Uma historia medonha, no, Archibald? fallou
um moo pallido que a esse reclamo erguera a ca-
bea amarellenta. Pois bem, dir-vos-hei uma histo-,
ri a. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis
suar a frio da fronte grossas bagas de terror. No
um conto, uma lembrana do passado.
Solfieri! Solfieri! ahi vens com teus sonhos !
Conta !
Solfieri fallou : os mais fizero silencio.
I I .
SOLF I ERI .
Yet one kiss on your pale clay
Andthose lipsonce so warmmy heart! my heart T
BYROI Caiu.
Sabeis-Io. Roma a cidade do fanatismo e da
perdio: na alcova do sacerdote dorme a gosto a
ainzia, no leito da vendida se pendura o Crucifixo
livido. E' um requintar de gozo blasphemo que mes-
cla o sacrilgio convulso do amor, o beijo lascivo
embriaguez da crena!
Era em Roma. Uma noite a lua ia bella como vai
ella no vero por aquelle co morno, o fresco das
guas se exhalava como um suspiro do leito do Ti -
bre. A noite ia bella.Eu passeava a ss pela ponte
285
de As luzes se apagaro uma por uma nos
palcios, as ruas se fazio ermas, e a lua de som-
nolenta se escondia no leito de nuvens. Uraa som-
bra de mulher appareceu n'uma janella solitria e
escura. Era uma frma branca. A face daquella
mulher era como de uma estatua pallida lua. Pelas
faces delia, comogottas de uma taa cahida, rollavo
fios de lagrimas.
Eu me encostei aresta de um palcio. A viso
desappareceu no escuro da janella, e dahi um canto
se derramava. No era s uma voz melodiosa: havia
naquelle cantar um como choro de phrenesi, um
como gemer de insania: aquella voz era sombria
como a do vento noite nos cemitrios cantando a
nenia das flores raurchas da morte.
Depois o canto calou-se. A mulher appareceu na
porta. Parecia espreitar se havia algum nas ruas.
No vio a ningum sahio. Eu segui-a.
A noite ia cada vez mais alta : a lua sumira-se no
co, e a chuva cahia s gottas pezadas: apenas eu
sentia nas faces cahirme-me grossas lagrimas de gua,
como sobre um tmulo prantos de orpho.
Andmos longo tempo pelo labyrintho das ruas :
emfim ella parou : estvamos n'um campo.
Aqui ali alm ero cruzes que se erguio de
entre o hervaeal. Ella ajoelhou-se. Parecia soluar :
em torno delia passavo as aves da noite.
No sei se adormeci: sei apenas que quando ama-
nheceu achei-me a ss no cemitrio. Comtudo a
creatura pallida no fora uma illusoas urzes, as
280
t
cicutas do campo santo estavo quebradas junto A
uma cruz.
O frio da noite, aquelle somno dormido chuva,
causro-me uma febre. No meu delrio passava e
repassava aquella brancura de mulher, gemio aquel-
les soluos, e todo aquelle devaneio se perdia n'um
canto suavssimo...
Um anno depois voltei a Roma. Nos beijos das mu-
lheres nada me saciava : no somno da saciedade me
vinha aquella vi so...
Uma noite* e aps uma orgia.. Eu deixara dormida
no leito delia a condessa Barbora. Dei um ultimo
olhar aquella frma na e adormecida cora a febre
nas faces e a lascvia nos lbios huinidos, gemendo
ainda nos sonhos como na agonia voluptuosa do
amor.Sahi. No sei se a noite era lmpida ou
negra sei apenas que a cabea me escaldava de em-
briaguez. As taas tinho ficado vasias na mesa : aos
lbios daquella creatura eu bebra at a ultima gota
o vinho do del ei te...
Quando dei accrdo de mim estava n'um lugar
escuro : as estrellas passavo seus raios brancos en-
tre as vidraas de um templo. As luzes de li cirios
batio n'um caixo entreaberto. Abri -o: era o de
uma moa. Aquelle branco da mortalha, as grinal-
das da morte na fronte delia, naquella tz lvida e
embaada, o vidrei) to dos olhos mal apertados.... i
era uma defuntae aquelles traos todos me lem-
braro uma ida perdi da... Era o anjo do cemi-
tri o? Cerrei as portas da igreja, que, ignoro
porque, eu achara abertas. Tomei o cadver nos
287
meus braos para fora do caixo. Pesava como
chumbo .
Sabeis a historia de Maria Stuart degollada e o
algoz, do cadver sem cabea e o homem sem co-
rao como a conta Brantme? Foi uma ida
singular a que eu tive. Tomei-a no collo. Preguei-
lhe mil beijos nos lbios. Ella era bella assim : ras-
guei-lhe o sudario, despi-lhe o vo e a capella como
o noivo as despe noiva. Era uma frma purssima.
Meus sonhos nunca me tinho evocado uma estatua
to perfeita. Era mesmo uma estatua: to branca
era ella._ A luz dos tocheiros dava-lhe aquella palli-
dz de mbar que lustra os mrmores antigos. O
gozo foi fervoroso -cevei em perdio aquella vig-
lia. A madrugada passava j frouxa nas janellas.
A'quelle calor de meu peito, febre de meus lbios,
convulso de meu amor, a donzella pallida parecia
reanimar-se. Sbito abrio os olhos empanados.
Luz sombria allumiou-os como a de uma estrella en-
tre nvoaapertou-me em seus braosum suspiro
ondeou-lhe nos beios azul ados... Noerajamorte
era um desmaio. No aperto daquelle abrao havia
comtudo alguma cousa de horrvel. O leito de lagea
onde eu passara uma hora de embriaguez me res-
inava. Pude a custo soltar-me daquelle aperto do
peito del i a.... Nesse instante ella acordou
Nunca ouvistes fallar da catalepsia ? um pesa-
delo horrvel aquelle que gyra ao acordado que em-
paredo n'um sepulchro; sonho gelado em que sen-
te-se os membros tolhidos, e as faces banhadas de
lagrimas alheias sem poder revelar a vida I
288
A moa revivia a pouco e pouco. Ao acordar des-
maiara. Embucei-me na capa e tomei-a nos braos
coberta com seu sudario como uma criana. Ao
approximar-ine da porta topei n'um corpo: abaixei-
meolhei: era algum coveiro do cemitrio da igreja
que ahi dormira de ebrio esquecido de fechar a
porta
Sahi. Ao passar a praa encontrei uma pa-
trulha.
Que levas ahi ?
A noite era muito alta talvez me cressem um l a-
dro.
minha mulher que vai desmai ada...
Uma mulher!. . . Mas essa roupa branca e lon-
ga? Sers acaso roubador de cadveres?
Um guarda approximou-sei, Tocou-lhe a fronte
era fria.
uma defunta....
Cheguei meus lbios aos delia* Senti um bafejo
morno. Era a vida ainda.
Vede, disse eu.
O guarda chegou-lhe os l bi os: os beios speros
roaro pelos da moa. Se- eu sentisse o estalar de
um beijo o punhal j estava n em minhas mos
frias...
Boa noite, moo: podes seguir, disse elle.
Caminhei. Estava cansado. Custava a carregar
o meu fardo e eu sentia que a moa ia despertar.
Temeroso deque ouvissem-na gritar e acudissem-me>
corri com mais esforo. . . .
Quando eu passei a porta ella acordou. O primei*
289
ro som que lhe sahio da bocca foi um grito de
medo
Mal eu fechara a porta, batero nella. Era um
bando de libertinos meus companheiros que voltavo
da orgia. Reclamaro que abrisse.
Fechei a moa no meu quarto e abri.
Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo
ainda. A turvao da embriaguez fez que no notas-
sem minha ausncia.
Quando entrei no quarto da moa vi a erguida.
Ria de um rir convulso como a insania, e frio como
a folha de uma espada. Trespassava de dr o ouvi-la.
Dous dias e duas noites levou ella de febre assim...
No houve sanar-lhe aquelle delrio, nem o ri r do
phrenesi.Morreu depois de duas noites e dous dias
de delrio.
A' noite sahifui ter com um estatuario que tra-
balhava perfeitamente em cera e paguei-lhe uma
estatua dessa virgem.
Quando o esculptor sahio, levantei os tijolos de
mrmore do meu quarto, e com as mos cavei ahi
um tmulo. Tomei-a enlao pela ultima vez nos
braos, aperte-a a meu peito muda e fria, beijei-a
e cobri-a adormecida do somno eterno com o lenol
de seu leito. Fechei-a no seu tmulo e estendi
meu leito sobre elle.
Um annonoite a noite dormi sobre as lages
que a cobrio Um dia o estatuario me trouxe
a sua obra. Paguei-hYa e paguei o segredo....
No te lembras, Bertram, de uma frma branca
de mulher que entrevistes pelo vo do meu cortina*
AZ1Y. I I . 19
290
do ? No te lembras que eu te respondi que era uma
virgem que dormia ?
E quem era essa mulhar, Solfieri ?
Quem era? seu nome?
Quem se importa com uma palavra quando
sente que o vinho queima assaz os lbios? quem
pergunta o nome da prostituta com quem dormia, e
que sentio morrer a seus beijos, quando nem ha
delle mister por escrever-lh'o na lousa?
Solfieri encheu uma taa.Bebeu-a.Ia erguer-
se da mesa quando um dos convivas tomou-o pelo
brao.
Solfieri, no um conto isso tudo?
Pelo inferno que no! por meu pai que era
conde e bandido, por minha mi que era a bella
Messalina das ruaspela perdio que no! Desde
que eu prprio calquei aquella mulher com meus
ps na sua cova de terraeu vo-lo juroguardei-
lhe como amuleto a capella de defunta.Eis-la.
Abrio a camisa, e Viro-lhe ao pescoo uma gri -
nalda de flores mirradas.
Vdes-la? murcha e seccacomo o craneo delia I
291
III.
BE RTRAM .
But why should I for olheis groon
When none will sigh for me ?
CHILDE HAROLD I.
Um outro conviva se levantou.
Era uma cabea ruiva, uma tz branca, uma
daquellas creaturas phleugmalicas que no hesita-
ro ao tropear n'um cadver - para ter mo de
um fim.
Esvasiou o copo cheio de vinho, e com a barba
nas mos al vas, com os olhos de verde-mar fixos
fallou:Sabeis, uma mulher levou-me perdio.
Foi ella quem me queimou a fronte nas orgi as, e
desbotou-me os lbios no ardor dos vinhos e na
molleza de seus beijos: quem me fez devassar pal-
lido as longas noites de insomnia nas mesas do
jogo, e na doudice dos abraos convulsos com que
ella me apertava o sei o! Foi ella, vs. o sabei s,
quem fez-me n'um dia ter trs duellos com meus
trs melhores amigos, abrir trs tmulos aquelles
que mais me amavo na vidae depois, depois sen-
tir-me s e abandonado no mundo, como a infan-
ticida que matou o seu filho, ou aquelle Mouro i n-
feliz junto sua Desdemona pallida!
Pois bem, vou contar-vos uma historia que co-
mea pela lembrana desta mulher...
Havia em Cadiz uma donzellalinda daquelle mo*
292
reno das Andalusas que no ha v-las sob as franja
da mantilha assetinada, com as plantas mimosas,
as mos de alabastro, os olhos que bri l ho, e os l-
bios de rosa d'Alexandriasem delirar sonhos dellas
por longas noites ardentes!
Andalusas! sois muito bellas! se o vinho, se as
noites de vossa terra, o luar de vossas noites, vossas
flores, vossos perfumes so doces, so puros, so
embriagadoresvs ainda o sois mai s! Oh! por
esse heivar a eito de gozos de uma existncia fogosa
nunca pude esquecer-vos!
Senhores ! ahi temos vinho d'Hespanha, enchei os
copos sade das Hespanholas!...
Amei muito essa moa, chamava-se Angela. Quan-
do eu estava decidido a casar-me com ella, quando
aps das longas noites perdidas ao ralento a es-
preitar-lhe da sombra ura aceno, um adeos, uma
florquando apoz tanto desejo e tanta esperana
eu sorvi-lhe o primeiro beijolive de partir da Hes-
panha para Dinamarca onde me chamava meu pai .
Foi uma noite de soluos e lagrimas, de choros
e de esperanas, de beijos e promessas, de amor,
de voluptuosidade no presente e de sonhos no fu-
turo... Parti. Dous annos depois foi que vol tei :
quando entrei na casa de meu pai, elle estava mo-
ribundo : ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a
Deos ainda ver-me : pz as mos na minha cabea,
banhou-me a fronte de lagrimasero as ultimas
depois deixou-se cahir, pz as mos no peito, e com
os olhos em mim murmurouDeos!
293
A voz suffocou-se-lhe na garganta : todos cho-
ravo.
Eu tambm choravamas era de saudades de
Angela...
Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro
puz-la no banco de Hamburgo, e parti para a Hes-
panha.
Quando voltei Angela estava casada, e tinha um
filho...
Comtudo meu amor no morreu! Nem o delia !
Muito ardentes foro aquellas horas de amor e de
lagrimas, de saudades e beijos, de sonhos e maldi-
es para nos esquecermos um do outro.
Uma noite, dous vultos alveja vo nas sombras de
um jardim , as folhas tremio ao ondear de um ves-
tido, as brisas soluavo aos soluos de dous aman-
tes, e o perfume das violetas que elles pisavo, das
rosas e madresilvas que abrio em torno delles era
ainda mais doce perdido no perfume dos cabellos
soltos de uma mul her....
Essa noite foi uma loucura! foro poucas ho-
ras de sonhos de fogo! e quo breve passaro!
Depois dessa noite seguio-se outra, outra... e muitas
noites as folhas susurravo ao roar de um passo
mysterioso, e o vento se embriagou de deleite nas
nossas frontes pal l i das...
Mas um dia o marido soube tudo : quiz represen-
tar de Othello com ella. Doudo!...
Era alta noite : eu esperava ver passar nas cor-
tinas brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma
voz chamou-me. Entrei Angela com os ps nus, o
vestido solto , o cabello desgrenhado e os olhos ar-
dentes tomou-me pela mo. . . Senti-lhe a mo hu-
mi da... Era escura a escada que subimos: passei
a minha mo molhada pela delia por meus lbios.
Tinha saibo de sangue.
'Sangue, Angela! De quem esse sangue!
A Hespanhola sacudio seus longos cabellos negros
e rio-se.
Entrmos n'uma sala. Ella foi buscar uma luz,
e deixou-me no escuro.
Procurei, tateando, um lugar para assentar-me:
toquei n'uma mesa. Mas ao passar-lhe a mo sen-
ti-a banhada de humidade : alm senti uma cabea
fria como neve e molhada de um liquido espesso e
meio coagulado. Era sangue...
Quando Angela veio com a l uz, eu vi era
horrvel. O marido estava degollado.
Era uma estatua de gesso lavada em sangue...
Sobre o peito do assassinado estava uma criana
de bruos. Ella ergueu-a pelos cabellos Esta-
va morta tambm: o sangue que corria das vas
rotas de seu peito se misturava com o do pai !
Vs, Bertram, esse era meu presente: agora
ser, negro embora, um sonho do meu passado.
Sou tua, e tua s. Foi por ti que tive fora bastante
para tanto cri me... Vem, tudo est prompto, fu-
jamos. A ns o futuro !
Foi uma vida insana a minha com aquella mulher!
Era um viajar sem fim. Angela vestira-se de ho-
mem : era um formoso mancebo assim. No demais
ella era como todos os moos libertinos que nas
mesas da orgia batio com a taa na taa delia.
Bebia j como uma Ingleza, fumava como uma sul-
tana, montava a cavallo como um rabe, e ati -
rava as armas como um Hespanhol.
Quando o vapor dos licores me ardia a fronte
ella m'a repousava em seus joelhos, tomava ura ban-
dolim e me cantava as modas de sua terra...
Nossos dias ero lanados ao somno como pro-
las ao amor : nossas noites sim ero bellas !
Um dia ella parti o: parti o, mas deixou-me os
lbios ainda queimados dos seus, e o corao cheio
do germen de vicios que ella ahi lanara. Par-
tio : mas sua lembrana ficou como o fantasma de
um mo anjo perto de meu leito.
Quiz esquec-la no jogo, nas bebidas, na paixo
dos duellos. Tornei-me um ladro nas cartas, um
homem perdido por mulheres e orgi as, um espa-
dachim terrivel e sem corao.
Uma noite eu cahira ebrio s portas de ura pal-
cio : os cavallos de uma carruagem pisro-me
ao passar e partiro-me a cabea de encontro
lagea. Acudiro-me desse palcio. Depois am-
ro-me : a famlia era um nobre velho viuvo e uma
belleza peregrina de 18 annos. No era amor de
certo o que eu sentia por ellano sei o que foi
era uma fatalidade infernal. A pobre innocente amou-
me ; e eu recebido como o hospede de Deos sob
i H U
o tecto do velho fidalgo, deshonrei-lhe a filha,
roubei -a, fugi com ella E o velho teve de
chorar suas cas manchadas na deshonra de sua
filha, sem poder vingar-se.
Depois enjoei-me dessa mulher.A saciedade
um tdio terrivel: uma noite que eu jogava com
Siegfried o pi rata, depois de perder as ultimas jias
delia, vendi-a.
A moa envenenou Siegfried logo na primeira
noite, e afogou-se...
Eis-ahi quem eu sou : se quizesse contar-vos lon-
gas historias do meu viver, vossas viglias correrio
breves de mai s. . . .
Um dia era na Itliasaciado de vinho e mu-
lheres , eu ia suicidar-me. A noite era escura e eu
chegara s na praia. Subi um rochedo : dahi minha
ultima voz foi uma blasphemia, meu ultimo adeos uma
mal di o.... meu ultimo, digo mal; porque sen-
ti-me erguido nas guas pelo cabello.
Ento na vertigem do afogo o anhello da vida
acordou-se em mim. A principio tinha sido uma
cegueirauma nuvem ante meus olhos, como aos
daquelle que labuta nas trevas. A sede da vida veio
ardente : apertei aquelle que me soccorria: fiz tanto,
em uma palavra, que, sem quer-lo, matei-o. Can-
sado do esforo desmai ei ...
Quando recobrei os sentidos estava n'um escaler
de marinheiros que remavo mar em fora. Ahi soube
eu que meu salvador tinha morrido afogado por
minha culpa. Era uma sina, e negra; e por isso
297
ri -me: ri-me emquanto os filhos do mar cho-
ra vo.
Chegamos a uma corveta que estava erguendo
ancora.
O commandante era um bello homem. Pelas faces
vermelhas cahio-lhe os crespos louros onde a ve-
lhice alvejava algumas cas.
Elle perguntou-me:
Quem s?
Ura desgraado que no pde viver na terra, e
no deixaro morrer no mar.
Queres pois vir a bordo?
A menos que no prefirais atirar-me ao mar.
No o faria: tens uma bella figura. Levar-te-
hei comigo. Servi rs...
Servi r!e ri-ine: depois respondi-lhe frio
deixai que me atire ao mar
No queres servir? queres ento viajar de
braos cruzados ? '
No: quando fr a hora da manobra dormi-
rei : mas quando vier a hora do combate ningum
ser mais valente do que eu....
Muito bem: gosto de ti , disse o velho lobo da
mar. Agora que estamos conhecidos dize-me teu
nome e tua historia.
Meu nome Bertram. Minha historia? escutai:
o passado ura tmul o: perguntai ao sepulchro a,
historia do cadver! elle guarda o segredo.... dir-
vos-ha apenas que tem no seio um corpo que se
corrompe! lereis sobre a lousa um nomee no
mais!
zyo
O commandante franzio as sobrancelhas, e pas-
sou adiante para commandar a manobra.
O commandante trazia a bordo uma bella moa.
Creatura pallida parecera a um poeta o anjo da espe-
rana adormecendo esquecido entre as ondas. Os
marinheiros a respeitavo: quando pelas noiles de lua
ella repousava o brao na amurada e a face na mo,
aquelles que passavo junto delia se descobrio res-
peitosos. Nunca ningum lhe vira olhares de orgulho,
nem lhe ouvira palavras de cl era: era uma santa.
Era a mulher do commandante.
Entre aquelle homem brutal e valente, rei bra-
vio no alto mar, esposado, como os Doges de Ve-
neza ao Adritico, sua garrida corveta entre
aquelle homem pois e aquella madona havia um
amor de homem como o palpita o peito que longas
noites abrio-se s luas do oceano solitrio, que
adormeceu pensando nella ao frio das vagas e ao
calor dos trpicos, que suspirou nas horas de quar-
to, alta noite na amurada do navi o, lembrando-a
nos nevoeiros da cerrao, nas nuvens da tarde...
Pobres doudos! parece que esses homens amo
mui to! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus
amores singelos: ero moas louras da Bretanha
e da Normandia, ou alguma Hespanhola de cabellos
negros vista ao passarsentada na praia com sua
cesta de floresou adormecidas entre os laranjaes
cheirosos ou danando o fandango lascivo nos
bailes ao ralento! Houve-as junto a mim muitas
faces speras e tostadas ao sol do mar que se ba-
nharo de lagrimas....
299
Voltemos historia O commandante estreme-
cia como um louco ura pouco menos que a sua
honra, um pouco mais que sua corveta.
E ella ella no meio de sua melancolia , de sua
tristeza e sua pallidez ella sorria s vezes quando
scismava ssinha mas era um sorrir to triste que
doa. Coitada!
Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite de
certo eu estava ebrio fiz-lhe uns versos. Na lan-
guida poesia eu derramar uma essncia preciosa e
lmpida que ainda no se pollura no mundo....
Bof que chorei quando fiz esses versos. Um dia,
mezes depoisli-os, ri-me dellese demira e atirei-Os
ao mar.... Era a ultima folha da minha virgindade
que lanava ao esquecimento....
Agora, enchei os copos o que Vou dizer-vos -
negro : uma lembrana horrvel , como os pesade-
los no Oceano.
Com suas lagrimas, com seus sorri sos, com seus
olhos humidos , e os seios entumecidos de suspiros
aquella mulher me enlouquecia as noites. Era
como uma vida nova que nascia cheia de desejos,
quando eu cria que todos elles ero mortos como
crianas afogadas em sangue ao nascer.
Amei-a : porque dizer-vos mais? Ella amou-me
tambm.' Uma vez a lua ia lmpida e serena sobre as
guas as nuvens ero brancas como um vo' re-
camado de prolas da noite o vento cantava nas
cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa
noite mil beijos nas faces molhadas de lagrimas,
como se bebe orvalho de um iyrio cheio. Aquelle
ouu
seio palpitante , o contorno assetinado apertei-o*
sobre mim....
O commandante dormia.
Uma vez ao madrugar o gageiro assignalou um
navio. Meia hora depois desconfiou que era um
pi rata....
Chegvamos cada vez mais perto. Um tiro de pl-
vora secca da corveta reclamou a bandeira. No res-
pondero. Deu-se segundo nada. Ento um ti ro
de bala foi cahir nas guas do barco desconhecido
como uma luva de duello. O barco que at ento
tinha seguido rumo opposto ao nosso, e vinha proa
contra nossa proa virou de bordo e apresentou-
nos seu flanco enfumaado: um relmpago correu
nas baterias do pirata um- estrondo seguio-se
e uma nuvem de balas veio morrer perto da corveta.
Ella no dormia, virou de bordo: os navios ficaro
lado a ladoA' descarga do navio de guerra o pirata
estremeceu como se quizesse ir a pique.
O pirata fugia : a corveta deu-lhe caa : as des-
cargas trocro-se ento mais fortes de ambos os
lados.
Emfira o pirata pareceu ceder. Atracro-se dous
navios como para uma luta. A corveta vomitou sua
gente a hordo do inimigo. O combate tornou-se san-
guentoera um matadouro: o cho do navio es-
corregava de tanto sangue : o mar anciava cheio de
escumas ao boiar de tantos cadveres. Nesta occa-
sio sentio-se uma fumaa que subia do poro. O
301
pirata dera fogo s polvoras.... Apenas a corveta por
uma manobra atrevida pde afastar-se do perigo.
Mas a exploso fez-lhe grandes estragos. Alguns mi-
nutos depois o barco do pirata voou pelos ares. Era
uma scena pavorosa ver entre aquella fogueira de
chaminas, ao estrondo da plvora, ao reverberar des-
lumbrador do fogo nas guas , os homens arrojados
ao ar irem cahir no oceano.
Uns a meio queimados se atiravo gua, outros
com os membros esfolados e a pelle a despegar-se-
lhesdo corpo nadavo ainda entre dores horrveis e
morrio torcendo-se em maldies.
A uma lgua da scena do combate havia uma praia
brava, cortada de rochedos.... Ahi se salvaro os
piratas que pudro fugir.
E nesse tempo, emquanto o commandante se
batia como um bravo, eu o deshonrava como ura
cobarde.
No sei como se passou o tempo todo que de-
correu depois. Foi uma viso de gozos malditos
ero os amores de Satan e do Eloah, da morte e da
vida n'un> leito do mar.
Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha
encalhado n'um banco de areia : o ranger da quilha
a morder na areia gelou a todos meu despertar foi
a um grito de agoni a....
Ol, mulher! taverneira maldita, no vs que
o vinho acabou-se ?
Depois foi um quadro horrvel! ramos ns n'uma
jangada no meio do mar. Vs que lestes o Don Juan,
que fizestes talvez daquelle veneno a vossa Bblia, que
302
dormistes as noites da saciedade, como eu, com a
face sobre ellee com os olhos ainda fitos nelle vis-
tes tanta vez amanhecersabeis quanto se ca de
horror aquelles homens atirados ao mar, n'ummar
sem horizonte, ao balouo das guas, que parecem
suffocar seu escarneo na mudez fria de uma fata-
lidade !
Uma noite a tempestade veio apenas houve
tempo de amarrar nossas muni es.... Fora mister
ver o Oceano bramindo no escuro como um bando
de lees com fome, para saber o que a borrasca
fora mister v-la de uma jangada luz da tempesta-
de, s blasphemias dos que no crm e maldizem,
s lagrimas dos que esperavo e desespero, aos so-
luos dos que tremem e tirito de susto como aquel-
quebate porta do nada.... E eu, eu ri a: era como
o gnio do scepticismo naquelle deserto. Cada vaga
que varria nossas taboas descosidas arrastava um
homemmas cada vaga que me rugia aos ps parecia
respeitar-me. Era um Oceano como aquelle de fogo
onde cahiro os anjos perdidos de Milton o cego:
quando elles passavo cortando-as a nado, as guas
do pntano de lava se apartavo: a morte era para
os filhos de Deos no para o bastardo do mal!
Toda aquella noite passei-a com a mulher do com-
mandante nos braos. Era um hymeneo terrivel
aquelle que seconsummava entre um descrido e uma
mulher pallida que enlouquecia: o thalamo era o
Oceano, a escuma das vagas era a seda que nos al -
califava o leito. Em meio daquelle concerto de uivos
que nos ia ao p, os gemidos nos suffocavo : e ns
303
rolvamos abraadosatados a um cabo da jangada
por sobre astaboas
Quando a aurora veio, restvamos cinco: eu, a
mulher do commandante, elle e dous marinhei-
ros
Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da
salsugem da gua do mar. Depois tudo o que houve
de mais horrvel se passou
Porque empallidces, Solfieri? a vida assim.
Tu o sabes como eu o sei. O que o homem ? a
escuma que ferve hoje na torrente e amanha des-
maia : alguma cousa de louco e movedio como a
vaga, de fatal como o sepulchro! O que a existn-
cia ? Na mocidade o kaleidoscopio das illuses:
vive-se ento da seiba do futuro. Depois envelhece-
mos : quando chegamos aos trinta annos, e o suor
das agonias nos grisalhou os cabellos antes de tem-
po, e murcharo como nossas faces as nossas espe-
ranas, oscillamos entre o passado visionrio, e este
amanha do velho, gelado e ermodespido como
ura cadver que se banha antes de dar sepultura !
Misria I loucura !
Muito bem! misria e loucura! interrompeu
uma voz.
O homem que fallra era um velho. A fronte se
lhe descalvra, e longas e fundas rugas a sulcavo
ero as ondas que o vento da velhice lhe cavava no
mar da vida.... Sob espessas sobrancelhas grisalhas
lampejavo-lhe os olhos pardos e um espesso bigode
lhe cobria parte dos lbios. Trazia um gjbo negro e
304
roto, e um manto desbotado, da mesma cr lhe cahia
dos hombros.
Quem s, velho? perguntou o narrador.
Passava l fora: a chuva cahia a cntaros: a
tempestade era medonha: entrei : Boa noite, senho-
res ! se houver mais uma taa na vossa mesa, enchei-a
at as bordas e beberei comvosco.
Quem s?
Quem eu sou ? na verdade fora difficil diz-lo:
corri muito mundo, a cada instante mudando de
nome e de vida. Fui poeta e como poeta cantei.
Fui soldado, banhei minha fronte juvenil nos ltimos
raios de sol da guia de Waterloo. Apertei ao fogo
da batalha a mo do homem do sculo bebi n'uma
taverna com Bocage o Portuguez ajoelhei-me na
Itlia sobre o tmulo de Dantee fui Grcia para
sonhar como Byron naquelle tmulo das glorias do
passado. Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte
annos, um libertino aos trintasou um vagabundo
sem ptria e sem crenas aos quarenta. Sentei-me
sombra de todos os soesbeijei lbios de mulheres
de todos os paizes e de todo esse peregrinar s
trouxe duas lembranasum amor de mulher que
morreu nos meus braos na primeira noite de em-"
briaguez e de febre e uma agonia de poeta
Delia, tenho uma rosa murcha e a fita que prendia
seus cabellos.Delleolhai
O velho tirou de um bolso um embrulho : era nm
leno vermelho o invlucro : desatr-no dentro
estava uma caveira.
305
Uma caveira! gritaro em torno; s um pro-
fanador de sepulturas?
Olha, moo, se entendes a sciencia de Gall e
Spurzheim, diz-me pela protuberancia dessa fronte, e
pelas bossas dessa cabea quem podia ser esse ho-
mem?
Talvez um poetatalvez um louco.
Muito bem! adivinhaste. S erraste no di-
zendo que talvez ambas ascousas a um tempo. Se-
neca o dissea poesia a insania. Talvez o gnio
seja uma allucinao, e o enthusiasmo precise da
embriaguez para escrever o hymno sanguinrio e
fervoroso de Rouget de 1'Isle, ou para, na creao
do painel medonho do Christo morto de Holbein,
estudar a corrupo no cadver. Na vida mysteriosa
de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar de
Byron havia uma sombra da doena do Haml eto
:
quem sabe ?
Mas a que vem tudo isso?
Nobradastesmisria e loucura!vs, almas
onde talvez borbulhava o sopro de Deos, crebros
que a luz divina do gnio esclarecia, e que o vinho
enchia de vapores, e a saciedade d'escarneos? En-
chei as taas at borda ! enchei-as e bebei ; bebei
lembrana do crebro que ardeu nesse craneo, da
alma que ahi habitou, do poetalouco Werner !
e eu bradarei ainda uma vez: misria e l oucura!
O velho esvasiou o copo, erabuou-se e sahio.
Bertram continuou a sua historia.
Eu vos dizia que ia passar-se uma cousa horr-
vel : no havio mais alimentos, e no homem des-
AZEV. I I . 2 0
VO
peitava a voz do instincto, das entranhas que tmhd
fome,que pedio seu cevo como o co do matadouro,
fosse embora sangue.
A fome! a sede! tudo quanto ha de mais horr-
vel. ...
Na verdade, senhores, o homem uma creatura
perfeita ! Estatuario sublime, Deos esgotou no talhar
desse mrmore todo o seu esmero. Prometheu divi-
no encheu-lhe o craneo protuberante da luz do g-
nio. Ergueu-o pela mo, mostrou-lhe o inundo do
alto da montanha, como Satan quatro sculos depois
o fez a Chrislo, e di sse-l he: V; tudo isso bello
valles e montes, guas do mar que espumo, folhas
das florestas que tremem e susurro como as azas
dos meus anjostudo isso teu. Fiz-te o mundo-
bello no vo purpureo do crepsculo, dourei-t'o aos
raios de minha face. Ei-lo, rei da terra! banha a
fronte olympica nessas brisas, nesse orvalho, na
escuma dessas cataractas. Sonha como a noite,
canta como os anjos, dorme entre as flores ! Olha !
entre as folhas floridas do valle dorme uma creatura
branca como o vo das minhas virgens, loura como
o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as
aragens do co nos arvoredos da terra. E tua:
acorda-a: ama-a, e ella te amar; no seio delia, nas
ondas daquelle cabello, afoga-te como o sol entre va-
pores. Rei no peito delia, rei na terra, vive de
amor e crena, de poesia e de belleza, levanta-te,
vai e sers feliz !
Tudo isso bello, simmas a ironia mais amarga,
a decepo mais rida de todas as ironias e de todas
307
as decepes. Tudo isso se apaga adiante de dons
factos muito prosaicosa fome e a sede.
O gnio, a guia altiva que se perde nas nuvens*
que se aquenta no efluvio da luz mais ardente do
solcahir assim com as azas torpes e verminosas no
lodo das charnecas ? Poeta> porque no meio do ar-
roubo mais sublime do espirito, uma voz sarcstica
e mephistophelica te brada meu Faust, illuses! a
realidade a matri a: Deos escreveu At v*-pea
na fronte de sua creatura ! Don Juan ! porque cho-
ras a esse beijo morno de Hayda que desmaia-te
nos braos ? a prostituta vender-t'os-ha amanh mais
queimadores!... Misria ! E dizer que tudo o que ha
de mais divino no homem, de mais santo e perfu-
mado na alma se infunda no lodo da realidade, se
revolve no charco e acha ainda uma convulso i n-
fame para dizersou feliz!....
Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma cousa
muito simples.... um facto velho e batido uma
pratica do mar, uma lei do naufrgioa antropo-
phagia.
Dous dias depois de acabados os alimentos resta-
vo trs pessoas : eu* o commandante e ellaero
trs figuras macilentas como o cadver, cujos peitos
nsarquejavo como a agonia, cujos olhares fundos e
sombrios se injectavo de sangue como a loucura.
O uso do marno quero dizer a voz da natureza
physica, o brado do egosmo do homem manda a
morte de um para a vida de todos.Tirmos sorte
o commandante teve por lei morrer.
Ento o instincto de vida se lhe despertou ainda.
308
Por um dia mais de existncia, mais um dia de fome
e sede, de leito humido e varrido pelos ventos frios
do norte, mais umas horas mortas de blasphemia e
de agonia, de esperana e desespero de oraes e
descrenade febre e de ancio homem ajoelhou-
se, chorou, gemeu a meus ps....
Olhai, dizia o miservel, esperemos at ama-
nha.... Deos ter eompaixo de ns Por vossa
mi, pelas entranhas de vossa mi ! por Deos se elle
existe ! deixai, deixai-me ainda viver!
Oh! a esperana pois como uma parasita que
morde e despedaa o tronco, mas quando elle cabe,
quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus
convulsos braos ? Esperar ! quando o vento do mar
aouta as ondas, quando a escuma do oceano vos
lava o corpo li vido e n, quando o horizonte de-
serto e sem termo, e as velas que branqueo ao
longe parecem fugir! Pobre l ouco!
Eu ri-me do velho. Tinha as entranhas em
fogo. Morrer hoje, amanha, ou depois tudo
me era indifferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me
porque tinha fome.
O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo,
por piedade de mimlembrou-me qu me amava
e uma torrente de soluos e lagrimas afogava o bravo
que nunca empallidecra diante da morte.
Parece que a morte no oceano terrivel para os
outros homens: quando o sangue lhes salpica
as faces, lhes ensopa as mos, correm morte
como um rio ao mar como a cascavel ao
fogo. Mas assim no deserto nas guas elles
309
temem-na, tremem adiante dessa caveira fria da
morte!
Eu ri-me porque tinha fome.
En|o o homem ergueu-se. A fria se levantou
nelle com a ultima agonia. Cambaleava, e um
suor frio lhe corria no peito descarnado. Apertou-
me nos seus braos amarellentos e lutmos ambos
corpo a corpo, peito a pei to, p por p por um
dia de misria!
A lua amarellada erguia sua face desbotada, como
uma meretriz cansada de uma noite de devassido
do co escuro parecia zombar desses dous moribun-
dos que lutavo por uma hora de agoni a....
O valente do combate desfallecia cahio puz-
lhe o p na garganta suffoquei-o e expi rou...
No cubrais o rosto com as mos farieis o
mesmo Aquelle cadver foi nosso alimento dous
di as. . . .
Depois, as aves do mar j baixavo para partilhar
minha presa; e s minhas noites fastientas uma som-
bra vinha reclamar sua rao de carne humana. . .
Lancei os restos ao mar. . .
Eu e a mulher do commandante passmos um
dia, dous sem comer nem beber....
Ento ella propz-me morrer comigo. Eu disse-
lhe que sim. Esse dia foi a ultima agonia do amor
que nos queimava gastmos-lo em. convulses para
sentir ainda o mel fresco da voluptuosidade banhar-
nos os l bi os.... Era o gozo febril que podem ter
duas creaturas em delrio de morte. Quando soltei-
me dos braos delia a fraqueza a fazia desvairar. O
310
delrio tornava-se mais longo, mais l ongo: debru-
ava-se nas ondas e bebia a gua salgada, e offere-
cia-m'a nas mos pallidas dizendo que era vinho. As
gargalhadas frias vinho mais de entuviada....
Estava louca.
No dormi no podia dormi r: uma modorra
ardente me fervia as palpebras: o hlito de meu peito
parecia fogo: meus lbios seccos e estalados apenas
se orvalhavo de sangue.
Tinha febre no crebro e meu estmago tinha
fome. Tinha fome como a fera.
Apertei-a nos meus braos, opprimi-lhe nos bei -
os a minha bocca em fogo : apertei-a convulsivo
stiffoquci-a. Ella era ainda to bella !
No sei que delrio estranho se apoderou de mim.
Uma vertigem me rodeava. O mar parecia rir de
mim, e rodava em torno, escumante e esverdeado,
como um sorvedourc As nuvens pairavo correndo
e parecio filtrar sangue negro. O vento que me pas-
sava nos cabellos murmurava uma lembrana....
De repente senti-me s. Uma onda me arrebatara
o cadver. Eu a vi boiar pallida como suas roupas
brancas, semi-na, com os cabellos banhados de
gua: eu vi-a erguer-se na escuma das vagas, desap-
parecer, e boiar de novo: depois no a distingui
mais era como a escuma das vagas, como um len-
ol lanado nas guas....
Quantas horas, quantos dias passei naquella mo-
dorra nem o sei.... Quando acordei desse pesa-
delo de homem desperto, estava a bordo de um
navio.
311
Era o brigue inglez Swallow, que me sal vara...
Ol tavernei ra, bastarda de Satan! no vs que
tenho sede, e as garrafas esto seccas, seccas como
tua face e como nossas gargantas?
IV.
GEI VN ARO.
Meurs ou lue 1
COEN EI LLE.
Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do
ultimo trago do vinho, da ultima fumaa do teu ca-
chimbo ?
No : quando contavas tua historia, lembrava-
me uma folha da vida, folha secca e avermelhada
como as do ou tom no , e que o vento varreu.
Uma historia ?
Sim : uma das minhas historias: sabes, Ber-
tram , eu sou pi ntor, uma lembrana triste essa
que vou revelar, porque a historia de um velho e
de duas mulheres, bellas como duas vises de luz.
Godofredo Walsh era um desses velhos subli-
mes , em cujas cabeas as cas semelho o diadema
prateado do gnio. Velho j , casara em segundas
nupcias com uma belleza de vinte annos. Godofredo
era pintor ; dizio uns que este casamento fora um
amor artstico por aquella belleza Romana, como
que feita ao molde das bellezas antigas outros
512
cric-no compaixo pela pobre moa que vivia de
servir de modelo. O facto que elle a queria como
filha como Latira , a filha nica de seu primeiro
casamento Laura, corada como uma rosa, e loura
como um anjo.
Eu era nesse tempo moo: era aprendiz de pi n-
tura em casa de Godofredo. Eu era lindo ento!
que trinta annos l vo ! que ainda os cabellos e as
faces me no havio desbotado como n esses longos
quarenta e dous annos de vida ! Eu era aquelle typo
de mancebo ainda puro do resumbrar infantil, pen-
sativo e melanclico como o Raphael se retratou no
quadro da galeria Barberini. Eu tinha quasi a idade
da mulher do mestre. Nauza linha vinte e eu
tinha dezoito annos.
Amei-a, mas meu amor era puro como meus so-
nhos de dezoito annos. Nauza tambm me amava:
era um sentir to puro! era uma emoo solitria e
perfumosa como as primaveras cheias de flores e de
brisas que nos embalavo aos cos da Itlia.
Como eu o disse o mestre tinha uma filha cha-
mada Laura. Era uma moa pallida, de cabellos cas-
tanhos e olhos azulados; sua tz era branca, s s
vezes, quando o pejo a incendia, duas rosas lhe
avermelhavo a face e se lhe destacavo no fundo de
mrmore. Laura parecia querer-me como a um ir-
mo. Seus ri sos, seus beijos de criana de quinze
annos ero s para mim. A' noi te/quando eu ia dei-
tar-me, ao passar pelo corredor escuro com minha
lmpada, uma sombra me apagava a luz e um beijo
me pousava nas faces, nas trevas.
313
Muitas noites foi assim.
Uma manha eu dormia ainda o mestre sahra
e Nauza fora igreja quando Laura entrou no
meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado.
Acordei nos abraos delia.
O fogo de meus dezoito annos, a primavera vi r-
ginal de uma belleza, ainda innocente, o seio serai-
n de uma donzella a bater sobre o vosso : isso tudo
ao despertar dos sonhos alvos da madrugada, me
enl ouqueceu....
Todas as manhas Laura vinha a meu quarto
Trs mezes passaro assim. Ura dia entrou ella no
meu quarto e disse-me:
Gennaro, estou deshonrada para sempre... A
principio eu quiz-me illudirj no o posso
estou de esperanas....
Um raio que me cahisse aos ps no me assustaria
tanto.
preciso que cases comigo que me peas a
meu pai, ouves, Gennaro ?
Eu calei-me.
No me amas ento ?
Calei-me ainda.
Oh! Gennaro! Gennaro!
E cahio no meu hombro desfeita em soluos. Car-
reguei-a assim fria e fora de si para seu quarto.
Nunca mais tornou a fallar-me em casamento.
Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai, e pe-
di-la em casamento? fora uma loucura: elle me
mataria, e a ella : ou pelo menos me expulsaria de
sua casa.... E Nauza? cada vez eu a amava mais.
OI 'I
Era uma luta terrivel essa que se travava entre o
dever e o amor, e entre o dever e o remorso.
Laura no me fallra mais. Seu sorriso era frio :
cada dia tornava-se mais pallida : mas a gravidez no
crescia, antes mais nenhum signal se lhe notava
O velho levava as noites passeando no escuro. J
no pintava. Vendo afilha que morria aos sons se-
cretos de uma harmonia de morte, que empallidecia
cada vez mais, o miserrimo arrancava as cas.
Eucomludono esquecera Nauza, nem ella se es-
quecia de mim. Meu amor era sempre o mesmo:
ero sempre noites de esperana e de sede que me
banhavo de lagrimas o travesseiro. S s vezes som-
bra de um remorso me passava, mas a imagem delia
dissipava todas essas nevoas
Uma noite foihorrivel viero chamar-me:
Laura morria. Na febre murmurava meu nome e pa-
lavras que ningum podia reter, to apressadas e
confusas lhe soavo. Entrei no quarto delia : a doen-
te conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face hu-
raida de um suor copioso : chamou-me. Sentei-me
junto do leito delia. Apertou minha mo nas suas
mos frias e murmurou em meus ouvidos :
Gennaro, eu te perdo: eu te perdo tudo....
Eras um infame.... Morrerei.... Fui uma l ouca....
Morrerei.... por tua causa.... teu filho.... o meu....
vou v-lo ai nda.... mas no co.... meu filho que
matei.... anles de nascer
Deu um gri to: estendeu convulsivamente os braos
como para repellir uma ida, passou a mo pelos
lbios como para enxugar as ultimas gottas de
315
uma bebida, estorceu-se no l ei to, livida, fria, ba-
nhada de suor gelado, e arquejou Era o ultimo
suspiro.
Um anno todo se passouassim para mim. O velho
parecia endoudecido. Todas as noites fechava-se no
quarto onde morrera Laura : levava ahi a noite toda
em solido. Dormia ? ah que no! Longas horas
eu o escutei no silencio arfar cm anci, outras vezes
afogar-se em soluos. Depois tudo einmudecia: o si-
lencio durava horaso quarto era escuro: e de-
pois as passadas pesadas do mestre se ouvio pelo
quarto, mas vacillantes como de um bbado que
cambala.
Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoe-
lhei-me junto delia, beijei-lhe as mos, reguei seu
collo de lagrimas: ella voltou a face: eu cri que era
desdm, ergui-me.
Ento Nauza, tu me no amas, disse eu.
Ella permanecia com o rosto voltado.
Adeos poi s: perdoai-me se vos offendi: meu amor
uma loucura, minha vida uma desesperana
o que me resta? Adeos, irei longe longe
daqui.... talvez ento eu possa chorar sem re-
morso....
Tomei-lhe a mo e beijei-a.
Ella deixou sua mo nos meus lbios.
Quando ergui a cabea, eu a vi: ella estava de-
bulhada em lagrimas.
Nauza Nauza uma palavra, tu me amas ?
Tudo o mais foi um sonho : a lua passava entre
316
os vidros da janella aberta, e batia nella: nuncaei*
a vira to pura e divina 1
E as noites que o mestre passava soluando no
leito vazio de sua filha, eu as passava no leito delle,.
nos braos de Nauza.
Uma noite houve um facto pasmoso.
O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chora-
va aquella voz cavernosa e rouca: tomou-me pelo
brao com fora, acordou-me, e levou me de rastro
ao quarto de Laura
Atirou-me ao cho: fechou a porta. Uma lmpada
'estava accesa no quarto defronte de um painel
Ergueu o lenol que o cobria. Era Laura mori-
bunda. E eu macilento como lla iremia como um
condemnado. A moa com seus lbios pallidos mur-
murava no meu ouvido
Eu tremi de ver meu semblante to livido na tel a:
e lembrei-me que naquelle dia ao sahir do quarto
da morta, no espelho delia que estava ainda pen-
durado janella, eu me horrorisra de ver-me ca-
daverico....
Um tremor, um calafrio, se apoderou de mim.
Ajoelhei-me, e chorei lagrimas ardentes. Confessei
tudo: parecia-me que era ella quem o mandava, que
era Laura que se erguia d'entre os lenes do seu
leito, e me accendia o remorso, e no remorso me
rasgava o peito.
Por Deos! que foi uma agonia !
No outro dia o mestre conversou comigo friamen-
te. Lamentou a falta de sua filha mas sem uma
317
lagrima: Mas sobre o passado da noite, nem pa-
lavra.
Todas as noites era a mesma tortura, todos os
dias a mesma frieza.
O mestre era somnambulo....
E pois eu no me cri perdido
Comtudo lembrei-me que uma noite, quando eu
sahia do quarto de Laura com o mestre, no escuro
vira uma roupa branca passar me por perto, ro-
ro-me uns cabellos soltos, e nas lageas do corredor
estalavo umas passadas tmidas de ps ns.... Era
Nauza que tudo vira e tudo ouvira, que se acordara
e sentira minha falta no leito, que ouvira esses so-
luos e gemidos, e correra para ver
Uma noite, depois de ceia, o mestre Walsh tomou
sua capa e uma lanterna, e chamou-ine para acom-
panha-lo. Tinha de sahir fora da cidade e no queria
ir s. Sahimos juntos: a noite era escura e fria. O
oulomno desfolhra as arvores e os primeiros sopros
do inverno rugio nas folhas seccas do cho. Cami-
nhmos juntos muito tempo: cada vez mais nos
entranhavaraos pelas montanhas, cada vez o caminho
era mais solitrio. O velho parou. Era na fralda de
uma montanha. direita o rochedo se abria n'um
trilho : esquerda as pedras soltas por nossos ps a
cada passada se despegavo e rolavo pelo despe-
nhadeiro, e instantes depois se ouvia um som como
de gua onde cabe um peso....
A noite era escurissima. Apenas a lanterna allu-
3 1
miava o caminha tortuoso que seguamos. O velho
lanou os olhos escurido do abysmo e ri o-se.
Espera-me ahi, disse ellej venho:
Godofredo tomou a lanterna e seguio para o cume
da montanha : eu sentei-me no caminho sua es-
pera: vi aquella luz ora perder-se, ora reapparecer
entre os arvoredos nos zigzags do caminho. Por
fim vi-a parar. O velho bateu porta de uma caba-
na: aporta abrio-se. Entrou. O que ahi se passou
nem o sei : quando a porta abrio-se de novo uma
mulher livida e desgrenhada appareceu com um fa-
cho na mo.
A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mes-
tre estava comigo.
O velho assentou a lanterna n"um rochedo, dspio
a, capa e disse-me :
Gennaro, quero contar-te uma historia. um
crime, quero que sejas juiz delle. Um velho era ca-
sado com uma moa bella. De outras nupcias tinha
uma filha bella tambm. Um aprendizum miservel
que elle erguera da poeira, como o vento s vezes
ergue uma folha, masque elle podia reduzir a ella
quando quizesse
Eu estremeci, os olhares do velho paredo fe-
ri r-me.
Nunca ouviste essa historia, meu bom Gen-
naro?
Nunca, disse eu a custo e tremendo.
Pois bem esse infame deshonrou o pobre
velho : trahio-o como Judas ao Christo.
Mestre, perdo!
319
Perdo 1 e perdoou o malvado ao pobre cora-
o do velho?
Piedade!
E teve elle d da virgem, da deshonrada, da
infanticida?
Ah! gritei.
Que tens? conheces o criminoso.
A voz de escarneo delle me abafava.
Vs pois, Gennaro, disse elle mudando de tom
se houvesse um castigo peior que a morte, eu t'o
daria. Olha esse despenhadeiro ! medonho ! se o
visses de dia, teus olhos se escurecerio e ahi rolarias
talvez de vertigem! E' ura tmulo seguro: e
guardar o segredo,como um peito o punhal.S os
corvos ir l ver-te: s os corvos e os vermes.
pois, se tens ainda no corao maldito um remorso,
reza tua ultima orao : mas seja breve: o algoz es-
pera a victima : a hyena tem fome de cadver
Eu estava ali pendente junto morte. Tinha s
a escolher o suicdio ou ser assassinado. Matar o
velho era impossvel. Uma luta entre mim e elle fora
insana. Elle era robusto, a sua estatura alta, seus
braos musculosos me quebrario como o vendaval
rebenta um ramo secco. Demais, elle estava arma-
do. Eu eu era uma criana dbi l : ao meu pri -
meiro passo elle me arrojaria da pedra em cujas
bordas eu estava.... s me restaria morrer com elle
arrasta-lo na minha queda. Mas para que?
Eu curvei-me no abysmo: tudo era negro: o
vento l gemia embaixo nos ramos desnudos, nas
320
urzes, nos espinhaes resequidos, e a torrente l
ehocalhava no fundo escumand nas pedras.
Eu tive medo.
Oraes, ameaas, tudo seria debalde.
Estou prompto, disse.
O velho rio-se: infernal era aquelle ri r dos seus
lbios estalados de febre. S vi aquelle riso De-
pois foi uma vertigem.... o ar que suffocava, um
peso que me arrastava, como naquelles pesadelos
em que se cahe de uma torre e se fica preso ainda pela
mo, mas a mo cansa, fraqua, sua, esfria Era
horrvel : ramo a ramo, folha por folha os arbustos-
me estalavo nas mos : as raizes seccas que sahio
pelo despenhadeiro estalavo sobre meu peso, e meu
peito sangrava nos espinhaes. A queda era muito r-
pida. . . . de repente no senti mais nada. . . . Quan-
do acordei estava junto aumacabana de campone-
zes que me tinho apanhado junto da torrente,
preso nos ramos de uma azinheira gigantesca que
assombrava o rio.
Era depois de um dia euma noite de delrios que
eu acordara. Logo que sarei uma ida me veio : i r
ter com o mestre. Ao ver-me salvo assim daquella
morte horrvel, pde ser que se apiedasse de mim,
que me perdoasse, e ento eu seria seu escravo,
seu co, tudo o que houvesse mais abjecto n'um
homem que se humi l hatudo! cora tanto que
elle me perdoasse. Viver com aquelle remorso me
parecia impossvel. Parti poi s: no caminho topei
um punhal. Ergui -o: era o do mestre. Veio-me
ento uma ida de vingana e de soberba. Elle qui-
321
zera matar-me, elle tinha rido minha agonia,
eu havia ir chorar-lhe ainda aos ps para elle re-
pellir-ine ainda, cuspir-me nas faces, e amanha
procurar outra vingana mais segura. Eu humi-
lhar-me quando elle me tinha abatido! Os cabellos
me arripiro na cabea, e suor frio me rolava pelo
rosto.
Quando cheguei casa do mestre achei-a fecha-
da. Bati no abriro. O jardim da casa dava
para a rua: saltei o muro: tudo estava deserto e as
portas que davo para elle estavo tambm fechadas.
Uma dellas era fraca: com pouco esforo arrom-
bei-a. Ao estrondo da porta que cahio s o echo
respondeu nas salas. Todas as janellas estavo fe-
chadas : e comtudo era dia claro fora. Tudo estava
escuro: nem uma lamparina accesa. Caminhei ta-
teando at a sala do pintor. Cheguei l abri as
janellas e a luz do dia derramou-se na sala deserta.
Cheguei ento ao quarto de Nauza abri a porta e
um bafo pestilento corria dahi. O raio da luz bateu
em uma mesa* Junto estava uma frma de mulher
com a face na mesa, e os cabellos cahidos: atirado
n'uma poltrona um vulto Coberto com um capote,
totre elles um copo onde se depositara um residup
polvilhento. Ao p estava um frasco vazio. Depois
eu o soube a velha da cabana era uma mulher que
vendia veneno: era ella de certo que o vendera*
porque o p branco do copo parecia s-l o...
Ergui os cabellos da mulher, levantei-lhe a cabe-
i a Era Nauza, mas Nauza cadver, j desbotada
pela podrido. No era aquella estatua alvissima de"
AZEV. I I *
322 -
outr'ora, as faces macias e o collo de neve. . . . er
um corpo amarello Levantei uma ponta da
capa do outro o corpo cahio de bruos com a ca-
bea para baixo reso no pavimento o estalo do
craneo. . . . Era o velho morto tambm roxo e
apodrecido: eu o vi dabocca lhe corria uma es-
cuma esverdeada
V.
CLAUDI US HERMAN N .
Ecstacy 1
My pulse as yours doth temperately keep time
And makes healthful mttsic: I t is hot madness
T hat I hare utter'd.
SHAKKSPBAR. Hamlet.
E tu, Hermann ! Chegou a tua vez. Um por
um evocmos ao cemitrio do passado um cadver.
Um por um ergumos-lhe o sudario para amostrar-
lhe uma nodoa de sangue. Falia que chegou tua vez.
Claudis sonha algum soneto ao geito do
Petrarca, alguma aurola de pureza como a dos
espritos puros da Messiada ! disse entre uma fumaa
e uma gargalhada Johann erguendo a cabea da
mesa.
Pois bem! quereis uma historia? Eu podra
conta-las, como vs, loucuras de noites de orgia
mas para que ? Fora escarneo Faust ir lembrar a
Mephistopheles as horas de perdio que lidou com
323
elle. Sabeis-las todas essas minhas nuvens do passa-
do , lstes-lo farta o livro desbotado de minha
existncia libertina. Seonoi embrassei s, a primeira
mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa torrente
negra que se chama a vi da, e que corre para o pas-
sado emquanto ns caminhamos para o futuro ,
tambm desfolhei muitas crenas, e lancei despidas
as minhas roupas mais perfumadas para trajar a
tnica da Saturnal ! O passado o que foi , a flor
que murchou , o sol que se apagou: o cadver que
apodreceu. Lagrimas a elle? fora loucura! Que dur-
ma , e que durma com suas lembranas negras!
revivo; acordem apenas os inyosotis abertos na-
quelle pntano! sobreague naquelle noser o efflu-
vio de alguma lembrana puta!
Bravo! Bravssimo ! Claudius, ests completa-
mente bbado! bof que ests romntico !
Silencio , Bertram ! certo que esta no uma
lenda para inscrever-se aps das vossas: uma dessas
cousas que se contem com os cotovelos na toalha
vermelha, e os lbios borrifados de vinho e saciados
de beijos.... Mas que importa ?
Vs todos, que amais o jogo , que vistes um dia
correr naquelle abysmo uma onda de ouro, rodo-
moinhar-lhe no fundo, como um mar de esperan-
as que se embate na ressaca do acaso , sabeis me-
lhor que vertigem nos tonta ento: ideais-la melhor
a loucura que nos delira naquelles jogos de milhares
de homens, ou de fortuna, aspiraes, a vida mesma
vo-se na rapidez de uma corri da, onde todo esse
complexo de misrias e desejos, de crimes e virtu-
324
des que se chama a existncia se joga n'uina pareha
de cavallos!
Apostei como homem a quem no dora empo-
brecer: o luxo tambm saci a, e essa uma sacie-
dade terrivel! para ella nada basta : nem as dansas
do Ori ente, nem as luperces romanas, nem os in-
cndios de uma cidade inteira lhe alimentario a
seiba de morte, essa vitalidade do venenode que
falia Byron. Meu lance no turffoi minha fortuna
inteira. Eu era ri co, muito rico ento: em Londres
ningum ostentava mais dispendiosas devassides :
nenhum nabab n'uma noite esperdiava sommas
como eu. O suor de trs geraes derramava-o eu
no leito das perdidas , e no cho das minhas
orgias....
No instante em que as corridas io comear, em
que todos sentio-se febris de impacincia um
murmrio correu pelas multides um sorriso e
depois ero as frontes que se expandioe depois
uma mulher passou a cavallo.
Visseis-la como eu no cavallo negro, com as
roupas de velludo, as faces vi vas, o olhar ardente
entre o desdm dos ci l i os, transluzindo a rainha em
todo aquelle ademan soberbo: visseis-la bella na
sua belleza plstica e harmnica, linda nas suas co-
res puras e assetinadas, nos cabellos negros, e a
tez branca da fronte ; o oval das faces coradas,, o
fogo de nacar dos lbios finos, o esmero do collo
resaltando nas roupas de amazona : visseis-la assim ,
e f, senhores, que no havieis ri r de escarneo
como rides agora !
325
Romantismo! deves estar muito ebrio Claudius,
para que nos teus lbios seccos de Lovelace , e na
tua insensibilidade de D. Juan ven!ia a poesia ainda
passar-te um beijo !
Ri de, sim! misrrimos ! que no comprehen-
deis o que por ventura vai de incndio por aquelles
lbios de Lovelace, e como arqueja o amor sob as
roupas gttejantes de chuva de D. Juan o libertino !
Insanos , que nunca sonhastes Lovelace sem sua
mascara talvez chorando Clarisse Harlowe, pobre
anjo, cujo as azas brancas elle ia desbotar.... mal-
dizendo essa fatalidade que faz do amor uma infmia
e um cri me! Mil vezes insanos que nunca sonhastes
o Hespanhol acordando no l upanar, passando'a mo
pela fronte, e rugindo de remorso e saudade ao
lembrar tantas vises alvas do passado !
Bravo! bravo 1
Poesia! poesia ! "murmurou Bertram.
Poesia! porquepronunciar-lh'o virgem casta
o nome santo como um mysterio , no lodo escuro
da taverna? Porque lembra-la a estrella do amor
luz do lampeo da crpula? Poesia ! sabeis o que
a poesia ?
Meio cento de palavras sonoras e vas que um
pugillo de homens pllidos entende, uma escada de
sons e harmonias que quellas almas loucas pare-
cem idas, e lhes desperto illuses como a lua as
sombras.... Isso no que se chama os poetas. Agora,
no ideal, na mul her, o resaibo do ultimo romance .
o delrio e a paixo da ultima heroina de novella ,
e o presente incerto e vago de um gozo mystico ,
326
pelo qual a virgem se morre de volpia, sem sab-lo
porque....
Silencio , Bertram! teu crebro queimro-t'o
os vinhos, como a lava de um vulco as relvas e
flores da campina. Silencio! s como essas plantas
que nascem e mergulho-se no mar morto : cobre-as
uma crystallisao calcrea , enfeso-se e mirro. A
poesia, eu t'o direi tambm por minha vez , o vo
das aves da manha no banho morno das nuvens
vermelhas da madrugada, o cervo que se rola no
orvalho da montanha relvosa, que se esquece da
morte de amanha, da agonia de homem em seu
leito de flores !
Basta , Claudius : que isso que ahi dizes nin-
gum o entende: so palavras, palavras e pal avras,
como o disse o Hamleto: e tudo isso inanido e
vasio como uma caveira secca , mentiroso como os
vapores infectos da terra que. o sol no crepsculo
iria de mil cores , e que se chamo as nuvens, ou
essa fada zombadora e nevoenta que se chama a
poesi a!
hi stori a! historia! Claudius no vs
que essa discusso nos faz bocejar de tdio?
Pois bem : contarei o resto da historia : No
fim desse dia eu tinha dobrado minha fortuna .
No dia seguinte eu a vi : era no theatro. No sei
o que representaro; no sei o que ouvi , nem o
que vi : sei s que l estava uma mulher bella
como tudo quanto passa mais puro concepo do
estatuario. Essa mulher era a duqueza Eleonora....
No outro dia vi-a n'um bai l e.... Depois.... Fora
327
longo di zer-vo-l o: seis mezes! concebeis-lo ? seis
mezes de agonia e desejo anhellante seis mezes
de amor com a sede da fera ! seis mezes! como fo-
ro longos!
Um dia achei que era demais. Todo esse tempo
havia passado em contemplao em v-la , ama-la
e sonha-la: apertei minhas mos jurando que isso iria
alm que era muito esperar em vo : e que se ella
no viria como Gulnare aos ps do Corsri o, a elle
cabia ir ter com ella.
Uma noite tudo dormia no palcio do duque. A
duqueza, cansada do bai l e, adormecia n'um divan. A
lmpada de alabastro estremecia-lhe sua luz dourada
na testa pallida. Parecia uma fada que dormia ao
l uar....
O reposteiro do quarto agitou-se : um homem ahi
estava parado absorto. Tinha a cabea to quente
e febril e elle a repousava no portal.
A fraqueza era cobarde: e demais, esse homem
comprara uma chave e uma hora infmia venal de
um criado ; esse homem jurara que nessa noite go-
zaria aquella mulher: fosse embora veneno, elle be-
beria o mel daquella flor, o licor de escarlate da-
quella taa. Quanto a esses prejuzos de honra e
adul tri o, no riais delles no que elle ria disso.
Amava, e queri a: a sua vontade era como a folha
de um punhal ferir ou estalar.
Na mesa havia um copo e um frasco de vinho :
encheu o copo: era vinho hespanhol .... Chegou-
se a el l a, ergueu-a com suas roupas de velludo des-
atados , seus cabellos a meio soltos ainda entre-
328
meados de pedraria e flores, seus Seios meios ns
rtde os diamantes brilhav como gottas d orva-
lho ergued-a nos braos; deu-lhe um beijo. Ao
calor daquelle bei jo, semi -na, ella acord-se :
entre os vagos sonhos se lhe perdia uma illuso
talvez; murmurou amor! e com olhos entrea-
bertos deixou cahir a cabea e adormeceu de novo.
O homem tirou do seio um frasqinho de esme-
ralda. Levou-o aos lbios entrebertos delia : ver-
teu-lhe algumas gottas que ella absorveu sem senti -
las. Deitou-a e esperou. Dahi a instantes o somno
delia er profundssimo,... A bebida era um narc-
tico onde se misturaro algumas gottas daquelles
licores excitantes que acrdo a febre nas faces e o
desejo voluptuoso no seio.
O homem estava de joel hos: o seu peito tremi a,
e elle estava pallido como aps de uma longa noite
sensual .Tudo parecia vacillar-lhe em torno...,
Ella estava mia : nem velludo, nem Vo leve a en-
cobria ; O homem ergueu-se, afastou o cortinado,
A lmpada brilhou com mais fora e apa-
gou-se....
O homem era Claudius Hermann .
Quando me levantei, embucei-me na capa e sahi
pelas ruas, Queria ir ter a meu pal ci o, mas estava
tonto como um ebrio. Titubeava e o cho era l-
brico como para quem desmaia. Uma ida comtudo
me perseguia. Depois daquella mulher nada hou-
vera mais para mim. Quem uma vez bebeu o sueco
das uvas purpurinas do paraso, mais nunca deve
329
inebriar-se do ectar da terra.... .Quando o mel se
esgotasse, O que restava a no ser o suicdio ?
Uma semana se passou assim : todas as noites eu
bebia nos lbios dormida um sculo de gozo. Um
mez! o mez em que delirantes io os bailes do en-
trudo, em que mais cheia de febre ella adormecia
quente, com as faces em fogo !
Uma noite era depois de um bai l eeu esperei-a
na alcova, escondido atrs do seu leito. No copo
cheio d'gua que estava junto sua cabeceira der-
ramara as ultimas gottas do phi l tro, quando entrou
ella com o Duque.
Era elle um bello moo ! Antes de deixa-la pas-
sou-lhe as duas mos pelas fontes e deu-lhe um beijo.
Embevecido daquelle bei jo, o anjo pendeu a cabea
no hombro del l e, e enlaou-o com seus braos ns
reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve
sede, pegou no copo daduqueza, bebeu algumas
gottas, ella tomou-lhe o copobebeu o resto. Eu
os vi assim : aquelle esposo inda to moo, aquella
mulherah ! e to bel l a!.... de tz ainda vn>
gem e apertei o punhal....
Virs hoje, Maffio ? disse ella.
Si m, minha alma .
Um beijo susurrou, e afogou as duas almas. E
eu na sombra sorri : porque sabia que elle no ha-
via de vir .
Elle sahi o: ella comeou a despir-se. Eu lh'as vi
uma per uma cahiremas roupas brilhantes, as flores
e as jias desatarera-se-lhe as trancas luzidias e
330
negrase depois apparecia no vo branco do rou-
po transparente como as estatuas de nymphas a
meio ns com as frmas desenhadas pela tnica
repassada da gua do banho.
O que vi foi o que sonhara e mui to, o que vs
todos , pobres i nsanos, idealisastes um dia como a
viso dos amores sobre o corpo da vendida! Ero
os seios niveos e veiados de azul , trmulos de de-
sejo, a cabea perdida entre a chuva de cabellos
negros os lbios arquejantes o corpo todo pal -
pitante era a languidez do desalinho, quando o
corpo da belleza mais se enche de belleza , e como
uma rosa que abre molhada de sereno, mais se
espande, mais patenta suas cores.
O narctico era fortssimo : uma soffreguido fe-
bril lhe abria os bei os, extenuada e languida cabi-
da no l ei to, com as palpebras pallidas, os braos
soltos e sem fora parecia beijar uma sombra
Ergui-a do leito : carreguei-a com suas roupas
diaphanas, suas frmas setinosas, os cabellos sol -
tos humidos ainda de perfume , seus seios ainda
quentes....
Corri com ella pelos corredores desertos: passei
pelo pteoa ultima porta estava cerrada : abri-a.
Na rua estava um carro de viagem : os cavallos
nitrio e escumavo de impacincia. Entrei com ella
dentro do carro. Partimos.
Era tempo. Uma hora depois amanhecia.
Breve estivemos fora da cidade.
A madrugada ahi vinha com seus vapores, seus
331
roses borrifados de orval ho, suas nuvens avelluda-
das, e as guas salpicadas de ouro e vermelhido.
A natureza corava ao primeiro beijo do sol , como
branca donzella ao primeiro beijo do noi vo: no
como amante afanada de noite voluptuosa como a
pintou o paganismo; antes como virgem acordada
do somno infantil meia ajoelhada ante Deos; que
ora e murmura suas oraes balsamicas ao co
que se azul a terra que scintilla.s guas que
se douro. Essa madrugada baixava terra como o
bafo de Deos: e entre aquella luz e aquelle ar fresco
a duqueza dormia . pallida como os somnos daquel-
las creaturas mysticas das illuminuras da idade me-
dia bella como a Venus dormida do Ticiano, e
voluptuosa como uma das amasias do Veronesio.
Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava
nos seus lbios. Ella sobresaltou-se entreabrio
os olhos mas o peso do somno ainda a acabru-
nhava, easpal pebras descoradas se fecharo....
A carruagem corria sempre.
O sol estava a prumo no co era meio dia : o
calor abafava : pela fronte, pelas faces , pelo collo
da duqueza rolavo gottas de suor como aljofares
de um collar roto.... Paramos n'uma estalagem :
lancei-lhe sobre a face um vo, tomei-a nos meus
braos, e levei-a a um aposento.
Ella devia ser muito bella assim! os criados para-
vo nos corredores: era assombro de tanta belleza ,
mais ainda que curiosidade indiscreta.
A dona da casa chegou-se a mim.
332
Senhor, vossa esposa ou i rma, quem quer-
que ella seja, de certo precisar de uma criada que
a sirva....
Deixai-me: ella dorme. Foi essa a minha nica
resposta.
Deitei-a no leito : corri os corti nados, cerrei as
janellas para que a luz lhe no turbasse o somno,
No havia ali ningum que nos visse: estvamos ss,
0 homem e seu anjo, e a creatura da terra ajoe-
lho-se ao p do leito da creatura do co.
No sei quanto tempo correu assim : no sei se
dormi a, mas sei que sonhava muito amor e muita
esperana : no sei se velava, mas eu a via
sempre al i , eu lhe contemplava cada movimento
gracioso do dormi r: eu estremecia a cada alento
que lhe tremia os seios e tudo me parecia um so-
nho um desses sonhos a que a alma se abandona
como um cysne, que raodorra -, ao tom das guas....
No sei quanto tempo correu assim: sei s que o
meu deliquio quebrou-se: a duqueza estava sentada
sobre o l ei to: com os braos ns afastava as ondas
do cabello solto que lhe cobria o rosto e o collo
K
um sonho ? murmurou. Onde estou eu ?
quem esse homem encostado em meu leito ?
O homem no respondeu.
Ella desceu da cama : seu primeiro impulso foi o
pudor: quiz encobrir com as mozinhas os seios
palpitantes de susto. Sentio-se quasi nua, exposta
s vistas de um estranho e tremia como conto os
poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, no
banho , mia s vistas de Acteon.
333
Senhor, dizei-me por compaixo, se tudo issO
Io uma illuso;... se no fora uma infmia ! Nem
uero pensa-lo. Ma filo no deve tardar, no assim ?
meuMaffio !.... Tudo isso uma comedia.... Mas
ue alcova esta? Eu adormeci no meu palcio....
)mo despertei n'uma sala desconhecida? dizei, tudo
SQ ura brinco de Maflio? quer se rir de mi ra?....
as, vede, vede, eu trei no, tenho medo.
O homem no respondia: tinha os olhos a fito
aquella frma divina : seria a estatua da paixo na
illidez, no olhar iminovel, nos lbios sedentos,
! o arfar do peito lhe no denunciasse a vida.
Ella ajo^lhou-se: nem sei o que ella dizia. No
:i que palavras se evaporavo daquelles lbios :
*o perfumes, porque as rosas do co s tem per-
imes: ero harmoni as, porque as harpas do co
) tem harmonias, e o lbio da mulher bel l auma
)sa di vi na, e seu corao uma harpa do co. Eu
escutava, mas no a entendia : sentia s que
piellas fallas ero muito doces, que aquella voz
nha um talisraan irresistvel para minh'alma, por-
ue s nos meus sonhos de infante que se illude
p amores, uma voz assim me passara. Os gemi-
os de duas virgens abraadas no co , douradas
a luz da face de Deos , erapallidecidas pelos beijos
ais puros, pelo tremuloso dos abraos mais palpi-
mtes no serio to suaves assim 1
A moa chorava, soluava: por fim ella ergueu-se.
Eu a vi correr janel l a, ia abri-la.... Eu corri a
lia e tomei-a pelas mos....
Pois bem, disse el l a, eu gri tarei ..- se no fr
33A
m deserto, se algum passar por aqui .... talvez me
acudo.... soccor....
Eu tapei-lhe a bocca com as mos....
Silencio, senhora I
Ella lutava para livrar-se de minhas mos: por
fim sentio-se enfraquecida. Eu soltei-a de pena delia.
Ento, dizei-me onde estoudizei-m'o, ou eu
chamarei por soccorro....
No gri tarei s, senhora !
Por compaixo ento esclarecei-me nesta duvida :
porque tudo isso que eu vejo? Tudo o que penso, o
que adivinho muito horrvel !
Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uunTrtiuIher...
era um anjo. Havia um homem que a amava, como
as guas amo a lua que as prata, como as guias
da montanha o sol que as fita, que as enche de luz
e de amor. Nem sei quem elle era : ergueu-se um dia
de uma vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o
passado, adiante de uns olhos transparentes de mu-
lher, as manchas de sua hi stori a, n'uma aurora de
gozos, onde se lhe desenhava a sombra desse anjo...
Escutai : no o amaldioeis! Esse homem tinha
muita infmia no passado: profanara sua moci-
dade prostituira-a como a borboleta de ouro a
sua gerao, lanando-a no lodo : frio, sem crenas*
sem esperanas, abafara uma per uma suas illuses,
como a infanticida seus fi l hos.... Deos o tinha
amaldioado talvez! ou elle mesmo se amaldioara...
Esquecera que era homem, e tinha no seu peito
harmonias santas como as do poeta. . . . elle as es-
quecera , e ellas dormio-lhe no mysterio como os
,335
suspiros nas cordas de uma guitarra abandonada.
Esquecera que a natureza era bella e muito bel l a,
que o leito das flores da noite era rescendente, que
a lua era a lmpada dos amores, as aragens do valle,
os perfumes do poeta no seu noivado com os anjos,
e que a aurora tinha effluvios frescos, e com suas
nuvens virginaes, suas folhas molhadas de orvalho,
suas guas nevoentas tinha encantos que s as almas
puras entendem! Tudo i sso\ngei tou, esqueceu
para s o lembrar a furto e com escarneo nas horas
suarentas da devassido....|Elle era muito infame!
Mas tudo isso no me diz quem^sois vs... nem
porque estou aqui ....
Escutai. O libertino amou pois o anjo, vol-
tou o rosto ao passado, despio-se delle como de um
manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimen-
to, apurou-se na virgindade daquella viso porque
ella era bella como uma virgem, e reflectia essa luz
virgem do espirito, nesse brilho d'alraa divina que
allumia as frmas que no da terra, mas do co.
Ainda o tempo no heivra o corao do insano de
uma lepra sem cura: nem sello inextinguivel lhe
gravara na fronte impureza l Deixou-se do viver
que levara , desconheceu seus companheiros , suas
amantes venaes , suas insomnias cheias de febre :
quiz apagar todo o gosto da existncia, como o
homem que perdeu uma fortuna inteira no jogo
quer esquecer a realidade.
E o homem pde esquecer tudo isto. Mas elle no
era ainda feliz. As noites passava-as ao redor do
palcio delia: via-a s vezes bella e descorada ao luar,
33^.
h.o terrao deserto, ou distinguia suas frmas na
sombra que passava pelas cortinas da janella aberta
de seu quarto illuminado. Nos bailes seguia com
Olhares de inveja aquelle corpo que palpitava nas
dansas. No theatro, entre o arfar das ondas da har-
monia , quando o xtase boiava naquelle ambiente
balsamico e luminoso, elle nada via seno ella e
s el l a! E as horas de seu leito suas horas de
somno no, que mal as dormia s vezes ero
longas de impacincia e insomnia, outras vezes
ero curtas de sonhos ardentes! O pobre insana
teve um dia uma ida; era negra sim, mas era a da
ventura. O que fez no sei : nem o sabereis nunca.
E depois bastante ebrio para vos sonhar, bastante
louco para nos sonhos de fogo de seu delrio imagi-
nar gozar-vos, foi profano assaz para roubar a um
templo o ciborio d'ouro mais puro. Esse ho-
mem tende compaixo delle, que elle vos amar
de joel hos.... O anjo, El eonora....
Meu Deos! meu Deos! porque tanta infmia,
tanto lodo sobre mim ? O' minha Madona! porque
maldissestes minha vida, porque deixastes cabir na
minha cabea uma nodoa to negra ?
As lagrimas, os soluos abafavo-lhe a voz.
Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos
ps! tende pena de mira, que eu soffri muito , que
amei-vos, que vos amo mui to! Compaixo! que
serei vosso escravo : beijarei vossas plantas ajoe-
lhar-mc-hei noite vossa porta ouvirei vosso
resomnar, vossas oraes, vossos sonhos e isso
me bastar serei vosso escravo e vosso co: dei -
337
tar-ine-hei a vossos ps quando estiverdes acordada;
velarei com meu punhal quando a noite cahir.- e se
algum di a, se algum dia vs me pudrdes amar
ento! ento!...
Oh ! deixai-me! deixai-rae !...
Eleonora l Eleonora ! Perder noites e noites
n'uma esperana ! Alenta-la no peito como uma flor
que murcha de frio alenta-la* reviv-la cada dia
para v-la desfolhada sobre meu rosto! Absorver-mt
em amor e s ter irriso e escarneo ? Dizei antes ao
pintor que rasgue sua Madona > ao esculptor que
despedace a sua estatua de mulher.
Louca, pobre louca que sois! credes que um
homem havia de encarnar um pensamento cm sua
alma, viver desse cancro, embeber-se da vitali-
1
dade da dr, para depois rasga-lo do seio ? Credes
que elle consentiria que se lhe pisasse no corao,
que lhe arrancassem a elle poeta e amante, d
coroa de illuses as flores uma per uma ? que pela
noite da desgraa, a seu amor insano de mi lhe.
sufloassem sobre o seio a creatura de seu sangue;
o filho de sua vida, a esperana de suas esperanas?
Oh! e no tereis vs tambm d de mim ? No
sabeis-lo ? isto infame! sou uma pobre mulher;
De joelhos eu vos peo perdo se vos offendi.... E
vo-lo peo, deixai-me! que me imporlo vossos
sonhos, vosso amor ?
Doa-me profundamente aquella dr: aquellas
lagrimas me queimavo. Mas minha vontade fez-se
rija e frrea como a fatalidade.
Que te importo meus sonhos, que te impor-
AZEV, I I , 2 2
338
to meus amores? Sim, tens razo! Que import*
gua do deserto, gazella do areai que o rabe
tenha sede ou que o leo tenha fome ? Mas a sede e
a fome so fataes. O amor como elles. Enten-
des-rae agora ?
Matai-rae ento! No tereis um punhal ! uma
punhalada pelo amor de Deos! Eu juro, eu vos
abenoarei....
Morrer! e pensas no morrer ! Insensata!
descer do leito morno do amor pedra fria dos
mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o que essa
palavra morrer? E ' a duvida que afana a exis-
tnci a: a duvida, o presentimento que resfria a
fronte do suicida, que lhe passa nos cabellos como
um vento de inverno, e nos empallidece a cabea
como Hamleto ! Morrer! a cessao de todos os
sonhos, de todas as palpitaes do pei to, de todas
as esperanas! E' estar peito a peito cora nossos
antigos amores e no senti-los ! Douda ! um noi -
vado medonho o do verme: um lenol bem negro, o
da mortalha! No falles ni sso; porque lembrar o
coveiro junto ao leito da vida ? pe a mo no teu
corao bate e bate com fora como o feto nas
entranhas de sua mi. Ha ahi dentro muita vida ainda:
muito amor por amor, muito fogo por viver! Oh !
se tu quizesses amar-me !
Ella escondeu a cabea nas mos e soluou.
E' impossvel: eu no posso amar-vos !
Eu disse-lhe: *
Eleonora, ouve-ine : deixo-te s ; velarei com-
tudo sobre ti daquella porta. Resolve-te : seja uma
339
deciso firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje
no poders voltar ao inundo : o duque Maffio seria
o primeiro que fugiria de t i : a torpeza do adultrio
senti-la-hia elle nas tuas faces; creria roar na tua
bocca a humidade de um beijo de estranho. E ell
te amaldioaria! V : alm a maldio e o escarneo :
a irriso das outras mulheres, a zombaria vingativa
daquelles que te amaro e que no amaste. Quando
entrares, dir-se-ha : ei-la! arrependeu-se ! o ma-
ri do pobre delle ! perdoou-a.... As mais te es-
condero suas filhas as esposas honestas tero
pejo de l ocar-te.... E aqui, Eleonora, aqui ters meu
peito e meu amor uma vida s para t i : um
homem que s pensar em ti sonhar sempre com-
ti go: um homem cujo mundo sers l , sero teus
risos, teus olhares, teus amores : que se esquecer
de hontem e de amanha para fazer como ura Deos
de li a sua Eternidade. Pensa, Eleonora ! se quizes-
ses, partiriamos hoje: uma Vida de venturas nos
espera. Sou muito ri co, bastante para ador-
nar-te como uma rainha. Correremos a Europa,
iremos ver a Frana com seu l uxo, a Hespanha,
onde o clima convida ao amor, onde as tardes se
embalsamo nos laranjaes em flor, onde as campi-
nas se avelludo e se matizo de mil flores iremos
Itlia, tua ptria e no teu co azul, nas tuas
noites lmpidas, nos teus crepsculos suavssimos
viver de novo ao sol meridional!... Se quizeres....
seno seria horrvel .... no sei o que aconteceria:
mas quem entrasse nesse quarto levaria os ps enso-
pados de sangue.... Sahi : duas horas depois voltei.
340
Pensaste, Eleonora?
Ella no respondeu. Estava deitada com o rosto
entre as mos. A' minha voz ergueu-se. Havia um
papel molhado de suas lagrimas sobre o leito. E s-
tendi a mo para toma-lo ella entregou-m'o.
Ero uns versos meus.Ol hei para a mesa,
minha carteira de viagem, que eu trouxera do carro,
estava aberta: os papeis ero revoltos. Os versos
ero estes:
Claudius tirou do bolso um papel amarellado e
amarrotado: atirou-o na mesa. Johann leu :
No me odeies, mulher, se no passado
Nodoa sombria desbotou-me a vida :
No vicio ardente requeimando os lbios
E de tudo descri com fronte erguida.
A masc'ra de Don Juan queimou-me o rosto
Na fria pallidez do libertino :
Desbotou-me esse olhar e os lbios frios
Ouso de maldizer do meu destino.
Sim ! longas noites no fervor do jogo
Esperdicei febril e macilento:
E votei o porvir ao Deos do acaso
E o amor profanei no esquecimento !
Murchei no escarneo as coroas do poeta
Na ironia da gloria e dos amores :
Aos vapores do vinho, noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores!
3H
A flor da mocidade profanei-a
Entre as guas lodosas do passado....
No craneo a febre, a pallidez nas faces
S cria no sepulchro soegado !
E azas lmpidas do anjo em collo impuro
Mareei nos bafos da mulher vendida:
Inda nos lbios me rouxa o sello
Dos osculos da perdida.
E a rayrrha das canes nem mais vapora
Em profanada taa eivada e negra:
Mar de lodo passou-me ao rio d'alma
As nveas flores me estalou das bordas.
Sonho de glorias s me passa a furto
Qual flor aberta a medo em cho de tumbas
Abatida e sem chei ro....
O meu amor... o peito o silencia:
Guardo-o bem fundo em sombras do sacrrio
Onde hervaal no se abastou nos ermos.
Meu amor... foi viso de roupas brancas
Da orgia porta, fria e soluando :
Lmpada santa erguida em leito infame:
Vaso templario da taverna mesa :
Estrella d'alva reflectindo pallida
No tremedal do crime.
Como o leproso das cidades velhas
Sei me fugiras com horror aos beijos :
Sei, no doudo viver dos loucos annos
As crenas desflorei em negra insania :
3A2
Vestal, prostitu as frmas virgens
Lancei eu prprio ao mar da cra as folhas
Troquei a rosea tnica da infncia
Pelo manto das orgias.
Oh! no me ames sequer ! Pois bem! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre Lasaro
Ergue-te ahi do lupanar da morte
Revive ao fresco do viver mais puro!
E viverei de novo: a mariposa
Sacode as azas, estremece-as, brilha
Despindo a negra tz, a bava immunda
Da larva desbotada.
Ento, mulher acordarei : do lodo
Onde Satan se pernoitou comigo
Onde inda morno perfumou seu molde
Setinosa nuz de frmas niveas.
E a loura meretriz nos seios brancos
Deitou-me a fronte livida, na insomnia
Quedou-me a febre da volpia sede
Sobre os beijos vendidos.
E ento acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte s auras da esperana l
Lavarei-me da f nas guas d'oiro
De Magdalena em lagrimas e ao anjo
Talvez que Deos me d, curvado e mudo
Nos effluvios do amor libar um beijo
Morrer nos lbios delle !
Ella calou-se : chorava e gemia.
3A3
Acerquei^me del i a: ajoelhei-me como ante Deos.
Eleonora sim ou no ?
Ella voltou o rosto para o outro lado, quiz fallar
interrompia-se a cada syllaba.
Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona
talvez me perdoe
Esperava eu sempre. Ella ajoelhou-se.
Agora.... disse ella erguendo-se e estenden-
do-me a sua mo.
Ento?
Irei comtigo.
desmaiou.
Aqui parou a historia de Claudius Hermann.
Elle abaixou a cabea na mesa: ao fallou mais.
Dormes, Claudius? por Deos! ou est bbado
ou morto!
Era Archibald que o interpellava: sacudia-o a
toda a fora.
Claudius levantou um pouco a cabea : estava
macilento: tinha os olhos fundos n'uma sombra ne-
gra.
Deixai-me, amaldioados ! deixai-me pelo co
ou pelo inferno! No vedes que tenho somno
somno e muito somno?
E a historia, a historia ? bradou Solfieri.
E a duqueza Eleonora ? perguntou Archibald.
verdade a historia. Parece-me que ol-
'idei tudo isso. Parece que foi um sonho !
E a Duqueza?
UU
A Duqueza ?. . . Parece-me que ouvi esse no-
me alguma vez... . Com os diabos, que me im-
porta ?
Ahi quiz proseguir : mas uma fora invencvel o
prendia.
A Duqueza.... verdade ! Mas como esqueci
tudo isso que no me al embro!,.. Tirai-me da ca-
bea esse peso.,. bof que enchro-me o craneo
de chumbo derretido ! , . , e elle batia na cabea ma-
ilenta como um medico no peito do agonisante para
encontrar um echo de vida.
Ento ?
Ah! ah ! ah ! gargalhou algum que tinha fi-
cado estranho conversa.
Arnold ! cala-te !
Cala-tc anies Solfieri \ eu contarei o fim da
historia.
Era Arnold o loiro que acordava,
Escutai vs todos, disse, Um dia Claudius en-
trou em casa. Encontrou o leito ensopado de san-
gue : e n'um recanto escuro da alcova um doudo
abraado com um cadver. O cadver era o de
Eleonora : o doudo nem o podereis conhecer tanto
a agonia o desfigurara. Era uma cabea hirta e des-
grenhada, uma tz esverdeada, uns olhos fundos e
baos onde o lume da insania scintillava a furto
como a emanao luminosa dos paes entre as
trevas....
Mas elle o conheceu.... era o Duque Maflio...
Claudius soltou uma gargalhada.Era sombria
como a insaniafria como a espada do anjo das
345 -
trevas. Cahio ao cho: livido e suarento como a
agonia: interiadocomo a mort e. . . .
Estava ebrio como o defunto Patriarcha No, o
primeiro amante da vinha, virgem desconhecida at
ento, e hoje prostituta de todas as boccas
ebrio como No o primeiro borracho de que reza
a historia! Dormia pesado e fundo como o Aps-
tolo S. Pedro no Horto das Oliveiras o caso
que ambostinho ceado noi te....
Arnold estendeu a capa no cho, e deitou-se so-
bre ella
Dahi a alguns instantes os seus roncos de ba-
rytono se mesclavo ao magno concerto dos roncos
dos dormidos
VI.
J OHAN N .
Pour quoi ? c'est que mon ca;ur au milieu des dliccs
D'un souvenir jaloux constamment oppress
Froid au bonbeur prsent va chercher ses supplices
Dans Tavenir et le passe.
ALEX. DOM AS.
Agora a minha vez! Quero lanar tambm uma
moeda em vossa urna: o cobre azinhavrado do
mendigo: pobre esmola por certo !
Era em Paris, n'uin bilhar. No sei se o fogo do
jogo me arrebatara, ou se o Rirsch e o curao me
queimaro demais as idas Jogava contra mim
um moo : Chamava-se Arthur.
oao
Era uma figura loura e mimosa como a de uma
donzella. Rosa infantil lhe avermelhava as faces,
mas era uma rosa de cr desfeita. Leve buo lhe
sombreava o lbio, e pela oval do rosto uma pe-
nugem dourada lhe assomava como a felpa que re-
bua o pcego.
Faltava ura ponto a meu adversrio para ganhar.
A mim, faltavo-ine no sei quantos: sei soque
ero muitos: e pois requeria-se um grande sangue
frio, e muito esmero no jogar.
Soltei a bola. Nessa occasio o bilhar estreme-
ceu.... O moo loiro voluntariamente ou no se
encostara ao bilhar. . . . A bola desviou-se, mudou
de rumo: com o desvio delia perdi ... A raiva
levou-me de vencida. Adiantei-me para elle. A meu
olhar ardente o mancebo sacudio os cabellos l ouros'
e sorrio como d'escarneo.
Era de mais! Caminhei para el l e: resou uma
bofetada. O moo convulso caminhou para iniin
cora um punhal, mas nossos amigos nos susti -
vero.
Isso briga de marujo. O duello eis a luta dos
homens de brio.
O moo rasgou nos dentes uma luva, e ati rou-m'a
cara. Era insulto por insulto, lodo por lodo :
tinha de ser sangue por sangue. Meia hora depois,
tomei-lhe a mo com sangue frio e disse-lhe no ou-
vido :
Vossas armas, senhor ?
Sab-las-heis no lugar.
Vossas testemunhas?
347
A noite e minhas armas.
A hora?
J.
O lugar?
Vireis comigo: onde pararmos, ahi ser o
lugar
Bem, muito bem: estou prompto, vamos.
Dei-lhe o brao e sahimos. Ao ver-nos to frios a
conversar crro uma satisfao. Um dos assistentes
comtudo entendeu-nos.
Chegou a ns e di sse:
Senhores, no ha pois meio de conciliar-vos ?
i
Ns sorrimos ambos.
uma crianada, tornou elle.
Ns no respondemos.
Se precisardes de uma testemunha, estou
prompto.
Ns nos curvmos ambos.
Elle entendeu-nos : vio que a vontade era firme :
afastou-se,
Ns sahimos.
Um hotel estava aberto. O moo levou-me para
dentro. Moro aqui, entrai, disse-me. Entrmos.
Senhor, disse elle, no ha meio de paz entre
ns: um bofeto e uma luva atirada s faces de um
homem so nodoas que s o sangue lavo. E' pois
um duello de morte.
De morte repeti como um echo.
Pois bem: tenho no mundo s duas pessoas-
minha mi e . . . . Esperai um pouco.
3Z|
O moo pedio papel, penna e tinta. Escreveu: as
linhas ero poucas. Acabando a carta deu-m'a a lr.
Vedeno uma traio : disse.
Arthur, creio em vs: no quero lr esse
papel.
Repelli o papel. Arthur fechou a carta, sellou o
lacre com um annel que trazia no dedo. Ao ver o
annel uma lagrima correu-lhe na face, e cahio sobre
a carta.
Senhor, sois um homem de honra? Se eu mor-
rer, tomai esse annel : no meu bolso achareis uma
carta: entregareis tudo a..... Depois dir-vos-hei a.
quem. . . .
Estais prompto ? perguntei.
Ainda no! antes de um de ns morrer justo
que brinde o moribundo ao ultimo crepsculo da
vida. No sejamos Abyssiniqs: demais o sol no cy-
nabrio do poente ainda bello.
O vinho do Rheno correu em guas d'oiro nas,
taas de crystal verde. O moo ergueu-se.
Senhor, permitti que eu faa uma sade com-
vosco.
A quem ?
E' um mysterio uma mulher, e o nome
daquella que se apertou uma vez nos lbios, aqum
se ama um segredo. No a fareis?
Seja como quizerdes, disse eu.
Batemos os copos. O moo chegou janella.
Derramou algumas gottas de vinho do Rheno
noite. Bebemos.
Um de ns fez a sua ultima sadedisse elle.
349
Boa noite para um de ns: bom l ei to, e somnos
socegados para o filho da terra! Foi a uma secre-
taria , abro-a: tirou duas pistolas.
Isto mais breve, disse elle. Pela espada mais
longa a agonia. Uma dellas est carregada a outra
no. Tir-las-hemos sorte. Atiraremos queima-
roupa.
E' um assassi nato....
No dissemos que era um duello de morte,
que um de ns devia morrer ?
Tendes razo. Mas dizei-me : onde iremos ?
Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos
arrabaldes. Qualquer canto de rua bastante som-
brio para dous homens dos quaes um tem de matar
o outro.
A' meia noite estvamos fora da cidade. Elle pz
as duas pistolas no cho.
Escolhei, mas sem toca-las.
Escolhi.
Agora vamos, disse eu.
Esperai : tenho um presentimento fri o: e uma
voz suspirosa me geme no peito. Quero rezar.,.
uma saudade por minha mi.
Ajoelhou-se. A' vista daquelle moo de joelhos
talvez sobre um tmulo lembrei-me que eu
tambm tinha mi e uma irma... e que eu as
esquecia. Quanto a amantes, meus amores ero
como sede dos ces das ruas, saciavo-se na gua
ou na lama Eu s amara mulheres perdidas.
E' tempo: disse elle.
Caminhmos frente a frente. As pistolas se en-
350
costro nos peitos As espoletas estal aro: um
tiro s estrondou: elle cahio morto....
Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me
para o bolso.
Atirei-me a elle. Estava afogado em sangue. Es-
irebuchou trs vezes e ficou frio... Tirei-lhe o annel
da mo Metti-lhe a mo no bolso como elle o dis-
sera. Achei dous bilhetes.
A noite era escura: no pude l-los.
Voltei cidade. A' luz baa do primeiro lampe
vi os dous bilhetes. O primeiro era a carta para sua
mi. O outro estava aberto : li.
A uma hora da noite na rua de.... n. 60
l . andar: achars a porta aberta.
^ Tua G.
No tinha outra assignatura.
Eu no soube o que pensar. Tive uma i da: era
uma infmia.
Fui entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo
o annel que trouxera do morto-.. Senti uma mozinha
assetinada tomar-me pela mo : subi A porta fe-
chou-se.
Foi uma noite deliciosa ! A amante do loiro
era virgem ! Pobre Romeo! Pobre Juliela! Parece que
essas duas crianas levavo as noites em beijos infan-
tis e em sonhos puros!
(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu.)
Quando eu ia sahir , topei um vulto porta.
Boa noi te, cavalheiro , eu vos esperava ha
muito.
351
Essa voz pareceu-me conhecida. Porm eu tinha
a cabea desvairada....
No respondi : o caso era singular. Continuei a
descer: o vulto acompanhou-me. Quando chegmos
porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movi-
mento e a lamina resvalou-me no hombro. A luta
fez-se terrivel na escurido. Ero dous homens que
se no conhecio; que no pensavo talvez terem-se
visto ura dia luz, e que no havio mais ver-se por
ventura ambos vivos.
O punhal escapou-lhe das mos, perdeu-se no
escuro: subjuguei-o. Era um quadro infernal, um
homem na escurido abafando a bocca do outro,
com a mo, suffocando-lhe a garganta com o joelho,
e a outra mo a tatear na sombra procurando um
ferro.
Nessa occasio senti uma dr horrvel: frio e dr
ine correro pela mo. O homem morrera suffocado,
e na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi
a custo que desprendi a mo sanguenta e descarnada
da bocca do cadver. Ergui-me.
Ao sahirtropecei n'um objecto sonoro. Abaixei-me
para ver o que era. Era uma lanterna furta-fogo.
Quiz ver quem era o homem. Ergui a lmpada....
O ultimo claro delia banhou a cabea do de-
funto e apagou-se....
Eu no podia crer: era um sonho phantstico
Ioda aquella noite. Arrastei o cadver pelos hom-
bros.... levei-o pela lage da calada at o lampeo
da rua, levantei-lhe os cabellos ensangentados do
rosto.... (um espasmo de medo contrahio horrvel-
352
mente a face do narradortomou o copo, foi beber:
os dentes lhe batio como de frio: o copo estalou-lli
nos lbios.)
Aquelle homem sabeis-lo ! era do sangue do
meu sangueera filho das entranhas de minha mi
como eu era meu irmo : uma ida passou anle
meus olhos como um anthema. Subi ancioso ao
sobrado. Entrei. A moa desmaiara de susto ouvindo
a luta. Tinha a face fria como mrmore. Os seios
ns e virgens estavo parados e glidos como os de
uma estatua... A frma de neve eu a sentia meia
na entre os vestidos desfeitos, onde a infncia as-
sellra a nodoa de uma flor perdida;
Abri a janellalevei-a at abi ....
Na verdade que sou ura maldito! Ol Archibald,
dai-me um outro copo, enchei-o de cognac, enchei-o
at borda! Vedes: sinto fri o, muito frio .-tremo
de calafrios e o suor me corre nas faces! Quero o
fogo dos espritos ! a ardencia do crebro ao vapor
que tonta... quero esquecer!
Que tens Johann ? tiritas como um velho cen-
tenrio !
O que tenho? O que tenho? No o vedes pois?
Era minha i rma!
353
VI I .
ULT I MO BEI J O DE AMOR,
Well J uliet 11 shall lie with thee to night 1
SHAKSPEAR. Romeu-,
A noite ia al ta: a orgia findara. Os convivas
dormio repletos, nas trevas.
Uma luz raiou sbito pelas isgas da porta. A porta
abrio-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era
pallida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida
na mo, se derramava macilenta nas faces delia, e
dava-lhe um brilho singular aos olhos Talvez que
um dia fosse uma belleza typica, uma dessas imagens
que fazem descorar de volpia nos sonhos de man-
cebo. Mas agora com sua tz li vida, seus olhos acce-
sos, seus lbios roxos, suas mos de mrmore, e a
roupagem escura e gottejante da chuva, dissereis
antes o anjo perdido da loucura.
A mulher curvou-se: com a lanterna na mo pro-
curava uma per uma entre essas faces dormidas um
rosto conhecido.
Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quiz
dar-lhe um beijo alongou os lbios.... Mas uma
ida a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann,
que dormia, um riso embranqueceu-lhe os beios:
o olhar tornou-se-lhe sombrio.
Abaixou-se junto delle: depz a lmpada no cho.
O lume bao da lanterna dando nas roupas delia
espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher
AEV. I I .
2 3
pendeu e sua mo pousou na garganta delle.
Um soluo rouco e suffocado offegou dahi. A des-
conhecida levantou-se. Tremi a, e ao segurar na
lanterna resoou-lhe na mo um ferro.... era um
punhal.... atirou-o ao cho. Vio que tinha as mos
vermelhas enxugou-as nos longos cabellos de
Johann
Voltou a Arnold ; sacudio-o.
Acorda e levanta-te 1
Que me queres?
Olha-me : no me conheces ?
Tu ! e no um sonho ? s tu ! oh! deixa que
eu te aperte ainda ! Cinco annos sem ver-te ! Cinco
annos ! E como mudaste !
Sim : j no sou bella como ha cinco annos !
E' verdade, meu louro amante! E' que a flor de
belleza como todas as flores. Alentai-as ao orvalho
da virgindade, ao vento da pureza e sero bellas.
Revolvei-as no Iodo c como os fructos que cabem,
mergulho nas guas do mar, cobrera-se de um inv-
lucro impuro e sal bro! Outr'ora era Giorgia a
virgem : mas hoje Giorgia, a prostituta !
Meu Deos ! meu Deos !
E o moo sumio a fronte nas mos.
No me amaldies, no!
Oh ! deixa que me lembre ; estes cinco annos
que passaro fro um sonho. Aquelle homem do
bi l har, o duello quei ma-roupa, meu acordar
n'um hospi tal , essa vida devassa onde me lanou a
desesperao, isto um sonho! Oh ! lembremo-nos
do passado ! Quando o inverno escurece o co, cer-
_ 355
remos os ol hos; pobres andorinhas moribundas
lembremo-nos da pri mavera!...
Tuas palavras me doem.... E' um adeos, um
beijo de adeos e separao que venho pedi r-te: na
terra nosso leito seria i mpuro, o mundo manchou
nossos corpos. O amor do libertino e da prostituta 1
Satan riria de ns. E' no co, quando o tmulo nos
lavar em seu banho, que se levantar nossa raanha
do amor....
Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez ! E
no pensaste, Giorgia, que me fora melhor ter mor-
rido devorado pelos ces na rua deserta, onde me
levantaro cheio de sangue? Que fra-te melhor
assassinar-me no dormir do ebrio, do que apontar-me
a estrella errante da ventura e apagar-me a do co ?
No pensaste que, aps cinco annos, cinco annos
de febre e de insomnias de esperar e desesperar, de
vida por t i , de saudades e agonia, fora o inferno
vr-te para deixar-te ?
Compaixo, Arnold ! E' preciso que esse adeos
seja longo como a vida. Vs, minha sina negra:
nas minhas lembranas ha uma nodoa torpe... hoje !
o leito venal .... amanha !... s espero no leito do
tmulo 1 Arnold 1 Arnold!
No me chames Arnold! chama-me Arthur
como d'anies. Arthur! no ouves? Chama-me
assim ! Ha tanto tempo que no ouo me chamarem
por esse nome!... Eu era um louco: quiz afogar
meus pensamentos, e vaguei pelas cidades e pelas
montanhas deixando em toda a parte lagrimas nas
cavernas solitrias, nos campos silenciosos, e nas
OiU
mesas molhadas de vinho! Vem, Giorgia! senta-te
aqui , senta-te nos meus joelhos bem conchegada
a meu corao... tua cabea no meu hombro! Vem!
um bei jo! quero sentir ainda uma vez o perfume
que respirava outr'ora nos teus lbios. Respire-o
eu e morra depois!... Cinco annos! oh ! tanto tempo
a esperar-te, a desejar uma hora no teu sei o!...
Depois.... escuta.... tenho tanto a di zer-te! tantas
lagrimas a derramar no teu collo! Vem ! e dir-te-
hi toda a minha historia! Minhas illuses de
amante, e as noites malditas da crpula, e o tdio
que me inspiravo aquelles beios frios das vendidas
que me beijavo! Vem ! contar-te-hei tudo i sto:
dir
T
te-hei como profanei minha alma, e meu pas-
sado: e choraremos juntos e nossas lagrimas nos
lavar Como a chuva lava as folhas do l odo!
Obrigado, Arthur! obrigado i
A mulher suflbcava-se nas lagrimas, e o mancebo
murmurava entre beijos palavras de amor.
Escuta, Arthur! eu vinha s dizer-te
adeos! da borda do meu tmul o: e depois con-
tente fecharia eu mesmo a porta del l e.... Arthur,
eu vou morrer!
Ambos choravo.
Agora v, continuou ella. Acompanha-me:
vs aquelle homem ?
Arnold tomou a lanterna.
Johann ! morto ! sangue de Deos! quem o
matou ?
Giorgia. Era elle um infame. Foi elle quem
deixou por morto um mancebo a quem esbofetera
357
n'uma casa de jogo. Giorgia prostituta vingou nelle
Giorgia, a virgem. Esse homem foi quem a deshon-
rou! deshonrou-a, a ella que era sua irm !
Horror ! horror!
E o moo virou a cara e cobrio-a com as mos.
A mulher ajoelhou-se a seus ps.
E agora adeos ! adeos que morro! No vs que
fico li vida, que meus olhos se empano, e tremo....
e desfalleo?
No ! eu no partirei. Se eu vivesse amanha
haveria uma lembrana horrvel em meu passado
. E no tens medo ? Olha ! a morte que vem !
a vida que crepuscla em minha fronte. No vs
esse arrepio entre minhas sobrancelhas?...
E que me importa o sonho da morte ? Meu
porvir amanha seria terrivel: e cabea apodrecida
do cadver no resoo lembranas; seus lbios
gruda-os a morte : a campa silenciosa. Morrerei!
A mulher recuava recuava. O moo tomou-a
nos braos, pregou os lbios nos delia.... Ella deu
um gri to, e cahio-lhe das mos. Era horrvel de
ver-se. O moo tomou o punhal, fechou os ol hos,
apertou-o no pei to, e cahio sobre ella. Dous
gemidos suffocro-se no estrondo do baque de um
corpo....
A lmpada apagou-se.
-0-0-OM
MESMR.O I V
Tristes coroas, sob as quaes s vezes
Est gravada uma inscripo d'infamia !
ALEXANDRE HEFCULAW.
Perdoai -l he, Senhor! elle era um bravo !
Fazia as faces descorar do escravo
Quando ao sol da batalha a fronte ergui a,
E o corsel gottejanle de suor
Entre sangue e cadveres corria !
O gnio das pelejas parecia....
Perdoai-lhe, Senhor!
Onde mais vivo em peito mais valente
N'um corao mais livre o sangue ardente
Ao fervordesta America bulhava ?
Era ura leo sangrento que rugia :
Da guerra nos clarins se embriagava
E vossa gente pallida recuava
Quando elle apparecia!
360
Era filho do povo o sangue ardente
s faces lhe assomava incandescente
Quando scismava do Brasil na si na....
Hontm era o estrangeiro que zombava ,.
Amanha era a lamina assassina,
No cadafalso a vil carnificina
Que em sangue jubilava!
Era medonho o rubro pesadello r
Mas nas frontes venaes do gnio o sello.
Gravaria o anathema da historia !
Dos filhos da nao a rubra espada
No sangue impuro da faco inglria
Lavaria dos livres na victoria
A mancha profanada!
A fronte envolta em folhas de loureiro
No a escondemos, no !... Era um guerreiro l
Despio por uma ida a sua espada !
Alma cheia de fogo e mocidade,
Que ante a fria dos reis no se acobarda
Sonhava nesta gerao bastarda
Glorias.... e liberdade!
Tinha sede de vida e de futuro;
Da liberdade ao sol curvou-se puro
E beijou-lhe a bandeira sublimada:
Amou-a como a Deos, e mais que a vidaf
Perdo para essa fronte laureada !
No lanceis matilha ensangentada
A guia nunca vencida!
361
Perdoai-lhe, Senhor! Quando na historia
Vedes os reis se coroar de gloria
No quando no sangue os thronos lavo
E envoltos no seu manto prostituto
Olvido-se das glorias que sonhavo !
Para esses maldio! que o leito cavo
Em lodaal corrupto!
Nem sangue de Ratcliffs o fogo apaga
Que as frontes populares embriaga,
Nem do here a cabea decepada
Immunda, envolta em p, no cho da praa,
Contrahida, amarella, ensangentada,
Assusta a multido que ardente brada
E thronos despedaa!
O cadver sem bnos, insepulto,
Lanado aos corvos do hervaal i ncul to,
A fronte varonil do fuzilado
Ao somno imperial co'os lbios frios
Podem passar no escarneo desbotado
Ensanguentar-te a seda ao cortinado
E rir-te aos calafrios I
No escuteis essa faco mpia
Que vos repete a sua rebeldia....
Como o verme no cho da tumba escura
Convulsa-se da treva no mysterio :
Como o vento do inferno em gua impura
Com a bocca maldita vos murmura:
Morra ! salvai o imprio !
362
Sim, o imprio salvai! mas no com sangue !
Vede a ptria debrua o peito exangue
Onde essa turba corvejou , cevou-se !
Nas glorias, no passado elles cuspiro !
Vede a ptria ao Breto ajoelhou-se ,
Beijou-lhe os ps, no lodo mergulhou-se !
Elles a prosti tui ro!
Malditos ! do presente na runa
Como torpe, despida Messalina
Aos apertos infames do estrangeiro
Trafico dessa mi que os embalou !
Almas descridas do sonhar primeiro
Venderio o beijo derradeiro
Da virgem que os amou !
Perdoai-lhe, Senhor! nunca vencido,
Se em ferros o lanaro foi trahi do!
Como o rabe alm no seu deserto
Como o cervo no pramo das relvas
Ningum os trilhos lhe seguira ao perto
No murmrio das selvas !
Perdo ! por vosso pai ! que era val ente,
Que se batia ao sol co'a face ardente,
Rei e bravo tambm ! e cavalleiro!
Que da espada na guerra a luz sabia
E ao troar dos canhes entumescia
O peito de guerrei ro!
363
Perdo, por vossa mi ! por vossa gloria !
Pelo vosso porvir e nossa historia!
No mancheis vossos louros do futuro !
Nem lisongeiro incenso a nodoa exime !
Lava-se o polluir de um leito impuro
Lava-se a pallidez do vicio escuro
Mas no lava-se um crime !
Rio de J aneiro. N ovembro de 1850.
F I M DO 2. VOLUME.
asro>-a(BiB<
Discurso11 de Agosto de 1849 Pag. 1
Critica Jacques Rolla (Alfredo de Musset) 1. artigo 23
2." artigo 32
3. artigo 48
a.* artigo 58
Aldo o Rimador (Jorge Sand) 73
Carta servindo de prlogo 101
Discurso 9 de Maio de 1850 103
Necrologia de Feliciano Coelho Duarte. . . . . . 117
Artigo no jornal Ensaios Litterarios sobre o mesmo
assumpto 119
Necrologia de Joo Baptista da Silva Pereira . . . . 125
LITTERATURA E CIVILISAO EM PORTUGAL Prlogo
Litteraturas do Norte 126
rabes 133
ndia 133
Portugal Duas palavras 139
Hispania 140
: Lusos e Portuguezes . . . 157
Phase herica Ferreira 163
Cames , 1 7 6
Phase negra 179
Bocage 181
POFP Macario 195
A Noite na Taverna 279
Pedro Ivo (poesia) 359
Rio de Janeiro. Typ. Univ, de LAEMNERT, rua dos Invlidos, 61B.
-






BRASILIANA DIGITAL

ORIENTAES PARA O USO

Esta uma cpia digital de um documento (ou parte dele) que
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA
USP. Trata!se de uma referncia, a mais fiel possvel, a um
documento original. Neste sentido, procuramos manter a
integridade e a autenticidade da fonte, no realizando alteraes no
ambiente digital com exceo de ajustes de cor, contraste e
definio.

1. Voc apenas deve utilizar esta obra para fins no comerciais.
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital so
todos de domnio pblico, no entanto, proibido o uso comercial
das nossas imagens.

2. Atribuio. Quando utilizar este documento em outro contexto,
voc deve dar crdito ao autor (ou autores), Brasiliana Digital e ao
acervo original, da forma como aparece na ficha catalogrfica
(metadados) do repositrio digital. Pedimos que voc no
republique este contedo na rede mundial de computadores
(internet) sem a nossa expressa autorizao.

3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor so regulados
pela Lei n. 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
esto tambm respaldados na Conveno de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificao se um obra
realmente encontra!se em domnio pblico. Neste sentido, se voc
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traduo, verso, exibio,
reproduo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).