UNIVERSIDADE DE SO PAULO

ESCOLA DE COMUNICAES E ARTES

REUBEN DA CUNHA ROCHA
Joca Reiners Terron ou a imaginao crtica
poticas da leitura em Sonho interrompido por guilhotina
So Paulo
2011
REUBEN DA CUNHA ROCHA
Joca Reiners Terron ou a imaginao crtica
poticas da leitura em Sonho interrompido por guilhotina
Dissertao apresentada ao Programa de Ps-Graduao em Cincias
da Comunicao da Escola de Comunicaes e Artes da Universidade
de So Paulo, na rea de concentrao Teoria e Pesquisa em Comu-
nicao, na linha de pesquisa Linguagem e Produo de Sentido em
Comunicao, como requisito para a obteno do ttulo de Mestre em
Cincias da Comunicao, sob orientao da Prof. Dr. Terezinha Fti-
ma Tag Dias Fernandes.
So Paulo
2011
Autorizo a reproduo e divulgao total ou parcial deste trabalho, por qualquer meio
convencional ou eletrnico, para fns de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte.
CATALOGAO NA PUBLICAO
SERVIO DE BIBLIOTECA E DOCUMENTAO
ESCOLA DE COMUNICAES E ARTES DA UNIVERSIDADE DE SO PAULO

Rocha, Reuben da Cunha
Joca Reiners Terron ou a imaginao crtica : poticas da leitura em Sonho interrompido por guilhotina /
Reuben da Cunha Rocha So Paulo : R. da C. Rocha, 2011.
130 p. : il.
Dissertao (Mestrado) Escola de Comunicaes e Artes / Universidade de So Paulo.
Orientadora: Prof Dr Terezinha Tag Dias Fernandes
1. Imaginao crtica 2. Semiosfera 3. Memria da cultura 4. Leitura 5. Terron, Joca Reiners, 1968-
I. Fernandes, Terezinha Tag Dias II. Ttulo
CDD 21.ed. 153.35
BANCA EXAMINADORA
____________________________________________________
____________________________________________________
____________________________________________________
Dedicado a Honorina de Lyra Braga, minha av,
cuja memria est sendo saqueada pelo Alzheimer.
E a Linsio de Holanda Cavalcante, meu av,
cuja cegueira me impressiona como se fosse minha,
ainda anos aps sua morte.
AGRADECIMENTOS
Aos meus pais e minha irm (meus Professores do Incondicional);
professora Terezinha Tag (carinhosa confana & intuies na
orientao); s professoras Irene Machado e Jerusa Pires Ferreira
(generosas leitoras de olhares certeiros); a Luiza De Carli (resoluo
de pepinos, diagramao, lufadas de nimo & olhinhos que brilham);
aos amigos Adriano Sousa, Bruno Azevdo, Daniela Oswald Ramos,
Flvio Reis e Ricardo Domeneck (leituras, entusiasmos, afetos &/ou
iluminaes madrugadadentro); e a Zema Ribeiro (reviso & amizade),
minha desmedida, superlativa gratido.
Penso que se deve ler no desejo do texto futuro;
ler o texto, de algum modo, no que ele ainda no .
Roland Barthes, O gro da voz
RESUMO
O presente trabalho se prope anlise da obra Sonho interrompido por guilhotina (2006), do
escritor mato-grossense Joca Reiners Terron, considerando-a nos jogos crticos realizados por
suas narrativas. Para isto, concentra-se nas apropriaes dos escritores Valncio Xavier, Jos
Agrippino de Paula, Glauco Mattoso e Raduan Nassar, que emergem como personagens, tema
ou citaes ao longo do livro, atravs de procedimentos que permitem s narrativas que percor-
ram textualmente as suas obras. Tais lances que so aqui entendidos como poticas da leitura,
confguraes estruturais de um tipo de captao crtico-criativa dos objetos, em sintonia com
as proposies do terico Paul Zumthor acerca da imaginao crtica. fundamental, para a
anlise de tais mecanismos na obra, a compreenso de cultura tal como encontrada no conceito
e campo de estudos da semiosfera, inaugurado pelo semioticista Iuri Lotman, especialmente
nos conceitos de memria da cultura e fronteira semitica. Comeando por situar a pesquisa no
campo da Comunicao em seu vnculo com a Semitica da Cultura, em seguida passando
anlise da obra de Joca Reiners Terron, o trabalho se encaminha para uma concepo de leitura
que ao mesmo tempo extrada do objeto e replicada na pesquisa.
Palavras-chave: Joca Reiners Terron; imaginao crtica; semiosfera; memria da cultura; leitura
ABSTRACT
The present dissertation proposes an analysis of the critical games in Joca Reiners Terrons
book Sonho interrompido por guilhotina (2006). The analysis is concentrated on the appropriation
of writers Valncio Xavier, Jos Agrippino de Paula, Glauco Mattoso and Raduan Nassar, who
emerge along the book as characters, subject or by quotations, through procedures which make the
stories on the book to textually cross their work. Such strategies are herein understood as poetics
of reading, i.e., structural confgurations of a kind of critical-creative assimilation of objects, con-
sonant to the propositions of theorist Paul Zumthor on critical imagination. It is fundamental, to
the analysis of such strategies along the book, the understanding of culture as found on the con-
cept and feld of research of the semiosphere, opened by semiotician Yuri Lotman, especially on
its concepts of memory of culture and semiotic boundary. Beginning by inserting the research on
the feld of Communication studies in its connection to Semiotics of Culture, proceeding with the
analysis of Joca Reiners Terrons book, the dissertation turns out to an understanding of reading
which is simultaneously extracted from the object and replicated in the research.
Keywords: Joca Reiners Terron; critical imagination; semiosphere; cultural memory; reading
SUMRIO
PARTE 1 PREPARAO DO LEITOR ...........................................................................17
Sinalizaes para um percurso de leitura ..................................................................................18
1.1. Joca Reiners Terron ou a imaginao crtica .....................................................................23
1.2. Literatura brasileira contempornea, observaes de limiar ..............................................33
PARTE 2 POTICAS DA LEITURA ................................................................................41
2.1. Valncio Xavier, um sabotador na engrenagem dos signos ...............................................42
2.2. Jos Agrippino de Paula, malabarista solitrio dos limites ................................................58
2.3. Glauco Mattoso, autobiografa de um invento ...................................................................76
2.4. Raduan Nassar, uma grafa da fuga ....................................................................................92
PARTE 3 PERCURSO, PROJEES ............................................................................109
3.1. Leitura, arte de implicaes .............................................................................................110
FONTES DE PESQUISA .....................................................................................................119
17
Parte 1

PREPARAO DO LEITOR
18
Sinalizaes para um percurso de leitura
O jogo elide sujeito e objeto.
Waly Salomo, Lbia
Imagino necessrio dizer neste tom pessoal que, de tudo o que se escreve, me interessa
aquilo diante do que impossvel permanecer o mesmo. No a literatura, propriamente pala-
vra tardia, no enigma de Blanchot, que serve sobretudo aos manuais
1
mas a radicalidade
criativa, a imaginao potica qual credito a potncia de abrir vias de conhecimento enquanto
avana a golpes de faco sua fabricao do sensvel, redimensionando aquilo que se pode con-
ceber, formular, dizer.
Saio da literatura para entrar no texto, pensando-o como dispositivo aglutinador de
linguagens cujas tramas, conformando mltiplos percursos de signifcao, abrem-se e apontam
para desbravamentos. Texto, metfora conceitual para o fuxo de relaes, atravessamentos e
estruturaes entre sistemas que caracteriza a cultura no campo de estudos da semiosfera
2
. Tex-
to, espao estruturado de processos, para o qual proliferam abordagens, codifcaes possveis,
e o texto artstico como um que abre possibilidades transformadoras, no apenas das prticas
expressivas, mas da experincia sensvel, por exigirem renovadas posturas de leitura.
Sobrevive ainda, no se sabe por que, certa noo de campo que reduz a Comunicao
ao estudo dos meios, ou seus produtos, quando muito. Um resqucio, talvez, de sua atrao ini-
cial pela preponderncia dos mass media na vida do ltimo sculo, desdobrada atualmente no
fascnio pela velocidade de sofsticao/obsolescncia das chamadas novas tecnologias. Noo
que, no entanto, no d conta daquilo que ampara toda experincia comunicante, a linguagem
em processo, constitutiva dos vnculos sensveis e cognoscveis em que se assenta mesmo a
produo miditica.
Um vis mais produtivo, no qual sobra pouco espao para fetichizar os artefatos
miditicos, o da comunicao como partilha de sentidos, dos fuxos que emergem das trocas
entre sistemas permanentemente abertos a malha semitica de que participa uma comuni-
dade, e a partir da qual se desencadeiam as signifcaes
3
. As teias relacionais da comunicao
atravessam complexamente a experincia, deixam-se fagrar numa gama irrestrita de fenme-
nos, e deste modo no possvel subsumi-las tcnica, ou a formas demarcadas de discurso.
Seus fuxos desconhecem disputas de campo e, de quebra, tomam por problema fundamental a
gerao de sentidos a capacidade que possui a cultura de produzir informao estrutural, tex-
1 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. So Paulo: Martins Fontes, 2005. p.292.
2 Cf. LOTMAN, Iuri. Acerca de la semiosfera. In: La Semiosfera I. Semitica de la cultura y del texto. Madrid:
Ediciones Ctedra, 1996a. p. 21-42.
3 Cf. MACHADO, Irene; ROMANINI, Vinicius. Semiotics of Communication: From Semiosis of Nature to
Culture. Biosemiotics, v. 4, 2011. p.1-14.
19
tos resultantes de processos expansivos, irreversveis, que mutacionam o rosto dos sistemas
4
.
Os signos so interfaces, vias de acesso e engajamento entre os sujeitos e os fenme-
nos. Este seu atributo mediador possui uma consequncia atordoante, a de que a semiose um
estado de implicaes, e o sentido mais radical de um texto so as transformaes em que tem
parte. Da a leitura como problema comunicacional, atividade mantenedora das aberturas por
onde correm os textos. Tanto a criao se alimenta da troca quanto suas implicaes so uma
questo de partilha, dimenso fundamental da vida em comum, isto , da vida.
***
A pesquisa alcana um incio num incmodo difuso, que me atingiu logo de cara,
na primeira leitura de Sonho interrompido por guilhotina, em 2006. Havia no livro algo que
escapava, alguma sobra, um qu de resduo, que me parecia alm da boa composio de uma
forma, da ideia que se pode ter de um livro bem escrito no a boa escrita, mas os seus exces-
sos, dos quais na ocasio s pude entreolhar contornos.
Dali at a realizao do mestrado, a partir de 2009, o percurso foi o de seguir o rastro
deste susto, aprender seus jogos e linguagem, sugeridos pela ativao das escrituras arredias de
Valncio Xavier, Jos Agrippino de Paula, Glauco Mattoso e Raduan Nassar, presenas fortes
no livro, irredutveis homenagem. Uma constelao de autores, convocados no como rep-
ertrio de referncias, mas como arsenal de trabalho, uma linhagem de textos selvagens posta
em funcionamento. Evocados em suas pulses estranhas, seus traos mais brbaros, dices
bastardas, num tipo de relao que no explica, mas explora a abertura potencial das obras,
lubrifca o estranhamento pelo dilogo pulstil
5
.
O que percebo no livro uma potica, a estruturalidade sensvel do pensamento da
linguagem, uma forma de conhecimento regida pela semiose, que percorre textualmente as pos-
sibilidades de leitura dos autores que apropria. D-se na obra este vnculo tenso entre metalin-
guagem e linguagem-objeto, por meio de poticas da leitura que vo se confgurando ao sabor
das narrativas.
Assim, embora no os ignore, a pesquisa no se ocupa de problemas pertinentes aos
estudos de fco. Estou de olho na mecnica crtica, o que tambm no signifca ter o foco nos
gneros de comentrio de que o livro se utiliza, como o ensaio ou a reportagem. nas passagens
de um registro a outro que vo se compondo as imagens de autores e obras, espcies de diagra-
4 Llamaremos generacin del sentido a la capacidad, tanto de la cultura en su totalidad como de distintas partes
de ella, de dar en la salida textos no trivialmente nuevos. Llamaremos textos nuevos a los que surgen como
resultado de procesos irreversibles (en la acepcin de I. Prigogine), es decir, textos en determinada medida impre-
decibles. La generacin del sentido tiene lugar en todos los niveles estructurales de la cultura. Este proceso supone
el ingreso de algunos textos en el sistema y la transformacin especfca, impredecible, de los mismos durante
el movimiento entre la entrada y la salida del sistema. LOTMAN, Iuri. La cultura como sujeto y objeto para s
misma. In: La Semiosfera II: Semitica de la cultura y del texto. Madrid: Ediciones Ctedra, 1998b. p.142.
5 Sobre o barbarismo como interferncia na gramtica de uma cultura, cf. LOTMAN, 1998b, p.150.
20
mas de questes, tiques distintivos, que ao mesmo tempo caracterizam os quatro escritores e se
afastam deles. Um saber crtico, mas no sinnimo de crtica literria, com as antenas imanta-
das de imaginao, mas no restrito escrita fccional. De certo modo, o meu um trabalho
revelia, que no se ocupa do que o autor apresentou no livro (dezesseis narrativas, tendo escri-
tores como personagens), mas do que encontro ao ler seus textos pelas beiradas, trabalhando
nos intervalos entre o que o livro diz e o que faz.
***
O que quer que ocorra aqui, ocorre entre o leitor (chamemo-lo eu) e a pgina, este ol-
har extraposto, a resultante do encontro. A teoria tambm entra nessa dana, fornece os meios
para avanar nas roldanas dos textos, na compreenso dos movimentos de seus mecanismos,
sem a qual no haveria chance para a descoberta. Mas procurei fazer com que emergisse em
solo propcio, ao invs de confn-la em captulo terico. Tal confnamento, acredito, o camin-
ho mais curto para a aplicao de conceitos, e penso que a aplicao no o melhor modo de
relacionar-se com ideias.
Aplicar uma teoria mantm cada coisa no seu lugar, o pesquisador de fora, em posse de
um instrumental que, por sua vez, incide sobre um objeto. O que a teoria fornece um modo de
conceber, uma concepo de cultura, por exemplo a partir da qual certos problemas ganham
relevo pelo aclaramento de certos mecanismos, permitindo que o pesquisador fua melhor entre
eles. Que aprenda a ser processo entre processos, disponvel a conexes das quais surjam, na
melhor hiptese, desacordos fecundos. Pois pesquisar propriamente experimentar algo fora da
jurisdio do circunscrito, e a j no possvel submeter-se a nada que no seja rudo e risco.
Risco, neste caso, de o resultado no fazer jus ao meu propsito, e de minha averso ao didtico
ter resvalado no confuso. Toro pelo contrrio, mas persisto em tais critrios.
Em todo caso, no quis uma hermenutica, mas uma produo, alguma violncia breve
sem a qual no haveria xtase. A linguagem sempre sabe mais do que os signifcados que se
pretendeu depositar nela, a ao dos signos criadora, inaugura-se prospectivamente a cada
vez que ativada. Por isso jamais concebi a pesquisa como outra coisa seno um exerccio de
leitura, em que a formulao de questes encontra sada pela confeco da linguagem que lhes
d forma, tomando ao p da letra a sugesto de Bergson, de que formular um problema tanto
invent-lo quanto j resolv-lo
6
.
Leitura, como prope Roland Barthes, em devir do texto, seta centrfuga desencadea-
dora de sentidos, o oposto da escavao de supostos signifcados. Quis foi a composio en-
6 Mas a verdade que, em flosofa e tambm alhures, trata-se bem mais de encontrar o problema e, por con-
seguinte, de formul-lo, que de resolv-lo. Pois um problema especulativo est resolvido a partir do momento em
que est bem formulado. (...) Formular o problema, porm, no simplesmente descobrir, inventar. A descoberta
incide sobre o que j existe, atual ou virtualmente; portanto, era certo que aparecesse cedo ou tarde. A inveno d
o ser ao que no era, poderia no ter ocorrido nunca. BERGSON, Henri. Memria e Vida. So Paulo: Martins
Fontes, 2006. p.20.
21
quanto PRESENA dalguma coisa, no dizer exaltado de Waly Salomo. No escrever sobre./
No descrever. Ou reproduzir./ Escrever. Produzir
7
. Quis a polinizao cruzada, devolver ao
livro provocaes que me imps.
Com isto justifco algumas opes. Para comear, no trato com as narrativas, evito
descrev-las, ou citar trechos para corroborar teses. Por um lado, porque esta prtica passa
longe de uma concepo que me cara, acerca de o texto artstico ser irredutvel, impossvel
de resumir. Por outro, porque o alvo da pesquisa me leva a intuir as narrativas como estratgias
de organizao de processos, e neste carter propositivo no podem servir de exemplos para a
confrmao de dados tericos. Assim, preferi o esforo de recri-las, com a liberdade de rear-
ranjar seus tpicos em funo do foco da anlise. Fao minhas intervenes, por vezes recorro
montagem, somo trechos de Sonho interrompido por guilhotina a pedaos de obras dos autores
apropriados e outros fragmentos, formulaes tericas etc., para ver o que da resulta.
Isto no me aproxima dos que acreditam no saber terico como fco, ou dos que
creem que tudo fco, muito menos signifca que o que est em jogo, para mim, mera per-
formance textual. No posso passar inclume ao trabalho, fngir que no comigo, tratar das
lies de leitura contidas no livro de Joca Reiners Terron sem ser o primeiro a aprend-las, nem
posso colaborar com o disparate dum saber semitico que se concentre em contedos, que se
pretenda neutro enquanto texto.
***
No passo ao assunto sem me remeter s professoras Irene Machado e Jerusa Pires
Ferreira, que minha tremedeira de aluno em Qualifcao devolveram sinais imprescindveis,
aos quais me refro para pontuar o percurso de algumas ideias pois as minhas, ao menos, cos-
tumam nascer dos encontros.
Devo professora Jerusa alm do incentivo a perseguir na anlise uma linguagem
que fzesse jus ao tema, e de vrias indicaes compensadoras de meus buracos de leitura
nada menos que o ttulo deste trabalho. Eu apenas farejava a expresso imaginao crtica,
capturada, como se ver, atravs de Paul Zumthor, quando ela me indicou um artigo que pub-
licara na Folha de S. Paulo, intitulado Ruy Coelho ou a imaginao crtica. Encontrando
o texto, descobri que na verdade se chamava A imaginao crtica de Ruy Coelho
8
, e quis
homenagear o equvoco, apropriando-me da pertinncia e graa de seu acaso.
Irene Machado, por sua vez, observou que carecia de contexto a leitura que eu ento
fazia da obra de Joca Reiners Terron que havia pouca visibilidade da ocasio histrica. Uma
observao com a qual por meses eu no soube o que fazer, e que acabou municiando uma com-
preenso importante para o trabalho, e fundamental para mim, acerca de o que, afnal, me arrasta
7 SALOMO, Waly. Nota de Cabea de Pgina. In: Gigol de Bibels. Rio de Janeiro: Rocco, 2008. p.128.
8 FERREIRA, Jerusa Pires. A imaginao crtica de Ruy Coelho. Folha de S. Paulo, caderno Mais! So Paulo,
16 Jul. 2000. Disponvel em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1607200011.htm>. Acesso em 20 Jun. 2011.
22
com insistncia para o estudo do contemporneo. Certo entendimento do contemporneo como os
focos de perigo de qualquer poca, o pavio de onde germinam aes prospectas. Contempor-
neo como o que lateja de possibilidades, algo no confgurado plenamente, pois o que se confgura
plenamente est morto e enterrado. A fumaa difusa de incndios que ainda ocorrero.
Talvez por isso o que me importa na chamada literatura brasileira contempornea seja
aquilo que arranha, no mnimo, a concepo do literrio. Aquilo que lhe foge, como um diabo
roubando a caixa dos milagres.
Sequer cheguei perto de empreender uma historiografa dessa produo, mas procurei,
por um lado, apreend-la na fora prospectiva de sua faanha, sua aventura do exagero e, por
outro, problematizar sua recepo, isto , seu contexto de leitura, confrontando alguns critrios
assumidos pela crtica literria a partir da dcada de 1990. Tais intervenes respondem o melhor
que pude provocao da professora Irene uma vez que a interpretao da cultura parte de sua
prpria histria, me embrenho inteiro no contexto, em busca dos seus ndices de possveis.
***
Com a cabea numa bela hiptese de Joca Reiners Terron, segundo a qual a literatura
uma cincia regida pelo acaso, entro no texto aceitando seus jogos e casualidades, postura que,
bem ou mal, necessariamente transforma a leitura num exerccio dinmico e probabilstico.
Esta a lio que de incio apenas vislumbrei, para em seguida ter a chance de experi-
mentar, no sentido pleno da palavra, saborear a lio em minha prpria linguagem. Pretendi que
este trabalho fosse sobretudo experimental, curioso, impuro, um texto lambuzado de seu tema,
e que se colocasse lado a lado com ele, e que lhe ouvisse tanto quanto lhe dissesse coisas.
S assim, acredito, estaremos como que entre amigos.
23
1.1. Joca Reiners Terron ou a imaginao crtica
A minha literatura secreta vem resgatar o passado dos sentidos, o que fcou
oculto. O que foi desprezado, como algo embaraoso deixado para trs.
Joca Reiners Terron, Algo Embaraoso Deixado Para Trs
As marcas so visveis, as narrativas de Sonho interrompido por guilhotina so mosa-
icos em que se imbricam fces, gravuras, stills de flmes, reportagens, personagens sados da
memria pblica, citaes desviadas, ensaios, entrevistas. Justaposies e dispositivos aglutina-
dores, campos de confito entre gneros, passagens entre sistemas de signos, cmbios de cdigos
confguraes de linguagens enredadas no elogio da imaginao que a medula do livro.
Desde a epgrafe de Lichtenberg, alertando acerca do poder que a imaginao tem de tur-
var mesmo a sade fsica, pois at as enfermidades imaginrias podem se tornar verdadeiras
1
.
Desde a dedicatria, lanada aos que no recusaram ouvir o canto das sereias de Ulisses e o
seu convite s profundezas. Cmplices de naufrgio, alguns dos quais emergem ali, nomeados.
Valncio Xavier, Jos Agrippino de Paula, Glauco Mattoso e Raduan Nassar, autores que fabulam
com imensa fria, atravessam o curso da obra como pontos de princpio dos textos.
o sexto livro de uma trajetria que lhe mimetiza o aspecto de mosaico
2
. A partir
da estreia, com Eletroencefalodrama (poemas, 1998), passando por No h nada l (novela, 2001),
Animal annimo (poemas, 2002), Hotel Hell (novela, 2003) e Curva de rio sujo (contos, 2003), a
experincia criadora de Joca Reiners Terron tem sido a de compor e decompor linguagens na con-
feco de textos que acenam como indcios de uma sensibilidade abocanhadora e apropriativa.
Um trao de superfcie, visvel na imagem de uma folha de abacateiro a partir da qual
se compe um poema visual seriado em Eletroencefalodrama, ou na sequncia de quadrinhos
que d incio aos fragmentos narrativos de Hotel Hell. No papel que diagramao e tipografa
desempenham na cerzidura do argumento em No h nada l, ou na galeria de seus persona-
gens, que tambm repercute esta devora William S. Burroughs, Torquato Neto, Jimi Hendrix,
Lautramont, Aleister Crowley, Fernando Pessoa , velhos conhecidos, como tambm o so
Godzilla e Ssifo, protagonistas de poemas em Animal annimo, e ainda Peter Pan, Flash Gor-
don, Huckleberry Finn e o boxeador der Jofre, que povoam as memrias inventadas de Curva
de rio sujo. Autor onvoro, Terron recorta tudo o que lhe importa, em jogadas seletivas, regidas
pelos lances temperamentais da paixo.
***
1 Meu corpo a parte do mundo que meus pensamentos podem mudar. At as enfermidades imaginrias podem
se tornar verdadeiras. No resto do mundo, minhas hipteses no podem turvar a ordem das coisas.
2 Refro-me ao foco desta pesquisa, o arco de Eletroencefalodrama at Sonho interrompido por guilhotina. De
resto, h uma obra inteira pela frente, em progresso.
24
Num depoimento, o escritor assevera que a quantidade das suas leituras exerce, so-
bre sua escrita, infuncia maior que a de qualquer livro especfco
3
. Embora o afrme para
esquivar-se de uma pergunta quais as suas infuncias literrias? , uma imagem que se
reproduz, multiplicada, nas suas obras.
Minha cama era uma ilha cercada de livros, descreve um narrador de Curva de rio
sujo. s vezes eu dormia na sarjeta s pra me lembrar de meu lugar
4
. Em Hotel Hell, al-
gum tatua versos no branco da prpria carne, e atende pelo nome de Poeta. At que renuncia
fala para comunicar-se apenas atravs das inscries de seu corpo a partir de hoje me
chamem O Poema
5
.
Num artigo a respeito de No h nada l, Cristovo Tezza
6
sintetiza a imagem que se
reproduziria mais de uma vez acerca dos livros de Joca Reiners Terron. Obra metalingustica,
situada no terreno da literatura experimental, entendida como ofcina da palavra, ela possui
a concepo da prpria literatura como o objeto principal do texto, a tendncia
a fundir prosa e poesia e o apagamento do sujeito psicolgico, que cede lugar
presena mais fria da composio formal. Em geral, o leitor ver tambm os
andaimes da obra enquanto ela se ergue e, no extremo, a mensagem reiterada
de que o que se est lendo um objeto de artifcio. (...) A forma o iderio
de referncia, a marca de uma encruzilhada entre a memria e o futuro. Uma
encruzilhada que vai, no embalo do fascnio pelo fragmento, assumindo o
emprego pardico de linguagens estratifcadas, dos chaves convencionais
gria cotidiana, at se apropriar dos grafsmos, fertar com a informao visual
como reforo do texto, e mesmo com a informao real, uma espcie de
nota de rodap em forma de verbetes de enciclopdia.
Adriano Quadrado, em sua dissertao sobre Hotel Hell
7
, se reporta a caractersticas
semelhantes a fragmentao narrativa, a profuso de referncias, as citaes s pencas, a
pardia, o privilgio da linguagem em detrimento do enredo etc., na esteira do repertrio
analtico do ps-modernismo , e, poca de sua publicao, Sonho interrompido por guilho-
tina tem acolhida anloga pela crtica, tido como livro carregado de metalinguagem, explcito
quanto s prprias referncias literrias, somando a isto o recurso a outras artes, e ao ensaio
como forma narrativa
8
. Obra literria sobre a literatura, na afrmao de Beatriz Resende,
3 ENCONTROS DE INTERROGAO. Entrevista com Joca Terron. Instituto Ita Cultural. So Paulo, 2004.
Disponvel em: <http://www.youtube.com/watch?v=qlFUz_dL6zw>. Acesso em: 9 Jun. 2011.
4 TERRON, Joca Reiners. Curva de rio sujo. So Paulo: Planeta, 2003a. p.71.
5 Idem. Hotel Hell. Porto Alegre: Livros do Mal, 2003b. p.104.
6 TEZZA, Cristovo. O terceiro segredo de Ftima. Revista Cult. So Paulo: Lemos Editorial, n54, ano 5,
janeiro de 2002. p. 36-7.
7 QUADRADO, Adriano. Inferno ps-moderno. Marcas da contemporaneidade em Hotel Hell e outras obras
da Gerao 90. Dissertao (Mestrado em Cincias da Comunicao) Escola de Comunicaes e Artes, Univer-
sidade de So Paulo. So Paulo, 2006.
8 PEN, Marcelo. HQ, cinema e telas inspiram realidade deslocada de Terron. Folha de S. Paulo, caderno Ilus-
trada, 21 de outubro de 2006. Disponvel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2110200618.htm>.
25
ainda que o escritor se deixe levar pela seduo da imagem e do trabalho grfco, e as utilize
na composio do livro
9
.
Que nos dizem, no entanto, suas remisses? A metalinguagem, as fuses de gneros,
as citaes, tratadas como dado solto, so estratgias com longa fcha corrida na histria da
cultura, de modo algum restrita a livros basta pensar, para fcar num exemplo, nos mash-ups
e remixes da msica eletrnica.
Na literatura contempornea, a apropriao de signos preexistentes alcana desde
Paulo Leminski (Ren Descartes no inclassifcvel Catatau, Vladimir Propp em Agora que
so elas) ou Jos Agrippino de Paula (o panteo hollywoodiano de PanAmrica, os nomes da
Histria em Lugar pblico), at Andr SantAnna (em Inverdades, recriaes de eventos cls-
sicos, como os Beatles fumando um baseado num banheiro do Palcio de Buckingham, antes
de serem recebidos pela rainha) e Ademir Assuno, cujos livros A mquina peluda e Adorvel
Criatura Frankenstein operam abertamente por stira e plgio. O ensaio experimentado como
forma narrativa tambm conduz a uma bibliografa, em que fguram, por exemplo, o espanhol
Enrique Vila-Matas, em Bartleby e companhia ou Histria abreviada da literatura porttil, e o
argentino Ricardo Piglia, em Formas breves, ou O ltimo leitor.
So exemplos, apenas, de uma lista aberta, que no trata de acusar relaes de parentesco
ou infuncia, mas de expor apenas a prpria abertura. Irrestritos literatura, tais procedimentos
tambm no se defnem pela contemporaneidade. Basta lembrar que alguns deles, como a cola-
gem e a fuso de gneros, j foram elencados como caractersticos do modernismo, e, em seguida,
do ps-modernismo, como aponta o crtico Alfonso Berardinelli
10
, e na verdade se confundem
com um atributo prprio linguagem, de estar disponvel s passagens e misturas.
***
Deste modo a caracteriza a metfora conceitual da semiosfera
11
. Diagrama dos mecan-
ismos relacionais de funcionamento da cultura, o espao que precede e faz possvel a semi-
ose, continuum em que coexistem os signos em atividade numa poca do ltimo romance do
mais novo autor que projeta a literatura da prxima dcada ao manuscrito recm-descoberto no
rodap de uma pirmide, que redefnir o que se sabe sobre o Egito Antigo; das cores da estao
Acesso em 6 Abr. 2010. H casos em que a prpria narrativa lembra ou menciona outras: velhos romances de
aventura Jlio Verne, relatos de viagem, tramas policiais, folhetins de capa e espada do sculo 19. As referncias
no so apenas literrias mas tambm visuais: vo dos quadrinhos (Krypton), passando pela pintura (dadasta,
cubista e surrealista), ao cinema (Queen Christine, Blue Angel, Nosferatu) e seus subprodutos (Disneylndia).
(...) No conto Monsieur Xavier no Cabaret Voltaire, as referncias literrias se tornam fco: Dalton Trevisan e
Valncio Xavier, supostos mestres de Terron, inserem-se na trama.
9 RESENDE, Beatriz. Joca Terron: rompendo tempo e espao. In: Contemporneos. Expresses da literatura
brasileira no sculo XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra: Biblioteca Nacional, 2008. p.129-134.
10 BERARDINELLI, Alfonso. Da poesia prosa. So Paulo: Cosac Naify, 2007.
11 LOTMAN, 1996a.
26
s mudanas climticas; da descoberta de uma galxia de um alfabeto perdido. O espao semi-
tico a prpria condio do desenvolvimento da cultura e, inversamente, o resultado de sua
complexidade, do processo histrico no fm do qual os sistemas de signos se tornam capazes de
autodescrio. Um organismo que, por defnio, excede os textos de que se compe, impondo-
se como alvo de base do estudo semitico.
Tal visada desloca perspectivas clssicas do campo, como as que veem no signo a
unidade atmica do sentido, em cuja natureza residiria a chave da decifrao de signifcados,
ou aquelas que, a fm de compreender o texto, investem na descrio da hierarquia de suas
funes internas pressupostos cuja consequncia que sistemas de signos sejam vistos como
precedentes s formaes semiticas concretas, ou que estas sejam apreendidas como articu-
laes autossufcientes. Em ambos os casos, o fenmeno tomado como invlucro de algum
contedo, quer o signifcado, quer a estrutura. A perspectiva da semiosfera torna impossvel a
reduo dos textos s suas propriedades internas uma vez que tm no espao semitico a sua
prpria condio de existncia, os textos no apenas so multiplamente codifcados, como ab-
ertos a codifcaes resultantes de novos contatos que estabeleam.
Para Lotman, a noo de que a posse prvia de chaves de leitura algo essencial
pesquisa deve ser posta na conta de uma precauo heurstica, que diz mais sobre os limites do
campo investigativo do que sobre os fenmenos, pois comea por ignorar o fato de a confeco
das gramticas pertencer ao fm do desenvolvimento da cultura (ao estgio de sua autode-
scrio), no ao incio. No campo de estudos da semiosfera, trata-se de compreender proces-
sos relacionais produtores de linguagem
12
, atividade de compreenso ela prpria relacional e
sgnica a semiosfera se desdobra sobre o espao em que se realiza o seu estudo.
No se perde de vista a estruturao do espao semitico e dos textos, mas sua ir-
regularidade ganha relevo. Nas assimetrias que fervilham os processos de signifcao mais
potentes. Centros, periferias e fronteiras so a terminologia espacial que Lotman designa para
mapear os estgios processuais da informao transformada em texto, da redundncia impre-
visibilidade. Trama de formaes em interao, tecido de muitos fos desdobrado em novos fos
e texturas gerados pela prpria ao dos signos das regies mais estveis s zonas de passa-
gem entre culturas, cdigos e linguagens, confguram-se os processos criacionais.
Da que a Semitica da Cultura no consista, simplesmente, na observao da cultura
enquanto sistema de signos, mas em que ela seja vista como um mecanismo criador de textos,
funcionando como mente, inteligncia semitica. Da, tambm, a afrmao de Lotman, segun-
do a qual a transformao da vida em texto no interpretao, mas a introduo de eventos
na memria coletiva
13
.
12 MACHADO, Irene. Circuitos dialgicos: para alm da transmisso de mensagens. In: Semitica da Cultura
e Semiosfera. So Paulo: Annablume/Fapesp, 2007.
13 FERREIRA, Jerusa Pires. Cultura memria. Armadilhas da memria e outros ensaios. So Paulo: Ateli
Editorial, 2004. p.78-81.
27
***
A questo no reside, portanto, na histria literria, ou no inventrio de prticas.
Mesmo porque, caso se pense a obra em funo da tcnica, o surgimento de Sonho interrompido
por guilhotina ser apenas o esperado desdobrar-se de traos j familiares escrita de Terron.
Mas a obra que pe os procedimentos para funcionar, e no o contrrio, restando-nos indagar
acerca do modo como agem a cada texto, em quais conexes so postos, que uso se lhes feito
para onde apontam?
Neste livro, os elementos so transfgurados em matria-prima da fundao de uma lin-
guagem assentada no desejo de interferncia. Uma espcie de militncia, em sentido prximo ao
que Antonio Risrio d ao termo
14
, uma interveno criativa que se d na linguagem, e que, a
pretexto de homenagear os autores que apropria, pe em causa o espao que ocupam na cultura.
Operao insinuada em diversas aes de Terron, e que antecede a escrita, e a ex-
cede. Est nas orelhas de livros, nos artigos publicados na imprensa, mas tambm se conecta
atividade de editor exercida na extinta Cincia do Acidente, atravs da qual publicou autores
fundamentais, alguns beira da indigncia, como Manuel Carlos Karam, Otvio Ramos, os
prprios Valncio Xavier e Glauco Mattoso (este ltimo, aps uma dcada de recesso), alm de
estreantes, ou quase, como Eduardo Fernandes, Francisco de Moraes Mendes, Marcos Losnak,
Ronaldo Bressane, tantos outros.
Nos livros de Joca Reiners Terron, as remisses a escritores, em geral representativos
de uma estirpe selvagem, no so recursos lanados como ferramentas de criao, simples-
mente, mas compem a dimenso sgnica desta prtica dilatada. E caso se considere que vrias
das narrativas de Sonho interrompido por guilhotina foram antes publicadas em sites, na imp-
rensa, em antologias, sendo posteriormente aproveitadas, reescritas, ou mesmo descartadas
15
,
faz-se ainda mais clara a carga de militncia desta empresa crtica.
Quando vem luz, Sonho interrompido por guilhotina o ponto em que tal percurso
estruturado em texto, todos os seus modos construtivos mobilizados na tarefa de descobrir
formas para este esforo do afeto.
***
Os autores que convida fco, que povoam o desfladeiro de Sonho interrompido por
guilhotina, esto reunidos sob o signo do esquecimento, todos devorados pelo esquecimento,
14 Mas o que a militncia? Para mim, militncia interveno criativa no tecido do real histrico. A histria
de um partido poltico a histria de suas intervenes e no a de suas reunies. RISRIO, Antonio. O papo do
terico da contracultura. In: Encontros. Francisco Bosco e Sergio Cohn (org.). Rio de Janeiro: Beco do Azougue,
2009. p. 41.
15 Caso de TERRON, Joca Reiners. A Praga do Kafka, o Parati de Lima e o Iceberg do Karam ou que cada
escritor ponha em sua prpria bebida o que bem lhe aprouver. Revista Discutindo Literatura. So Paulo: Escala
Educacional, n4, ano 1. p.56-7.
28
literria, por vezes literalmente.
o caso de Valncio Xavier, cuja obra opera um saque aos pores da memria pblica,
nutrindo-se de textos disponveis na cultura, e que em terrvel simetria acometido pelo mal
de Alzheimer no fnal da vida. Ou de Jos Agrippino de Paula, pea-chave da contracultura
brasileira produzida entre os anos 60-70, sua obra por dcadas fora de catlogo, muita coisa
sequer lanada, entre peas de teatro, flmes, experimentos sonoros, e a biografa marcada pelo
isolamento pessoal decorrente da esquizofrenia. Caso tambm de Glauco Mattoso, exilado na
cegueira com que lhe presenteou um glaucoma e no estigma que persiste em sua vida e obra,
pela recorrncia, em ambas, de escatologias, fetiches, toda sorte de tabus cutucados com vara
curta. E ainda o caso de Raduan Nassar, em seu silncio intrigante, aquele que, pelo abandono
radical do ofcio, deu as costas ao leitor, deixou-o de lado, esquecido.
A condio do esquecimento organiza a construo do livro, e no um detalhe que,
quando Joca Reiners Terron apenas mencionava a feitura de uma obra com histrias e ensaios
sobre escritores que aprecio e beiram o anonimato
16
, houvesse a chance de ela se intitular Monu-
mento ao escritor desconhecido. Os refuxos e a intermitncia entre a memria e o seu contrrio
atravessam as vidas de seus personagens, repetidamente, funcionam como refro ou mote, mas
dizem respeito, sobretudo, a um esquecimento de linguagem, e formas textuais de memria.
So escritores que optaram por voos experimentais, inauguraram possibilidades expressi-
vas, descobertas de linguagem que seguem em boa medida inexploradas. Em Sonho interrompido
por guilhotina, este um problema que s pode resolver-se na confeco textual na apropriao
das obras, das dices e temas, dos personagens, enfm, do maquinrio dos autores, articulado em
textualidade. A, tambm os registros do afeto, as surpresas biogrfcas e os acasos contextuais en-
tram na roda. O esquecimento convocado superfcie dos textos, e revertido pela transformao
e uso destes ambientes fccionais relegados, pela devora de suas conquistas.
Da a memria ser o piv a partir do qual se pe a interveno crtica. Memria
como operador constituinte do trnsito dos textos na cultura, conforme Lotman a prope, o
princpio pelo qual a presena de um texto tanto sua permanncia quanto a multiplicao
de suas leituras possveis.
Conceito-sntese da cultura concebida enquanto inteligncia transindividual, esfera
coletiva de semiose em que os textos se dispem em fuxo, sincrnica e diacronicamente
17
.
Da no ser, apenas, que se conservem textos do passado e a partir deles se componham outros,
mas que a memria j comporta um movimento duplo, de estada e transformao. No existem
arquivos mortos, e jamais acessamos o passado como seus contemporneos reconhecemos os
16 XAVIER, Henrique. Entrevista Joca Reiners Terron. Verso e Prosa Hoje. Revista Discutindo Literatura.
So Paulo: Escala Educacional, n4, ano 1. p.55.
17 Lotman distingue trs funes da inteligncia semitica transmisso, memria e criao. Contudo, pela
prpria dinmica dos processos de linguagem, penso no ser possvel distingui-las de forma pura, e assim me
parece que passa pela memria a articulao das trs. Em La memoria a la luz de la culturologa, por exemplo,
l-se de incio que la cultura es una inteligncia colectiva y una memoria colectiva (1996c, p.157), como que
equivalendo os dois termos. Mais adiante, tambm fala de uma memria criadora.
29
textos, lidamos com seus traos de outras eras, no nos reconhecemos em alguns traos; somos
capazes, em suma, de recompor seus cdigos, sua diferena, mas isto s possvel pela inter-
veno de outros cdigos, incorporados sua trajetria de existncia, movendo-os para fora de
si mesmos
18
. Movimento to mais complexo quanto mais articulaes haja no texto, uma vez
que cada linguagem desenvolve mecanismos prprios de memria
19
.
Porque seu estado de fuxo, um texto ele prprio gerador de sentidos e, ao mesmo
tempo, condensador de memria. Nas implicaes dos encontros, ele adquire vida, pe-se em
estado de semiose
20
, amplia-se a cada vez que entra em contato com outros critrios de leitura.
Tais reverberaes preparam a senda para semioses futuras, impedem a cristalizao dos senti-
dos
21
, e, como ocorrem onde quer que haja brecha, esto contidas em cada gesto de tomada do
texto, assim dotado de potncia criadora.
Em Sonho interrompido por guilhotina, esta dinmica uma espcie de princpio nar-
rativo articulando temas e, de modo indissolvel, um princpio textual. O que as narrativas
dizem sobre os escritores experimentado em sua estruturalidade, equivalendo o acrscimo de
camadas de sentido proposio de camadas textuais. Modo de comentrio sabedor de que no
texto artstico todo elemento textual um elemento de sentido
22
, e que os sentidos so signos
paridos de outros signos, no sendo por outra razo que Lotman se refere s interpretaes
como variantes da obra
23
, o mesmo a que Roland Barthes chama o plural do texto.
Resulta precria a palavra homenagem para descrever o que esta obra realiza, pois a
ideia que contm a de remisso a algo, o que diverge da tomada livre e produtiva que nela
se desenrola. Os autores apropriados por Joca Reiners Terron no so rastreados, apenas, mas
tambm inaugurados por ele.
***
Aprendi bem cedo a antirregra de ouro da literatura: no repare l-se ao prtico do
texto que abre o livro, De Escritores e Escorpies
24
. Ordem ambgua, bifurcada pelos signif-
cados do verbo no conserte nada, ou no observe tanto , ela o avesso do desejo subjacente
a todo ato criador.
O escritor o faxineiro do universo, um demiurgo empenhado em remendar a vida.
18 LOTMAN, Iuri. La memoria a la luz de la culturologa. In: La Semiosfera I. Semitica de la cultura y del
texto. Trad. Desiderio Navarro. Madrid: Ediciones Ctedra, 1996c. p.158.
19 Idem, 1998c, p.155.
20 FERREIRA, Jerusa Pires. Cultura Memria. In: Armadilhas da memria e outros ensaios. So Paulo:
Ateli Editorial, 2004. p.82.
21 LOTMAN, Yuri M. Universe of the mind. A semiotic theory of culture. Bloomington: Indiana UP, 2000. p.18.
22 LOTMAN, Iuri. A estrutura do texto artstico. Lisboa: Estampa, 1978. p.50.
23 Idem, 1978, p.46.
24 TERRON, 2006, p.12.
30
Nosso tempo est desnorteado, maldita a sina que me fez nascer um dia para consert-lo!
25
.
Na persistncia de sua ofcina, fabricando seus artefatos signifcantes, ele profana a ordem falsa
do mundo, o mecanismo defeituoso da existncia, verossmil como catstrofes.
A lgica de seu desejo se recria, em Sonho interrompido por guilhotina, na evocao de
cada autor que a obra desentranha do olvido, como quem arranca a vida das dunas/ de estanho/
da dvida
26
. Ou possvel distinguir o silncio e o esquecimento que so a condio fsica de
tais autores do silncio e do esquecimento que, de formas diversas, atravessam suas obras?
Perpassa o livro uma espcie de justia potica. Criao e crtica, imaginao e pen-
samento, so os termos nos quais se ajustam suas operaes, em cuja base est uma srie de
regies de contato. Apropriaes de toda ordem so imiscudas, postas em fronteira, que, do
ponto de vista da semiosfera, espao de trnsito e liminaridade entre sistemas de signos, o
contrrio de uma represa
27
. Regio imantada por seu alto grau de permissividade e fuidez, os
textos produzidos nas suas comarcas deslizam mais livremente por linguagens, dispem-nas de
modo fexvel. Por isso a regra geral do espao semitico a violao de hierarquias no in-
comum que, no limite dos processos de troca, textos se distanciem totalmente de seus cdigos,
fragmentos sobrevivam sem gramtica
28
.
Avista-se uma instncia a mais de defnio da memria, pois como memria que
os elementos rearticulados nesta produo preservam seus princpios de funcionamento, ao
serem postos para trabalhar segundo lgica diversa da que lhes prpria. As fronteiras so
canais porosos de miscigenao, mecanismos pluricodifcados atravs dos quais os sistemas
se reconhecem, traduzem-se, alteram-se. Solo propcio ao surgimento de linguagens
29
, a partir
do confito entre os cdigos de interpretao e o comportamento dos textos. Falar em textos
de fronteira, portanto, no enquadra a obra em gnero ou categoria, no mero suplente ter-
minolgico do hbrido, mas defne uma situao de instabilidade explosiva, de uma forma em
obras, fora das demarcaes mais resolvidas dos centros semiticos.
As fronteiras abrem uma via de mo dupla entre o conhecido e o desconhecido, e atravs
dela, em Sonho interrompido por guilhotina, insinua-se o desbravamento de uma linguagem,
fundada na leitura concebida enquanto ato criador, e na imaginao enquanto possibilidade
crtica. Maturao de um veio ou potncia de seu percurso, centelha crtica em plena posse dos
processos sgnicos, possessa de imaginao, em que se articulam toda sorte de desvios.
***
25 Shakespeare, na epgrafe de Hotel Hell.
26 Versos do poema Um still do invisvel, de Eletroencefalodrama.
27 MACHADO, Irene. Fronteira. In: Escola de Semitica. A experincia de Tartu-Moscou para o estudo da
cultura. So Paulo: Ateli/Fapesp, 2003. p.159.
28 LOTMAN, 1996a, p.30.
29 Idem, 2000, p.134.
31
A terminologia tem origem precisa, imaginao crtica. O medievalista Paul Zumthor
a prope, em ensaio homnimo
30
, para designar a natureza de um saber cuja exigncia inven-
o de linguagem, uma vez que se v confrontado com a espessura irrastrevel do passado, com
a distncia insupervel e diferena irredutvel de seu objeto. Na pesquisa de poticas medievais,
Zumthor identifca um impasse possvel de ser superado apenas caso a atividade crtica se dis-
ponha a uma captao que, ao invs de deduzir dos objetos, coloque-os em plena aventura.
So postos os limites da exegese, das interpretaes que aceitam a letra morta dos ob-
jetos, satisfazendo-se com explicaes. Prope-se uma relao que atualize os textos, pois de
nada adiantaria explic-los num ambiente em que no fossem recompostos em sua dimenso e
impacto poticos. Cabe ao pesquisador desfar uma leitura que seja puro jogo produtivo, uma
investigao que no se furte a ser atividade de escrita, que insufe os textos vida e enfrente
os abismos da criao.
Qualquer descoberta, neste mbito, tambm a recarga do potencial ertico dos tex-
tos que a prpria motivao da pesquisa, segundo Zumthor, seu propulsor de semiose.
necessrio que o encontro da investigao seja um evento da ordem do desejo, eximido dos
resguardos do discurso que, pretendendo a transparncia, se esvazia de toda paixo, esmaga
os frmitos da vida
31
. O desejo, e tambm a escrita, convocados na evocao do potico como
modalidade de saber, um modo de conhecimento pelo qual a linguagem, pronunciando-se a si
prpria, cria formas
32
.
A impossibilidade de recompor uma origem para os textos motivadora da experimen-
tao de suas possibilidades prospectivas. O jogo instaura um tipo de conhecimento que confg-
ura em obra viva os objetos de sua captura. Um saber que no teme adulterar-se no contato ativo
com os textos, que no recusa saborear a linguagem-objeto que pura paixo semitica.
Se tal motivao, em Paul Zumthor, nasce do afrontamento de historicidades, no
menor o interesse de sua proposta para a pesquisa de poticas contemporneas. Para comear,
naquilo que a linguagem-objeto propulsiona no contemporneo que habita o seu empenho, e do
movimento do texto na direo do atual que resultam seus sentidos. Alm disso, a confrontao
com o que o objeto possui de singular, no de reitervel, que Zumthor acusa como exigncia da
pesquisa historiogrfca, uma tomada de postura no menos pertinente a qualquer investiga-
o que se dedique ao texto artstico, esse texto sem sinnimos
33
.
O que ele oferece so arestas, e a ateno, preciso destin-la ao inapreensvel,
quilo com o que possvel apenas jogar. O jogo tem, para Paul Zumthor, o sentido de uma
infncia, dos valores ontolgicos ligados aos primeiros olhares lanados ao mundo, ao mara-
vilhamento e ao sentimento de soberana liberdade que procedem do primeiro desdobrar-se de
30 ZUMTHOR, Paul. A imaginao crtica. In: Performance, recepo, leitura. So Paulo: Cosac Naify, 2007.
p.91-109.
31 Ibidem, p.100.
32 Ibidem, p.105.
33 LOTMAN, 1978, p.67.
32
um conhecimento
34
. Espao de pertena, em que a leitura signifca tanto fncar o texto no
atual quanto deixar-se assimilar por ele, resultando dessa liberdade a transfgurao mtua,
isto , descoberta e experincia.
esta a disposio a partir da qual a imaginao faz funcionar o texto que convida
conversa alm de tudo, uma formulao que responde vivamente ao limiar posto no livro de
Joca Reiners Terron, em que se fagra o movimento de abertura de uma forma. As narrativas de
Sonho interrompido por guilhotina sabem que a tarefa da leitura investigar desdobramentos
pros seus objetos, transmudados em projteis.
34 ZUMTHOR, 2007, p.103.
33
1.2. Literatura brasileira contempornea, observaes de limiar
A meno a uma linguagem que se forja na encruzilhada de diversas outras traz inevi-
tavelmente baila os termos em que no apenas se deu a recepo dos primeiros anos da obra de
Joca Reiners Terron, mas nos quais, de modo geral, se assentou a apreciao crtica dos escritores
da chamada Gerao 90
1
. A imagem que se captou desta produo a de uma abertura, do pas-
seio por sistemas de signos e setores da cultura, da coexistncia de dices, da fragmentao, da
passagem para outras artes e da abertura do cnone, a permitir que cada autor recomponha da
tradio o que lhe importa, ou a tradio que lhe importa. No existe homogeneidade de estilos,
no mximo uma afnidade temtica
2
. A partir da dcada de 1990, a multiplicidade encampada
no debate literrio como valor em voga, coincidente a autores e crticos.
A literatura brasileira na era da multiplicidade, como no ttulo dum artigo de Beatriz
Resende
3
, uma das pesquisadoras mais engajadas na leitura de nossa fco contempornea. A
poca, conforme defne, da convivncia de heterogeneidades, em seguida ao esfacelamento de
velhas dicotomias classifcatrias na linguagem, nas relaes com o leitor, na compreenso
do literrio. Um contexto marcado pelo surgimento de possibilidades plurais para a literatura,
pela hibridao, pelo transbordamento de discursos anti-hegemnicos. A multiplicidade da
nossa literatura aparece como fator muito positivo, original, reativo diante das foras homoge-
neizadoras da globalizao
4
.
Contudo, se a caracterizao do momento literrio, como um todo, corresponde for-
ma como se caracterizam as obras, especifcamente, este espelhamento pode ser um indcio
de que criadores e crticos, compartilhando uma mesma autoconscincia, cooperam mais para
a legitimao mtua de suas escolhas que para a compreenso do fenmeno em causa. Algo
assim como observam, por exemplo, certas reavaliaes recentes do modernismo, ao indicar
que a equivalncia entre o discurso crtico e o dos artistas por muito tempo viciou escolhas,
ofuscando a percepo mais ampla do momento e fortalecendo reciprocamente hegemonias
estticas e de gosto
5
.
1 Terminologia que se seguiu publicao, em 2003, da antologia Gerao 90: os transgressores, segundo
volume do mapeamento realizado pelo escritor Nelson de Oliveira, iniciado dois anos antes com o livro Gerao
90: manuscritos de computador. A escolha dos qualifcativos, tanto Gerao 90 quanto os transgressores, mu-
niciou uma poro de debates e algumas polmicas. Sem inteno de percorr-los, me atenho tentativa de esboar
uma imagem dos critrios de leitura de uma produo.
2 PINTO, Manuel da Costa. Prosa brasileira hoje. In: Literatura brasileira hoje. So Paulo: Publifolha,
2004. p.82.
3 RESENDE, Beatriz. A literatura brasileira na era da multiplicidade. In: Contemporneos. Expresses da
literatura brasileira no sculo XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra: Biblioteca Nacional, 2008. p.15-40.
4 Ibidem, p.20.
5 Quanto a isto, remeto s refexes bastante distintas de Jacques Rancire, em A partilha do sensvel (Ed.34,
2005), Fredric Jameson em Modernidade singular (Civilizao Brasileira, 2005), ou o j mencionado Da poesia
prosa, de Alfonso Berardinelli. Discordantes em no poucos aspectos, so trabalhos que chamam a ateno para o
34
O diagnstico acima descrito acerca da literatura brasileira contempornea ope, em
sntese, dualismos modernos a pluralismos ps-modernos, e no que as caractersticas elenca-
das no estejam l onde so vistas. O problema est em que o espelhamento das caracterizaes
reduz o espectro das descobertas, gira a roda da redundncia para comeo de conversa, se elas
servem para falar de uma gama de autores, resulta que no sejam sufcientes para dar conta de
nenhum deles em particular.
No caso modernista, o que se tem apontado que as chaves interpretativas sustentadas
com a anuncia de artistas infuentes no perodo encobriram por bastante tempo uma pliade de
poticas que distavam dos valores hegemnicos do alto modernismo
6
. No que se refere ao de-
bate literrio corrente, penso que o problema comea por atribuir-se poca presente a abertura
irreparvel e vital impureza da linguagem.
As periferias do chamado literrio sempre foram prdigas em propulsar processos
explosivos, modifcaes irreversveis no que se concebe como possvel criao. Para fcar
nos exemplos clssicos, so casos como o da prosa de Franois Rabelais, imantada pela lngua
interditada da praa pblica e o carnaval medieval. Com sua reserva de expresses proibidas,
eliminadas da comunicao ofcial, uma escrita hostil aos critrios de gosto do sistema das
Letras do sculo XVI, na percepo de Mikhail Bakhtin
7
, justamente por se avizinhar das
potncias daquilo que ultrapassa os umbrais da grande literatura.
As estruturaes do espao semitico so mais ou menos rgidas, e o trnsito dos senti-
dos nos terreiros da cultura o de idas e vindas entre codifcaes fortemente assentadas e as inter-
seces entre sistemas mas sua topografa geral acidentada e mutante. Caso a confgurao de
determinada poca ou campo criativo se volte mais a polarizaes e rigidez de centros, no tanto
pela inexistncia da diversidade, determinante para a dinmica de desdobramentos da cultura.
poca se pode atribuir a disposio, ou o interesse em dar visibilidade a tais ou quais
fuxos. As sistemticas redescobertas de textos do passado, sua reavaliao ao longo das
mudanas de contexto, trazem luz o modo pelo qual a metalinguagem de uma poca trabalha
para promover ou ocultar aquilo que responde bem ou mal aos seus critrios
8
. O jardim da
linguagem ou a selva dos sentidos, os asseios classifcatrios ou as volpias experimentais e,
claro, todos os matizes entre estes extremos e sua coexistncia, pois dizer poca ou cultura
tambm encobrir que so diversos os espaos em atividade numa cultura em dada poca, e que
estes no operam em uniformidade de valores.
Nada disso implica opor ao entusiasmo em torno do critrio da multiplicidade o argu-
condicionamento da leitura do modernismo prpria metalinguagem modernista (para o que ajudava a fora dos
manifestos e da atuao crtica de vrios artistas), com todas as implicaes historiogrfcas e interpretativas que
disto podem decorrer.
6 Cf. BERARDINELLI, Alfonso. As muitas vozes da poesia moderna. In: Da poesia prosa. So Paulo: Cosac
Naify, 2007.
7 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Mdia e no Renascimento. So Paulo: Hucitec,
1987. p.56.
8 LOTMAN, 1996c.
35
mento de retranca segundo o qual nunca h nada de novo nenhures. Mesmo porque as fuses
de linguagens tm realmente relevo na fco contempornea, restando fazer a passagem de tal
constatao pergunta seguinte, sobre o modo como se comportam no espao concreto dos
textos. Sobre o que se faz a partir das fuses, uma vez que as transgresses que possam surgir
delas estaro nos processos em curso nos contextos de uso.
Modifcaes e rupturas profundas no modo como uma cultura (ou um sistema de si-
gnos) se reconhece passam com frequncia por deslocamentos das beiradas para o centro. So
os termos em que tais processos emergem no debate literrio atual que, me parece, confundem
problemas distintos, ou instituem falsos problemas.
Tal debate, creditando ltima hora algo intrnseco dinmica da cultura, toma um
fato por problema, trata o carter mltiplo das linguagens, em si mesmo, como questo, quando
se trata mais de perguntar como ele se confgura contemporaneamente, e com quais implica-
es. E, alm disso, por qual razo estes processos ganham visibilidade positiva, agora, in-
vertendo o polo de uma apreciao que h poucas dcadas era negativa e dualista, e agora
positiva e dualista.
***
Conforme articula Dcio Pignatari, modifcao e ruptura so precisamente o que a
expanso dos cdigos desencadeia na modernidade. A sociedade industrial, com suas tecnolo-
gias de reprodutibilidade, alarga violentamente o repertrio das linguagens
9
, a comear pela
mecanizao da palavra escrita (primeiro medium de massa) e de outros cdigos pr-industriais,
e culminando na fabricao de linguagens mecanizadas na origem, como a fotografa.
Os escambos intersemiticos e metalingusticos, propcios s fuses, no apenas fer-
mentam novos formatos, como servem de mecanismos no desvendamento da natureza material
dos signos. A saturao dos cdigos pe em destaque suas propriedades formais, cada vez mais
manipulveis enquanto tecnologia, aparelhando o que viria a ser uma das principais conquistas
da modernidade, a conscincia de linguagem. Deve-se a isto a insistncia de Pignatari em que
se compreenda o texto literrio nas vicissitudes que o reconfguram na era industrial, quando
a velocidade das presses exercidas pelos meios uns sobre os outros fora-os a reajustamentos
constantes, exercendo poderosa funo de metalinguagem, pois cada veculo obrigado a re-
examinar seguidamente a natureza de sua prpria estrutura
10
.
A narrativa no nova a linguagem se destaca das coisas para tornar-se coisa entre
coisas, materialidade atravessando a matria. Volta-se sobre e contra si mesma, num percurso
9 Por exemplo, a tecelagem e a tinturaria industriais estavam colocando, nas ruas e nos sales, novos padres e
novas cores sob a forma de nova moda; a indstria qumica, novos perfumes e os cartazes litogrfcos montavam
paisagens dentro da paisagem, enquanto a tipografa (novas famlias de tipos) e o clich permitiam a revista ilus-
trada a cores, o jornal e novas possibilidades ao livro. PIGNATARI, Semitica & literatura. So Paulo: Ateli
Editorial, 2004b. p.96.
10 Idem, Contracomunicao. So Paulo: Ateli Editorial, 2004a. p.250.
36
notvel que se estende desde o nascimento das poticas modernas at as suas crises do verso,
da representao, da narratividade. Na virada do sculo XIX para o XX, sobretudo, arma-se
o contexto para as pesquisas estticas que se desenvolvem, como toda a cultura material, na
velocidade com que o prprio capitalismo se robustece. A linguagem est liberada para perce-
ber-se, as artes mergulham na investigao de seus materiais, expandem-se at a dissoluo,
numa espcie de puberdade em que se do os anos loucos da arte moderna e a sistematizao
das pesquisas semiticas e lingusticas, que confuem de modo crucial na descoberta da funo
potica por Roman Jakobson
11
.
uma histria de embates. Suas repercusses no espao literrio alcanam as disputas
por hegemonia que, no sculo XX, mobilizam signo verbal e imagem, em particular, e escol-
tam a oscilao constante entre a euforia e o questionamento do papel social da experincia
literria. Tambm se fazem ver em lufadas de alvio como a recm-propagandeada por Umberto
Eco, dedicando obras constatao de que, afnal, aps o alerta de extino do verbo ainda se
escreve, excedendo-se de entusiasmo ao afrmar ser o sculo XXI o de um retorno escrita,
ncora para que Heloisa Buarque de Hollanda anuncie a chegada do sculo da palavra, fechan-
do de uma vez por todas o domnio da imagem que marcou o sculo XX
12
puro desejo de
primazia do Logos.
Os diagnsticos tanto de crise da literatura quanto de seu triunfo deixam escapar que
os dilemas protagonizados pela palavra escrita dizem respeito a que este sistema sgnico afnal
se veja obrigado a conhecer seus prprios limites, a ceder de sua hegemonia. A chamada crise
da linguagem verbal, retomando Dcio Pignatari
13
, nada mais do que o reconhecimento das
limitaes de um cdigo, o recuo do expansionismo logocntrico que por um lapso de sculos
ps demais linguagens sob sua asa e dependncia.
A subsequente tomada de hegemonia por outro cdigo traz consigo dilemas prprios,
pois quebra de hierarquia sucede-se nova composio hierrquica. Ainda assim, convm res-
saltar que, ao ser lanada periferia dos sistemas, a literatura lubrifca sua abertura a sincretis-
mos, que so sempre fontes de flego.
Mas no esta abertura potencial o que est em jogo no debate literrio corrente,
quando nele se entende que a coexistncia de dices o bastante para confgurar experin-
cia plural na fco. Quando estende a multiplicidade a condio descritiva geral, a crtica
promove uma reduo, dilui a diversidade na redundncia.
Disto decorre, para dizer o mnimo, uma srie de imprecises, a comear do fascnio
pela internet como fator explicativo de prticas textuais como a fragmentao, por exemplo,
codifcada desde o romantismo de F. Schlegel e Novalis, portanto forma marcadamente mod-
11 Cf. JAKOBSON, Roman. Lingustica e potica. In: Lingustica e Comunicao. So Paulo: Cultrix, 2001.
p.118-162.
12 HOLLANDA, Heloisa Buarque. Introduo. Enter - Antologia Digital. Rio de Janeiro, 2009. Disponvel em
<http://www.oinstituto.org.br/enter/>. Acesso em 9 Jun. 2011.
13 PIGNATARI, 2004b.
37
erna
14
, alardeada como mutao estrutural contempornea. Na verdade, transformaes signif-
cativas aparecem quando, no ambiente eletrnico, linguagens so forjadas a partir da imerso
nos cdigos propriamente digitais por exemplo, na pesquisa de artes verbais legveis apenas
caso executadas no computador, como o praticam poetas como Augusto de Campos, Ricardo
Aleixo ou Andr Vallias.
A prpria terminologia do debate atual repercute esse tipo de impreciso. Para falar de
pluralidade, coloca-a com recorrncia nos termos de um ferte da literatura com outras artes,
ou estabelece distines, por exemplo, entre literatura (produo textual conhecida por seu
padro cannico) e prticas literrias (outras formas de expresso verbal ou escrita)
15
. Tais
discursos, articulados em oposies do tipo literatura e no-literatura, verbal e no-verbal,
revelam a roubada dualista e compartimentada do raciocnio. Pois estas no so diferenciaes
da ordem do autorreconhecimento dos sistemas, mas da preservao de hierarquias departa-
mentais o logocentrismo agrupando tudo o que no verbal/escrito sob a rubrica difusa do
outras linguagens. Por consequncia, a anlise de obras impuras no costuma avanar alm
da constatao de que nelas existe algo que escapa, e que velozmente subordinado ao lastro
autoritrio de categorias como as mencionadas.
Neste sentido, a noo de hbrido vem cumprindo o papel de denominador comum a
toda heterogeneidade, tomando o texto por aquilo que no pois um hbrido no a soma
dos elementos de que se serve. Fosse este o caso, o resultado da hibridao de dois termos se
resolveria num terceiro, quando na verdade o encontro de suas codifcaes propcio ao surgi-
mento de mltiplas textualidades. Por exemplo, as trocas entre o verbal/escrito e o fotogrfco
permitem formas desde a experimentada por um livro como Nadja, de Andr Breton
16
, at as
fotonovelas, ou os biografemas de Roland Barthes
17
e as stiras de peas publicitrias reuni-
das por Sebastio Nunes em Somos todos assassinos
18
. A potncia do mltiplo reside em que
no haja resoluo de termos, mas crise e ciso.
A noo de hbrido meramente descritiva, e contm o problema epistemolgico de
tomar os elementos pelo fenmeno do qual fazem parte. No expressa mais que o descompasso,
caracterstico de momentos de passagem, entre novas confguraes criativas e categorias crti-
cas prvias. Alm do qu, ela desvia a ateno do fato de que o texto que inaugura a linguagem,
precedendo-a, e no o contrrio a linguagem se depreende do texto que a inventa
19
. A cada obra
necessrio recomear do zero, ou melhor, necessrio comear pela obra, e no pela imagem
14 Cf. SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos. So Paulo: Iluminuras, 1997; e NOVALIS. Plen.
Fragmentos Dilogos Monlogo. So Paulo: Iluminuras, 2009.
15 Cf. HOLLANDA, 2009.
16 BRETON, Andr. Nadja. So Paulo: Cosac Naify, 2007.
17 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. So Paulo: Estao Liberdade, 2003.
18 NUNES, Sebastio. Somos todos assassinos. So Paulo: Altana, 2008.
19 LOTMAN, Iuri. Sobre el concepto contemporneo de texto. In: Entretextos. Revista Electrnica Semestral
de Estudios Semiticos de la Cultura, n. 2. Novembro de 2003. Disponvel em <http://www.ugr.es/~mcaceres/
Entretextos/entre2/lotman.htm>. Acesso em 7 Set. 2009.
38
modelar que se faa do literrio, ainda que seja a imagem modelar de sua multiplicidade.
At agora, a metalinguagem da literatura brasileira contempornea parece dever mais a
uma ideologia pluralista do que a um franco e abissal enfrentamento das obras. Fora de um corpo
a corpo com a linguagem, a multiplicidade cumprir o papel de uma evidncia pacifcadora, con-
ciliadora dos confitos. a linguagem que ativa produtivamente os rudos, ela que pe em relevo
as diferenas sob a semelhana dos procedimentos
20
. Do ponto de vista do funcionamento dos
signos, o heterogneo desarmado de atritos o heterogneo cristalizado, fuxo contido.
Antes mesmo de desejar uma terminologia que melhor se ajuste criao contem-
pornea, necessrio fermentar uma pesquisa crtica disposta ao experimental, proposio
de procedimentos. Junto ao desafo de que se recomponha a linguagem do texto artstico, ex-
iste o de que se lhe invente uma metalinguagem que no incida sobre, mas que traduza sua
mecnica de jogos.
Algo como a estratgia crtico-tradutria do signo potico, concebida por Haroldo
de Campos como desmontagem/montagem da mquina criativa do original no traduzido. No
uma lembrana fortuita, interessa em tudo pesquisa do signo artstico, pois esse tipo de
traduo se formula enquanto potica, vivncia experimental do texto que transcria. O texto
artstico que no para a contemplao, mas para a ao, e est em ao
21
, preciso
apreend-lo de dentro de sua prpria engrenagem, necessrio vir a s-lo.
Qualquer mutao que tenha curso na literatura contempornea comear pela desco-
berta de processos, de mecanismos de estruturao relacional dos elementos
22
, a partir dos
quais que dever ser apreendida. Quanto a isto, vem ao caso observar que tais eventos do-se
mesmo revelia do que percebem ou demonstram perceber os escritores, e escapam aos im-
passes em que se encalacra a metalinguagem que eles produzem.
No so poucas as ocasies em que os livros de Joca Reiners Terron se entrincheiram
em queixas acerca do pauperismo do escritor contemporneo afnal, marginal no seria a
condio contempornea da literatura em si?
23
, uma visada que, no raro, resulta em prog-
nsticos sobre a extino da raa dos autores, ou da extino do mundo em consequncia da
extino dos livros, pois somente a literatura, fundadora da realidade que conhecemos atravs
da linguagem, construtora de mundos, somente a literatura poderia defagrar o fm de algo que
ela mesma erigiu
24
.
Talvez o livro sobreviva ao tempo, mas a literatura, ah, a literatura no sobreviver
afrmao que repercute em todo o Sonho interrompido por guilhotina. Em De Escorpies e
20 PIGNATARI, 2004a, p.151.
21 CAMPOS, Haroldo de. Da traduo como criao e como crtica. In: Metalinguagem e outras metas. So
Paulo: Perspectiva, 2004. p.47
22 PIGNATARI, op. cit., p.122.
23 XAVIER, Henrique. Entrevista Joca Reiners Terron. Verso e Prosa Hoje. Revista Discutindo Literatura.
So Paulo: Escala Educacional, n4, ano 1. p.54.
24 TERRON, Joca Reiners. No h nada l. So Paulo: Cincia do Acidente, 2001. p.33.
39
Escritores
25
, com uma imagem que empresta de Nietzsche, o narrador sugere que o escritor
olhou fundo no abismo dos olhos de seu alter ego, o leitor, e o abismo devolveu sua mirada.
Ao escritor contemporneo restam apenas ecos longnquos de uma ruidosssima festa h muito
terminada, a pndega deslumbrante da qual participaram, estes sim, Proust, Joyce ou Kafka. O
escritor contemporneo, digamos, um Joca Reiners Terron, seria solitrio como um zelador de
prdio aos domingos, pois j esto mortos o leitor e a literatura.
Disto resulta um descompasso entre o que o texto afrma e aquilo que empreende. Contra
a lengalenga da morte do leitor, e de que j vo longe os bons tempos pretexto, muitas vezes,
para um discurso autoindulgente e defensivo , sua textualidade no recusa desbravar o que pode,
pondo em curso processos cuja vitalidade indiciada por sua prpria exigncia de leitura.
25 TERRON, 2006. p.171-6.
41
Parte 2

POTICAS DA LEITURA
42
2.1. Valncio Xavier, um sabotador na engrenagem dos signos
Aconteceu faz muito tempo mas eu ainda lembro bem.
Valncio Xavier, Coisas da Noite Escura
O que h de cara, no livro, uma imagem, e imagens que a atravessam sonhos gui-
lhotinados, como o amor fendido pelo concreto da distncia, pela falta de grana e a violncia
fagrada na for de sangue e carne crua estampada na cara do assassinado em A Flor de Ne-
nhum Buqu. Adiante, na derrota do escriba que conduz Monumento ao Escritor Desconhe-
cido, no mais um poeta selvagem, mas um paj babaquara, sobrevivendo a si prprio como
jurado em concursos literrios no interior. Palavras que so derramadas bem do jeito com que
lgrimas e memrias tambm so
1
, por todos os lados, na despedida agnica de um escritor
em Dia de Finados ou no Sonho em Forma de Peixe de Narcs Monturiol i Estarriol, o cata-
lo inventor do submarino, suor e sonho naufragando sob o peso e a regncia da ganncia.
A imaginao e o sonho fazem par com a doena nossos crebros doentes de so-
nho; depois de anos lutando contra a doena da leitura, publiquei meu primeiro romance; a
impresso de que era acometido pela doena toda vez que criava algo, a imaginao o mantendo
enfermo
2
etc. , criao responde sempre a ronda do fracasso, alguma fratura, oposies que
constituem as narrativas.
Ocorre assim ao convidado de um casamento em O Enlace, enigmtico possuidor
do dom de transformar as coisas pelo uso de palavras como, digamos, gua em vinho. Ele se
afoga na imaginao como um homem asfxia nas guas de um rio e morre
3
. Igual quele nar-
rador de Sonho em Forma de Peixe embora o seu fosse um sonho duro feito ferro e vidro,
pisaram em nossa imaginao como se pisa num tonel de uvas, esmagando com os dedos dos
ps a vinha e extraindo dela o sumo para destru-lo, (...) submergindo nossos sonhos sem nos
deixar respirar, nos matando por afogamento como se mata um peixe na nascente da foz
4
. Da
que a insanidade grasse, praticamente galope na raa imensa dos escritores desconhecidos, tal
qual diagnostica outro narrador do livro, parafraseando um personagem de Cary Grant.
Esbarram umas nas outras as silhuetas dos que enlouqueceram ou terminaram mor-
tos, caminho bifronte destinado aos criadores que fguram neste livro, personagens deste asilo
reservado aos esquecidos de todos. Como a voz de Valncio Xavier num telefone negro di-
zendo no me recordo, para que lhe oua do outro lado o narrador de El Gran Circo Freak
de VX Niculitcheff.
1 TERRON, 2006, p.178.
2 Ibidem, p.28, 123 e 17.
3 Ibidem, p.16.
4 Ibidem, p.29.
43
Uma pergunta, e a narrativa nos devolve o movimento laminar que intitula o livro,
como dar continuidade existncia, se somos habitantes de um sonho interrompido por guil-
hotina?, enredo fosco imaginado por um deus qualquer entre conturbaes de noites malpas-
sadas. Um despertar repentino e todas as nuances do mundo sonhado se esvaem em con-
fuses e duplos sentidos
5
, borracha do absoluto, temor que fundamenta a condio de todos
os condminos deste orbe imaginrio.
Terrvel, tal ideia aperta o n entre a imaginao, a doena e o sonho, o solo onde am-
parar alguma lgica perversa que, em segredo, reja o acaso a atingir-nos sempre com surpresa,
nem sempre generoso. No rastro de um desastre, como que pelas intermitncias do sono atribu-
lado desse deus que somos conduzidos atravs de El Gran Circo Freak de VX Niculitcheff,
o entusiasmo em frangalhos nas limalhas da derrota, aps a imaginao mancomunar-se ao
fado, luzir o brilho falso da trapaa.
No percurso, algo se passa, uma vida passada a limpo. A histria de um encontro, entre
Valncio Xavier e o narrador. Entre o leitor que narra e uma obra, tambm entre dois escritores, fu-
turos amigos. Paisagens que engrossam o espectro do afeto que o narrador dedica a Xavier, e so
atravessadas por notas de leitura, perspectivas justapostas compondo as feies do personagem.
Um notrio falsrio. Nascido em 1933, fundador da Cinemateca do Museu Guido
Viaro, em Curitiba, a terceira a ser criada no pas, em 1975. Cineasta, e um escritor dos mais
intrigantes, criador de universos freaks originados nos recursos visuais aliados a uma morbi-
dez extrema, alm de muito sexo e descontinuidade narrativa. So vislumbres de uma obra
singular e anmala, que cataloga itens para a curadoria de um museu do crime e inscreve-se
na tradio de violncia e erotismo vinda desde Sade, passando por Baudelaire, Poe e Lautra-
mont, irmanada com o brutalismo visual de Raymond Roussel e as convulses porngrafas
dos surrealistas
6
.
O ricochetear de sua voz varando a esttica, em Sonho interrompido por guilhotina,
trespassa o falante do telefone negro dois meses aps o seu ouvinte haver, em consulta lista
telefnica, numa viagem a Curitiba, conseguido o nmero de sua casa. poca, o narrador se
deixava atordoar pela descoberta de O mez da grippe, emprestado por um professor
7
.
O evolver da relao com o escritor e com sua obra traduzido no relato. Na verdade,
sua reminiscncia, pois a pretexto de outra trama que esta sobrevm ao narrador de El Gran
Circo Freak de VX Niculitcheff, expiao de sua culpa por uma tragdia a fco a que de
incio se refere o narrador, e a partir da qual desfa o seu enleio, intitulada Monsieur Xavier
no Cabaret Voltaire. Escrito por Joca Reiners Terron na ocasio do aniversrio de 70 anos de
5 TERRON, 2006, p.67.
6 Ibidem, p.68.
7 Ah, o Valncio! O Valncio Xavier motivou minha redescoberta da leitura de narrativas. Na faculdade um
professor amigo (...) me emprestou O mez da grippe, dizendo Leia. Voc vai pirar. Eu pirei. TERRON, Joca
Reiners. Entrevista a Rodrigo Moreno. Disponvel em: <http://www.ranchocarne.org/ldm/clip_caramujo.html>.
Acesso em 12/03/2010.
44
Valncio, o conto foi primeiro publicado na antologia Gerao 90: os transgressores, posterior-
mente neste mesmo Sonho interrompido por guilhotina, algumas pginas antes.
Ali, Valncio Xavier o escritor assediado por perguntas, numa entrevista acerca
dos excessos de uma temporada na Europa ocorrida nos anos 50, quando era ainda um jovem
falsrio aos vinte e cinco anos, desembarcando em Paris para ver flmes e beber todo o con-
haque do mundo. Mais interessado nos surrealistas e dadastas que nos autores da Gerao
Perdida norte-americana quela altura ainda zanzando pela Europa , e que de americanos
s curtia mesmo eram as histrias em quadrinhos de Will Eisner. Um aspirante a cineasta que
atravs de Wilfrido Garcia (certo fotgrafo cubano que teria trabalhado com Man Ray e Lee
Miller) trava contato com ningum menos que Marcel Duchamp e Hans Arp, duas peas-
chave da avalanche Dada. Ou ento o suspeito que acha que est sendo entrevistado e, ao
invs disso, leva uma coa num inqurito policial sobre o homicdio dum colega de ofcio, o
escritor curitibano Dalton Trevisan.
O narrador de El Gran Circo Freak de VX Niculitcheff assume a autoria deste conto,
e acende-se a recordao de sua escrita e de uma estranha angstia que a teria percorrido, co-
moes que do nada surgiram e ao nada retornaram, hic et nunc, como um vento sem destino ou
feito a vida de um animal que perdeu a f
8
. Para aplacar a intranquilidade de seu corao, re-
torna obra de Valncio Xavier em comentrio, evoca-a qual armadura contra o esquecimento.
Anotaes de leitura e a lembrana terna cedem pistas uma outra, encontram um
ponto de contato naquilo que o narrador recolhe da conversa ao telefone, um provvel estilhao
doutro papo que Valncio Xavier desenrolava enquanto atendia ligao. A primeira frase que
ouvi de Valncio foi no me recordo, ele diz. Soou como uma extraordinria ironia ouvir
aquilo de um homem que constri sua obra a partir do lixo da memria pblica, dos recortes de
jornais antigos, dos anncios publicitrios e de flmes obscuros
9
. Como que logo ele no se
lembraria, pesquisador insone de texturas e pocas derrotadas pelo tempo?
O par formado por memria e esquecimento se avoluma, e afguram-se os contornos
do argumento que organiza o texto. Em seus ltimos anos de vida, Valncio Xavier assaltado
pelo mal de Alzheimer, ironia perversa a amplifcar o impacto daquele casual no me recordo,
cedendo associao negra entre a memria de tudo e o apagamento integral da lembrana,
pea pregada pela imaginao e o acaso.
No me recordo. A frase j se havia posto em alerta, eriada pela crescente inviabili-
dade das conversas telefnicas ao longo do tempo. As desconexes de Valncio tornam-se mais
e mais frequentes, esquecido das palavras com as quais compor certa frase, ou mesmo, s vezes,
de retornar ao telefone, pendurado espera de que ele conclua a busca por algo que tambm j
se perdeu. No me recordo. A frase, descoberto o diagnstico, ressignifcada pelo paradoxo,
e arremessa a narrativa no rumo do desvendamento das angstias abstratas que o narrador
8 TERRON, 2006, p.68.
9 Ibidem, p.69.
45
sentira ao escrever sua homenagem ao amigo mais idoso.
Por meses carreguei a sensao de ter causado a enfermidade em Valncio, o narrador
acusa. Paranico, ele acredita que a origem do desastre est em Monsieur Xavier no Cabaret
Voltaire, pelo fato de que ao escrev-lo eu simplesmente pensara na possibilidade de ele sofrer
de Alzheimer
10
. A enfermidade e a imaginao fazem a partilha do acaso, pois o agravamento
da doena at o estado crtico aproxima o escritor do personagem. Ambos defnham no esqueci-
mento que sucede existncia, esvanecido o sonho ao despertar daquele deus de ressaca.
Agora, doente de culpa, o narrador quer demover Valncio Xavier das garras do ocaso.
Combater a morte com a devoluo vida pelo nico acesso possvel, a rememorao de seus
mundos inventados, de sua fgura de mgico russo. A fabulao de sua saudade, nico ant-
doto, pois combate a morte com sua prpria matria.
Persegue o mesmo que seu personagem num episdio de que se recorda, envolvendo
os dois tomos do Dicionrio etimolgico da lngua portuguesa, de Jos Pedro Machado, desco-
bertos no lixo de uma editora em que o narrador trabalhava. Aps comentar com Valncio a
aquisio, o narrador de El Gran Circo Freak de VX Niculitcheff passa a ser perseguido pelo
amigo, que queria porque queria os volumes da obra. Em princpio relutante, o narrador cede,
afnal, desconfado de que Valncio desejava na verdade era salvar as suas palavras do desuso,
como fazia com tudo o que lhe caa s mos.
Pequena histria da pilhagem
provvel que Valncio Xavier seja o escritor mais impuro da literatura brasileira.
Como se ele escrevesse com a tesoura, e no mquina ou caneta, sua obra recorre sistemati-
camente ao refugo esquecido de nossa cultura. Palavras e grafas abandonadas, verbetes de
dicionrios etimolgicos, imagens de flmes antigos e cinemas que no existem mais, rtulos
de balas e anncios de produtos, recortes de jornal, histrias cujo desfecho se deu h muito
tudo destacado dalgum contexto perdido, a montagem empilhando os despojos da pilhagem,
devolvendo-lhes o vio.
No lugar de contos ou novelas, arcasmos como racontos e novellas, narrativas
deslocadas como os materiais de que so feitas. Cada livro compila trabalhos publicados em
jornais e revistas
11
, formatos preferidos em lugar do livro, o que sugere certa tica, no que se
refere sua durao fugaz, a de devolver ao lixo o que no lixo foi recolhido
12
. Detalhes nada
10 TERRON, 2006, p.71.
11 A estreia de Valncio Xavier data de 1964, mas apenas em 1998, quando passa a ser editado pela Companhia
das Letras, o autor rene seus muitos textos em livro.
12 TERRON, Livro de Xavier contrasta luxo com material resgatado do lixo. Folha de S. Paulo, caderno Ilus-
trada. 26 Out. 2006. Disponvel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2810200611.htm>. Acesso em
46
acessrios, eles constituem o ncleo da criao de Valncio Xavier. Eu fao literatura com
pedaos de coisas
13
, no toa sendo apelidado Frankenstein de Curitiba por Joca Reiners
Terron, em pardia alcunha Vampiro de Curitiba dispensada a Dalton Trevisan, seguindo o
ttulo de um de seus livros.
***
Em O mez da grippe se reconstitui, ou melhor, se constri a histria da epidemia de
gripe espanhola ocorrida em 1918, no Brasil, num mosaico para o qual convergem notcias
de jornal (contagem dos mortos, informaes sanitrias) e reclames da poca (produtos para
desenvolver os seios, xaropes que servem para tudo), rezas, obscenidades, relatos de sobrevi-
ventes e notcias da guerra na Europa. Um arranjo em que os chamados grandes acontecimentos
no se sobrepem caricatura corriqueira da vida, mas convivem, sem qualquer sujeio de uns
aos outros
14
, elementos submetidos apenas imaginao adltera de Valncio Xavier.
O autor desloca o documental sem alterar-lhe a forma, em operaes que se do em
vrios nveis. Desde o simples fato de situar a epidemia em Curitiba ainda que alguns depoi-
mentos tenham sido recolhidos da sucursal paulistana da peste at a maneira como relaciona
a euforia e o horror dos relatos de guerra experincia da gripe, de modo a que participem de
um mesmo clima febril, atordoante, sempre orbitado pelas miudezas cotidianas e a onipresena
do sexo, que nem a catstrofe capaz de abolir.
Minha me morrendo e O menino mentido so evocaes da infncia reunidas, em
2001, num nico volume. Na primeira, nomeada em referncia a uma srie de desenhos de
Flvio de Carvalho, um deles inclusive apropriado pelo texto, a cada pgina dispem-se ima-
gens e em seguida comentrios, espcies de legendas dilatadas, em que a fgura da me nua e
morta mrbida e tambm ertica. A pea dedicada ao menino que tambm morreu, criana
que gorou, como no ttulo da obra adiante. Em O menino mentido, o mesmo ambiente, a infn-
cia percorrida atravs de seus despojos recortes, garranchos escolares, instrues de catecis-
mos, sinopses de flmes, sempre costurados pela sensao de descoberta e desconhecimento,
sexo e inocncia.
Um princpio de deslocamento fatalmente opera na disposio dos textos ao olhar
infantil. O menino absorve tudo sem freios, como faz com a histria de Lampio, em que se ar-
quitetam as peripcias do fabuloso cangaceiro e ao mesmo tempo o modo de sua apreenso pela
criana, pela amostragem de tudo o que lhe cai vista ao longo da infncia gorada. A super-
6 Abr. 2010.
13 MACHADO, Cassiano Elek. Frankenstein de Curitiba mostra nova cria literria. Folha de S. Paulo, caderno
Ilustrada. 20 Mar. 1999. Disponvel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq20039903.htm>. Acesso
em 6 Abr. 2010.
14 Cf. SCHNAIDERMAN, Boris. O Mez da Grippe um coro a muitas vozes. Revista USP n16, dez/jan/fev
1992-1993. p.103-108.
47
posio de fragmentos dispersa o olhar, lhe oferece a possibilidade do mosaico na alternncia
de registros do-se descontinuidades.
Neste trabalho, uma das invenes magistrais do autor o contraponto de sentidos
efetuado pela ficagem de um olho piscando (adaptado de um manual de ptica anatmica), nas
pginas pares, sugere Carlos Adriano
15
. Ao olhar a folha do lado, a fgura funciona como
cmera (num trip) e projetor. Obturador, denota movimento e dispara imagens. Sua alternn-
cia realiza a variao de planos, e Valncio cria outra modalidade de ponto de vista temporal,
diverso de fashback e montagem paralela: instantneos quase simultneos. Como recorrncia e
metacomentrio, o texto comea com a plpebra que se abre, sinalizando que tambm o olhar
criado com a forma.
Minha me morrendo desloca, tambm, a ideia de um livro de memrias. A me, por
exemplo, numa fotografa a mulher vestida de cigana, na outra pgina o recorte de um nu
renascentista. Valncio joga o tempo todo com isso. Ser que tudo isso aconteceu mesmo?,
pergunta num lugar do livro, para responder sei l! Mas tambm, se no aconteceu pode at
acontecer!
16
.
O mesmo que exclama em alguns ttulos, como Uma Histria Verdica Acontecida
Em Curitiba Capital do Paran no frontispcio de O Barqueiro da Morte
17
, ou Contos Ver-
dade classifcando o livro Crimes moda antiga
18
, coletnea de histrias de assassinatos ocor-
ridos no Brasil no incio do sculo XX, coletadas pelo autor nos pores da Biblioteca Pblica e
do Arquivo Ofcial de So Paulo, e da Biblioteca Pblica de Curitiba.
No limite esto os seus obiturios, a exemplo de Coisas da Noite Escura, relato
de sua prpria morte pelas mos dum suspeitssimo padre e me matou, eu Valncio! Estou
morto
19
. Em Meu 7 Dia, novella-rbus em que a famlia do sempre lembrado Valncio
Xavier comunica aos parentes e amigos o seu doloroso passamento. A famlia enlutada pede
que no sejam enviadas fores nem coroas
20
. A prpria ideia do rbus j uma pista para esse
tipo de escrita, icnica e associativa.
Por vezes, objetos surrupiados so inseridos no texto sem qualquer interveno do au-
tor alm da prpria costura. Em Rremembranas da menina de rua morta nua, entre fotogra-
fas, manchetes, locues de TV transcritas, poemas e verbetes de dicionrio, preciso procurar
Valncio Xavier no relevo de solda da montagem, de forma tal que a nica passagem de sua
15 ADRIANO, Carlos. Transfgurao e perverso. Revista Cult. So Paulo: Lemos Editorial, n44, ano 4,
maro de 2001. p.28-31.
16 XAVIER, Valncio. Minha me morrendo e O menino mentido. So Paulo: Companhia das Letras,
2001. p.87.
17 Idem. O barqueiro da morte. In: Rremembranas da menina de rua morta nua. So Paulo: Companhia das
Letras, 2006. p.17-25.
18 Idem. Crimes moda antiga. Contos Verdade. So Paulo: Publifolha, 2004.
19 Idem, 2006, p.135.
20 Idem. Meu 7 Dia. So Paulo: Cincia do Acidente, 1999. p.31.
48
autoria, escrita de prprio punho, assinada com as iniciais V.X.
21
.
No mesmo texto, o condutor da narrativa so as locues retiradas do Aqui Agora,
extinto programa policial do SBT. Cena um: recorte de matria do Jornal do Brasil. Surgido
como verso visual das apelativas crnicas policiais radiofnicas, o telejornal Aqui Agora (...)
no defende mais as cores explcitas da violncia
22
. Corta. Na prxima pgina, a primeira re-
portagem de Gil Gomes sobre o assassinato, em que tudo contradiz com estridncia o texto do
JB, que data de 27 de maro de 1993, enquanto a fala do reprter do dia 08 de abril do mesmo
ano. A montagem exibe a falcatrua no confronto bruto dos materiais.
Da mesma forma, o texto fabrica camadas de cenrio entretecidas verborragia
de Gil Gomes, informaes de intervalo comercial do Aqui Agora, como vinhetas de outros
programas, boletins meteorolgicos, dados de reajustes na caderneta de poupana, o preo de
tabela do po e dos jornais dirios. So fligranas confgurando um ambiente que de modo
algum apenas narrativo. Criam-se registros da sensibilidade de um espao e poca, os mate-
riais iconizam a linguagem, como instantneos, e se investem de propriedades descritivas.
um problema paulista, um problema brasileiro. Em qualquer esquina, em qualquer esquina,
qualquer semforo, meninos de rua, meninas de rua, Gil Gomes inicia o ritual, e em seguida
reproduz-se um bilhete em que algum pede ajuda para comprar arroz e feijo para meus
irmos menores, entregue a Valncio Xavier no semforo da avenida Sepetuba com Francisco
Morato na quinta-feira 15/04/93 SP
23
, conforme legenda.
Os deslocamentos no se do sem atrito e desajuste, e estabelecem outros lugares
de leitura. O relato do crime no tem ou deixa de ter regalias sobre um dstico de Cames ou
anncios de xampu. No diz mais diz em relao, como a palavra nnia, que signifca canto
fnebre, e exumada dum dicionrio pela ortografa semelhante a Nena, apelido de um dos
suspeitos do crime
24
. O relato no funciona pelas especifcidades que porventura o jornalismo
tenha em face da publicidade ou da arte, mas por um feixe signifcante em que se sabotem per-
manentemente, isto , do qual fagulhem rudos. Melhor buscar sentidos nos vos dos choques.
Nos preparados do autor, os materiais se descolam de suas rotinas de interpretao,
e pouco importa se palavras, grafas, fotografas, stills de flmes tudo participa doutro mo-
vimento. Signos como imagens de si mesmos, testemunhas tambm do correr do tempo, do
mesmo jeito, por exemplo, com que o granulado do audiovisual delata a sua historicidade. Por
isso, mesmo na fraude existe a sobrevivncia de certa historiografa, a visibilidade conferida
a velhos modos de discurso e frequncias sensveis, dos quais possvel aproximar-se com a
21 Reagindo s notcias de que o corpo da menina que intitula o texto fora encontrado no trem-fantasma de
um parque de diverses: Trem-fantasma coisa nenhuma. O Mundo do Terror um barraco bem vagabundinho,
de tbuas desencontradas, coberto de lona e dentro dele no tem nenhum trem-fantasma. V.X.. XAVIER, 2006,
p.52.
22 Ibidem, p.40.
23 Ibidem, p.41.
24 Ibidem, p.53.
49
curiosidade de quem vai a museus, postando-se diante de coisas reconhecveis, mas j alm de
seus primeiros signifcados.
***
Operaes de fraude, tais criaes respondem a um repertrio de valores e procedi-
mentos que atravessa a histria da cultura normalmente pelo avesso, como contracultura. A
colagem dadasta, o dtournement, modo desviado de citar, praticado por Marx ou Lautra-
mont, e pelo cinema e a escrita de Guy Debord
25
. A esttica da acumulao das assemblages,
na linha nada reta em que correm desde o patafsico francs Jean Dubuffet at o artista mineiro
Farnese de Andrade. Tambm a montagem literria de Walter Benjamin em Rua de mo
nica e Passagens, trazendo para a historiografa um ritmo de corte, na inteno de escapar aos
efeitos de narctico do naturalismo recorrente aos historiadores.
Benjamin sistematiza uma verdadeira potica do uso de materiais. Estes so extirpados
de suas velhas hierarquias por uma justia dos resduos, que equivale materiais brutos de pes-
quisa e teoria citao e interpretao. So arrancados de contexto, e h ainda o compromisso
com o esquecido, o que menor no surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de
formulaes espirituosas. Porm, os farrapos, os resduos: no quero inventari-los, e sim fazer-
lhes justia da nica maneira possvel: utilizando-os
26
. Procedimento ambguo, ele emprega
trapos de linguagem na reconstruo de objetos uma poca, um episdio , e ao mesmo tempo
opera pela fraude, pois o destino dos andrajos j no corresponde a um inacessvel e em todo
caso desinteressante sentido original.
Conexes, ainda, com a tcnica do cut-up, desenvolvida por Brion Gysin e William
S. Burroughs
27
, em que a experimentao recai nas possibilidades de corte e cola (dobre uma
pgina ao meio, recorte um quarto de pgina, cole as duas, dobre novamente, recorte), isto ,
nos modos de manipulao fsica dos materiais. Com a plunderphonia, as colagens sonoras do
compositor John Oswald, baseadas na adulterao de clulas de udio, recortadas de rolos de
fta, numa verdadeira manufatura de samples qual, recentemente, o msico Chris Cutler se
25 Cf. JAPPE, Anselm. A Internacional Letrista. In: Guy Debord. Lisboa: Antgona, 2008. p.65-84. Os letris-
tas, em vez de criarem formas inteiramente novas, preferem retomar elementos j existentes para os dispor de
modo distinto. Esta tcnica do reaproveitamento que remonta, por um lado, colagem dadasta e, por outro, s
citaes deformadas adoptadas por Marx e Lautramont, denomina-se dtournement palavra que, habitualmente,
pode ser traduzida por desvio, mas tambm signifca subtraco (ou sequestro, apropriao) e distancia-
mento (h ainda quem fale, em portugus, de diverso e subverso). Trata-se de uma citao, ou de uma reuti-
lizao num sentido mais geral, que adapta o original a um novo contexto. tambm uma maneira de superar
o culto burgus da originalidade e da propriedade privada do pensamento. (...) O dtournement baseia-se numa
dialctica de desvalorizao e revalorizao.
26 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG; So Paulo: Imprensa Ofcial, 2006. p.502.
27 Cf. BURROUGHS, William S.; GYSIN, Brion. The Third Mind. New York: A Seaver Book/The Viking
Press, 1978.
50
referiu como a um sistema de memria musical que opera pela crtica, pois pura seleo
28
.
Tambm com os mash-ups da msica eletrnica, que trabalham confuncias inusitadas, como
ocorre em toda a obra do craque Joo Brasil por exemplo, no disco Let it baile, no qual atar-
raxa canes dos Beatles a hits do funk carioca (Deize Tigrona, MC Buiu, Mr. Catra etc.), ob-
tendo resultados que chamam a ateno pela fuidez, pelo sentimento de que o choque apenas
traz tona semelhanas.
So modos de relacionar-se com o conhecimento e produzi-lo que coincidem no des-
interesse pelo carter expressivo da linguagem, e por doutrinas essencialistas da criao. John
Cage: I make music not to express, but to change myself. Reveste-se de literalidade o conceito
de memria como atualizao de signos pelo uso, pois passa, em tais prticas, pela manipulao
material uso no qual os textos permanecem inalterados em suas formas, e distintos quanto
s implicaes. Tudo se desenrola nas passagens, nos atritos produtores, rupturas privilegiadas
para a orgia dos sentidos, e propiciadoras da inveno de linguagens.
So prticas que desautomatizam qualquer expectativa de signifcados, pois se faz
necessrio patinar nas sensaes, nas impresses, confar na percepo como a nica aparel-
hada para investigar a semiose dos encontros. E as descobertas sero sempre pontuais, nunca
generalistas, j que os produtos dos atritos no so unvocos, mas eventos, objetos singulariza-
dos. No geram frmulas, receitas, pois seus processos devem uma boa dose de si ao acaso.
Compsitos cuja feitura exige mesmo alguma ausncia de objetivo, um desprendimento da in-
teno de produzir este ou aquele resultado, concentrando-se em fazer funcionarem juntos tais
ou quais textos, em investir nos experimentos agregadores no jogo ininterrupto.
Acho que tudo o que fao brincadeira. No tenho nenhuma preocupao em deitar
sabedorias, (...) tenho quase certeza de que no tenho nada a dizer para o mundo. Os objetos
ldicos de Valncio Xavier demandam algo como uma revoluo do olhar que ele se lance
travessia das superfcies, atento ao que se passa na pgina. Na textualidade que deitam os
sentidos. Meus livros so apenas para serem lidos
29
.
Como (des)montar um Frankenstein
Em certo momento, o protagonista de Monsieur Xavier no Cabaret Voltaire convida
seu inquiridor a conhecer o esplio de sua temporada em Paris como fotgrafo contratado do
estdio de Wilfrido Garcia. So algumas fotos que lhe teriam sido dadas por Hans Arp, e que na
verdade ele roubara fel ao esprito da vanguarda.
28 Cf. CUTLER, Chris. The road to plunderphonia. Quaderns dudio, n04, 05/01/2011. Museu dArt Con-
temporani de Barcelona. Disponvel em: <http://rwm.macba.cat/uploads/20110104/QA_04_Cutler.pdf>. Acesso
em 7 Jun. 2011.
29 MACHADO, Cassiano Elek, 1999.
51
O sururu da morte em seu desfle da quarta-feira de cinzas e O bal da enigmtica
lambida no nus em nada as duas fotografas se parecem com o estilo de Arp, pensa o investi-
gador, para irritao de Xavier
30
. E para a suspeita do leitor, pois quem sabe ele as reconhea do
cinema, de Nosferatu (F. W. Murnau, 1922) e de O fantasma da pera (Carl Laemmle, 1925).
Vises alheias, portanto, ao estilo de Arp, mas no ao de Xavier estamos nos primrdios do
cinema, sendo primrdios e cinema dados fundamentais de sua produo.
Embora tenha mesmo fotografado Hans Arp
31
, a biografa do escritor adulterada, em
comentrio narrativo aos mtodos de composio do larpio Valncio Xavier, e em favor de seu
30 TERRON, 2006, p.50-1.
31 Cf. PIGNATARI, Dcio. Valncio Xavier. In: Errncias. So Paulo: Senac, 2000.
Figura 1. Sonho interrompido por guilhotina, p.50.
Figura 2. Sonho interrompido por guilhotina, p.51.
52
vnculo com a Anti-Arte Vanguar-Dada.
Eu opero na anarquia, o meu mtodo de criao a fraude, o plgio, a colagem. Eu
sou o ltimo dadasta vivo!, exclama entre lembranas no inqurito, entre revelao e outra,
como a de ter sido ele o autor do desastre mais benquisto da histria da arte, a quebra de O
grande vidro ou A noiva despida por seus celibatrios, mesmo, concludo por Duchamp em
1923, espatifado em 1931, e reparado em 1936, rachaduras-acaso incorporadas
32
. O grande
vidro quebrou e fui eu quem quebrei!
33
, para resumir. De fato, os materiais preexistentes, so-
mados a um ttulo ou assinatura, uma frase ou outra, moldura, apenas, so ready-mades infor-
mados em Duchamp, meliante notrio, mestre na arte de descontextualizar, contextualizar.
Os fotogramas dos primrdios do cinema so deslocados da autoria e do suporte, mas
tudo verdade da mais verdadeira. Verdade, verdade sim
34
, resmunga Monsieur Xavier entre
parnteses. Deslocados pelo enxerto de legendas, mais parecidas com versos at ento no
havia desespero e as escadarias eram como um tobog direto para o abismo as recepes de
Madame Lavalle, posto cena do baile de mscaras de O fantasma da pera; e desencarno
de mim, pois que esta pele apenas roupa mal lavada, vestimenta dura, de to suja. No espero
nada alm do que o infnito nos reserva para o retrato fantasmagrico do Drcula janela.
Citaes ou sugestes de falas para os flmes mudos, talvez comentrios s fotografas feitos
pelo prprio narrador ou um outro narrador, quem sabe, indicado pelo itlico.
Venham de onde vierem, elas oferecem agora outro contexto s imagens, que j no
pertencem ao baile de mscaras ou fbula do vampiro clebre, como tambm elas, as legen-
das, integram o quadro de relaes das pginas de Sonho interrompido por guilhotina, e signif-
cam o prprio estranhamento que produzem. Dizem respeito ao espectro criativo de Valncio
Xavier, comentam-no, tambm, seja por aquilo a que remetem, pela forma como surgem, por
sua metodologia do desrespeito.
De todo modo, a dvida impregna o personagem. Valncio Xavier perde a certeza
quanto origem das fotografas, provindas da papelada perdida de sua biblioteca, amontoadas
entre os cacarecos que s ganham vida em suas mos, estas mesmas que se recolhem no es-
quecimento. Sem sab-lo, a narrativa prefgura a sombra do Alzheimer, d-lhe o voo de uma
borboleta por metfora, o ziguezaguear convulso do delrio do acometido.
A certa altura do inqurito, Valncio Xavier surpreendido pela suspenso da fala
no lugar das palavras, as imagens do que tenta dizer abrolham de sua boca. Confuso entre as
imagens, justo ele cuja obra as manipula e emprenha.
Minha memria mengana, minha cabea j era, s vezes lembro, tem vezes
que no. E as imagens, as imagens. Elas infernizam, me assombram. (...) As
imagens. Chego a um ponto de no lembrar o que vou dizer, no lembro no.
cabea me vem a imagem do que penso dizer, o desenho das letras, da pala-
32 CAMPOS, Augusto; PLAZA, Julio. Reduchamp. So Paulo: Annablume, 2009.
33 TERRON, 2006, p.52-3.
34 Ibidem, p.48.
53
vra, mas a palavra, no. Palavra no. Vejo a imagem, me lembro de tudo
35
.
As imagens escapando da garganta lhe exasperam, a expectativa do dia em que abrir a
boca e dela sair um calhambeque, uma boneca desmembrada, uma coluna de tipgrafos anar-
quistas em ataque aos comunistas na praa cheia de hibiscos l pros lados do centro, pracinha
de bustos sem nada a dizer. Ser?
36
. Repercute, aqui, uma fotografa presa a uma de suas obras,
placa negra que exibe os garranchos brancos, feitos com giz, do pedido SENHOR LIBERTA-
ME DAS IMAGENS
37
. A molstia fabulada pela narrativa impede o personagem de lhes com-
preender os sentidos, s imagens, ainda que consiga apalpar cada uma delas. Hiprbole precisa
forma exata para os exageros textuais de Valncio Xavier.
***
No fnal do texto, o narrador de El Gran Circo Freak de VX Niculitcheff remete as
atenes de volta quela primeira conversa telefnica, ao recordar-se de perguntas que prepa-
rara para a ocasio de seu contato inicial com Valncio Xavier. O escritor no se ope a dar res-
postas, e em uma delas fala de sua relao com as imagens, da impossibilidade de lhes conferir
peso menor que s palavras, ou conferir peso desigual aos diversos materiais de que se serve,
pois circula entre eles pesando o mesmo peso. Afnal, basta sair rua para que se esteja exposto
livremente a letreiros, placas, frases decapitadas de conversas, latidos de ces, sons do trfego
38

para sua imaginao glutona tudo isso tempero.
O que se percebe neste ponto que tudo o que orbita em torno do encontro de Valncio
Xavier e Joca Reiners Terron converge para a narrativa memria afetiva, mas tambm o es-
foro editorial por uma obra ento subterrnea, as intervenes crticas, enfm, todos os braos
da militncia de Terron em prol do amigo. El Gran Circo Freak de VX Niculitcheff parece
mover-se de um fragmento a outro, mas sua edio, na verdade, vai de um texto a outro.
A entrevista se destaca entre os elementos, jogada de roldo nos infuxos das notas,
entre remisses e cortes dados sem anestesia, cujas cicatrizes no esto bem mostra. Pois, an-
tes, foi publicada no fnal de Meu 7 Dia (e o mesmo trecho, utilizado por Terron como epigrafe
em Eletroencefalodrama), novela de Valncio Xavier que saiu pela Cincia do Acidente, em
1999. pgina 48 do livrinho, ao lado da fotografa do escritor em suas mos uma boneca
35 TERRON, 2006, p.52-3.
36 Ibidem, p.53-4.
37 XAVIER, 2001, p.35.
38 Voc est numa rua, mesmo num bairro distante como o Solitude, na periferia de Curitiba. Voc v cartazes,
placas com desenhos, cores, smbolos e palavras. Letras imveis formando palavras, que se movimentam andando
no nibus, na rua vazia. Ouve sons, do motor, do silncio depois que o nibus passa. Um co caminha apressado,
grita (ou late) suas palavras para a velha na janela, que retruca: Passa, guapeca!. A menina sai pela porta verde, a
velha procura prever: V com Deus!. Palavras, imagens e sons, que podemos pr no papel. Para mim, as imagens
tm o mesmo peso que as palavras. TERRON, op. cit., p.72.
54
desmembrada , o ttulo da entrevista, O Grande Circo Freak de Valncio Xavier. Entrevista
concedida a Joca Reiners Terron. A porta que se abre a de uma casa de espelhos, e El Gran
Circo Freak de VX Niculitcheff, em seu fnal, mira de volta o seu incio.
Descobre-se que o emprego da entrevista no est restrito quelas aspas, mas atravessa
todo o texto. Cada pargrafo da digresso do narrador, em que se volta obra de Valncio Xavi-
er, apropriado da conversa, no s o ttulo. Mesmo lances como o minha memria mengana,
posto na boca do personagem de Monsieur Xavier no Cabaret Voltaire, remisso a um texto
do escritor intitulado Mengano (mostrei pro Wilson Martins e ele implicou com a ortogra-
fa da palavra, mas pra mim diz tudo, mengano, que me enganei, simples!
39
), utilizado por
Terron como a dizer obra de Valncio Xavier eu me recordo, ou ainda, minha linguagem
recorda. O uso, mais uma vez, no a glosa.
***
H esta passagem de O mez da grippe, em que um alemo gera um incidente no Teatro
Hauer. Como Balzac escreveria essa cena?, o escritor examina. Descreveria o personagem,
o ambiente do teatro. Contaria o que ocorreu l dentro. Eu fz a mesma coisa, s que coloquei
um desenho tirado de um anncio da poca, de um sujeito que me pareceu capaz de realizar
aquela ao, da coloquei uma foto do Teatro Hauer e ento reproduzi uma notcia de jornal que
descrevia o incidente
40
. Em vez de palavras, imagens de palavras e imagens funde-as sob a
saia transparente da montagem, e substitui radicalmente a descrio pela apresentao.
tambm o que faz o personagem de Monsieur Xavier no Cabaret Voltaire eu irei
at a cozinha e perguntarei pelo prato. Sair um prato fundo, um prato de sopa da minha boca
41
.
As operaes construtivas de Valncio, na escrita de Joca Reiners Terron, so assimiladas, tam-
bm, no fornecimento de argumentos visuais.
Na confeco de Monsieur Xavier e de VX Niculitcheff, Terron perfaz os mecanismos
profundos da obra do amigo, e soma caracterizaes, fguras de Valncio Xavier, leitura de sua
obra. Os personagens reclamam a sua parte na memria coletiva do autor, este signo em expan-
so, passando a integrar a galeria dos interpretantes em que esto, por exemplo, os trabalhos de
Boris Schnaiderman, Flora Sssekind e Dcio Pignatari sobre o Frankenstein de Curitiba.
***
Na evoluo alucinada de seu delrio persecutrio, o personagem de Monsieur Xavier no
Cabaret Voltaire sugere coisas sobre a obra do homnimo soergue detalhes de conversas priva-
39 TERRON, Joca Reiners. O grande circo freak de Valncio Xavier. In: XAVIER, Valncio. Meu 7 Dia. So
Paulo: Cincia do Acidente, 1999. p.50.
40 Ibidem, p.51.
41 Idem, 2006, p.55.
55
das, biografemas falseados ao fundo de argumentos, metforas cristalizando exerccios crticos.
Em certo ponto, o acaso se encarrega de pr em contato Wilfrido Garcia e o jovem
meliante. Eles partilham uma viagem de trem, o protagonista amarra os olhos a um episdio
de Spirit, a srie em quadrinhos de Will Eisner, e o fotgrafo, em incurses at o banheiro, lhe
atrapalha muitas vezes a leitura. O texto faz a amarrao entre a conversa, iniciada com as es-
cusas de Garcia, e a histria qual Monsieur Xavier se dedica a ler. A continuidade esvada
entre a cena no vago do trem e a narrativa dos quadrinhos, seus pargrafos e onomatopeias,
em montagem de perspectivas que se encarrega de fazer avanar a trama, simplesmente pela
oposio entre os itlicos marcando a HQ e os travesses do dilogo.
Ao saber do interesse de seu interlocutor pela fotografa, Wilfrido Garcia lhe oferece
um carto, para em seguida orient-lo a aparecer no seu estdio na manh seguinte, pois quem
sabe exista l um servio que lhe caiba.
A perspectiva do olhar de Xavier, a mesma da leitura de Will Eisner, que capta a pas-
sagem e intercepta o carto. Mais um fagrante do territrio criativo de Valncio Xavier, o autor,
em que as coisas se apresentam, no lugar de serem ditas.
A narrativa procede por muitas pistas, tambm, alm destes escancaramentos. Um
vaivm entre o ocultamento e a revelao, talvez devido sua combinatria de signos discretos,
alm das imagens os fragmentos verbais, o recurso a frases, ttulos, coisas desveladas apenas
por remisses, quase piscadelas. A prpria narrativa de El Gran Circo Freak de VX Niculitch-
eff funcionando como a metalinguagem de Monsieur Xavier no Cabaret Voltaire. Signos
repercutindo uns aos outros, tal qual foras desencadeadoras. Rremembrar, lembrar.
Na homenagem ao prodigioso falsrio, Joca Reiners Terron desafa o leitor a um agua-
Figura 3. Sonho interrompido por guilhotina, p.45.
56
mento. Afnal, tambm em relao ao sistema verbal, preciso aprender a ler aos pedaos
42
.
Seus textos fulguram os indcios das remisses, tudo a que se reportam est presente na volpia
de suas mil costuras, em sua materialidade. A ativao do esplio de Valncio Xavier faz con-
vergirem, nas narrativas de Sonho interrompido por guilhotina, a refexo acerca de sua obra e
ao mesmo tempo aquilo que se pode criar a partir dela. Os temas, os caminhos, as questes que
ela anima objetos de leitura incorporados linguagem.
Persegue-se a leitura como atividade sobre a corda bamba, ento, pois seus objetos
sobrevivem entre eles prprios e os desdobramentos que se lhes imaginam. De igual modo,
a leitura sobrevive entre a fabulao e o pensamento, no jardim suspenso de hierarquias pro-
duzido pelas roaduras da montagem.
Voltando a um ponto que deixei de lado em Monsieur Xavier no Cabaret Voltaire, a
sugesto de que o protagonista o responsvel pelo assassinato do escritor Dalton Trevisan, o
suspeito delira em desmemria
Ento eu lembrarei quem sou, lembrarei quem sou na verdade, depois desses
anos todos, lembrarei que eu sou Valncio Xavier, o Frankenstein de Curitiba,
o homem que criou o embuste, o homem que criou semelhana de Deus outro
homem, o homem que criou Dalton Trevisan, minha maior obra, minha obra que
criou vida na memria das pessoas a ponto de elas acharem que ele existe
43
.
No deu cabo do escritor, ele confessa inventou-o. Mas a memria lhengana, tudo se
turva, e talvez o oposto tenha ocorrido. A associao entre os autores perde o aspecto fortuito,
um cho comum encampado no desmembramento dos signos, letras desencaixadas como bal-
bucios, e no extremo dos balbucios, as catorze letras de cada um dos nomes.
Agora que as imagens saem de minha boca, agora que quero falar as palavras
Forde e Bigode e me sai um calhambeque da traqueia, agora que quero dizer
e no sai palavra, agora que quero revelar e vou dizer no sai letra, s sai ima-
gem e no quero imagem, no quero gravura, no quero foto, agora que quero
dizer quem eu sou e palavra me falta agora eu vou dizer EU SOU DALTON
TREVISAN, eu sou Dalton Trevisan e cortei tanto texto, aparei tanta frase,
desbastei tanto conto, que agora as palavras me faltam e s me sobraram ima-
gens e palavra no que nem planta que quanto mais se corta mais frondosa
fca, agora careo de palavras e as imagens so dele a, as imagens so dele, do
Xavier, esse que diz que eu sou ele, que ele me criou e eu quero falar o nome
dele alto, o nome dele para todo mundo ouvir e s sai Dalton e eu quero dizer
Valncio e quero dizer que eu criei ele, mas s Trevisan escapa e no Tre-
visan palavra, Trevisan as letras, T-R-E-V-I-S-A-N, cada uma delas soltas no
espao, s as imagens delas, a superfcie das palavras e elas se misturam todas
no espao em frente minha boca feito molculas, as mesmas catorze letras
de cada um dos dois nomes
44
.
42 PIGNATARI, 2004a. p.185.
43 TERRON, 2006, p.55-6.
44 Ibidem, p.56-7.
57
Mas fora do texto, tambm, as obras dos autores se encontram coincidem quanto
extrema economia de meios, pelo reiterado uso que Valncio Xavier faz de tesoura e cola, e pela
incansvel poda dos microcontos de Dalton Trevisan.
A fco de Trevisan, como a de seu igual, tambm abastecida pelo nfmo. O res-
caldo dos becos, a raspa das lixeiras, assim como as suas histrias, pedaos angustiantemente
sem transcendncia, miserveis at no tamanho
45
. A sua obra e a de Valncio Xavier operam
o paradoxo de alcanarem, pela crueza, uma rara exuberncia fabular. Servindo-se dos rep-
ertrios da banalidade, elas quebram automatismos e clichs.
Nos microcontos de Pico na veia, Dalton Trevisan est mais prximo que nunca de seu
alter-ego. Basta pensar no minimalismo das repeties, ou seja, da reciclagem, nas duas narrati-
vas que comeam assim: Toda mulher uma assassina em srie de coraes. De uma outra,
varia apenas a frase seguinte, que arrazoa a assertiva morre-se do gozo, ou de no t-lo.
Lio de estilo: o ltimo bilhete do suicida. Lio de vida: um pedao de papel em
branco o ltimo bilhete. Aps o qu, a derradeira narrativa da obra. Um travesso, apenas,
palavra alguma
46
. Pura sntese visual.
Os dois autores, cada qual sua maneira, se alam a uma radical despersonalizao da
escrita. O apagamento das marcaes clssicas da autoria, como estilo e originalidade, confere
por contraste a identidade singular das suas obras.
Para no mencionar afnidades temticas, como a perverso do sexo, a morte super-
exposta, sem eufemismos para a violncia. Joca Reiners Terron j havia destacado, na ocasio
do lanamento de um dos livros de Valncio Xavier, que tais questes na obra do amigo fazem
emergir a sua contiguidade autoral com o universo da obra de Dalton Trevisan, outro autor cuja
potica igualmente est fundada nos descalabros do convvio social entre annimos. A cada
publicao, as vinculaes entre o Vampiro e o Frankenstein de Curitiba fcam mais evidentes,
exigindo aprofundamento para melhor compreend-las em sua complexidade siamesa
47
.
o mesmo que, em Monsieur Xavier no Cabaret Voltaire, Dalton Trevisan (ou
Valncio Xavier?) explica. Cortei tanto texto, aparei tanta frase, desbastei tanto conto, que
agora as palavras me faltam e s me sobraram imagens. Os signos do testemunho, as catorze
letras de cada um dos nomes. Toda uma simblica de coincidncias, que reverbera, em asso-
ciao livre que tambm me ocorre, a frase fnal de Meu 7 Dia a chave est no nmero de
letras do nome familiar
48
.
45 TEZZA, Cristovo. Pequena histria do mundo. Folha de S. Paulo, caderno Mais!. 10 Nov. 2002. Disponvel
em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1011200211.htm>. Acesso em 20 Abr. 2010.
46 TREVISAN, Dalton. Pico na veia. Rio de Janeiro: Record, 2002. p.238-9.
47 TERRON, Joca Reiners. Livro de Xavier contrasta luxo com material resgatado do lixo. Folha de S. Paulo,
caderno Ilustrada. 26 Out. 2006. Disponvel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2810200611.htm>.
Acesso em 6 Abr. 2010.
48 XAVIER, 1999, p.47.
58
2.2. Jos Agrippino de Paula, malabarista solitrio dos limites
Ele caminha pelas ruas do sculo XX e tinge os prdios, as casas, os viadutos, os
aeroportos de verde ou uma cor que indique o nascimento de algo. Um novo dia, um novo
instante, um novo mundo; um velho criador no divino tentando alimentar a substncia
amorfa do mundo e conceder movimento, projeto e fnalidade para as coisas do mundo. (...)
Ele refete sobre as palavras e ao mesmo tempo sabe, conhece que o procurado por ele est
alm das palavras; ou mesmo: est antes das palavras. (...) Ele disse para si mesmo que os
objetos abandonaram os signos e fundaram o seu prprio egosmo, isolado e soberano, e que
no basta o dilogo dos homens entre si; preciso que o homem jogue para si mesmo a sua
inveno fctcia e jogue para o cosmos o projeto de sua inveno fctcia. preciso que o
homem, para si mesmo, seja o solitrio malabarista de seus limites e de suas possibilidades.
Jos Agrippino de Paula, Lugar pblico
Um homem provido de pequenas asas nos ombros e de um leme preso ao nus se
atira do terrao dum edifcio de trinta andares, sobrevoa a multido que o aplaude, contorna
um obelisco e cai, espetado por um mastro de bandeira. Este homem se chama Pio XII, a sua
queda atravessa Lugar pblico do incio ao fm e se repete, e ainda assim nada acontece.
Isto prprio do movimento desse livro. Personagens perambulam modorrentos, pare-
cidos com bandeiras resvalando ao vento ou sombras zanzando pelas ruas da cidade seu zanzar
inerte, natural s multides, que se agitam para todo lado sem jamais se desfazerem. A queda
no nunca revogada, e ainda aps fechar-se o livro Pio XII cai e no ocorre nada, e algo tem
incio porque nada acontece, sua queda imvel dispara a narrativa de Expurgos na Via Pbli-
ca, em Sonho interrompido por guilhotina.
O texto conduzido pelos mesmos personagens de Lugar pblico, livro que contudo
no foi escrito por Joca Reiners Terron, mas por um escritor cujo nome no mais interessa nos
dias de hoje. Tal escritor renunciou ao prprio nome h quase trinta anos, portanto chamemo-lo
apenas Escritor Sem Nome
1
. Ao contrrio de seus personagens Napoleo, Ccero, Gering,
Csar, Galileu, Pricles, Bismarck, Teodsio, Isaas, dezenas deles com seus nomes imemori-
ais. Fantoches com os coraes vazios de afeto
2
, rfos de seu autor, desflam pelas pginas
sua tentativa de entrar em contato com um de nossos criadores mais incomunicveis, silencioso
h dcadas, recluso no labirinto da esquizofrenia.
O que desejam deixar o labirinto do presente eterno em que eles prprios se encon-
tram. Desejam o ponto fnal, ouvir seus nomes secretos (no Antigo Egito, ao nascer, as pes-
soas recebiam dois nomes. Ao primeiro deles respondiam por toda a vida. J o outro permanecia
1 TERRON, 2006, p.108.
2 Ibidem, p.122.
59
secreto, sendo pronunciado apenas no ato da morte
3
), pois o Escritor, nos diz o texto, renun-
ciou ao prprio nome, mas no ao hbito de conhecer as coisas por seus nomes originais, por
meio dos quais as poderia conduzir ao fm.
A narrativa tem mais curvas do que a rota que perseguem os personagens. Seus frag-
mentos pontuam dia e hora, so marcados aqui e ali e alternadamente por um [recording] junto
data, vai ver que a indicar o seu percurso bifurcado. Pois vai, aos pedaos, da caa ao Escritor
Sem Nome anlise de Lugar pblico, que documentada pelo gravador. Talvez sejam duas
estas vozes ou quem sabe seja o mesmo narrador, personagem do Escritor Sem Nome e investi-
gador de sua obra. Afnal, h passagens partilhadas, pargrafos repetidos por um e depois pelo
outro. Talvez no seja nada disso, e as marcaes de data faam remisso simultaneidade
dos relatos mais que autoria, e seja isso j um comentrio cirrgico a uma das questes a que
chega o texto de Terron, a temporalidade louca de Lugar pblico, em que as coisas nunca pas-
sam ainda que velozes, ou passam como fotogramas acelerados.
Tem um movimento ininterrupto acontecendo aqui, nesta via pblica onde permane-
cemos
4
, e c estamos neste territrio ambguo, em Lugar pblico ou em Expurgos na Via
Pblica ou ambos, camos a mesma queda num e noutro. Abra o olho, pois no que tenhamos
retornado, eu ou Pio XII, ou Napoleo e Ccero e Joca Reiners Terron ou voc, quele livro de
1965 e suas multides sem rosto, seu criador sem nome. Ocorre que nunca chegamos a deixar
suas ruas por onde caminham os seres uterinos de olhar taciturno, temerosos
5
, permanec-
emos onde sempre estivemos, assistimos ao bal indistinto da cidade, pessoas imersas no fuxo
da turba, faces annimas na urbe
6
.
O prprio livro e seu cenrio que so tomados de emprstimo, no s os personagens.
A cidade onde o indivduo se dissolve, a coletividade em movimento como sinal de dissipao
da singularidade e de disfarce, para um ponto morto de priso nas ruas, onde o sujeito se encon-
tra atado velocidade do deslocamento contnuo, imagens defnidoras da experincia moderna
desde Poe e Baudelaire. Nossas retinas so o cemitrio onde a cidade morre
7
, participamos
da obra do Escritor Sem Nome at o fm, literalmente, pois mesmo onde nos abandonam Lugar
pblico e Expurgos na Via Pblica coincidem, desguam ambos numa sala de cinema
8
.
***
3 TERRON, 2006, p.110.
4 Ibidem, p.108.
5 PAULA, 2004, p.108.
6 TERRON, op. cit., p.107.
7 Ibidem, p.111 e 122.
8 Final de Expurgos na Via Pblica: com a luz da velocidade ofuscando atravs das plpebras como po-
larides brilhantes que nos recolhemos escurido do cinema e enfm podemos adormecer. Continuum, somos
carne que sonha (TERRON, op. cit., p.122). Final de Lugar pblico: Atravessou a avenida, contemplou os car-
tazes de um cinema, retirou o dinheiro do bolso, pagou, entregou o bilhete ao porteiro, entrou na sala de projeo
escura e fxou os olhos nas imagens brilhantes (PAULA, op. cit., p.267).
60
Leitura de imerso, sua reao ao esquecimento. Serviria para pouco falar sobre uma
obra subterrnea, preciso seria mostr-la, traz-la tona. Reescrev-la, e ao seu percurso de
leitura.
Isto se d desde a escolha de Lugar pblico, livro ofuscado pela exuberncia de seu
par, PanAmrica, segundo e ltimo publicado pelo Escritor Sem Nome. PanAmrica obra mi-
tolgica, artefato de culto entre entendidos, mesmo que popular apenas para iniciados. Ela pos-
sui o selo de pedra fundamental, reverbera em profuso por geraes de criadores, de Caetano
Veloso a Arnaldo Antunes, de Srgio Santanna a Nelson de Oliveira, de Manuel Carlos Karam
a Andr Santanna. No que se possa chamar de indevida a sua celebrao, mas corre por ela
um efeito de apagamento pelo qual Lugar pblico termina visto como gesto de menor flego,
rudo menos ruidoso, apenas o primeiro passo no caminho que culminaria em PanAmrica
9
,
que costuma ser pensado como centro nervoso de uma produo que no possui centro algum.
Lugar pblico est sob a sombra, talvez por isso ou contra isso Expurgos na Via Pbli-
ca, mais que qualquer narrativa de Sonho interrompido por guilhotina, carregue em mincias,
citaes diretas, anlises detalhadas. Aperta o [recording] da metalinguagem e aborda a obra
nas peculiaridades com as quais conversa, via crtica que lhe havia sido negada. Devolve o
nome e o movimento aos personagens, com o acrscimo de que a esta altura, mesmo seu autor,
o Escritor Sem Nome, j foi tragado pela temporalidade sem sada do livro.
***
Tambm Expurgos na Via Pblica uma narrativa reescrita. Daria pra recome-la
no ano de 2002, quando Joca Reiners Terron e o jornalista e tambm escritor Ronaldo Bres-
sane decidem adiantar-se aos personagens de Sonho interrompido por guilhotina e rumar eles
prprios no encalo do Escritor Sem Nome, cuja alcunha secreta afnal pronunciamos, Jos
Agrippino de Paula.
Sabamos que morava em uma casa no Embu. Que no dava entrevistas, evitava
falar com estranhos. Mas ouvir Agrippino era necessrio, pontua a reportagem que nasceu do
encontro, O Desfavorecido de Madame Estereofnica. Escrita a quatro mos e publicada na
revista Trip, em maio de 2007
10
, seu ttulo retoma este segredo, Os favorecidos de Madame
Estereofnica, romance interminvel e indito de Agrippino de Paula, do qual se sabe apenas
que ocupa inumerveis cadernos preenchidos mo, e que seus personagens so atores e atrizes
da TV Cultura.
9 Por exemplo: Se Lugar Pblico um romance em que ainda se reconhecem elementos da profundidade,
embora no psicolgica, da narrativa moderna, pois enfatiza a refexo sobre a banalizao da experincia e o
esvaziamento da conscincia, PanAmrica j no um romance. FAVARETTO, Celso. A outra Amrica. Fo-
lha de S. Paulo. Jornal de Resenhas. 9 Jun. 2001. Disponvel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/resenha/
rs0906200101.htm>. Acesso em 6 Abr. 2010.
10 BRESSANE, Ronaldo; TERRON, Joca Reiners. O desfavorecido de Madame Estereofnica. Revista Trip.
So Paulo, n 155, maio de 2007. p.136-7.
61
necessrio ouvir este personagem, sobrevivente da contracultura, escritor, dramatur-
go, ator e cineasta, criador explosivo, primordial pra muita coisa acontecida desde a tropiclia
at a literatura recente, paradoxalmente por dcadas fora de circulao das livrarias.
A campainha toca e toca e toca e ningum vem. Samos ento por onde entra-
mos. Tomamos uma no boteco em frente. Agrippino? Tem um vio doido que
mora a, usa umas fraudas, deve ser ele. Antes ele saa, agora no sai mais,
manchetava o dono da banca de revistas.
Para nossa sorte, chega um homem parecido com Agrippino: Guilherme, seu
irmo. Pedimos uma entrevista. Ele entra, demora-se um tempo, volta. Vai
falar com vocs, diz. Entramos. Agrippino est numa cadeira de vime coberta
por um lenol esfarrapado. Usa os cabelos compridos presos atrs. Veste uma
espcie de jaqueta recosturada. Sua grande barba como a barba de um pai
11
.
Este homem no difere em nada do Escritor Sem Nome, como tampouco difere a con-
duo da reportagem em relao a Expurgos na Via Pblica
A senhora nos traz outra cerveja e diz, apontando para o outro lado da rua:
Mas vejam se no o irmo dele l entrando na casa. Ele no costuma apare-
cer em dia de semana.
Atravessamos a rua. Corremos at a porta da casa e o abordamos. (...) Ele
ouve o nosso clamor e entra na casa, quieto, trancando o porto atrs de si.
Depois de alguns momentos retorna. E diz que o Escritor Sem Nome ir nos
receber. o que esperamos. H tanto, tanto tempo.
A excitao enorme, e no conseguimos tirar da cabea a fgura de Pio XII
caindo, desabando para sempre, permanentemente se afogando no ar sem nun-
ca atingir o cho. (...)
O Escritor Sem Nome est sentado numa cadeira de vime coberta por um len-
ol esfarrapado e uma almofada imunda. Ele usa os cabelos compridos presos
atrs. Sua barba enorme a de um grande pai
12
.
As narrativas compartilham o mesmo drama e alguns excertos, a reportagem todavia
no uma origem, no isto o que signifca remontar a histria ao ano de 2002. Nem se deveria
indagar por origens, mas pelo modo como os textos se relacionam, como futuam em redor da
memria do encontro, irredutvel, com um escritor que h tanto e aps nos dar tanto reservou-
nos s silncio.
Qualquer escavao por origens esbarraria a cada vez em novos textos, molharia os
ps, por exemplo, na lagoa do Abaet, onde Torquato Neto e Jimi Hendrix, bebendo cajuna,
observam uma fgura desnuda cortar o horizonte em sua direo. Conforme a silhueta cabeluda
aproxima-se, Torquato Neto consegue vislumbrar o escritor Jos Agrippino de Paula, desli-
zando na areia da duna, envolto numa nuvem de maconha
13
. Passagem relmpago do autor por
11 BRESSANE; TERRON, 2007, p.136.
12 TERRON, 2006, p.116-7.
13 Idem, 2001, p.122-1.
62
No h nada l, neste caso o Agrippino de PanAmrica, acompanhado por seus personagens
Joe Di Maggio e Marilyn Monroe, dando um tempo na Bahia, como fez na sua volta ao Brasil
aps um giro pela frica.
As passagens de um texto a outro permitem que circulem indagaes irresolutas, im-
pedem que elas retornem ao silncio no qual foram colhidas. No se poderia mesmo conter o
transbordamento do dique dos sentidos quando afnal soasse a voz de Jos Agrippino de Paula,
muito doce, humilde, boa. Grave
14
. O silncio e seu confronto so motores da semiose ati-
vadores da imaginao (que dir este silncio?) e da ao (ouvir Agrippino era necessrio),
seguem escavando a dvida.
***
O encalo ao Escritor Sem Nome percorre a trilha forrada de vazios que ele deixa atrs
de si. A memria tem espessura igual do esquecimento, da a insistncia na palavra encalo.
Diz-la no descabido a uma histria policial ou fco cientfca, ou algo entre ambos como
Gordas Levitando. Texto a mais girando em redor da busca por Agrippino, com seus car-
dumes de piranhas voadoras gigantes e jamantas amamentando biocarros bebs, o Minhoco e
os edifcios Copan e Martinelli destruindo So Paulo feito monstros, cidade com onas extintas
h duzentos anos e a Raposo Tavares metamorfoseada em rabo de raposa.
Gordas Levitando tem parte em Sonho interrompido por guilhotina e, antes disso,
com Monsieur Xavier no Cabaret Voltaire, na antologia Gerao 90: os transgressores. O
ttulo contm as vibraes dum verso de Animal annimo, coletoras de fuidos de gordas levi-
tando, e diz respeito, na narrativa, ao dispositivo por meio do qual, nesta So Paulo futurista,
cada vez que o metr lota escolhe-se a mulher mais gorda de cada vago, e ela expelida do
trem pela janela e conduzida aos cus.
Ali, dois reprteres policiais, entre eles o escritor Maral Aquino, traduzido em Mar-
shall Quinn
15
, perseguem no o Escritor Sem Nome, mas o escritor desaparecido Jos Agrip-
pino de Paula. No incio da caada, um dossi com a trajetria do fantasma desde as porra-
louquices da tropiclia at um sumio na frica , e um mapa. S que frente ao mapa lhes
impossvel achar o endereo do autor. At o local onde habitava o desaparecido desaparecera.
Que dizer de sua obra? Lugar pblico leva trinta e nove anos para obter uma segunda
edio (1965, 2004), e PanAmrica tem s um dgito de vantagem, trs edies (1967, 1988,
2001). O longa-metragem Hitler III Mundo, rodado clandestinamente em 1968, vem ofcial-
mente ao mundo apenas em 2010. Como Embu das Artes em Gordas Levitando, seguem
desaparecidos vrios flmes realizados na frica, experimentos sonoros conhecidos s de ouvir
falar, o roteiro teatral Naes Unidas (1966), do qual se publicaram apenas fragmentos. De
14 BRESSANE; TERRON, 2007, p.137.
15 O nome do escritor preservado na verso que consta em Gerao 90: os transgressores, sendo alterado
apenas em Sonho interrompido por guilhotina.
63
espetculos como Tarzan III Mundo O Mustang Hibernado (1968), Rito do amor selvagem
(1969) e O planeta dos Mutantes (1969), no resta mais do que a lembrana borrada de suas
testemunhas. Sem contar poemas, entrevistas, contos sados em revistas, como sua trajetria
errtica, da qual o escritor no diz como afrma aos reprteres da Trip, no posso falar da
minha intimidade: minha intimidade est meio louca...
16
.
A obra de Jos Agrippino de Paula integra a memria amputada das dcadas de 1960
e 70. Em parte, pela efetiva sada de circulao de seu autor e protagonista, em parte pela in-
stabilidade material das prprias obras
17
, mas em parte pela poltica de silenciamento do AI-5,
que conta entre suas baixas com as pelculas de um Rogrio Sganzerla perdidas na correria pro
exlio, ou o projeto grfco de Hlio Oiticica para o livro de estreia de Waly Salomo, apreen-
dido irreversivelmente pela polcia.
Corpo suspenso qual o de Pio XII, a obra de Agrippino paira, nos deixa um travo, uma
lista de questes. Por que nos abandonou, pai?, dizem os personagens do Escritor Sem Nome
quando o encontram nas pginas de Expurgos na Via Pblica. o que perguntam Joca Rein-
ers Terron e Ronaldo Bressane, ele teria mesmo abandonado a arte, como Rimbaud, Raduan
Nassar e J. D. Salinger? Ou teria sido abandonado por ela?
18
.
Experiment(ar): contracultura, pop art e desagregao
Num dilogo que encampa em A mulher de todos, de Rogrio Sganzerla, Jos Agrip-
pino de Paula questionado por ngela Carne e Osso, a personagem de Helena Ignez, qual a
sua verdadeira identidade?. Ao que metralha de volta, com certa alegria Zulu Anrquico!.
No flme, um trafcante de armas, como Rimbaud, d um giro pela frica, some sem vestgio
ou rastro, qual Rimbaud. Vida anrquica, provocaes e alucingenos.
Ele t fora de qualquer enquadramento, diz o diretor Luiz Fernando Resende, a certa
altura do flme Passeios no Recanto Silvestre
19
. Embora se refra propriamente relao de
Jos Agrippino de Paula com o audiovisual, a frase ricocheteia de imediato noutras direes.
16 BRESSANE; TERRON, 2007, p.137.
17 Quanto ao cinema experimental brasileiro da dcada de 1970, Rubens Machado Jr. afrma: [um] motivo que
impossibilita a discusso do quadro experimental no pas sua grande produo em bitolas menores (tambm em
8 mm regular, bem como os primeiros formatos do vdeo) cuja irreprodutibilidade tcnica tornou a memria de
suas poucas, fugidias e aurticas primeiras sesses, no raro, o nico acesso s obras. Isso equivale a dizer que tais
obras no tm sido mais vistas ou revistas por nenhum pblico, nem mesmo por pesquisadores, desde os anos 70,
poca de sua maior produo e difuso. In: A Marginlia 70 e o Cinema Experimental. Enciclopdia do Super 8
Brasileiro. Disponvel em: <http://www.itaucultural.org.br/>. Acesso em 9 Jun. 2011.
18 BRESSANE; TERRON, op. cit., p.136.
19 Documentrio dirigido por Miriam Chnaiderman, em que Agrippino recebe da equipe uma cmera igual que
usava na poca em que realizou seus flmes. A expectativa era que voltasse a flmar, o que no ocorreu, tampouco
impediu a realizao de um belo registro e documento.
64
Repercute no contexto do desenquadramento mais amplo produzido pela contracultura brasile-
ira, esta fatia festiva da subverso ou de seu sonho, na qual a sua obra foi fermentada e para a
qual contribuiu com seus sabores. Tambm o conjunto da sua produo est fora de qualquer
enquadramento, restando, talvez, desenquadrar a sua leitura, para dizer algo acerca de sua
relao com a linguagem, com as linguagens, todas elas.
De modo determinante, existe a relao dispersiva que Agrippino estabelece com as
artes, e o carter terminantemente multimiditico, pulverizado, de sua criao. Carrego frag-
mentos, diz a certa altura o narrador de Lugar pblico, e a questo parece esta impreciso
cham-lo Escritor Sem Nome. Se verdade que sua obra literria mnima demolidora o suf-
ciente para que PanAmrica seja sozinho referncia crucial sua e s geraes seguintes
20
, no
d para esquecer que o autor condensa um imperativo caro contracultura experimentar.
Desregramento integral, desbunde na criao e na existncia, pois quela altura nin-
gum duvidaria serem a mesma coisa. Escute meu chapa, um poeta no se faz com versos;
pra ser poeta preciso ser mais que poeta; preciso colocar-se na esfera da produo de
si-mesmo
21
. Agrippino, recorda-se Jorge Mautner
22
, enxergava os escritores brasileiros como
uns funcionrios sedentrios, que no percebiam o quanto eram importantes para a escrita ativi-
dades como lavar pratos, ou cortar rvores.
Um irredutvel, profundo vitalismo, que se espraia noutras direes. Certamente,
na direo de testar espaos perifricos literatura, esta senhora. Torquato Neto e sua fssura
pelo Super-8; Paulo Leminski interessado em vdeo, msica popular, publicidade, histrias em
quadrinhos; Waly Salomo dialogando sobretudo com Hlio Oiticica, Lygia Clark ou Jards
Macal; Jorge Mautner com sua literatura bombstica, sua msica e os roteiros de cinema no
raro, os espritos inquietos do perodo se aproximam das linguagens mais velozes, aquelas que
causam micoses na pele totalitria do pas e facilitam que, revelia, a informao circule.
Deglutir informao faria parte da dieta contracultural brasileira, onvora e fragmen-
tria em suas referncias e realizaes. Excesso e rapidez de informao em contraponto
capacidade repressiva da censura
23
, que sem sombra de dvida calou diversas vozes, mas sob
sua capa ainda assim articulou-se uma rede informacional alternativa, com as pginas de [Luiz
20 PanAmrica representava um gesto de tal radicalidade e indo em direes que me interessavam abordar no
mbito do meu prprio trabalho que (...) quase inibiu por completo meus movimentos, Caetano Veloso afrma
no prefcio terceira edio do livro. Leituras como a de Sergio Santanna (em Jos Agrippino de Paula, um
jovem e meterico gnio), e as de Carlos Heitor Cony e Mrio Schenberg, que assinam os prefcios s primeiras
edies de Lugar pblico e PanAmrica respectivamente, permitem que se desconfe da hiptese de Agrippino ter
sido incompreendido pelo seu tempo.
21 Citaes, respectivamente, de Torquato Neto, Paulo Leminski e Waly Salomo.
22 MAUTNER, Jorge. A experincia revisitada. In: Encontros: Jorge Mautner. Org. Sergio Cohn. Rio de Ja-
neiro: Beco do Azougue, 2007. p.186.
23 A contracultura se expandiu no Brasil no por causa, mas apesar da ditadura. Equacionar contracultura e
ditadura abolir o fato de que o underground foi um fenmeno universal, brotando sob os regimes polticos mais
dessemelhantes. RISRIO, Antonio. Duas ou trs coisas sobre a contracultura no Brasil. In: Anos 70: trajetrias.
So Paulo: Iluminuras/Ita Cultural, 2005.
65
Carlos] Maciel no Pasquim e publicaes como Flor do Mal, Presena, Bondinho e Verbo En-
cantado. Seja como tenha sido, as informaes chegavam e o caldeiro fervia
24
.
Em 19 de outubro de 1971, Torquato Neto apontaria com dedo preciso na Geleia Geral,
sua coluna no jornal ltima Hora
Escrever no vale quase nada para as transas difceis desse tempo, amizade.
(...) Depende apenas de transar com a imagem, chega de metforas, queremos
a imagem nua e crua que se v na rua, a imagem imagem sem mais reticn-
cias, verdadeira. A imagem mais forte, no brinque em servio, brinque.
(...) Cumpra essa de escrever somente o que no pode ser de outra maneira:
e no tem mais outro jeito como sempre , e aproveite pra curtir a transa
do nosso tempo (...).
A realidade tem suas brechas, olhe por elas, fotografe, flme, curta
dizendo isso
25
.
Confgura-se a uma experincia coletiva, brilho nos olhos diante do jardim eltrico da
cultura. O acesso a mdias de difuso mais ampla que o livro abrindo possibilidades expressivas
de incandescncia especialmente signifcativa num perodo de opacidade pblica. No causa
espanto que a banda mais eltrica da literatura brasileira comeasse a achar pouco pr palavra
no papel (embora no seja, e isto no escapa a Torquato, que sabe que certas coisas s podem
ser ditas ao serem escritas), pouco audvel, lento demais.
Esta a cena em que se d a obra de Jos Agrippino de Paula, isolada da fco brasile-
ira a no ser por outros criadores anmalos, fazendo travessia por linguagens mil, militando por
deslocamentos de ideias e comportamentos, meios expressivos, possibilidades expressivas.
Quanto a isso, vem ao caso uma formulao de Lotman, segundo a qual as rodas da
cultura giram em diferentes velocidades. A variedade das linguagens em circulao possui igual
variedade de funcionamentos, elas nem sempre se revolucionam simultaneamente, seus elemen-
tos relacionam-se complexamente com a histria. Enquanto algumas pegam fogo, outras tm
repouso, ou entram em combusto apenas se em contato com o rescaldo de outros incndios.
assim que a Jos Agrippino de Paula a literatura parecia no ter mais para onde ir
26
ele atropela
o campo literrio, e leva a roda lenta do romance ao limite doutras artes e procedimentos.
O primeiro indcio a insistncia do escritor em afrmar que as razes de sua fco no
fcam nem no Brasil nem no universo das letras. Sou um fliado da pop art, repete exausto.
Em 1964 a promoo da pop art era bem intensa nas revistas estrangeiras que eu consultava
27
,
ele bate o p, privilegiando um chave de leitura negada a Lugar pblico, costumeiramente vincu-
24 RISRIO, 2005, p.26.
25 NETO, Torquato. Torquatlia. Vol.2. So Paulo: Rocco, 2003. p.277-8.
26 Cf. depoimento de Joca Reiners Terron em Exu 7 Encruzilhadas Jos Agrippino de Paula. Mesa com Joca
Reiners Terron, Arnaldo Antunes e Lucila Meireles na 21 Bienal Internacional do Livro de So Paulo, setembro
de 2010.
27 MACHADO, Cassiano Elek. O Signo do Caos. Folha de S. Paulo, caderno Ilustrada. 5 Jun. 2004. Disponvel
em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0506200406.htm>. Acesso em 6 Abr. 2010.
66
lado pela crtica ao nouveau roman francs ou literatura beat norte-americana.
A referncia ao pop se afna com a caracterizao feita por Caetano Veloso, em Ver-
dade tropical, do escritor como um sujeito que dizia preferir os flmes de 007 ao Jules et Jim de
Franois Truffaut
28
. Sem descartar que seja uma provocao, a opo pelo cinema norte-ameri-
cano um trao tanto do fascnio de Agrippino por sua mitologia quanto do anti-intelectualismo
seletivo, sem dvida caro contracultura.
Considerando mais o que sua obra faz do que o que diz o autor, no bem uma flia-
o que est em causa, mas a entrada da pop art no ambiente de devoras mltiplas do desbunde
brasileiro. Nesta apropriao, Jos Agrippino de Paula est sozinho como romancista profun-
damente marcado pelo repertrio de seu tempo, mas isolado de uma tradio romanesca.
***
A escrita no passa de uma das linhas de fora de sua obra desagregadora. Segue-se
um livro aps o livro de estreia, mas depois disso o autor parte para outras, realiza flmes,
dirige peas, shows.
Mas espere a, ser que esta sequncia existe mesmo? Lugar pblico termina exata-
mente numa tela de cinema, talvez seu personagem assista quilo que se flma em PanAmrica,
este no-romance ou epopeia em cujo incio o narrador se embrenha na superproduo holly-
woodiana A Bblia. O livro cheio de fssuras, sintaxe de cortes secos, cenas soltas como clulas,
em sintonia com alguns flmes brasileiros do mesmo perodo, inclusive os do prprio autor.
Quando perguntado, em certa ocasio, sobre as condies em que teria escrito cada
um de seus livros, Jos Agrippino de Paula respondeu eu escrevi os dois ao mesmo tempo
29
.
No deve ser verdade, mas isso diz muito de seus modos de mistura, em que linguagens se em-
prestam frequentemente a outros usos.
Celso Favaretto
30
lembra a noo de texto de desgaste, apresentada por Agrippino
num roteiro para a montagem da pea Rito do amor selvagem. Obra calcada em discursos polti-
cos e notcias de jornal, com vrias faixas de udio mixadas, contendo dilogos, rudos, msica,
diversas mdias no palco, esteretipos, restos e cacos da cultura de consumo, signifcantes-
objetos industriais prontos para a circulao.
Figura irredutvel a especialidades, sua obra transborda das realizaes para o percurso
errtico de sua vivncia africamericana, sua sada de cena, seu mito involuntrio. Tudo isso
confere potncia disperso e seu efeito desagregador. Disperso que uma abertura oferecida
leitura, tambm, um jogo libertrio ao qual convida. Se Valncio Xavier (para retom-lo em
paralelo) um criador de amlgama e fuso, Agrippino de Paula opera pelo centrfugo.
28 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. p.108.
29 Cf. depoimento de Joca Reiners Terron em Exu 7 Encruzilhadas Jos Agrippino de Paula.
30 FAVARETTO, 2001.
67
Creio, por isso, que uma leitura excessivamente centrada nos livros e esquecida das
mil e uma linguagens em que se meteu deixa escapar coisas demais. Sair, assim, do vrtice de
PanAmrica, exercitar uma leitura que passe por outros vrtices, inclusive para confrontar o
que se sabe sobre este livro. Flagrar o autor nas questes que atravessam a obra, ao invs de em
cada uma das obras, talvez seja um caminho mais vigoroso que o fracionamento, pois no se
fraciona o excesso a no ser para sec-lo.
Teia selvagem, sem sada
Em Expurgos na Via Pblica, a obra de Jos Agrippino de Paula alcanada em
duas das questes que a atravessam. O emprego de fguras histricas ou de seus nomes como
personagens, e a temporalidade desconexa, mais que descontnua caractersticas destacadas
de modo pioneiro no estudo fundamental realizado por Evelina Hoisel em Supercaos
31
, rara
investida crtica de flego sobre a obra do autor.
O livro parte da compreenso de PanAmrica e Naes Unidas, focos de sua anlise,
como textos bastardos no mbito da literatura brasileira, mais prximos, em sua poca, do que
ocorria nas artes plsticas, nos quadrinhos ou no cinema. A autora, contudo, categrica na ex-
cluso de Lugar pblico, considerado alheio a esta visada. Joca Reiners Terron desloca alguns
de seus achados, mas sem que se anteponham contra-argumentos, extensos debates, sem que o
livro seja mesmo mencionado.
Expurgos na Via Pblica provoca a ideia contra si prpria, para dizer a partir dela
aquilo que ignora resolutamente. Perfaz diversas associaes postas pela historiadora e mostra,
ao invs de afrm-lo, que j o livro de estreia de Jos Agrippino de Paula realiza planamente a
aventura de seu autor.
Algo semelhante ao que realiza a referida passagem do escritor pelas pginas arenosas
de No h nada l. Agrippino no participa da trama, seu aparecimento no signifcativo para
aquilo que se narra, mas diz respeito operao construtiva do livro sinaliza o dilogo com
um procedimento caro obra do autor, a apropriao de personagens reais.
***
Os narradores de Agrippino no annimos, o autor dizia no passarem de observa-
dores, voyeurs das narrativas. Eles contrastam com a exuberncia nominal dos personagens
com os quais convivem, colhidos de repertrios disponveis no grande texto da cultura, se-
gundo lgica de reaproveitamento informada pela pop art. Provindos da Histria, como em
31 HOISEL, Evelina. Supercaos. Estilhaos da cultura em PanAmrica e Naes Unidas. Rio de Janeiro/Salva-
dor: Civilizao Brasileira/Fundao Cultural do Estado da Bahia, 1980.
68
Lugar pblico, ou da mitologia da cultura de massa, caso de PanAmrica, na acertada formu-
lao de Mrio Schenberg
32
sobre o desfle em que fguram Marilyn Monroe, Burt Lancaster,
Che Guevara ou Harpo Marx.
um uso ambivalente, sempre resulta em algo entre os sentidos de que os nomes so
investidos na cultura e os desvios a que so submetidos. Tais nomes so redes atravs de textos
e espaos semiticos que convivem entre si pois no que Winston Churchill ou Bismarck
fossem vultos histricos e agora sejam fces, mas que so ambos, simultaneamente. Preser-
vam alguma invarincia que permite, a cada meno, que se reconstituam suas caracterizaes
prvias, mas de igual modo remodelam-se pelos espaos. Sua complexidade reside em que
trabalham nos intervalos dos sentidos, da que se prestem a signifcaes sempre mais amplas
que suas atualizaes eventuais
33
. O formigamento que causa a pronncia desses nomes pro-
cede das relaes de ressonncia que estabelecem com os cdigos, com os contextos que os
retomam, no de uma estrutura expressiva ou forma.
Na pop art, o recurso aos signos da cultura ocorre na base de sua saturao. uma
iconografa que gira em torno de si mesma e, reluzindo de encantamento pelo presente, cria
uma tradio instantnea, na esteira de sua vitria como vanguarda sobre o consrcio europeu
das artes
34
. Seus mitos so tomados de emprstimo ao que ela prpria fabrica (ao reverso da
antiguidade, que os busca na natureza
35
), e sua mitologia dispensa a dimenso arcaica dos sm-
bolos, cerzida no rosto profundo das culturas
36
.
Modo de relacionar-se com a Histria ao qual Joca Reiners Terron faz eco, ao afr-
mar que h uma hiperlotao de personagens no mundo, no precisamos criar outros. A
cultura popular nossa nova mitologia, prossegue, ignor-la seria optar por escrever sobre
outro sculo que no este em que a gente vive. Marilyn Monroe substituiu Vnus no Olimpo
contemporneo
37
, em jogo claro com a obra de Agrippino, emblemtico da permissividade
aglutinadora em questo.
***
No que os personagens de Lugar pblico sejam fguras histricas ou mitos cul-
32 Jos Agrippino nos deu uma epopeia contempornea do imprio americano. Como toda epopeia autntica,
PanAmrica tem suas razes numa realidade histrica, vista sob o prisma de uma elaborao mitolgica. SCHEN-
BERG, Mrio. Prefcio da 1 edio. In: PAULA, Jos Agrippino de. PanAmrica. Rio de Janeiro: Papagaio,
2001. p.11.
33 Cf. LOTMAN, 1998c. p.155 e 157.
34 PIGNATARI, 2004a, p.242.
35 HOISEL, 1980, p.137.
36 LOTMAN, El smbolo en el sistema de la cultura. In: La Semiosfera I: Semitica de la cultura y del texto.
Trad. Desiderio Navarro. Madrid: Ediciones Ctedra, 1996b, p.148.
37 XAVIER, Henrique. Entrevista Joca Reiners Terron. Verso e Prosa Hoje. Revista Discutindo Literatura.
So Paulo: Escala Educacional, n4, ano 1. p.55.
69
turais, mas seus nomes que remetem queles prope, em certo ponto, o narrador de Ex-
purgos na Via Pblica.
a alegorizao em Lugar pblico parece ser o guia de leitura mais confvel. O
grupo de personagens centrais do livro, semelhana de PanAmrica, con-
stitudo por fguras histricas. Ou talvez os nomes dos personagens remetam
a Napoleo, Ccero, Gering, Csar, Galileu, Pricles, Bismarck, Teodsio,
Isaas e o referido pederasta suicida, Pio XII. Mas isso no tem aparente rela-
o com nada, j que tais fantoches no so quem parecem ser. No de todo
incoerente cogitar que sejam homnimos, por mais estranho que parea um
pederasta qualquer se chamar Pio XII. Afnal, mulheres e homens no perten-
centes ao ncleo do relato tm nomes comuns. O recurso faz com que o leitor
se convena da autonomia fabulatria de cada pargrafo do romance e da
inexorabilidade dos rumos da narrativa
38
.
A anlise no se decide, vacila entre a alegorizao e a autonomia fabular, e assim
responde ao que coloca o narrador de Lugar pblico, as frases que escrevo so de trs tipos:
uma que pretende dizer algo, outra que no pretende dizer e uma terceira que encobre o que
deve ser dito
39
. Tambm responde ambiguidade fagrada pelo trabalho de Evelina Hoisel os
signos apropriados pelo autor encampam e desconstroem suas signifcaes prvias, alegorizam
processos histricos e se desligam de toda referncia, autnomos da representao.
Textos que se prestam exegese e s profundezas da alegoria, ou fces sobre a
prpria fco. Resposta ambgua ambiguidade da obra, que faz necessrio, no entanto, di-
vergir da afrmao de Expurgos na Via Pblica no h guia confvel de leitura lgica
instvel da obra de Jos Agrippino de Paula.
Em todo caso, o comentrio de maior apuro est no que Joca Reiners Terron comete
com o mesmo procedimento. Apropria signos da literatura para desorganiz-la, inseri-la num
fuxo de elementos estranhos como Raymond Roussel protagonizando, dentro de uma ba-
nheira, um caso amoroso com o papa Pio XI em No h nada l. Quando ajusta o foco, ali e em
Sonho interrompido por guilhotina, na direo de criadores secretos, exagerados, herticos, em
suma, quando elege um repertrio de prticas, tons e textos que lhe interessam, o autor festeja
a banda da imaginao selvagem, da criao desregrada. E ao eleger estes dilogos, reconfgura
o presente, estabelece o que lhe contemporneo, sem memorialismo ou louvao.
Na escolha de precursores, o presente lana luz sobre o passado e recompe a diacronia.
No entanto, alm disso, a afrmao de uma linhagem opera um corte sincrnico, tambm. Pois
o presente da cultura no feito dos textos produzidos pela poca presente, e sim dos textos em
atividade nessa poca. So os cdigos da memria que compem o contemporneo
40
. Ao eleger
seus precursores, Joca Reiners Terron elege, concreta e ambiguamente, sua linhagem e gerao.
38 TERRON, 2006, p.112-3.
39 PAULA, 2004, p. 224-5.
40 LOTMAN, 1998c, p.154.
70
***
Em Expurgos na Via Pblica, a investida dos personagens casa do Escritor Sem
Nome se desenrola como a anlise de Lugar pblico que a entrecorta toda abordagem ou ten-
tativa de decifrao resvala sem resposta, resulta apinhada de ou no e talvez. No importa
o que deseje o leitor, a obra de Agrippino no se presta estabilidade, e tambm ele perde o
cho e o lugar, nica condio possvel em toda a obra do Escritor Sem Nome, por qual se
chega sua temporalidade traioeira.
um dado temporal o que se d a ver primeiro em Expurgos na Via Pblica (Se-
gunda, 19h47 [recording]), cho escorregadio onde pisamos, em que se justapem cenas
realistas a impresses subjetivas e at mesmo a fragmentos que no sabemos ao certo o que
podem expressar, pois no mantm relaes claras com o ocorrido em pargrafos anteriores
41
,
delatando a estruturalidade em frangalhos da obra de Jos Agrippino de Paula.
Em Lugar pblico, fragmentos repetidos, montados a cada vez de perspectivas varia-
das, agora em primeira e logo ali em terceira pessoa. Como no se sabe ao certo pra onde vo,
necessrio recomear o livro a cada incio de pargrafo, rodar em crculo como seus persona-
gens, unidos no mormao da monotonia.
Tudo branco como um mingau sem adjetivos
42
neste livro nem os mortos apo-
drecem, vagam sob o sol do tdio por vias sempre as mesmas.
Bismarck continuou dizendo que acordava todas as manhs com o corpo pe-
sado e o esprito predisposto ociosidade; continuou dizendo que escrevia
planos de ao num caderno: O que devo fazer; e que consultava todos os
momentos do dia este caderno, mas a inabilidade para a ao, ou a natural
tendncia para a ociosidade impediam o menor gesto de luta. Os trs aguar-
davam que algo acontecesse. Ccero disse: Uma guerra nuclear. Goering
refutou dizendo que a situao poltica mundial e a queda do capitalismo in-
dicavam uma paz duradoura. Bismarck acrescentou que no era pela guerra,
mas no possua nenhuma opinio formada a respeito da paz.
Capacidade de trabalho: nula. Capacidade para aturar a si mesmo: nula. Ca-
pacidade para aturar o exterior que adoece a partir do interior: nula. Capaci-
dade de fxao nas coisas: nula. Capacidade para o cinismo: total. Capacidade
para a incapacidade: total. Cem por cento. Estatstica perfeita. Aprovado.
Ele mesmo: E estes mortos?
Ele: a minha bagagem. So os meus companheiros.
(...)
Ele mesmo: Por que voc no enterra os seus mortos?
Ele: No preciso. Eles no apodrecem
43
.
41 TERRON, 2006, p.113.
42 PAULA, 2004, p.98.
43 Ibidem, p.77, 108 e 57.
71
Ocorre que da massa monocrdia emergem variaes, que ganham fora como gritos
em meio esttica. Repetir equivale a acrescentar, so variaes como as dos jogos de cmeras
(ele estava no dcimo segundo andar de um prdio. Olhou em direo rua e viu as cabeas
dos homens lanando as pernas para a frente. Era uma viso inesperada do movimento dos ho-
mens
44
), farejando o ngulo que melhor intercepte o inesperado.
Aqui e ali, explodem imagens insolentes, nervosas, superpondo poltica, erotismo,
fria fabular. O narrador sentando numa pedra diante de um cadver (a imagem era real e a
realidade cedeu seu posto minha prpria fantasia. O cadver existiu produzido por mim. O re-
sultado foi repulsivo; a pedra transformando-se num cadver
45
), ou um personagem sarrando
com uma adolescente dentro do quarto, enquanto na sala contgua os irmos mais novos da
menina veem, na TV, a Marcha da Famlia com Deus pela Liberdade
Ele e ela estavam no quarto e a porta entreaberta. Ele ouvia um discurso
anticomunista pronunciado por um padre. Ela estava deitada na cama com
uma cala comprida. Ele passou a mo em suas ndegas e correu o zper da
cala. Ela disse: Louco! A empregada pode entrar, e encostou a porta. O
seu pas estava sob um regime fascista e os catlicos e burgueses festejavam
nas ruas jogando papis picados dos prdios. Ela levantou-se da cama, mas
manteve o zper da cala aberto; foi at a janela e voltou. Ele via atravs da
fresta da porta os dois irmozinhos assistindo televiso. O padre abandonou
o microfone e cedeu a um militar. O militar falava defendendo a religio e a
democracia. Ele encostou o corpo no armrio embutido e segurou a garota
pela cintura. Ela esfregava o ventre junto ao seu sexo. O padre voltou a falar
abenoando os burgueses e catlicos e pediu a eles que se ajoelhassem para
render graas a Deus
46
.
PanAmrica no inaugura, retoma a irrupo do libertino com cores e flego diversos
a redundncia vocabular desencadeando a hiprbole, imagens fantsticas e os longos pargra-
fos, esparramados por pginas inteiras, rumando dissoluo fnal de tudo, a comear pela da
narrativa.
Um limite radical atingido nas instrues para montagem de Naes Unidas, em que
consta, alis, o aviso de que o autor no pretendeu escrever um bom texto, e que foi muitas
vezes displicente na redao. A pea tem por princpio o acidente, propulsado pela diviso do
espetculo em cenas e interrupes. Chamo de cena a unidade de cenrio, personagens e situa-
es; e de interrupo a uma ao acidental, vinda do exterior, que perturba, confunde, destri e
desintegra a cena, explica o texto indito. O objetivo essencial do show no se desenvolver
segundo o autor e o diretor de cena, mas cair no caos comandado pelo pblico
47
. Ao especta-
dor s possvel colher fragmentos, estilhaar-se junto aos signos.
44 PAULA, 2004, p.219.
45 Ibidem, p.49.
46 Ibidem, p.70.
47 HOISEL, 1980, p.54 e 124.
72
Espcie de descentralizao da forma, pois suas criaes no reordenam os cacos. As
farpas permanecem, o caos excede a ordem, e os sentidos, na obra de Jos Agrippino de Paula,
seguem dispersos, apenas entrevistos. Estruturalmente precrios, no que sejam textos des-
contnuos, so desestruturados. Textos por aparar, chapados de disrupes, em que no pos-
svel seno perder-se ou deixar-se levar.
H, em Expurgos na Via Pblica, uma anotao acerca deste movimento
[Em Lugar pblico] o olhar do narrador agarra-se ao que se afasta, de um
rosto a outro, desta rua quela, em poucas fraes de segundos. Assim como
nos movemos na cidade ou feito o desgarrar da turba estourada no metr. (...)
E nesse aspecto estrutural devemos pensar em alguns de seus contrapontos
cinematogrfcos (no nos esquecendo de que o Escritor Sem Nome tambm
foi cineasta talvez at mesmo mais cineasta do que escritor, no que se refere
regularidade de sua produo), que so Mamma Roma (1962), segundo flme
de Pier Paolo Pasolini, ou Rio 40 graus (1955), a estreia em longas de Nelson
Pereira dos Santos, flmes em que a cmera se move assim como nossos olhos
nas praas, seduzidos pelas pessoas que vagueiam, trafegando deste persona-
gem quele, com novas impresses colhidas a cada afundar nos tneis, a cada
fxar num novo objeto
48
.
O comentrio integra o jogo com suas regras prprias, ao agregar extratos vrios, frag-
mentos de origens diversas, em oscilao material e narrativa, sem contar o olhar do narrador,
intermitente entre a ao e a anlise. Ao mesmo tempo, participa do espao amplo de signif-
caes do referido encontro com Jos Agrippino de Paula, em que orbitam textos que remetem
uns aos outros, e alargam seus espaos de leitura para alm dos limites de cada narrativa.
Um exemplo est nas reverberaes entre Expurgos na Via Pblica e Gordas Levi-
tando, que se cruzam como dois fos desencapados. No primeiro, na cena emprestada de Lugar
pblico, Pio XII faz uma curva em torno de um obelisco enquanto sobrevoa a multido. No
segundo, o narrador comea o texto com um eco, contornamos o obelisco depois do lago
49
. A
descontinuidade opera no corpo extenso do livro, ultrapassa as narrativas isoladas, sendo ainda
Expurgos na Via Pblica que desenvolve a entrevista sugerida no outro texto, ao reaproveitar,
como j dito, trechos da reportagem O Desfavorecido de Madame Estereofnica.
***
Por toda parte o Escritor Sem Nome em sua cadeira de vime, cercado de jornais que
j perderam a data sob grossas camadas de poeira. Quem gosta do Caetano e sai com a turma
dele a minha mulher. Eu prefro ir l pros lados da Augusta encontrar o J e conversar sobre
cinema, Agrippino diz em Expurgos na Via Pblica, do mesmo modo que em O Desfavo-
48 TERRON, 2006, p.110-111.
49 Ibidem, p.75.
73
recido de Madame Estereofnica
50
.
Ele vive como vivem as notcias daqueles jornais em torno de si, num passado que nun-
ca amarela. No Brasil no h autores falando da vida cotidiana nas cidades. Nelson Rodrigues,
Jorge Mautner, Joo Antnio, eu..., pronuncia sua mistura de tempos verbais e pocas. Maria
Esther quem me apresenta Rogrio Sganzerla. Eu trabalho em A Mulher de Todos....
Em 1971, a casa em que vive com a bailarina Maria Esther Stockler alvo de uma
batida policial. A ela se atribui, somada ao abuso de alucingenos, o crdito de ter detonado
a esquizofrenia que paulatinamente remove o autor de cena, conferindo estranha coerncia
desagregao em sua obra.
No aguentamos mais andar andar andar andar andar e andar, se queixam os person-
agem em Expurgos na Via Pblica. No aguentamos mais o labirinto circular da sua cidade,
pai. Para o Escritor Sem Nome, o mundo no difere de um carrossel que nunca desligado
em um parque de diverses cujas luzes esto queimadas desde que a memria sucumbiu s
promessas vazias de um trapezista e fugiu com o circo. A fala de Agrippino aponta para um
tempo que s seu ressaca de toxicomania, ciso da matria verbal acompanhando o dissdio
psquico. Talvez diante do espelho ele ainda veja os dentes que perdeu
51
.
J existe, em Supercaos, a explorao de paralelos possveis entre a lgica associativa,
onrica e visual de seus textos e a produo discursiva do esquizofrnico, alm das similaridades
com a fala produzida sob o efeito do LSD
52
. A circularidade temporal da obra de Agrippino
como a sua prpria, e c voltamos s ambiguidades, se pensarmos que a potncia e a explosivi-
dade de sua imaginao tm raiz comum do silncio que o autor cozinharia por dcadas.
Expurgos na Via Pblica carrega tintas num ponto fundamental a literatura sobre o
vnculo entre imaginao e droga abarrotada de especulaes, mistifcaes alimentadas pela
biografa ensandecida dos biografados, e pouco ou nada se pesquisa acerca das implicaes
criativas dos excessos qumicos. Na obra de Agrippino, o barato est em que
de maneira milimtrica, [o texto] expressa cada dose de substncia por ele
absorvida, e sem ser explcito em relao ao seu uso. Em Lugar Pblico
possvel observar essa amostragem evolutiva (ou regressiva, dependendo do
ponto de vista) de forma clara, pois o Escritor Sem Nome parte de obsessivas
descries de detalhes at aos poucos atingir o todo, deixando de lado a con-
struo textual atenta para divagar por meio de fabulaes descoordenadas e
digressivas. Em sua imperfeio novelstica, o romance metaforiza a passa-
gem do estado de ordem para a total desordem que surgiria depois em PanA-
mrica. (...) Continuum, uma conscincia que se desintegra.
(...) Frutos bichados da derrocada embrionria dos anos 1960 (...), os livros e
flmes do Escritor Sem Nome carregam em seu DNA criativo os genes respon-
sveis por sua autodestruio. E como costuma ser nesses casos, o processo
50 TERRON, 2006, p.121, e BRESSANE; TERRON, 2007, p.137.
51 TERRON, 2006, p.120.
52 Cf. HOISEL, 1980, p.128 e 130-1. No livro, a associao feita na esteira do trabalho de Gilles Deleuze e
Felix Guattari em O Anti-dipo.
74
destrutivo termina por atingir o prprio criador
53
.
Argumentando em favor do vnculo entre as peculiaridades narrativas dessa obra e o
abuso dos alteradores de conscincia, o narrador recorre a experimentos, realizados pela NASA,
de aplicao de drogas psicoativas em aranhas, nos quais se comparam os resultados estruturais
das teias geradas sob o efeito de cada substncia.
53 TERRON, 2006, p.118.
Figura 5. Sonho interrompido por guilhotina, p.119.
75
Em seu livro, Evelina Hoisel remonta a fontes semelhantes, a exemplo do estudo do psi-
canalista norte-americano Sidney Cohen sobre os efeitos do LSD
54
. H, contudo, uma abertura
interessante no que exibe o narrador, a inconclusividade do argumento. Escrita txica, a obra de
Agrippino sugere cada substncia com que o autor travou experincia, e o narrador de Expurgos
na Via Pblica oferta um repertrio delas, cabendo ao leitor testar as similaridades.
Um argumento que no fornece ancoragem, mas possibilidades de paralelo, aberturas
interpretativas. Se no existe interesse em reduzir a obra vida, tampouco o h em estabelecer
vetores de causalidade de uma a outra. As chaves de leitura, os vnculos, as coincidncias, ape-
nas passam de uma a outra, de modo fulminante.
Ao leitor resta a partida, deste ponto fxo na direo do vazio, aranha alucinada sem
lugar onde apoiar os passos e os olhos ardidos, desacostumados ao breu. Rota sem termo, como
a em que permanecem Pio XII e os seus iguais, um labirinto de teias desconexas que percor-
remos perdidos, nos debatendo. Se olhamos para trs, vemos o emaranhado de ruas a nos im-
pulsionar em sentido ao futuro que nos alheio
55
, com sadas por inventar.
54 COHEN, Sidney. A droga alucinante. Histria do LSD. Lisboa: Ed. Livros do Brasil. s.d.
55 TERRON, 2006, p.122.
76
2.3. Glauco Mattoso, autobiografa de um invento
O que permanece nos meus 30 anos de poesia
o trao da revolta, de um inconformismo que parte
de uma situao individual. Minha poesia basicamente
inconformista e revoltada em todos os sentidos possveis.
Glauco Mattoso, em entrevista
A imaginao e o sonho fazem par com a doena, e imaginao, ao sonho e doena,
soma-se o crime. A justia: escrever. O crime: seguir escrevendo
1
. Segue-se a linhagem dos
condenados, a extensa lista das tormentas. Escritores terminais, a confraria dos sem remdio.
Em Pequenos Danos, o narrador envia uma carta da cela que ocupa numa peniten-
ciria. um escritor, um homicida. Um plagirio, dono de uma biblioteca inteira composta por
livros roubados. O prprio diabo, satans sdico em Disneynferno, dividindo o tempo eterno
que lhe resta entre as pequenas torturas praticadas com putas escolhidas a dedo e os livros, pois
a literatura a nica coisa que lhe parece efcaz no combate ao tempo. A morte, em Dia de Fi-
nados, do jovem que folheia e leva os dedos boca, atravessa lendo a madrugada e amanhece
morto, emboscado pela toxina oculta nas pginas de um livro barganhado em sebo. O objeto
pertenceu a um escritor que provou, tambm, o sabor das suas entrelinhas, coadjuvante e vtima
no tringulo amoroso dirigido por sua esposa, cozinheira dos venenos. A justia: escrever. O
crime: seguir escrevendo. A assertiva de Lichtenberg lateja nos vos das narrativas, acometida
de novos sentidos. A literatura como alternativa ao crime ou ele prprio. Seu libi, ou alguma
consequncia anunciada.
Pesadelo e insnia indiciam o assassinato, uma srie deles, em Olho Morto & Faro
Fino. O riso e a voz do homicida, a fedentina de seus coturnos a ressoar nos vultos da memria
de seu delator. Sobre o carpete movedio da delegacia, na poltrona em falso acima dele, a voz
grave de Glauco Mattoso, cmplice, talvez, ou solitria testemunha. Pois o autor dos crimes
crava um verso de Kaleidoscopio, poema de seu primeiro livro, Apocrypho Apocalypse, nas
crneas de cada assassinado plgio, ou homenagem sua obra. Glauco Mattoso intimado ao
reconhecimento do suspeito, e acredita ter razes e os mtodos para identifcar o assassino. As
reticncias do delegado, contudo, parecem mais querer culp-lo, conduzi-lo a um fagrante.
A cada verso, um glaucomatoso assassinado. O compasso conta mais um verso, ain-
da, e o prximo assassinado, e ainda um prximo. Relendo cartas com olho unico./ Delenda
Carthago com olho punico./ Lenda escripta com olho runico./ Lente elliptica com olho conico./
Mente espirita com olho cynico./ Demente hysterica com olho clinico./ Semente hermetica com
olho cyclico./ Serpente heretica com olho biblico./ Sentena enclitica com olho obliquo./ Sub-
1 TERRON, 2006, p.39.
77
stancia lithica com olho liquido./ Sciencia critica com olho logico./ Verdecencia cryptica com
olho glauco/. Doze mortos para doze versos, at que reste apenas um.
Experiencia optica com olho cego jamais dito pelo poeta o verso que lhe tornaria
a derradeira vtima, segundo creem ele e o delegado. Doutro modo, no se faria jus referncia
do agressor a seu poema, no haveria honra na homenagem que topasse abdicar desta devora.
Ocorre que o relato de sua estada na delegacia, seu depoimento ou testemunho, quem o ouve
Pluto, deus cegado por Zeus, e a j adivinhamos de onde o narrador dirige a voz.
Como ele prprio adivinhara. Eu j intua a proximidade de me juntar a voc e aos
meus iguais aqui, Pluto, de muito breve estar junto de Homero e de Borges neste lugar
2

reminiscncia pstuma, ps-escrito das esferas.
***
Narrativa de crime e morte para celebrar a vida obra viva de Glauco Mattoso, a partir
de quem se arma Olho Morto & Faro Fino
3
. Uma vez mais, deparamos este a partir de que
fermenta o comentrio na fco de Joca Reiners Terron. Clula estranha que se robustece e
entranha no corao do conto, at que este deslembre de seu prprio nome.
Contudo, se o reconhecemos, desconhecemos seu mtodo, ainda. No recurso biogra-
fa do poeta, tambm ao crime e ao imbrglio policial, Olho Morto & Faro Fino se assemelha
a Monsieur Xavier no Cabaret Voltaire. Sua aproximao da obra de Glauco Mattoso, no en-
tanto, no se d ao nvel de montagem e fraude, tampouco como ensaio e reescrita, ocorrncias
de Expurgos na Via Pblica.
Servir-se da histria de Glauco Mattoso recorrer ao enredo escrito e reescrito de sua
obra em curso, energia motora de sua mquina potica. Olho Morto & Faro Fino maneja
tal obra em variao de si, toma posse de um procedimento que lhe predileto. a forma exata
autorreferente. No toa, quando relata a saga das suas faanhas ao delegado, o narrador pre-
sume que o doutor j saiba com quem est falando, que ele j tenha consultado sua apimentada
fcha criminal. Sua obra, afnal, um livro aberto.
Na prpria obra, tambm, o narrador intui o rastro do homicida. Reconhece o gosto do
que mais gosta, o suor das botas, o rano do sadismo de um dos personagens de seu Manual do
podlatra amador.
No quinto captulo do livro, Das Cartas Curtas s Solas Grossas, Glauco Mattoso
cataloga sua experincia de expert solo na massagem linguopedal, contando tudo quase caso a
caso digo quase porque deixar espao para a imaginao do leitor importante, e no quis
exclu-lo da transa, digamos. Desenvolvida com o fm de angariar solas pro seu paladar podl-
atra, mistureba de tcnicas de do-in, de shiatsu e, claro, de minha tara por ps masculinos, por
2 TERRON, 2006, p.103.
3 O ttulo trocadilha Olho-Vivo e Faro-Fino, memorvel desenho animado da Hanna-Barbera.
78
chul de machos das mais distintas extraes e classes sociais, a prtica se fez notar entre po-
tenciais clientes atravs da distribuio de prospectos em locais estratgicos de So Paulo. Ela
o centro nervoso do que se passa, no livro de Mattoso e na trama de Terron. A fedentina de
pezes 45 continua sendo meu Chanel nmero 5, doutor
4
, saliva o narrador de Olho Morto
& Faro Fino, cuja mincia nos devolve a uma passagem do Manual.
3 de maio, sexta. Caso n11. 46 anos, loiro meio grisalho, 1,78 de altura, 75
de peso, p 43. Filho de um Rottenfuehrer (posto equivalente a cabo) da SS
nazista, cuja famlia refugiou-se no Brasil aps a Segunda Guerra. Um amigo,
companheiro de ginstica, lhe passou o prospecto. Ligou na tera, 7, e me
encontrou na quarta, 8.
O alemo veio pro Brasil com sete pra oito anos, fala sem sotaque, e se declarou
apoltico & pacifsta (eu diria: apolneo & passivista). Mal chegou a conhecer
o pai, morto em combate na queda de Berlim. Mas pareceu muito curioso em
saber as razes do meu interesse pelo sadomasoquismo. Quando lhe contei que
no era o sofrimento fsico, e sim a humilhao, o que mais me seduzia, ele
concordou enfaticamente, num comentrio que mexeu com minhas glndulas:
Exato. No precisa ter violncia nem sangue pra mostrar que um homem
inferior ao outro. Basta a autoridade moral daquele que superior....
Foi com isso em mente que me subordinei autoridade moral de seus ps
leitosos. Seu rosto permaneceu impassvel todo o tempo, mas no foi algo
indiferente como o nego da semana anterior. Os olhos azuis, semicerrados,
exprimiam com muita eloquncia o quanto ele tava curtindo aquela cena.
O alemo no gozou, mas fez questo de me ver esporrando de bruos no
cho, com a boca quase engolindo a ponta do seu p. No tirou a cala, mas
deu pra ver que tava de pau duro. Quando ele se foi, fquei matutando se por
acaso no nasci na dcada errada, no pas errado, na raa errada
5
.
Cisma de momento, relevada de pronto e esquecida da noite pro dia por ambos, mas-
sagista e massageado, que na certa tomaria seu Frhstck com a esposa e as flhas, como se
nada tivesse acontecido. No se veem mais no livro de Glauco Mattoso, mas Joca Reiners Ter-
ron decide reacender o caso, e com a fria de sua leitura imagina que, ao invs disso,
o alemo era um sdico, doutor. E eu embarquei na viagem. Lambi, arfei e
lati feito um cozinho. Vesti to justinha a pelagem canina que o cara gamou,
comeou a me ligar todos os dias. Eu expliquei que minha inteno era quase
flantrpica e que no queria envolvimento com nenhum cliente, mas ele no
se deu por satisfeito: passou a fazer ronda em frente ao prdio. Noite sim, noite
no. Parecia um soldado de prontido, marchando ao redor de minha quadra
6
.
Depois disto some, e ressurge em sonho, o que agua a desconfana de Mattoso.
Afnal, h muito que dormir no seu forte. A cegueira e as dores decorrentes do glaucoma
trazem no inventrio do legado suprimentos vitalcios de insnia, escurido e isolamento. Ao
4 TERRON, 2006, p.90-2.
5 MATTOSO, Glauco. Manual do podlatra amador. So Paulo: All Books, 2006. p. 182-3.
6 TERRON, op. cit., p.93.
79
poeta restam doses crescentes de punheta e punk rock, s quais recorre para vencer as noites
sem sada e a depresso.
Em sua narrativa, Joca Reiners Terron soma ao mitolgico onanismo de Mattoso sua de-
clarada bruxaria. Percebi que quando gozava conseguia ver, era s por um timo, parecido com
uma exploso, apenas um segundo ou menos, mas eu conseguia enxergar de novo
7
, o narrador
explica. E em busca de concentrao total no rito, elege um sigilo do latim sigillum, diminutivo
de signum , cone imantado, usado pra afastar da mente o que no presta prtica da magia.
Sigilo eleito a cara da caveira que Glauco Mattoso vira tatuada no antebrao do
alemo. Insgnia da Totenkopfverbande, diviso da SS nazista, Cabea da Morte.
Mas o alemo preside um ritual, tambm. Ele deseja o que deseja o amor, o olhar do
desejado, a nesga de viso que lhe fora negada por Glauco Mattoso. Ao descobrir que tal ol-
har foi violado por completo pela doena, ele ensandece, protagoniza a matana, assinando-a
com o poema nas crneas. Elogio ao olho, elegia viso inconquistvel, que reconquista, no
entanto, por desgnios da coincidncia. Pois lhe acerta em cheio a mirada que o poeta lana ao
concentrar sua imaginao na caveira sua caveira, afnal. Assim, por meio do sigilo os dois se
enxergam, seguem-se as mortes para que possam se seguir estes encontros, durando o tempo da
leitura de um poema.
***
7 TERRON, 2006, p.89.
Figura 5. Sonho interrompido por guilhotina, p.95.
80
O comentrio, aqui, se distingue por sua dimenso fccional. Narrativa escrita no des-
vio da narrativa, leitura confgurada em fbula. Os elementos que desvia, ele os dispe na captu-
ra do prprio lugar de onde procedem. Reordena a obra de Mattoso numa imagem condensada
de seu escndalo e aventura, do primeiro verso cegueira. Outra mola motora da obra do poeta,
que igualmente reside no argumento de Olho Morto & Faro Fino, a inveno de uma lngua
fora da lei, nica provvel a uma existncia pria e apcrifa.
Variao constelar, remix de signos. Glauco Mattoso bem sabe o que signifca isto,
gluto satrico, plagirio militante que tudo o que toca transforma. Pra um bom bibliotecrio,
no existe nada original. A nica diferena entre o plagiado e o plagirio que o nome do
primeiro j constava das obras de referncia e dos catlogos
8
. Na reescrita duma histria que
ele prprio vem contando h mais de trinta anos, na apropriao do personagem de Manual do
podlatra amador, e na abertura do enredo pra outro desfecho, est a proposio de improviso
e uso devida sua obra, devorada pelos mecanismos da memria e desovada numa imagem de
seu prprio mtodo e matria, seu repertrio, seus temas e, enfm, sua maior inveno, o per-
sonagem Glauco Mattoso.
C estamos na engrenagem da linguagem do poeta, o desrespeito, teso e revolta com
que radicalmente ela recria a experincia desmedida do indivduo que a fabula. Submeter ao crivo
da escrita uma existncia desviada, biografabular, dar testemunho de uma vida que se inventa.
Entrelao indissolvel de criao e memria pessoal, a obra de Mattoso uma estri-
dente declarao de existncia. No poderia deixar de passar por a o modo como Joca Reiners
Terron a formula. Por exemplo, se o homicdio um desvio que ele opera, diz respeito a um
risco efetivo, tambm, de acordo ao menos com ressalvas feitas por amigos de Glauco Mattoso
prtica da massagem linguopedal. Conforme registra o Manual do podlatra amador, no
foram poucos os que, ponderando que o poeta havia pirado de vez, advertiram-no quanto aos
perigos de sua abordagem, observando que chafurdar no p e escancarar o ap pra desconheci-
dos fetichistas poderia atrair o pior, afnal.
A imaginao tudo abocanha, onvora, a doena ri o sonho em pesadelo. O crime a
companheira infel de um poeta fadado a permanecer fora da festa, idiossincrtico em seu gosto
por palavras proibidas. Enveredei por aquele veio subterrneo, como dizia o Jos Paulo Paes,
que o fescenino. O fescenino , automaticamente, uma poesia excluda, diz numa entrevista,
acrescentando em tom de troa que fcar famoso s se acontecesse algum fato noticioso, al-
gum matar algum por causa de um poema meu, por exemplo
9
.
Risco irrevogvel, cuja remisso esta, em Olho Morto & Faro Fino, que de incio
j saibamos vir do alm a voz do narrador, adiantando o inevitvel botas do assassino, bafo
de morte, riso da caveira.
8 MATTOSO, 2006, p.143.
9 MACHADO, Cassiano Elek. Glauco Mattoso volta a pisar na literatura. Folha de S. Paulo, caderno Ilus-
trada. 24 Jun. 1999. Disponvel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq24069924.htm>. Acesso em
6 Abr. 2010.
81
Marginal, maldito, interdito
Pedro Jos Ferreira da Silva, glaucomatoso, Glauco Mattoso. A histria de um corpo,
sua obra em curso. As curras da infncia, o isolamento. O estigma de moleque retrado, def-
ciente na periferia de So Paulo. O sexo, o sadomasoquismo, o fetiche. O glaucoma congnito
contra o qual atravessou dezenas de cirurgias mal-sucedidas, e que jamais serviram para afastar
a iminncia da cegueira. Eventos lapidares dando forma ao corpo e, a um s tempo, ao poeta.
Suicida afcionado, bisexual bisexto, poltico apocalyptico, critico citrico, poeta punhe-
ta, contista conteste, concreto discreto, processo possesso e vanguardista passadomasochista
10
.
Em sua trajetria, a inveno de si precede a de uma escrita, mas no menos a fundao de
uma linguagem. Fado revertido em raiva e pardia a assinatura, Glauco Mattoso, traz no bojo o
nome da doena, mas remete a Gregrio de Matos, tambm, stiro mestre em sarros e sarrafos.
Experincia tica com olho cego, a criao e a inveno de si dividem uma sina, ambas
encontram seu batismo no poema Kaleidoscopio, escrito sob o impacto de uma cirurgia ocu-
lar, no por acaso, portanto, sua escolha pelo assassino. O texto data o incio de sua produo
11
,
de igual modo dando luz o pseudnimo autocaricatural pelo qual se tornaria conhecido e
daria a conhecer a narrativa da existncia que protagoniza, e que tambm se reinventa a cada
forma que seu corpo assume.
Arranca uma potica a este corpo, joga com os seus limites, dados pela defcincia
ou pelo abuso, pela fatalidade. Em Glauco Mattoso, a imaginao equivale a um princpio de
sobrevivncia, d lugar a um corpo pria, institui-o do modo possvel, como afronta. Franquear
lugar e existncia a um corpo encarcerado, ele o atinge por uma vivncia perversora, que refaz a
violncia em fetiche, deglute o algoz via masoquismo, cai de boca nos vos da tara e confronta
o nojo do agressor, escancara os abusos que coleciona.
isto sua obra afrmao de si, exibicionismo desabusado, confsso da experincia
radicalizada. No entanto no se leia a nenhum lamento, pois tambm a amargura ele perverte
em teso e escrnio. Tempera com humor a raiva (do contrrio o resultado, ao invs de sal e
pimenta, s passa impresso amarga ou azeda), e no reduz ao prosaico o desabafo.
As perverses, ao contrrio, so pontos de partida para a perverso textual, pois um
texto que bagunce com os gneros gramtico-sexuais fatalmente bagunaria tambm o gnero
literrio
12
. Neste sentido, Glauco Mattoso um raro paralelo ao poeta Roberto Piva, para
10 Mattoso, Glauco. Jornal Dobrabil. So Paulo: Iluminuras, 2001. p.4. (Nota: nas remisses a este livro, con-
forme sua paginao por fascculo, o nmero da pgina corresponde frente e ao verso da folha).
11 Cf. comentrio ao poema disponvel em: <http://glaucomattoso.sites.uol.com.br/marginais.htm>. Acesso em
8 Jun. 2011. O cuidado com a cronologia dos textos e sua vinculao a episdios da vida de Mattoso mais um
elemento de demarcao vital da obra, espcie de herana romntica. o que tambm faz, por exemplo, o poeta
norte-americano Allen Ginsberg, que na organizao de seus Complete poems (2007) optou pela ordem em que
foram escritos, e no pela em que foram publicados em cada livro.
12 MATTOSO, 2006, p.244.
82
quem inconcebvel poesia experimental sem vida experimental. Uma estirpe de autores para
quem a perseguio do antiesttico e o inconformismo vital tm uma fundao comum nas
potncias do desvio.
***
1977. Politicamente reprimido pela censura e psicologicamente reprimido pela clau-
sura, quebrei o isolamento atravs da ruptura esttica. quando o autor faz circular pelas caix-
as de correio de vrias das melhores cabeas do pas as folhas avulsas, xerocopiadas e dobradas
de seu (da o nome) Jornal Dobrabil. Dactylograffti, farra de signos e grafsmos em pginas
de papel ofcio, possibilitada pela descoberta do meio espao
13
, que daria forma e diagramao
deglutio de poesia concreta, antropofagia e contracultura caracterstica do libelo.
O Dobrabil dura os quatro anos em que Glauco Mattoso mora no Rio de Janeiro, e
logo o zine fescenino posto sob o guarda-chuva da poesia marginal e seus agitos. Est, con-
tudo, margem dos marginais, pois o panfeto signifca a sua alternativa egosta e solitria ao
esquema coletivista de distribuio da gerao mimegrafo. O formato postal o libera de ter que
andar em bando, algo fora de cogitao pra algum com o seu temperamento, e as lies toma-
das dos concretos fogem mesmo dieta dos poetas marginais no da contracultura, bom que
se diga, bastando lembrar outros esquisites sem turma do perodo, como Paulo Leminski, que
mesma poca punha para circular seu Catatau.
Mixrdia articulada em stira poltica, experimentalismo e militncia gay. Os ingredi-
entes da devora se distribuem nas sees Zero alla izquierda (trabalho cricri-ticotico pam-
phle-sectario materialectico, publicao autominoritaria da theoria da menosvalia); Jornal
Dadarte (publicao nihilobstetrista do subsolo do quartel dabrantes); e Galeria Alegria,
alternada Gazela Esportiva, (orgam de grande penetrao no meio, membro de muitos mo-
vimentos & activista de varias posies). Na descrio de Dcio Pignatari, citada no prprio
jornal, algo como se a cultura inteira, o mundo inteiro, fossem traduzidos em termos Dad-
intestinais, Dad-digestivos, Dad-gestuais
14
.
13 Ou seja, a possibilidade de teclar uma letra na posio intermediria entre dois caracteres normalmente digi-
tados, o que era obtido pressionando-se o espaador simultaneamente tecla desejada. Aqui surgiu fundamental
diferena entre uma Remington e uma Olivetti. A primeira no posicionava a letra exatamente na metade da distn-
cia entre os dois dgitos, enquanto a segunda tinha total preciso. Feita a escolha, pude compor linhas pontilhadas
onde cada ponto era representado pela letra o minscula, que por seu formato circular permitia direcionar a linha
tanto na horizontal quanto na vertical ou diagonal. Na horizontal, o distanciamento entre os pontos era o da digi-
tao normal; na vertical, a mesma distncia era obtida movendo-se apenas um dente da engrenagem do cilindro
onde o papel se bobinava, isto , entrelinha mnima; na diagonal entrava minha descoberta, a entrelinha mnima
combinada com o meio espao, colocando a letra o numa posio que, alternada com o lugar normal do dgito,
dava forma a grandes maisculas como o A, o N e o Z. A partir da, a criatividade e o mimetismo no teriam limites
na pesquisa de famlias tipogrfcas assemelhadas s mais diversas fontes empregadas pela grande imprensa nos
cabealhos e manchetes, bem como pelos artistas grfcos em seus projetos semiticos. MATTOSO, Glauco. Uma
odisseia no meio espao. In: Jornal Dobrabil. So Paulo: Iluminuras, 2001.
14 MATTOSO, 2001, p.27.
83
Embora seja, poderia nem ser de Dcio Pignatari a frase, pois j de cara em seu pro-
gramtico, pantagrulico deboche, Mattoso ataca um dos totens sacros da criao a autoria.
Recusa qualquer manifestao de autoridade, poltica ou intelectual, radicalizando esse anar-
quismo at o extremo de no reconhecer a prpria legitimidade da autoria, alheia ou minha, re-
duzindo a criao artstica ao imprio do apcrifo e do plgio organiza (-se) o autor, dcadas
depois, na abertura da segunda edio em livro do Dobrabil. Apimenta a receita com excertos
de origem duvidosa, empresta sua obra a heternimos como Garcia Loca, Cuelho Netto, Mas-
sashi Sugawara, Al Cunha ou Pedro o Podre, com quem alis divide a realizao do peridico.
Arte gratuita bem entendida isso: dar e tomar, sem olhar a quem
15
.
Em Glauco Mattoso, reencontramos a potica do uso de materiais, posta nos termos
de que ideias so de quem as usa, no de quem as tem. Postura arregaada no segundo nmero
(nmero hum!!!, como todos os cinquenta e trs), no IV Manifesto da Vanguarda, ou Mani-
festivo Vanguardada. A OBRA UM ROUBO./ o leitor um bobo./ o auctor um ladro./ a
auctoria uma usurpao./ a auctoridade, idem ibidem./ a creao uma fraude./ creatividade
repertorio./ imaginao memoria/ em arte nada se cria, tudo se copia e no venham dizer
que isto j foi dicto. Dico peculiar de sua orthographia etymologica
16
, arcasmo anrquico
nada distante do gosto de Valncio Xavier por palavras esquecidas. Campo minado de signos,
insurreio dos sentidos, de onde os ataques proliferam a torto e em toda direo.
Em nada que apropria h prestao de contas, no poupa mesmo aquilo em que acred-
ita. Nem a militncia o limita parodia a esquerda e a ditadura, perverte o animal poltico em
animal sexual, perpetuamente no cio contra toda ordem (a troco de nada me interessa mais
que a troco de qu, pois a troco de qu como mich, faz o jogo do sistema
17
), em favor da
liberdade do prazer.
Um pouco de poltica: Trez balanadas depois da mijada, a Igreja Catholica j
considerava punheta. Mas isso o de menos. Trez lambidas antes da chupada,
o PC considera chantagem capitalista e decadencia burgueza. por isso queu
sou anarchista: o poder no combina co prazer, isto , nem sempre. Um sado-
masochismozinho de vez em quando...
18
Denuncia, frequentemente, os eufemismos nas descries de tortura em livros de
memria das vtimas da represso (Fernando Gabeira, Augusto Boal, Frei Betto), que, por mor-
alismo ou escrpulo ideolgico, produzem uma bibliografa que desnuda mas no diz nada
pro seu paladar.
A cada edio do Jornal Dobrabil, slogans (deus bicha, no importa o tamanho),
manifestos (antes de dominar a palavra escrita, o homem j desenhava sacanagem nas pare-
15 MATTOSO, 2001, p.19.
16 Orthographia etymologica, sistema lingustico que vigorou at 1943.
17 MATTOSO, op. cit., p.28.
18 Ibidem, p.09.
84
des das cavernas/ arte penetrao e gozo/ masturbao literria no gera porra nenhuma),
microcontos sadomas (Trote no mascote! Uma aulinha de sadismo sadio; O cu e o cala-
do), compilaes de podolatria, pstulas e sacanagens pinadas a dedo em autores como rico
Verssimo, Monteiro Lobato ou Raduan Nassar.
Debocha de tudo o que toca, sua espcie de princpio punk, divertir-se ao mximo
com o mximo de agressividade. Pauladas em direo dos valores, respingando, tambm, na
duvidosa funo da crtica. Afnal, se a arte no vale nada, a crtica intil, e sendo inutil,
necessariamente uma arte e igualmente importante. Dar-lhe a devida importancia consiste, pois,
em no leval-a a serio
19
. Desarranja a golpes de marreta a sensibilidade cultural para celebrar
a liberdade do indivduo sexual, criativa, e, no menos, de gosto.
Qual a vantagem de poetar o que poetico? borrar no cagado
20
. A coprofagia,
sua desleitura da antropofagia oswaldiana, deglutio do que j foi consumido e assimilado, ou
seja, do que j cultura, revertido em stira e diluio. Todos podem sentir o cheiro da poesia,
mas poucos ousam provar-lhe o gosto. Alguns dos que provam conseguem degluti-la e, destes,
raros so os que no vomitam. Por isso se diz que a poesia cagada com suor
21
. Reciclagem
de plgio, a coprofagia reverte o gosto em favor da antiarte, do sujo, do pornogrfco.
***
Leitor de catecismos, no colgio, de Boccaccio, da poesia proscrita de Bocage, Glauco
Mattoso vasculha a bibliografa dos porngrafos desde a descoberta do sexo. Mais tarde, o em-
prego de bibliotecrio lhe garante acesso livre ao inferno dos acervos, onde fcam retidos os
livros censurados, proibidos consulta pblica, como os de Sade, Restif, Masoch.
Insatisfaz-lhe especialmente a estante dedicada poesia brasileira, na qual existe pou-
co alm de Bocage, Gregrio de Matos, Laurindo Rabelo, os glosadores nordestinos. O moder-
nismo do sul (sic) no explorou satisfatoriamente o sexo. O concretismo paulista o ignorou
22
.
Em 1986, com o Manual do podlatra amador, Mattoso bota o dedo na lacuna.
Autobiografa, tratado fetichista e manual de autoajuda sexual, seu relato das aven-
turas & leituras de um tarado por ps entrecorta, com rigoroso fervor, a iniciao e o aprofun-
damento no fetiche, verbetes enciclopdicos com ponderaes terminolgicas (Pedolatria,
Pornografa, Sadomasoquismo) e a reviso minuciosa da literatura homoertica e sado-
masoquista. Visita cenas de podolatria do cinema (Uma festa de prazer, de Claude Chabrol;
Laranja mecnica, de Stanley Kubrick) e da literatura (O jovem Trless, de Robert Musil; A
pata da gazela, de Jos de Alencar
23
; A moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo), comenta
19 MATTOSO, 2001, p.15.
20 Ibidem, p.05
21 Ibidem, p.16.
22 Idem, 2006, p.138.
23 Mais tarde parodiado por Mattoso no livro A planta da donzela.
85
a subliteratura das publicaes de gueto e disseca porngrafos clssicos, em anlises sempre
insatisfeitas com algum pudor que sobra, o artifcialismo dos relatos, a sujeira factvel de que
sente falta.
So ausncias motivadoras para que Glauco Mattoso escreva o livro que deseja ler, e
com o qual possa identifcar sua vivncia de porngrafo. Vi que no adiantava fcar lamenta-
ndo a omisso dos outros. Se quisesse ler depoimentos sadomasoquistas mais picantes, teria de
compil-los eu mesmo, at reuni-los em quantidade sufciente pra me saciar
24
. A partir disso,
compe uma linhagem para si, inventa a prpria genealogia, colhendo em obras alheias frag-
mentos dos quais se servir, ainda que sempre incompletamente.
Bola dois projetos, O calvrio dos carecas histria do trote estudantil e Enciclop-
dia da tortura, com previso de quase mil verbetes, dando nfase descrio dos tormentos e
sua lgica sdica, sem psicologia. O livrinho O que tortura?, publicado na coleo Primeiros
Passos, da editora Brasiliense, um pedao dessa ideia.
Leitor faminto, no est na erudio, contudo, o que procura. Aps concluir o Calvrio,
em 1985, e s voltas com a compilao da Enciclopdia, avista o beco sem sada de sua encru-
zilhada criar literatura sadomasoquista redundaria nos clichs de gnero, e pesquisar fatos
documentados, o garimpo dos depoimentos alheios, tambm seria andar em crculos. provo-
cado, ento, pela ideia de se colocar na condio de fonte, autobiografar-se, tendo no fetiche por
ps um fo condutor, j que nesse terreno a literatura mais curta que sua experincia.
Nascem as suas confsses ntimas, inspiradas nos relatos pessoais enviados por
leitores aos zines gays, gnero de revelaes que mais ou menos defne, segundo Mattoso, a-
quilo que faz no Manual do podlatra amador. Experimental experimentado, o livro converge
para a prtica da massagem linguopedal. Exposto o mtodo e colhida a casustica, pondera os
resultados, que descobre serem de trs tipos. Levar a tara para fora dos limites do universo gay,
colher material prprio para o livro, e um terceiro, imprevisto
acabei produzindo involuntariamente um lance potico/fatual, conhecido como
interveno urbana, rudo visual, esttica esttica, ou coisa que o valha.
Seguinte: a flipeta, anexa ao carto com telefone e esquecida sobre centenas
de aparelhos nos orelhes da cidade, provocou uma interferncia no cotidiano
de centenas de cidados annimos, de transeuntes personifcados em leitores
ou consumidores duma forma de proposta artstica, ou seja, desviar o cara da
sua rotina, colocando uma charada inesperada em seu itinerrio. No mnimo o
sujeito h de pensar: Porra, como tem cara louco nesta cidade...
25

Na reedio de 2006, h o curioso acrscimo de comentrios feitos por Glauco Mat-
toso sobre o texto original, costurados no prprio corpo do livro. Duvidando do que havia con-
tado em 1986, o narrador se pe a esclarecer falsifcaes e imprecises da obra, contudo sem
apag-las, sem ceder tentao de elidir contradies. Expresses do tipo no sei por que no
24 MATTOSO, 2006, p.161.
25 Ibidem, p.194.
86
relatei isso antes, ocultei do leitor que..., vamos admitir que andei confundindo um pouco
as coisas, transbordam na edio recente, tornando o volume, alm de tudo, um interessante
ensaio sobre os desvios da memria.
Altera-se o ttulo, de Manual do pedlatra amador a Manual do podlatra amador,
buscando contornar as confuses eventuais entre pedolatria e pedoflia. Acrescenta-se um
captulo, Do pr-p ao ps-p, com desdobramentos de alguns tpicos, como os impactos da
AIDS na comunidade gay e a irnica imunidade de seu fetiche por ps. Enfm, fornece relatos
de seus atentados por tantos formatos (gibi, letra de rock, traduo, ensaio, fco, as colabo-
raes em jornais fetichistas), o tempo inteiro nessa de se transgredir e atento aos desvios da
trilha, e ao cabo dela a cegueira.
***
Em 1993, o glaucoma cumpre seu ciclo e o poeta se recolhe, remoendo o ostracismo
da vida literria e o isolamento afetivo e sexual
26
. neste ponto que o reencontramos em
Olho Morto & Faro Fino, contando apenas com a masturbao e a audio de discos pra se
distrair das dores decorrentes das infamaes e sangramentos que se seguiram hemorragia
interna que naquele ano lhe implodira o olho.
Rompe o silncio apenas no fnal da dcada, quando as Obras completas de Jorge Luis
Borges comeam a ser publicadas pela editora Globo. Elas incluem a traduo de Fervor de Bue-
nos Aires, livro de estreia do argentino, realizada por Mattoso em parceria com Jorge Schwartz.
Segue driblando a insnia atravs das mesmas fantasias masturbatrias, agora conduzidas por
um novo ritmo, o compasso do soneto. D-se conta do poder de metro e rima na lembrana dos
poemas, matuta-os durante a madrugada, transcreve-os na manh seguinte em seu computador
falante, adquirido com a grana do prmio Jabuti que a traduo de Borges lhe rendera.
Em Olho Morto & Faro Fino, o timo de viso obtido por Mattoso ao masturbar-se
, me parece, uma tima imagem justaposta sua retomada da escrita. Ambas do sobrevida
fabulao orgstica (no texto, por lhe religar a vista; fora dele, por fornecer matria escrita),
cumprem igual encargo, reverberando ainda um verso premonitrio do Jornal Dobrabil, me
atrevo a entrever atravs da treva
27
.
Em 1999, publica Centopeia: sonetos nojentos & quejandos, reunio de cem poemas
de proposta camoniana no formato e autorreferente na leitura temtica. No mesmo ano, saem
ainda Paulisseia ilhada: sonetos tpicos e Geleia de rococ: sonetos barrocos, todos pela Cin-
cia do Acidente . Creio ter encontrado no soneto a frmula mais disciplinar, mnemnica e la-
conicamente falando, para canalizar minha angstia sem abrir mo do p, um fetiche arraigado,
que agora se eleva categoria de clula temtica, como apresenta a empreitada na abertura
26 MATTOSO, 2006, p.210.
27 Idem, 2001, p.18.
87
do primeiro livro.
Mnemomquina e recusa no um neoclassicismo conservador que porventura lhe
atingisse no breu da brenha. A inviabilidade de recorrer a outra fonte que no a memria, ou de
recorrer escrita imediata, subordina a criao disciplina mental, mas no subordina a lngua
do poeta. Apropriando-se de mais esta forma, ele radicaliza na investida aos temas tabus, com
rigor mtrico e mincia milimtrica.
A ferida sem retorno e onipresente da cegueira s aprofunda a marca de maldito que
carrega. Sem deixar por menos, ele a incorpora como elemento de humilhao, explorando todo
um novo arsenal de prticas interditas desligadas da viso, sexual e criativamente, lambuzando
o camnico soneto com novos sabores & fedores. O gosto pelo p fcou mais forte/ depois que
as trevas foram preenchendo/ o fundo do meu olho, neste horrendo/ martrio, mais agnico que
a morte (Soneto Obsessivo).
(Pondo a) lngua (pra) fora da lei
O crime, signo da interdio. Signo, sigilo, estigma. O crime pe em suspenso a or-
dem, legislado pelo inaceitvel. Uma linguagem de interdies como um corpo que se deixa
exceder pela deformidade, uma forma violentada por algo que lhe inspito, por algo que
resiste sntese, uma espcie de micose.
A literatura sabe muito bem instaurar-se como fora reguladora, com seus gneros,
sua cota de boas formas, sua nobreza de temas, sua pertinncia de vocbulos. No entanto, o
institudo tambm se defne por contraste, nas passagens ou brechas, nos contatos, e nisto algo
se rompe at a expanso. Cada levante acompanhado de arrebatamento, o paradoxo de que
insurgir-se contra a literatura o melhor modo de lhe injetar nimo.
isto o que persegue, em Sonho interrompido por guilhotina, o narrador de Algo
Embaraoso Deixado Para Trs, poeta secreto, escrevendo com a matria de suas prprias
vsceras nas portas dos banheiros pblicos. Para a montanha de poetas parnasianos existente
em pleno terceiro milnio insistir numa linguagem foreada e assptica, deve haver sua contra-
parte, a descarga de sintaxe em que palavras proibidas boiem. Os excessos, os transbordamen-
tos, a merda cujas letras fedem: poesia
28
o que se persegue aqui onde nos encontramos,
nas esferas de linguagem em que algo de estranho pulsa.
Os sabotadores esto em toda parte, desparafusando sentidos, virando do avesso, in-
domveis, tudo o que se diz autoridade, ordem, beleza. Atravessam eras por exemplo, e na
expresso de Dcio Pignatari, desde a grande descobertura em que se inscreve a poesia liber-
tina, de escrnio e maldizer, a irrupo das lnguas vulgares na Idade Mdia, que desalojou o
28 TERRON, 2006, p.31-2.
88
latim da poesia civil, dando nascimento poesia trovadoresca, em geral; poesia provenal, em
particular; e ao dolce stil nuovo, de Guido Cavalcante e Dante Alighieri, de modo particulars-
simo
29
. Da que Glauco Mattoso se diga parte duma confraria de malditos, da turma de Jean
Genet, Sade, Joyce ou Cames, toda uma linhagem de desvios.
A sucesso de investidas que perfaz sua obra exibe a potncia do extraofcial na
abolio ou reviragem de toda estabilidade impositiva. Contra o fetiche pelo novo (portanto
pelo original) da vanguarda, cuja funo, para Glauco Mattoso, no seria experimentar para
inovar, mas vandalizar para vitalizar
30
; contra a institucionalizao do corpo gay, que o
poeta denuncia no culto ao falo grande, segundo ele, submisso ao sistema heterossexual de
valores; contra os tabus da prpria obscenidade, como certos padres de higiene ou zonas er-
genas, investigados na fase cega de sua poesia.
Diz respeito a este espao relegado, ou veio subterrneo, o que ambiciona aquele po-
eta secreto imaginado por Joca Reiners Terron. Penso em literatura selvagem, caso ainda seja
possvel tal incoerncia, posto que literatura deve ser antnimo de selvageria no dicionrio
de rainhas, ditadores, juzes, deputados e vereadores municipais
31
. Linguagem dissidente,
homloga liberdade.
***
uma linguagem das coisas que no se diz. Espcie de cloaca dos cdigos, escan-
carada ambivalncia criadora atribuda por Mikhail Bakhtin degradao, ao riso e inverso
das hierarquias culturais.
Inverso que se presta a abolir, no reposicionar, simplesmente, os polos de uma estru-
tura e conserv-la. Derriso transformadora, que esfacela as signifcaes postas na dicotomia
alto e baixo em favor do corpo das coisas, tornado disponvel ao toque e aos jogos livres da
criao
32
. Bakhtin confere ao grotesco este papel na cultura popular medieval, por sua habili-
dade de pr elementos heterogneos em convvio, um tipo de ttica do estranhamento.
Nesta espcie de troca da guarda dos sentidos, instante de relaxamento das hierarquias,
d-se um tipo de traio do Logos, os signos e as coisas liberados do cinto de segurana dos
papis delegados. O que a linguagem exige em troca que os homens se entreguem ao jogo
desenfreado e sem fnalidade em que imaginao e pensamento se abandonam ao gozo do
divertimento
33
. Para Bakhtin, no faltar riso revolta.
Isto no escapa a Sonho interrompido por guilhotina, com suas carradas de autoironia.
29 PIGNATARI, Dcio. Sabena, descrena, licena o escrnio libertino. In: NOVAES, Adalto (Org.). Liber-
tinos libertrios. So Paulo: Companhia das Letras, 1996. p.140.
30 Descontando, a propsito, o golpe baixo que jogar todas as vanguardas no mesmo saco propositivo.
31 TERRON, 2006, p.32.
32 BAKHTIN, 1987, p.353.
33 Ibidem, p.369-70.
89
O escriba que faz as vezes de narrador em Pequenos Danos, por exemplo, inebriado com a
lembrana de seu romance de estreia, descreve-o como se fosse o prprio No h nada l. O
livro era um tratado pretensioso sobre o fm do mundo, a extino da literatura, do espao, do
tempo, explica, e sem conhecimento de causa falava da dor, da vida e da morte das coisas,
utilizando-se da existncia de escritores muito superiores a mim para realizar a ambio de me
tornar um autor, em vez de apenas ser o leitor vicioso e doentio que sempre fora
34
. Ah, e o
narrador se chama Joca Reiners Terron.
A nica postura vivel com relao arte, a meu ver, no lev-la a srio, no sentido
de no cultuar-lhe valores nem votar-lhe um compromisso que no seja pura e simplesmente
com a liberdade de criar (leia-se brincar), l-se num fascculo do Jornal Dobrabil
35
. Em Pau-
lisseia ilhada, de volta ao tpico, Glauco Mattoso elege por imagem do inimigo a lei do lxico,
esta ordenao linear e atomstica dos sentidos. Drummond, quanto s palavras, considera/
que lutam contra ns, ou ns com elas./ Mas, quanto a mim, sustento que as querelas/ so contra
o dicionrio, a lei severa.// (...) Do lxico pra prxis h um abismo./ Enquanto os mentirosos
falam srio,/ poetas sbios fazem humorismo (Soneto Dissidente). Por via distinta da que
investiga Bakhtin, tambm no poeta confuem a transgresso, o riso e a linguagem extraliterria
a gria criativa dos delinquentes, o palavro, as demandas reprimidas que o graffti vomita
sobre a cidade.
Instiga a erudio peleja, duelo de repentistas, desafo de rappers. A briga contra
o Aurlio continua./ Cunete cunilngua s ali./ Em fontes mais precisas sempre li/ que o
som de cona em cu se desvirtua.// Cunete a boca anal ali na rua,/ lugar em cuja lngua est
o gibi,/ a ladra, a puta, a bicha, o travesti,/ e adonde peladona mulher nua.// Desistam,
seus Aurlios, pois no chulo/ vocs inda tm muito o que aprender!/ Ainda fazem f que cu
culo!// Pisar outro sentido de foder./ Por isso pra vocs no capitulo:/ s quem na lngua pisa
tem poder! (Soneto Dissidente #2). O estancamento dos signos a gangrena dos sentidos.
***
Em lugar de dicionarizar-se, cristalizar demandas, esta linguagem deseja mover-se.
uma questo, pois qualquer forma passvel de se converter em norma, e a histria das rupturas
tambm uma histria de assimilaes e dbitos.
Num texto memorvel
36
, Roland Barthes evoca esta espcie de nomadismo para de-
fender uma poltica prpria escritura, por ele proposta enquanto prtica paradoxal lngua,
esta expresso de ordem no campo da linguagem.
Citando Jakobson, que afrma ser um idioma defnido menos pelo que permite dizer do
34 TERRON, 2006, p.123-4.
35 MATTOSO, 2001, p.52.
36 BARTHES, Roland. Aula. So Paulo: Cultrix, 2007. p.23-7.
90
que pelo que obriga a dizer, Barthes detecta ser possvel ao escritor apenas trapacear a lngua,
esquivar-se do poder pelo esplendor de uma linguagem. Esta a sua defnio peculiar de litera-
tura no um corpo de obras ou um setor do ensino e do comrcio editorial, mas um trabalho
de combate lngua pelo texto.
de uma prtica de deslocamentos que se depreende a liberdade da linguagem em
relao lei, perverso pura. Para Barthes, necessrio abjurar das prprias conquistas, caso
o poder se acerque delas. Contra o servilismo das formas, apresenta esta tica. Em sintonia,
Glauco Mattoso postula a desobedincia uma cincia/ mistura de coragem e de medo/ ex-
ige livre arbtrio e pacincia (Soneto Insubordinado). Ceder coroao de uma forma iden-
titria um risco anteposto a toda linguagem que se sedimenta. A lio do obsceno escritura
tambm esta, passar por fora e ao largo, pr-se em estado de locomotiva.
Na arena dos debates, os voluntrios da sujeio sempre encampam a mesma ressalva,
de que a permanncia nos domnios da transgressividade efmera, e logo o escndalo termina
em acordo. E tiram da cartola uma investida sub-reptcia de conservadorismo ao afrmar que,
em tempos de sujismundos, rebeldes so os asspticos. Tal raciocnio converte a histria das
infraes em verdadeira dana das cadeiras, em que se alternam eternamente os mesmos el-
ementos. Reproduz, alm do mais, sua prpria rotina mental no fenmeno que tenta apreender,
caindo em grave armadilha heurstica ao conter o fuxo histrico no pingue-pongue de dois
termos.
Variando em intensidade, frequncia e durao atravs da histria de seus apareci-
mentos, as linguagens transgressivas so expresses de desacordo, mas tambm uma aposta no
alargamento das estruturas cognitivas. Vinculadas pelo mpeto da descoberta, elas confguram
um corpo polimorfo, mutacionado a cada evento de linguagem nova, o que lhes garante a per-
manncia como linhagem, para alm das descontinuidades
37
.
***
Existe algo de inapreensvel em tais linguagens, que se conduz a uma semiose do corpo.
O corpo tem alguma coisa de indomvel, medita Zumthor, no h cincia do corpo
38
. Quem
inventar a pornofania, a pornoscopia, a pornossemia? Unicamente o corpo. O corpo sua prpria
semitica
39
, resvala no volvel ao passo em que adquire estruturalidade signifcante.
A progresso irresistvel da escritura moderna liberta o corpo, demarca Wladimir
Krysinski, em sntese enviesada e aguda da farra de formas do perodo. A exploso dos cdigos
40

corresponde, tambm, passagem da escrita pelo fuxo dos humores corporais. Neste trnsito,
37 Cf. KRYSINSKI, Vladimir. A dissidncia do corpo alm da ortodoxia do texto. In: Dialticas da Trans-
gresso. So Paulo: Perspectiva, 2007. p.26.
38 ZUMTHOR, 2007, p.79.
39 KRYSINSKI, op. cit., p.140.
40 Cf. captulo 1.2., Literatura brasileira contempornea, observaes de limiar.
91
uma profunda reelaborao da textualidade desencadeada. Sob o impacto da descoberta dos
signos em sua realidade autnoma, tudo, inclusive o corpo, passa a adquirir espessura sgnica, e
as instncias de signifcao mostram-se mais complexas, como se v, por exemplo, em autores
to distintos quanto Paul Valry, Lautramont ou Raymond Roussel. No por acaso, Roland
Barthes
41
designaria a produo anterior a esta fssura como escrita legvel. ambio de
dizer bem, assentada na escrita clssica, sucede-se a explorao do prprio dizvel.
O fundo geral de tamanha investida a ampliao do espectro da experincia, o apro-
fundamento dos canais de percepo. um gesto desordeiro, desaloja a estabilidade das estru-
turas e, por consequncia, a dos poderes.
A heterodoxia do corpo na textualidade, em Glauco Mattoso, passa pela dissidncia
fundamental que a inverso do sexo. No sequer a escrita de uma minoria, uma escrita de
exceo, produzida no rescaldo da obscenidade irrestrita, intolervel, portanto ilegvel, de certo
modo. Experincia-limite, ela se d nas fronteiras do pessoal intransfervel, e s pode dar-se a.
inegocivel, em Glauco Mattoso, o liame entre criao e diferena individual a
poesia como afrmao do corpo, mas de um corpo desmesurado. E inegocivel, tambm, que
a escrita permanea incapaz de cont-lo. Apenas dois assuntos, eu prometo,/ no cabem no
soneto: a diarreia/ e o p, mas porque sobram, no por veto (Soneto Incontinente). O metro
falta onde o esporro sobra, a quebra das coeres da forma devolve ao experimental os ritmos
da rua, o imprevisvel dos jogos, e a linguagem transfgura-se em selvageria.
41 BARTHES, Roland. O grau zero da escrita. So Paulo: Martins Fontes, 2000; e Lingustica e Literatura. In:
Inditos vol.1 teoria. So Paulo: Martins Fontes, 2004. p.87-100.
92
2.4. Raduan Nassar, uma grafa da fuga
Eu s estava pensando nos desenganados sem remdio,
nos que gritam de ardncia, sede e solido, nos que no so
suprfuos nos seus gemidos; era s neles que eu pensava.
Quero te entender, meu flho, mas j no entendo nada.
Raduan Nassar, Lavoura arcaica
Raduan Nassar no suspeita ao comprimir o p contra o acelerador, as mos presas
curva do volante e os olhos pendurados no percurso frente. A cabea fervilha e acredita seguir
rumo ao stio na Granja Vianna, mas avana mesmo em direo loucura. No seria ele a es-
capar sina dos escritores at aqui, ele, o legionrio apstata, ele, o cnico, o silente contudo
no agora com os ps na estrada, jovem escavando seu prprio interior em busca de diaman-
tes
1
, o horizonte solar de uma obra em processo alvejando o rosto.
Desliga o som do carro quando atinge o alvo, gira de volta a chave, escapa para fora,
mira o metal contra o metal da porta, ala varanda da casa subindo a escada, o ano de 1968 ou
9, descala os ps na almofada e medita a umidade do assoalho, por fm adentra o territrio da
vingana. Pois no esta sua morada ou a Granja Vianna, no a paisagem familiar dos cmodos
de sua fabulao, embora sinta o cheiro da tinta com que percorria poca o risco da escrita,
suporte espontneo da clera
2
vibrando como ele vibrava, teso, entusiasmado.
Esta no seno a narrativa que devolve Raduan Nassar quele tempo, personagem de
Joca Reiners Terron em Cem Mil Frangos Fantasmas. Prdigo renitente sob o olhar de um nar-
rador que tem diante de si uma entrevista concedida ao reprter Elvis Cesar Bonassa, da Folha
de S. Paulo, em 1995, dcadas frente desse dia
3
. As respostas de Nassar do a liga para a malha
movedia dessa histria, a memria arrebatada da escrita de Um copo de clera, a rotina dos dias
gastos no fo vivo da navalha exposta na conversa em que o autor cavalga novamente o verbo, e
quem sabe a ignio dessa lembrana possa atear clareza sobre seu abandono da literatura?
Alguma promessa contida nesta dvida catalisa a fbula, o narrador conduz a trama em
saque aberto entrevista, fermenta suas questes decisivas a partir dos fragmentos da fala. Eles
catapultam ideias, raciocnios breves, no incio dos quais est a constatao de que so duas
as linhagens de desertores aqueles que se calam por recusa a escrever algo abaixo de suas
desmesuradas ambies e os meros mantenedores de carreiras, que abdicam dessas mesmas
ambies para persistir infando livros e livros despidos de sentido para si mesmos. Pela alta
1 TERRON, 2006, p.164.
2 NASSAR, Raduan. Um copo de clera. So Paulo: Companhia das Letras, 2001., p.43.
3 BONASSA, Elvis Cesar. Raduan vive a literatura como questo pessoal. Folha de S. Paulo, caderno Ilus-
trada. 30 Maio. 1995. Disponvel em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/5/30/ilustrada/1.html>. Acesso em
1. Mar. 2010.
93
raridade da opo de Raduan Nassar que em Cem Mil Frangos Fantasmas permite-se a ele
que retorne a uma daquelas manhs em 69 em que a vertigem, uma fria contente lhe movia
os msculos na trfega textual. E assim voltamos a esta espcie de nascente, a estrada que lhe
conduzia criao, ao stio na Granja Vianna, solitria-santurio onde secretaria a baba rara de
sua obra-magma.
Animal que ainda no perdeu a f ou mesmo a ps prova em batalhas contra a
repetio, contra as inevitveis encomendas e solicitaes tpicas da profssionalizao pelas
quais escritores passam conforme seus livros saem e to logo a poltica do prestgio se deli-
neia. Alcanamos Raduan Nassar antes que ele se veja diante da substituio das intensas eta-
pas de transformao alqumica de desejo em fco pelos desertos burocrticos habitados pela
obrigao (termo tambm traduzvel por trabalho)
4
. O personagem de Cem Mil Frangos
Fantasmas, ainda assim, este duplo, escritor e trnsfuga. Um deles derramado na entrevista,
uma das poucas ocasies em que cedeu de seu silncio, e o outro, secretado da imaginao in-
terpretante do narrador no encenando, mas investigando aquilo que o primeiro diz.
So diferentes tempos incidindo nessa histria, cristal convulso de percursos. As cenas
reerguidas pelo entrevistado oferecendo alguma pista sobre o que se passa na cabea do jovem
autor ali nos cmodos da casa, dcadas atrs, a interveno do narrador, que oscila entre a rotina
do escritor, a entrevista e a prpria escrita pois este um texto conduzido ao sabor das sensa-
es, atravessado de expresses do tipo agora isto, agora aquilo, tenho uma ideia, descubro
que, documentando a organizao do pensamento.
Leitura atravs de leitura, pois o mesmo que faz Raduan Nassar em suas respostas.
Ensaia motivos, explica-se, e evocar a prpria renncia j uma tentativa de perscrutao, dese-
josa de ver resvalar a luz dalgum entendimento. Assim retornam ele e o narrador queles dias da
escrita de Um copo de clera, no rumo de qualquer resposta ou para postergar, talvez, o fm.
***
So lances de afeto que desencadeiam formas, atiam um deslizar de imagens mon-
tadas ao sabor das coincidncias. Como a de estarem inchadas, h trinta e seis anos, as veias
dos braos de Nassar ao volante, tal como as veias do narrador no instante em que redige, aos
trinta e seis anos de idade, em busca de saber onde a Raposo Tavares o deixou, no meio da
autoestrada de nossa vida, uma granja escura
5
.
A princpio, pode-se dizer tratar-se de uma das ocasies de Sonho interrompido por
guilhotina em que o ensaio toma mais as rdeas mas apenas caso se deseje do texto crtico a
linguagem fustigada. Crispado de paixo, Cem Mil Frangos Fantasmas dimensiona o ensaio
com a defnio de Roland Barthes, sintoniza-o como aquele texto em que a escritura rivaliza
4 TERRON, 2006, p.156
5 Ibidem, p.158.
94
com a anlise
6
. Tudo se exacerba nesse texto cujo empenho resgatar um objeto perdido, nada
esconde o atrevimento da empreitada e assim, quanto mais fundo desce s brenhas da anlise e
da recriao do autor em fria, tanto mais o narrador adensa a seiva turva do prprio delrio.
Neste embate, presente e passado trocam fuidos na passagem do silncio escritura, e
no mais o contrrio ao menos em Cem Mil Frangos Fantasmas deparamo-nos com Raduan
Nassar de volta obra. A geografa do stio ou o seu curral de bichos, o amor por uma mul-
her, suas prprias imagens assaltam o texto. At adentrarmos a cozinha de onde praticou seus
maiores ataques literatura, pois, como anota uma das edies de Um copo de clera, no h
escrita que se compare a uma boa criao de galinhas.
No vale um dente de alho, a literatura, no dela o cheiro que sobe da panela como a
prpria vida. Raduan Nassar, ao caldeiro, entre temperos e os preparos dum frango mais mere-
cedor de seus cuidados do que os livros que jamais escrever. Ele credita ao cozinheiro, impreg-
nado de aromas, a criao de uma linguagem diversa e bem maior que a que se escreve com o
nome literatura. Por esta via torta o narrador suspeita de que Raduan Nassar, tendo deixado de
escrever, no abandonou a feitura das fbulas, no deixou de ser seduzido pelo raio enrgico do
gozo que se tem ao experimentar o transe duma ideia ou concluso dum texto.
Na lmina exata de suas declaraes na entrevista se reconhece o vrtice de sua dico,
reconhecemos o escritor onde ele nega a si prprio sua linguagem tesa, precisa, trespassando
a fala com que rejeita a escrita. Os fragmentos pescados por Elvis Cesar Bonassa so estilhaos
de alta densidade, corte fundo na cuca do narrador, que depreende disso que Raduan Nassar
jamais deixou as histrias de lado, apenas diluiu suas satisfaes escassas na conversa diria,
aquecendo o convvio das pessoas de sua intimidade com o sibilar das vibraes irrequietas
de sua inteligncia narradora enquanto cozinha
7
, eventualmente resvalando distrado em ent-
revistas desta lavra.
Esquivo apenas patinao instvel sobre a pgina branca, no o autor o aniquilado,
ento, mas sua contraparte, o leitor voc, o narrador, eu, Joca Reiners Terron, segregados. O
narrador desanda o verbo e, furioso, devolve a Raduan Nassar seu corpo envelhecido trinta e
seis anos, muito tempo depois de ele ter me assassinado, dcadas depois de assassinar voc,
anos e anos aps ele ter nos assassinado, leitor, excluindo-nos do processo literrio, apartando-
nos como o joio indesejvel de sua literatura
8
. Ensandecido, o narrador descobre a brasa que
guarda todo dilogo, e que conversar no muito importante, pois toda palavra uma semente
de dio ele diz, contaminado como o prdigo descrendo os frutos da conversa travada contra
o pai quase ao fnal de Lavoura arcaica.
Ponto de virada do texto, o prprio sangue turva o ensaio, a saliva da blasfmia em
cada ideia imaginada pelo narrador, cada vez mais amargo, cada vez mais entristecido fr-
6 BARTHES, 2007, p.07.
7 TERRON, 2006, p.162.
8 Ibidem, p.164.
95
ente s respostas de Raduan Nassar, o homicida. A demncia guina o argumento, tem incio
a vingana. O narrador, o abandonado, ele, o sem-leituras, desconfa de qual a motivao que
o conduzira a Raduan Nassar, pois tudo lhe fazia crer que era a homenagem, alguma sorte de
amor, mas na verdade um rancor secreto. Eu quero me vingar do escritor assassino enquanto
tempo, enquanto ele est vivo, enquanto voc, eu, enquanto ns estamos vivos
9
, estende-nos
com a mo este convite.
Na verdade, ele ferta com o leitor desde o comeo, quando o convida aproveitando
o sol lambendo o rosto de Raduan Nassar na estrada a alterar a remisso do entrevistado s
ftas de Joan Baez, que ele costumava ouvir no rumo do stio, pelas Sun Sessions de Elvis Pres-
ley, bem como o disco de Vivaldi que naquela poca o autor ouvia ao despertar toda manh. O
narrador nos participa entre parnteses do crime (Por obsquio, troquem todas as ocorrncias
anteriores do nome Vivaldi pelo nome Elvis. Isso. Muitssimo grato. O trabalho esquecido
de Bonassa merece uma recompensa e essa a melhor que achei
10
), nos chama escrita, a
sermos cmplices desta justia da imaginao.
Ainda impactado ante a frmeza com que o ex-autor desdenha da literatura, o narrador
desfa a rede hbil dos raciocnios, das associaes febris, quando um poema do norte-ameri-
cano Stephen Dobyns lhe toma de emboscada, fermentando a ideia da vingana que seria mais
adequada ao desertor.
No poema, todos os dias o fantasma de uma galinha se junta a uma multido de fantas-
mas de galinhas na sala de jantar de um homem, at serem demasiados os fantasmas ocupando
cadeiras e mesa, atulhando o espao exguo a ponto de uma delas ser enfm espirrada do plano
espiritual de volta ao fsico
11
. O narrador parafraseia o texto na priso ideal pro seu algoz,
Raduan Nassar, o gluto empedernido, constroi-a usando os versos, enquanto eu e voc temos
tempo, enquanto ns, voc, eu, leitores e frangos assassinados ainda temos nosso verdugo em
perfeitas condies de ser remetido ao destino que lhe de direito por escolha, uma cela feita
com palavras. At que o homicida adentre o casaro familiar, e no se trate mais do casaro,
como jamais se tratou, mas do poema de Stephen Dobyns tornado as grades de um crcere con-
tra o qual de nada servir a sandice de sua fala fugitiva.
a galinha que habita aquela sua frase to impactante, e que, pela bruxaria do narra-
dor, retorna agora ao plano fsico, seus ps conduzindo sua empfa de galinha mais importante
da literatura
12
, assombrando Raduan Nassar, e ele se lana em muscular batalha contra este
delrio, troca sopapos com sua prpria blague, soco atrs de soco atrs de safano no plasma
9 TERRON, 2006, p.165.
10 Ibidem, p.158.
11 Um homem todo santo dia come galinha no almoo,/ e a cada dia o fantasma de uma outra galinha/ junta-
se multido na sala de jantar. Se ele pudesse/ v-las! Centenas e centenas de galinhas/ espirituais, sentadas em
cadeiras, mesas, cobrindo/ o cho, espremidas ombro a ombro. E afnal/ no h mais espao e uma das galinhas/
espirrada do plano espiritual de volta ao fsico. Ibidem, p.166-7.
12 Ibidem, 168-9.
96
etreo do animal imaginrio.
Mas no isso o que ele queria, a companhia sensata das galinhas? O cordato con-
viver com uma completa ausncia de desafos?. O protagonista agoniza e no sabe, mas tem
diante de si a galinha que motivou seu abandono da literatura e o meu consequente assassinato,
e tambm o seu, leitor, e todos os assassinatos de todos os leitores de Raduan Nassar
13
. Ele
foge, e, sem compreender, tem tempo apenas para desejar intensamente, como quem faz um
pedido, nunca ter abandonado a literatura.
Mas j tarde e s lhe resta enlouquecer de vez, aprisionado como ns estamos em
seus livros.
O corpo antes da roupa
Raduan Nassar, imensa incgnita da literatura brasileira. Os hermeneutas no cessam
de correr na esteira de sua mudez, em tentativas de apreenso dalgum mistrio.
Mas no h mistrio, ou, ao menos, o escritor sempre doou clareza explicao de sua
batida em retirada. Desinteresse, para comear, apenas isto, no quis mais. E no fulgor de sua re-
cusa, cada um de ns, leitores, deitamos mil recursos que turvem a limpidez de seu sonoro no
no indcio de qualquer segredo. Que ele minta, parece-nos melhor do que nos vermos rfos.
A casta dos desertores um objeto fascinante, que nos alcana, por exemplo, Maurice
Blanchot mergulhado na hesitao de Joubert entre o longo preparo da obra e a resoluo de no
ceder tentao de escrev-la, ou um narrador de Enrique Vila-Matas, obstinado em elencar
autores que secaram, desistiram ou sequer comearam, vtimas de uma sndrome de Bartleby,
informada no clebre personagem de Hermann Melville, o escriturrio que a cada solicitao
que lhe faziam respondia um monocrdio preferiria no o fazer
14
.
Para um delito desses h motivaes variadas, mas os efeitos, em qualquer dos casos,
so parecidssimos. Quase que se topa com um padro na abordagem dos intrpretes alguma
curiosidade respeitosa, admitindo que exista coragem em calar, e a perseguio cerrada de sen-
tidos maiores para o silncio, de signifcados nobres como obras, que confram ao abandono
alguma rstia de aura, quem sabe.
Indagar o silncio um modo de romper-lhe o fuxo, e tal como aquele narrador de
Vila-Matas se achega dos tartamudos para expurgar sua prpria crise de escritor constipado,
cada investida de pesquisa alveja o silncio com o seu contrrio, a expectativa de uma sobre-
13 TERRON, 2006, p.168.
14 BLANCHOT, Maurice. Joubert e o espao. In: O livro por vir. So Paulo: Martins Fontes, 2005. p.69-93;
VILA-MATTAS, Enrique. Bartleby e companhia. So Paulo: Cosac Naify, 2000. O tema perpassa outras obras
do espanhol, como Doutor Pasavento (Cosac Naify, 2010) e a narrativa A arte de desaparecer, publicada em
Suicdios exemplares (Cosac Naify, 2009).
97
vida dada a autor e obra pelo exerccio crtico. Pois o suicdio do autor um crime duplo, cuja
segunda vtima o leitor, sacolejando em seu estrebuchar nas pginas de exegese em que se
esfora por reanimar a obra que lhes salve a ambos.
Aps a obra, Raduan Nassar s um nome com o qual nomear um corpo o corpo
antes da roupa
15
. nos livros, ento, que primeiro exumam o autor, visando prefguraes e
indcios. Pois como crer que o outrora jovem ambicionando a liberdade da linguagem possa
desaparecer assim, sem bilhetes de suicida, sem notas de rodap, sem interessar-se pelas loas de
sua prpria glria, contra a expectativa do sucesso sugerido pela acolhida de seus livros poca
de ambas as primeiras edies?
Coopera para o mito terem todos sido escritos num perodo s, e que ao publicar La-
voura arcaica, em 1975, Raduan Nassar estreasse com a obra completa j realizada, atirando-se
como quem se atira da roda-gigante, o corpo inteiro de uma vez, Um copo de clera e cada
narrativa curta datando dos anos 60 at meados dos 70. Coopera, tambm, o rastro de abando-
nos dando cria atrs de si. A desistncia dos cursos de Letras, de Filosofa e Direito; a retirada
dos negcios da famlia; o abortamento da carreira de professor; as deseres da criao de
coelhos, do jornalismo, da religiosidade empenhada apenas a sada da literatura, no entanto,
nos choca.
A boa fama dos livros imediata, recebem prmios da Academia Brasileira de Letras,
da Cmara Brasileira do Livro, da Associao Paulista de Crticos de Arte. Um copo de clera
vem luz em 1978, e, no incio da dcada de 1980, so ambos reeditados no Brasil e publicados
no exterior. Ainda assim, em 1985, Raduan Nassar declara fnda sua aventura literria.
***
Ah, Raduan Nassar, ns no te cremos quando dizes no. No te acreditamos quando
falas algo indesejado, e perseguimos em tua obra a epgrafe perptua (tinha contundncia
o meu silncio! tinha textura a minha raiva!)
16
, esta for entre parnteses colhida ao cho
da fala de teu narrador. Um silncio carregado de vibraes e ressonncias
17
, expandindo
crculos concntricos a cada vez que o evocamos como algo inaceitvel pois cada releitura
a denncia de nossa indisposio para compreender teu gesto. E observando-nos baratinados,
permaneces aguerrido me regalando grandemente coa volpia do meu escndalo (...), en-
quanto via surpreso e comovido o meu avesso
18
.
***
15 NASSAR, 2001, p.40.
16 Idem. Lavoura arcaica. So Paulo: Companhia das Letras, 1989. p.33.
17 Ibidem, p.149.
18 Idem, 2001, p.75-6.
98
Existe um parentesco fcil, mas no sem proveito, entre o temperamento de sua obra
e o do silncio que lhe sobrevm. Seus livros, com suas diferenas, encontram-se na voz in-
famada dos narradores, na coincidncia dos qualifcativos (eu, o epiltico), na inteno de
infamar as folhas de qualquer cdigo
19
. So atentados contra a paz, repercutindo em sua
forjadura o embate entre ordem e desordem.
Nos anos 60, no avanar dum captulo de um romance (que deveria ser o primeiro, de
extirpe objetivista), um personagem se embriaga num quarto de penso, acudido por um velho
e reage com uma fala delirante. Foi um jorro, uma resposta proporcional camisa-de-fora racio-
nal de que eu tinha me investido at ali. Foram quase vinte pginas cerradas, em primeira pessoa
evidentemente, numa linguagem carregada de metforas, que nada tinha a ver com a linguagem
objetiva dos captulos precedentes, era leo na gua. Continuar pareceu possvel apenas caso
abandonada a ideia original, e retomado o projeto a partir desse nico ponto. Num insight de
chimpanz, metamorfoseei o velho em irmo mais velho do personagem que se embriagava, e,
por oito meses seguidos, trabalhando em mdia dez horas por dia, desenvolvi as linhas mestras
contidas naquele captulo
20
batismo de um confito que o perseguir com recorrncia.
Est em Um copo de clera, no recolhimento do narrador ao reduto de sua anarquia
contra o mundo inteiro, a comear de sua amante, exlio de que emblemtica a cena em que
reergue a sebe em torno da casa, que havia sido derrubada por formigas; e est em Lavoura
arcaica, quando o flho cai na estrada em fuga da ordem imvel da famlia. A uma ordem
social hipcrita e autoritria, escorada na razo, os protagonistas de seus livros opem uma
desordem anarquista, exigida pelo corpo e pela paixo, escreve Leyla Perrone-Moiss
21
em
referncia a este trecho de Um copo de clera ordem, palavra por sinal sagaz que incorpora,
a um s tempo, a insuportvel voz de comando e o presumvel lugar das coisas. A linguagem
pendula entre o tumulto das paixes e a falsa ordem dos constrangimentos sociais. Para que
penda no rumo do desgoverno, o narrador de seu segundo livro expe qual o mtodo te digo
somente que ningum dirige aquele que Deus extravia! no aceito pois nem a pocilga que est
a, nem outra ordem que se instale
22
.
Lavoura arcaica dura o tempo de uma queda. Veloz, ansiosa, impaciente. O corpo
antes da roupa, o flho se revolta contra a negao da carne, confronta a lei paterna com
os direitos da libido, religio ancestral, o flho ope uma religio invertida, demonaca e
disjuntiva: s cerimnias familiares, a missa negra do incesto
23
. A obra avana em meio s
inverses, aos exerccios de contradio, em desconfana permanente do prprio verbo. Que
19 NASSAR, 2001, p.56.
20 PERRONE-MOISS, Leyla. Da clera ao silncio. In: Cadernos de Literatura Brasileira. Raduan Nassar.
n2. So Paulo: Instituto Moreira Salles, 1996. p.72.
21 Ibidem, p.61
22 NASSAR, op. cit., p.61.
23 PERRONE-MOISS, op. cit., p.63.
99
compromisso existe? Voc pode falar alguma coisa e falar o seu contrrio
24
. Em Um copo de
clera, o narrador sabe que o duplo discurso, da mulher e dele, apenas a vestimenta social de
um no-dito corpreo indizvel e de uma m-f social generalizada
25
o corpo antes da roupa,
emprestando pulsao linguagem, argamassando o discurso com outra liga
26
.
Por isso ainda h proveito em vasculh-lo na sua obra, edifcada pelo autor na rocha
de seu prprio solo. Secreo extrada garganta, ele que escreveu ser pela garganta que se
reconhece a fbra da refexo, pelo calibre ranzinza da goela na hora de engolir, um defeito de
anatomia que se encontrava entre os comuns dos mortais na mesma minguada proporo que
existia entre os babacas dos intelectuais, vindo pois da enfermidade e s da a fora amarga
do pensamento independente
27
. As vibraes em que Nassar ps seu empenho so as da ex-
istncia. Valorizo livros que transmitam a vibrao da vida, (...) seria a vivncia de um escri-
tor, e no um olhar de emprstimo, o que poderia imprimir voz prpria ao que ele escreve
28
.
O corpo, nica mesa de trabalho, o embate com o verbo sendo posto ao nvel mais pessoal, sem
as escoras metafsicas do discurso literrio, sem a meleca da especulao intelectual, como
ele gosta de dizer.
Na vala solitria da experincia, nos desgnios do desejo em deliberado perambu-
lar, Raduan Nassar, o tresmalhado, enxerga a graa do fazer criativo. Na destemperana dos
vagabundos, pois s desequilibrados que descobrem que esse mundo no tem importncia
29
.
Escrever alforriar-se do peso das convenes, dos grilhes do bom senso, da ncora dos de-
veres. Vislumbra-se na autoridade o inimigo de sua recusa ordem, ainda, e contra-ordem. Pois
sempre em face de algo que lhe aprisione que ele infama a voz. Move-se em causa do avesso,
contrariando coeres outras que no as da vontade.
Em Lavoura arcaica, a movncia desse embate assume-se na oposio entre a ances-
tral, sagrada lei paterna e a fala convulsionada de blasfmias do prdigo; em Um copo de clera,
o prprio discurso anrquico resvala na impotncia, contamina-se dos impasses irresolveis de
todo discurso so todos feitos das mesmas palavras, e nem a banheira do Pacfco teria gua
bastante pra lavar (e serenar) o vocabulrio
30
, at aquele que o profere se achar desampara-
do, igual um menino. Mas isto pouco, pois no , simplesmente, que os livros cedam o palco
a esses confitos, tematizados, ou representados, mas a linguagem que se pe em confito,
estrutura-se no fo trmulo dessas contradies.
Da talvez o timbre prximo dos narradores, o jorro que turva os temas. Quer o es-
24 BONASSA, 1995.
25 PERRONE-MOISS, 1996, p.74.
26 NASSAR, 2001, p.52.
27 Ibidem, p.45.
28 Idem. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. Raduan Nassar. n2. So Paulo: Instituto Moreira
Salles, 1996. p.27.
29 Ibidem, p.29
30 Idem, 2001, p.80.
100
vanecimento da tradio, e outros dramas da imigrao libanesa, quer o gosto travoso da dita-
dura militar apertando a garganta da vida privada, eles so apenas tangenciados ou tangidos,
como a corda de um instrumento ressoa ao preo de no parar quieta, de mal ser vista, trmula,
enquanto ouvida. Linguagem instvel que exerce uma funo de sabotagem do discurso de
poder, na medida em que uma demonstrao de no-univocidade, e portanto de fragilidade
de todo discurso
31
. No h concesses de mensagem, uma prosa que professa, como o
prprio autor, a rebeldia suprema, a recusa por explicar-se.
***
Colrico enternecido, ele faz seu pacto com a liberdade, evoca o camarada romntico
dos revoltados, o diabo, ele mesmo impossvel deix-lo de fora quando eu pensava em fazer
literatura. No se pode esquecer que ele parte do Divino, a parte que justamente promove as
mudanas. Turbulncia lrica na Pauliceia dos anos 50, onde j tinha sido decretada a morte
do lirismo, e eu no ignorava essa presuno
32
, Raduan Nassar mergulha resoluto em suas
preocupaes literrias, sobretudo a de ler a vida acontecendo alheia aos livros.
Tem mais isso, no que fui radical: no permitir que transformassem minha cabea
numa lata de lixo
33
. Se lhe insuportvel a ordem geral dos valores, no maior sua pacincia
para conclaves estticos, nos quais ideias so postas a servio da catequese. O ambiente literrio
o atinge como campo de coeres, tambm, e no h ordem que no segregue, entenda, pi-
lantra, toda ordem privilegia
34
, no h ordem que no ancore, fatalmente, seus mecanismos
legitimadores em modos de adestramento.
Ele assinala com verdadeiro desprezo a obscenidade que enxerga em tudo o que na
criao excede a aventura. No o obsceno vigoroso da revolta, aquele de que trata o flho tres-
malhado ao convidar seu irmo a que deixe que o vinho vaze pelos teus poros, s assim que
se cultua o obsceno
35
, mas o horror de tudo o que coopera para o que governa, o sistema de
castas das celebridades culturais.
Obsceno toda mitifcao. Obsceno dar um tamanho s chamadas grandes
individualidades que reduz o homem comum a um inseto. Obsceno no fazer
uma refexo pra valer sobre o conceito de mrito, dividindo to mal o respeito
humano. Obsceno prostrar-se de joelhos diante de mitos que so usados at
mesmo como instrumento de dominao. Obsceno abrir mo do exerccio
crtico e mentir tanto
36
.
31 PERRONE-MOISS, 1996, p.74.
32 NASSAR, 1996, p.29 e 33.
33 Ibidem, p.31.
34 Idem, 2001, p.65.
35 Idem, 1989, p.68.
36 Idem, 1996, p.34.
101
tentadora, aqui, a lembrana do que diz o narrador de Um copo de clera sua
antagonista, ela amparada bengala dos guias e ele cuspindo que antes daquelas sombras
exotricas eu tinha nas mos a minha prpria existncia, no conhecendo, alm do tero, matriz
capaz de conformar essa matria-prima, maculando com o estrume da indiferena as tbuas
dos seus dolos, j no lhe interessando mais ser acatado no pasto das ideias
37
. Neste aroma
de obscenidade, talvez, o motor da alegada nusea de Raduan Nassar a toda produo cultural
descolada da ardncia profunda do autoconhecimento.
No da literatura que o autor se retira, mas de tudo o que hostil s excurses da vida
livre. O campo literrio um a mais no embate entre ordem e liberdade. De sua ruptura ampla com
a sociedade, atira uma rede escrita, mas a recusa ao verbo s o agravamento da descrena nos
vnculos sociais, na possibilidade de comunicar-se, nalguma comunho entre os humanos.
Desprezo reconhecvel, de fato, e ainda, na tonalidade de seus narradores, vindo ao
caso esta passagem de Um copo de clera, esboo ou feroz anncio de despedida dessa con-
vivncia no mais vista como vivel, da quebra dos contratos sociais,
so outras agora minhas preocupaes, hoje outro o meu universo de proble-
mas; num mundo estapafrdio defnitivamente fora de foco cedo ou tarde
tudo acaba se reduzindo a um ponto de vista, e voc, que vive paparicando as
cincias humanas, nem suspeita que paparica uma piada: impossvel ordenar o
mundo dos valores, ningum arruma a casa do capeta; me recuso pois a pensar
naquilo em que no mais acredito, seja o amor, a amizade, a famlia, a igreja,
a humanidade; me lixo com tudo isso! me apavora ainda a existncia, mas
no tenho medo de fcar sozinho, foi conscientemente que escolhi o exlio, me
bastando hoje o cinismo dos grandes indiferentes...
38
Algo que o narrador de Cem Mil Frangos Fantasmas fareja no modo como, na en-
trevista Folha de S. Paulo, seu personagem entrega os pontos, nauseado face humanidade.
O homem pode estar diferente hoje, adquirir conhecimento, criar as maquininhas, voar pelo
espao, mas eu acho que ele uma obra acabada
39
. Raduan Nassar remove os dados da aposta
no aprimoramento da espcie e hesita, oferecendo a pista de que seu amor voraz pela ex-
istncia se deixava acompanhar pela exigncia alta duma linguagem transformadora, capaz de
desviar-nos do banal ordeiro pros infuxos dos ritmos que ela colheu vida. O entardecer da f
na evoluo da espcie, este solo comum rejeio do mundo e das palavras que o modifcas-
sem, no poderia ser menos que fatal para o autor.
Ele entendia a escrita como possibilidade de, no espao exguo do texto, compensar o
desequilbrio e a desordem instalada em toda sua extenso sua volta
40
, de erigir a nica or-
dem aceitvel, uma que se cria com as mos prprias do desejo. Por a se dimensiona a ambio
37 NASSAR, 2001, p.45-6.
38 Ibidem, p.54-5.
39 TERRON, 2006, p.165.
40 BONASSA, 1995.
102
do demiurgo endiabrado que foi, de reverberar na vida (e no num retorno previsvel ordem da
infncia, para discordar aqui do modo como Leyla Perrone-Moiss entende o desejo de Nassar)
isto que somente arte possvel, ser completamente livre em sua perfeita ordem.
O projeto era escrever, no ia alm disso
41
. A frase lhe cabe inteira a inteno, pois a
intensidade que ambiciona sua literatura prescinde de outra justifcativa que no a abrangncia
das implicaes que traz no bojo. Escrever, sem ir alm disso, o bastante para dar instrumen-
tos transformao de tudo, cabendo ao escritor a efgie do que forja bombas.
No por altivez, ao contrrio do que o narrador de Cem Mil Frangos Fantasmas
sugere crer, mas para dar um ltimo reduto liberdade, que ele abraa o eloquente crivo do
silncio. Escoadouro da descrena, em que ainda faz vibrarem as sombras dessas duas energias
vitais, duas nicas matrias a que Raduan Nassar fornece ternura, ambas escusadas da zombaria
de seu sarcasmo a liberdade e a fora modifcadora do texto.
Irrita-lhe, sobretudo, a gana colonizadora dos discursos estticos, os formulrios de
adeso, o passo a passo das rendies. Acho que se deve aproximar com cuidado de jovens
escritores, escritores jovens so sempre portadores de sonhos. Para Raduan Nassar, existe um
s conselho vlido aos que sonham, apenas este, aventurem-se diante de uma folha em branco,
faam o que lhes der na telha, estamos torcendo por vocs
42
. sua declarao de amor aven-
tura ingnua, convite ao atrevimento, que tem a mesma contundncia de seus petardos.
No por altivez, ao contrrio por distante que afrme estar dos livros, jamais deix-
ou de atribuir-lhes pujana num plano pessoal. Suponho que at mesmo um executivo, ele
medita, por mais enquadrado que seja, tenha um instante em que ele pense em escapar de sua
rotina burocrtica, ou em que ele perca suas referncias, ou mesmo que delire, ou lhe passe at
pela cabea atirar-se pela janela do apartamento. Excees ao correr unvoco da vida social,
desestimuladas pelas formas de controle da individualidade mais e mais aprimoradas. Esses
instantes de sentimento de evaso, de delrio, de angstia exasperada em relao a uma ordem
que enquadra e oprime, esses instantes ainda no abandonaram nosso imaginrio, so lapsos
de dvida no sistema, que ajudam a demorar o dia em que teremos de sair s ruas com um
nmero estampado no peito, restando a clandestinidade como nico espao onde poderemos
exercer nosso humanismo agonizante
43
.
o que podem os frutos temperamentais da criao, instigar a matria humana brux-
aria iridescente do inconformismo. Dilate as pupilas, esbugalhe os olhos, aperte tua mo na
minha, irmo, e vamos
44
.
41 NASSAR, 1996, p.24.
42 Ibidem, p.32.
43 Ibidem, p.37.
44 Idem, 1989, p.74.
103
Os signos ou o seu reverso
No crculo da desmesura estamos todos beira da extino. Isto, para dizer a verdade,
est anunciado desde o incio em Sonho interrompido por guilhotina. O escritor encontra-se sob
o signo de Escorpio: da sua natureza assassinar o leitor que o carrega, feito o sapo na grande
travessia da fbula de Esopo
45
. Ambos se afogam no rio da literatura, os pulmes inundados
com suor imaginrio. Nada os preserva, nos preserva de atingir o fundo, onde contudo subsiste a
alternativa nica demncia criar, seguir criando, imaginar, isto , escravizar-se vida.
S h caminhos convulsos entre uma e outra, a malha permevel do mundo e a ofcina
do demiurgo, onde signos deformam a ordem noutra ordem. O escritor deseja reparar goteiras
do Grande Hotel do Universo e, por sua vez, os frutos da fabulao produzem turbulncias na
existncia de quem quer que tope o afogamento o que sugere ser de mo dupla o trnsito entre
os signos e os seus partcipes.
Quando ao ler um livro sentimos medo de ladres, estes so imaginrios, porm o
medo real, lemos de um narrador de Joca Reiners Terron. Existe a chance de que o medo
avulte de maneira tal que concretize os prprios ladres luz noturna da ofcina ao fundo do
oceano. O escritor capaz disso em nenhuma hiptese poder rezar, com o risco de que o inom-
invel acontea
46
. E em certo ponto, ele quem se materializa no lugar de ladres, e se lhe d
um nome neste livro, Nassar Cassis Nassar, um vulto magro desflando sua fgura insana pelas
pginas de Monumento ao Escritor Desconhecido.
Jamais havendo escrito livros, sua obra se compe dos nomes das cidades que batiza,
a comear da que ele habita, Cosmorama. Fazendas, stios, municpios, um mapa inteiro no-
meado, at cessarem os lugares novos. Desvia a sanha fundadora, ento, ao batismo das crian-
as, propondo nomes esquisitos como Pindorama ou Pluto, que ningum aceita. Em falta do
que nomear, s lhe resta renomear, e vem o dia em que no mais lhe basta o prprio nome, e
revelia dos cartrios passa a se chamar Rip Van Winkle, Xavier, Mattoso, Agrippino ou Csar,
ou mesmo Cristo.
Ora, algum que at a si prprio modifca to radicalmente no h de ter cuidados com
a moblia do planeta, e por fm Nassar Cassis Nassar decide-se por transtornar a nomenclatura
de todas as coisas e de tudo.
Postando-se no limiar da realidade e aqui talvez nos faa bem livrarmo-nos das
colises que regem o vaivm deste nome, realidade, para apenas embarcarmos na viagem , o
poeta de Cosmorama remodela o que h de mais prprio personalidade das coisas. Altera-lhes
o nome, para corrigir suas formas e escapar assim continuidade de todos os dias, do vero
sucedendo o outono, da maria-fumaa estacionada na praa principal da cidade, do bebedouro
45 TERRON, 2006, p.12.
46 Ibidem, p.173.
104
em forma de sapo de bronze no mesmo lugar inalterado de sempre, da calmaria precedendo a
tempestade
47
. O que persegue algo apenas raramente reavido, poder testemunhar o universo
como um milagre permanente. Mais ou menos aquilo que um leitor almeja ainda no milsimo
livro voltar a aspirar maravilhado o bafo da surpresa.
Estrada intranquila, a do fazedor de mundos, no h retorno e nada se resolve. Nas
trincheiras da criao, nas paisagens de Sonho interrompido por guilhotina, h apenas mortos e
feridos. Um escritor impe sua rdea realidade, e a outro ela enlouquece. Um terceiro, ainda,
de nome Nassar Cassis Nassar, sucumbe estrangulado com a cordinha de descarga na ponta da
qual algum traz presa a realidade. Lutas que duram at o momento em que possvel ver o sol
de um novo dia que no ser vivido surgindo no refexo da lmina estendida sobre o pescoo,
at a cobrana do irremedivel preo desta desmesura a criao, nome secreto do sonho, e o
fracasso, a guilhotina.
Do parapeito da vingana, os narradores de Cem Mil Frangos Fantasmas e Monu-
mento ao Escritor Desconhecido se alumbram com a ousadia das implicaes do gesto criador.
Em Raduan Nassar, a quem um no perdoa o adiantar-se guilhotina, e em Nassar Cassis Nas-
sar, compsito que recupera em seu recheio o nome materno do autor, menos uma origem que
um tributo estranheza singular da insgnia.
A fgura deste ltimo, desatinado renomeando tudo, um dos comentrios mais bo-
nitos de todo o livro, pelo tributo que presta ao inacreditvel que so as metforas contidas na
obra do escritor. Pois nela, num cho de tangerinas incendiadas que o prdigo de Lavoura
arcaica se reclina, o puteiro em que se lana orgia de amoras assassinas. Ele prprio que na
cena que abre o livro se masturba ao cho do quarto, colhendo de seu spero caule, na palma
da mo, a rosa branca do desespero
48
. De que outro modo fazer jus raridade visual da prosa
de Raduan Nassar, seno respondendo altura de sua imagtica?
Insisto o tempo inteiro em trazer luz estes argumentos confgurados em imagem,
pois so um modo de apresentao do pensamento que melhor expressa a explorao, a curi-
osidade pelo limiar de imaginao e crtica no livro de Joca Reiners Terron. Eles oferecem um
respiro para a anlise, liberam-na de seu cerimonial horrvel, das facilitaes que ela costuma
impingir fora da linguagem alheia, entregando-a de bandeja carne fcida de comentrios
que, por pretenderem-se didticos, acabam confundindo clareza com diluio. De tudo o que se
poderia dizer de Sonho interrompido por guilhotina, me arrisco nestas formas dadas ao pensar,
criao-pensamento, ideias que se desenrolam como as narrativas, modifcam-se e alteram com
as descobertas feitas nos prprios vincos das tramas.
No outra coisa o fato de Nassar Cassis Nassar surgir onde surge, numa histria
povoada de escribas, de poetas vaidosos abalroados pelo peso morto de suas plaquetas mal-
editadas, de professores to entregues aos cargos que prescindem dos prenomes, bastando-lhes
47 TERRON, 2006, p.153.
48 NASSAR, 1989, p.70 e 07.
105
Professor por pronome pessoal, e autores que so a imagem escarrada daquele gnero infame
de desertores, os que abrem mo das prprias exigncias e apenas sobrevivem, quase que por
dever contratual.
Figuras que assombram o tenebroso mundo dos concursos literrios esta a razo de se
acharem em Cosmorama , jurados e inscritos, escritores federais e seus correlatos municipais
ansiosos por conselhos
49
, elogios, trofus de plstico tingidos de dourado e lisonjas insinceras,
disputando o espao das mesas com os salgadinhos e as garrafas pet da consolao.
Em certo ponto, distrado dos blocos macios de ironia e de autoironia que forram o
cho da narrativa, Nassar Cassis Nassar ampara os cotovelos e uma fala indiscernvel no bal-
co de um bar. Ele chama a ateno do narrador, primeiro pelo aspecto amarfanhado de louco
da aldeia (louquinho da aldeia!, a sentena da personagem de Um copo de clera ao seu
adversrio
50
), segundo pelo fundo flosfco de seu experimento flolgico a transformao
de todos os sentidos pela alterao dos signos. A trapaa s coisas, a mutao de tudo.
Parece certo no haver lugar para um tipo assim em tal ordem de coisas, a mesmssima
ou algo parecida ordem de coisas que Raduan Nassar rejeita em Cem Mil Frangos Fantas-
mas, e em razo do qu o narrador lhe pinta um alvo na testa. Assim, decerto, alguma piedade
claudicante nos chama a ateno no estrangulamento ao qual Nassar Cassis Nassar submetido
pelo narrador de Monumento ao Escritor Desconhecido e que restabelece a f ao carrasco ,
consternado com o fato de aquele louco ser o nico habitante da aldeia eximido de exercer um
papel no teatro das competies, desvencilhado das obrigaes dos funcionrios da palavra.
Contudo, quando penso as duas narrativas em contiguidade (no para recusar-lhes a
devida autonomia, ou cobrar-lhes o pedgio da coerncia, mas apenas para fagulhar a refexo,
pelo gosto de atritar ideias e ver no que d), confgura-se uma indeciso quanto causa das
mortes estrangulado quase em homenagem pureza de louco ou enlouquecido para ver se
bom deitar tanto cinismo e assassinar leitores.
O porto da discrdia algum tipo de ruptura tica entre narrador e personagem, entre
a f animal na literatura e a sua perda, para falar na linguagem que perpassa inteiro o Sonho
interrompido por guilhotina. Em Monumento ao Escritor Desconhecido o narrador quem,
nos braos autocomplacentes da mediocridade, abre mo da prpria f, enquanto Nassar Cassis
Nassar segue testando a pacincia das palavras, inabalvel em sua intransigncia. E o narrador
de Cem Mil Frangos Fantasmas se infama ante o papel determinante que tem, para Raduan
Nassar, a perda da f na capacidade transformadora da criao.
Equvoco este narrador no se reconhecer tambm nesta recusa, opor-se ao libi do
aprimoramento da espcie, sem entender que d no mesmo aprimorar-se ou espcie, e que
por insistncia que Raduan Nassar se cala insistncia da qual o narrador participa, a de no ceder
realidade contra a imaginao. Um equvoco no ver que a mesma expectativa da modifcao
49 Em classifcao semelhante da stira de Sebastio Nunes, Poetas municipais, estaduais e federais.
NUNES, Sebastio. Ado e Eva no paraso amaznico. Sabar: Dubolsinho, 2009.
50 NASSAR, 2001, p.60.
106
do mundo que orienta a ambos. Questo desmesurada, de alta exigncia, vida e morte.
***
Os personagens mortos nas duas narrativas, os seus algozes e Raduan Nassar, o es-
critor, parecem coincidir na compreenso desta palavra, literatura. No a cortes que cede s
incurses do poder este ricao muito velho, compensando a prpria disfuno ertil com o
brilho aguado do prestgio, das cifras e dos favores , mas a gua arredia, igual s daquele po-
ema de Jorge de Lima
51
, cuja merda, semelhante a um sexo, atrai a vista dos centauros, e eles
avanam a saliva de seus beijos como se excrementos fossem lrios.
Podemos continuar louvando os escritores e enriquecendo os pintores, pondera
Maurice Blanchot, podemos reservar um lugar arte porque ela til ou porque intil,
constrang-la, reduzi-la ou deix-la livre, pouco importa tudo pouco ante o preo que ela
cobra. Aparentemente, a arte no nada se no soberana. Da o mal-estar do artista, por ser
ainda alguma coisa num mundo onde ele se v, entretanto, injustifcado
52
.
Os signos ou o seu reverso, qualquer que seja a matria que maneje, Raduan Nassar
empenha o sangue grosso da paixo. A envergadura da sua escrita no desejaria menos que a
maior medida, e, em face do mal-estar do autor, atinge a alta mudez. O que no quer dizer, tam-
bm, que no silncio exista a nica chance da revolta pois so tantos grandes revoltados que
jamais deixaram de bradar. Quer dizer que a pujana de seu silncio est em que ele seja feito
da mesma matria de que os livros do escritor so feitos, esta matria rara que resiste ao ponto
fnal das explicaes, e que se deixa apenas expandir em enigma.
Nunca a mancha da interpretao foi espargida desta forma sobre o couro de Raduan
Nassar, com uma revolta que, ela prpria, anotao na borda de sua obra. Incorpora a sua
insolncia, compreende o alerta do narrador de Um copo de clera, mais cuidado nos teus jul-
gamentos, ponha tambm neles um pouco desta matria ardente
53
. A instabilidade da leitura
que oscila e se desdobra e confunde, e termina asfxiada na espuma do despeito em Cem
Mil Frangos Fantasmas comenta a instabilidade essencial dos textos de Nassar, e assume, ao
abrir-se matria ardente, o papel de pr a linguagem em funo de descoberta.
O que pode muito bem ser um outro modo de, resvalando no texto potico, caracterizar
o tipo de ensaio arrolado neste livro modalidade de escrita que pe a linguagem em descober-
ta. Neste caso, pelo embate sincero com Raduan Nassar, do qual a imagem do estrangulamento
51 guas vieram, tarde, perseguidas/ depositaram bostas sob as vides./ Logo aps borboletas vespertinas,/
gordas e veludosas como urtigas// sugar vieram o esterco fumegante./ Se as vsseis, vs direis que o composto/ das
asas e dos restos era fores./ Porque parecem sexos; nesse instante,// os mais belos centauros do alto empreo,/ pelas
ptalas desceram atrados,/ e agora debruados formam crculos;/ depois as beijam como beijam lrios.. LIMA,
Jorge de. Inveno de Orfeu. Rio de Janeiro: Record, 2010. p.39.
52 BLANCHOT, Maurice. O desaparecimento da literatura. In: O livro por vir. So Paulo: Martins Fontes,
2005. p.286.
53 NASSAR, 2001, p.74.
107
enquanto Monumento ao Escritor Desconhecido emblemtica. Parece claro a Joca Reiners
Terron que a nica resposta instigao o confronto, e que o confronto que previne a atrofa,
e que leveda a liberdade.
109
Parte 3

PERCURSOS, PROJEES
110
3.1. Leitura, arte de implicaes
Trmino de leitura/ (...) no pode ser o ponto fnal./ Tambm no pode ser/ a pacatez
burguesa do/ ponto seguimento./ Meta desejvel:/ alcanar o/ ponto de ebulio.
Waly Salomo, Tarifa de embarque
Apenas de maneira vaga procurou-se defnir, ao longo do trabalho, o que sejam po-
ticas da leitura. Por guia de percurso, apenas uma ideia, a da estruturao de um pensamento em
relao de jogo com o objeto, e que se pronuncia enquanto textualidade. Um envolvimento que
produz via imaginao, tomada crtico-criativa que, por consequncia e para de fato instituir-
se, se lana em formas e desta ideia, para evitar, talvez, a suspeita da abstrao, passou-se a
perseguir em Sonho interrompido por guilhotina a concreo desta modalidade de leitura.
Sobre ela pouco ou nada adiantaria falar sem a experincia do confronto com os textos
realizando o empenho que anuncia a imaginao crtica, atribuindo consistncia de matria
sua dana com outros textos, no era o caso seno de percorr-los, em busca de fsgar algo de
suas dobras. Pois no h valor de generalidade, ou melhor, no h estatuto de mtodo em sua
disposio, assim como voltar-se a ela com a terminologia de Paul Zumthor no a investida
de uma chave de apreenso, simplesmente, mas um paralelo pleno de reciprocidade. So con-
taminaes de toda ordem, entre os programas de Zumthor e Terron, e deste aos escritores que
saqueia, afetuosamente, e da minha tentativa de leitura.
So instabilidades fundamentais. Os vincos de tais passagens repercutem os lances da
memria da cultura, e por decorrncia disso fazem da leitura um gesto cujo trato no com o
legvel, apenas, mas tambm com o fragmento, o fora de contexto, aquilo que sobra. Pois entre
os constituintes do espao semitico se acham os movimentos que correm da traduo intra-
duzibilidade entre sistemas ou textos, esta ltima de modo algum sendo um entrave semiose.
Lotman, pensando nos refugos, em tudo o que no cabe nos modelos explicativos, ob-
serva em toda tentativa de reconstruir a linguagem perdida de um texto, junto qual deveriam
estar supostamente as suas condies de sentido, no sua efetiva recriao mas a inveno de
uma linguagem nova
1
. Isto o sentido abrange o reconhecimento, mas de igual modo o estra-
nho, um lance da compreenso e tambm dos seus reveses. Noutro texto, o semioticista ainda
dir que algum sentido que se capte sem confitos adequado transmisso de ordens, no
comunicao, pois a riqueza do dilogo no cabe nos limites do que os envolvidos tm em co-
mum, do espao de suas interseces, no qual o fuxo de informao redunda em trivialidade
2
.
A no compreenso um mecanismo to importante quanto a compreenso, e de seu cmbio
mutuamente tenso que se nutre a semiose.
1 LOTMAN, 1996a, p.31.
2 Idem, 1999, p.16-8.
111
As poticas da leitura, que so espcies de formas da memria, abarcam tais con-
tradies, servem-se dos desnveis da dinmica de responsividade dos signos, das assimetrias
irredutveis dos contatos, para indiciar um saber que no para o acmulo (este, da ordem da
redundncia), mas para o movimento e a troca. Uma produo textual orientada gerao de
processos, cujo vigor e complexidade so verdadeiro estmulo explorao das aberturas semi-
ticas que tornam todo texto, a comear da cultura, disponvel transformao.
***
Existe um lastro para estas formas, algumas remisses so possveis. A epgrafe ou
citao, textos que, preservados na estrutura, funcionam no contexto de um emprstimo, no
naquele de sua origem. Ou a traduo uma das formas de leitura mais rduas, pela quantidade
de escolhas que exige , que instala o autor traduzido entre duas culturas, e o texto entre duas
autorias. A prpria atividade das Cincias Humanas, cuja realidade imediata, segundo Bakhtin,
o grande texto da cultura
3
.
Na flosofa, Gilles Deleuze, esmiuando a escrita de seus comentrios, forneceria uma
imagem exemplar ao descrev-los como flhos monstruosos feitos pelas costas dos flsofos.
Filhos, j que o autor precisava efetivamente ter dito tudo aquilo que eu lhe fazia dizer, e
ainda assim monstruosos, porque era preciso passar por toda espcie de descentramentos,
deslizes, quebras, emisses secretas
4
. So deslocamentos de ideias, estes flhos monstruo-
sos, que sintetizam o que a leitura pode chegar a ousar. Se ela no escapa, mas integra a polis-
semia do texto, por que no assumir sua polissmica potncia?
Num ensaio conhecido, Kafka e seus precursores, Jorge Luis Borges exercita uma
leitura reversa da histria literria, cujo ponto de partida demonstrar que ao longo dela ex-
istem obras que, bastante heterogneas entre si, so aproximadas pela existncia dos textos de
Kafka. Caso Kafka no tivesse escrito, diz Borges, jamais perceberamos as afnidades secretas
entre Han Yu, prosador chins do sculo IX, alguns escritos de Kierkegaard e a obra do poeta
ingls Robert Browning, entre alguns outros. Isso porque no haveria afnidade ns a de-
vemos a Kafka, pois todo escritor cria seus precursores, alterando com sua obra a leitura que
fazemos do passado.
Contudo no Kafka quem aproxima retomando a lista de precursores o paradoxo
de Zeno, onde haveria os primeiros personagens kafkianos da literatura, e um conto de Lon
Bloy, e provvel que parte dos autores elencados por Borges sequer estivesse no horizonte de
leituras de Kafka. Reconhecemo-lo onde Borges o aponta e, se queremos, entramos com ele no
jogo eu acrescentaria lista O crocodilo, de Dostoivski, kafkiano at em seu inacabamento
, mas no h motivos para acreditar que seja assim a relao que o prprio Kafka estabelece
3 BAKHTIN, Mikhail. O problema do texto na lingustica, na flologia e em outras cincias humanas. In: Est-
tica da Criao Verbal. So Paulo: Martins Fontes, 2003. p.307.
4 DELEUZE, Gilles. Carta a um crtico severo. In: Conversaes. So Paulo: Ed. 34, 1992. p.14.
112
com a tradio literria.
Afnal, investigar o que h de kafkiano na literatura anterior a Kafka no seria possvel
ao escritor, j que somente depois de sua obra ter sido realizada que pudemos conhecer o sig-
nifcado de kafkiano. Este mapa de leitura preciso atribuir a Borges, e o que ele opera, muito
sensivelmente, uma inverso total da ideia de infuncia, to recorrente nos estudos literrios.
Existe uma leitura que investiga as semelhanas, detetive de ecos dos autores do passa-
do em obras do presente, mas naquelas suas pginas Borges quer outra coisa. Trata com distinto
trao a mesma questo, sem dar a menor bola para a linearidade fatal do cnone o presente,
para ele, que lana luz sobre o passado, estabelece conexes inditas, manipula criativamente a
cronologia. Em suma, um poema de Browning profetiza a obra de Kafka, mas nossa leitura de
Kafka afna e desvia sensivelmente nossa leitura do poema
5
.
Tal desvio a prpria atividade crtica, que aborda o objeto com os entusiasmos, as
selees e as devoras contidas em toda trajetria de leitura. Uma atividade exercitada por Borg-
es at o estatuto de uma arte, pois, se a partir de Kafka lhe possvel a tese de que o escritor
elege os seus precursores, de igual modo a partir de Borges que os escritores podem saborear
conscientemente esta outra relao com a histria literria, ao largo dos dbitos escolares.
***
um modo de saber no qual cognio e percepo se aliam, pois para compreender
necessita formular, insatisfaz-lhe o j formulado, os percursos conhecidos do conhecer, e no
abre mo de experimentar.
As narrativas de Joca Reiners Terron exibem as marcaes das propriedades da leitura,
a transitoriedade e unicidade tpicas do ato perceptivo, e as mobilizam em ato criador, tramando
em textualidade as suas fugas. No teria grande efeito, aqui, a ressalva de que toda escrita supe
a leitura, e todo autor se pe em relao interpretativa com o espao em que se enreda tal
produo no supe a leitura, mas a cria e manifesta. E se toda leitura produtividade e gera
um prazer, ainda preciso, voltando a Paul Zumthor, reintegrar, nesta ideia de produtividade,
a percepo, o conjunto de percepes sensoriais
6
.
verdade que isso no basta para constituir algo como um saber potico. Projeta uma
crtica atenta, cuja percia construtiva denuncia a instncia estrutural do relacionamento que
mantm com os objetos de sua investida, e permite que melhor se compreenda a prpria mqui-
na perceptiva, pelo modo como a maneja. Um modo de saber, contudo, um tipo de vnculo,
que se visvel nestas poticas da leitura, s est completo quando se replica nos encontros
com o leitor. Neste sentido, o livro de Terron contm o vrus de sua apreenso, pois a qualidade
da forma solicita a qualidade do vnculo, mobiliza a astcia da inteligncia, a sensibilidade
5 BORGES, Jorge Luis. Kafka e seus precursores. In: Outras inquisies. So Paulo: Companhia das Letras,
2007. p.130.
6 ZUMTHOR, 2007, p.52.
113
inapreensvel e a disposio descoberta a abertura a tudo , que revelam a captao potica
em sua completude, ou incompletude essencial.
Sonho interrompido por guilhotina um condensador da imaginao transforma-
dora, cuja exigncia a liberao contnua disto na leitura emancipar a imaginao alm da
forma, reencontrando assim aquele maravilhamento do primeiro desdobrar-se de um saber.
O texto vibra; o leitor o estabiliza, integrando-o quilo que ele prprio. Ento ele que
vibra, de corpo e alma. No h algo que a linguagem tenha criado nem estrutura nem sistema
completamente fechados; e as lacunas e os brancos que a necessariamente subsistem con-
stituem um espao de liberdade
7
zona instvel e transitria, porque no esttica. Dura
um instante, mas repercute sem prazo.
***
Quem abre um livro no o faz impunemente, alerta um narrador de Sonho interrom-
pido por guilhotina
8
. Neste livro a leitura, e no a escrita, que melhor descreve o que podem
os signos a ativao destes canais de interferncia que so os sentidos, alteradores da ordem
das coisas, a comear dos signos. A pergunta fundamental que a obra nos coloca no tanto
aquela sobre o futuro da escrita, a alimentar apostas contra a sobrevivncia dos escritores pois
sua lio fundamental sugere no tratar de autores e literatura, ou mesmo de leitores e fco,
mas de qual o lugar da criatividade, do sumo louco da imaginao, esta sntese do humano cujo
prestgio patina entre a expropriao e o aniquilamento.
Onde vo parar nossos livros quando j no estamos mais presentes para l-los ou
escrev-los
9
, onde vamos parar num mundo onde a regra a desumanizao do humano,
onde que j estaremos quando tal processo encerrar seu escorrer e as pessoas ocas, murchas,
esvadas de esprito necessitarem novamente dos estofos de um taxidermista
10
. A, qualquer
resposta comea pela fabulao, ela prpria, testemunhando em ato o avesso da inrcia, irri-
tando a pele do improvvel.
Em No h nada l, certo Isidoro Ducasse abre um livro que o impressiona muito, As
fores do mal, e tem a impresso de ver a tinta surgir do nada. Linhas formando-se, como se
uma mquina componedora invisvel dispusesse os tipos um a um ali, bem diante de seu nariz,
e as palavras se unissem revelia de qualquer outra vontade superior
11
. No mesmo livro, o
vulto inalcanvel do sentido se afasta, se esconde, passa por aqui e, de repente, no est mais
em lugar algum, um balde dgua fria
12
, alguma voz nos diz. Movncia motivadora, germinal
7 ZUMTHOR, 2007, p.53.
8 TERRON, 2006, p.176.
9 Ibidem, p.179.
10 Ibidem, p.172-3.
11 Idem, 2001, p.120.
12 Ibidem, p.82.
114
de processos que avana ainda em Sonho interrompido por guilhotina, o livro murmurando no
ouvido das eras suas reparaes e erratas, desviando a histria e o presente da cultura com os
desvios de leitura de outros livros, semelhantes quele erguer de olhos que se segue a uma frase
impactante, ou lufada annima de um perfume que nos lembra algum.
Se o texto artstico no se resolve, mas provoca problemas a cada abordagem, alargan-
do o espao do imprevisvel e acrescentando informao ao seu prprio edifcio estrutural
13
,
sua consequncia um arrebatamento algo defnidor, uma vivncia. A leitura um estado de
ateno que nos pe tambm em processo, e a j no faz diferena qual o seu alvo ou motor,
mas a acuidade da circunstncia. Por esta razo, por exemplo, que formulaes gerais podem
surgir de situaes prosaicas. O processo que a leitura imprime faz desnecessrio isolar seus
objetos. Em seu estado de alerta, tornamo-nos sensveis a tudo, e tudo nos atravessa em estado
de leitura, mesmo aquilo que no legvel. Concentrao melfua, que toma os objetos como
fuxos dentro de fuxos, e no os submete nada, e nem se submete a nada.
Com isto em mente que me assaltam umas imagens de Joca Reiners Terron. Em
Curva de rio sujo, atravs da janela de meu quarto a sombra de um galho da rvore enorme
ampliada pela luz do poste do outro lado da rua, tornando-se noite um perfl de co famlico.
o farfalhar de galhos ao vento ou apenas patas pisoteando folhas secas? Fecho os olhos e o
cachorro l permanece, sua fome mais arrefecvel que as carncias do mundo. Possibilidades
contidas nas sombras ao entardecer, quando a carcaa do co se move sob a fuga de estrelas
e o sol se exime da cena e tudo cede a um jogo de espelhamentos espetculo de refexes, a
minha diverso predileta
14
.
uma abertura terminante ao casual, e o casual diz Lotman, comentando Prigogine
desautomatiza o quadro do mundo. Ele a dimenso de liberdade dos encontros, o vnculo
da informao com o imprevisvel
15
. Os seus so movimentos propulsores, que quando aforam
j o fazem prenhes de implicaes, e nisto se confundem uma vez mais com estados de ima-
ginao. Pois ela, como ensina o socilogo Charles Wright Mills, que nos revigora o pendor
para o espanto
16
no que exerce poderoso vitalismo, sendo este pendor uma propriedade que
aperfeioa o leitor, pessoalmente, enquanto calibra a qualidade de seu exerccio.
No por acaso embora com ele em vista Mills credita imaginao a destreza de
associar elementos desconexos, crucial para a ovulao de ideias. A articulao de perspectivas,
combinando eventos e coordenando disparidades, para ele, somente possvel a um estado de
esprito ldico, e caracteriza tanto o esforo imaginativo quanto o empenho na compreenso
do mundo foras que, conjugadas, so um modo de integrar-se aos eventos, contra a alienao
departamental. Alis, em seus tpicos de estmulo imaginao sociolgica, todos os mtodos
13 LOTMAN, 1999, p.168.
14 TERRON, 2003a, p.123.
15 LOTMAN, 1998b, p.147.
16 MILLS, Charles Wright. A promessa. In: Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios. Rio de Janeiro:
Zahar, 2009. p.87.
115
so na verdade aberturas diversidade
17
. No apenas o exerccio de perspectivas distintas sobre
um objeto, na tentativa de sistematiz-lo, mas o escancaramento das diversas relaes em que
ele pode ser apreendido, em ateno contnua complexidade.
uma ateno sem foco, propcia ao sentimento de integralidade da experincia esta
ave rara no ambiente fracionado do capitalismo, cujo ideal, sintomaticamente, Mills encontra
na fgura do artesanato, o mesmo que Paul Zumthor associa ocorrncia potica. Ao modo
prprio de apreenso do tempo que se d no mbito potico, ao prolongamento de um esforo
primordial para emancipar a linguagem (ento, virtualmente, o sujeito e suas emoes, sua
imaginao, comportamento) do tempo dissipador da linearidade, essa vontade s vezes cega,
mas radical, essa energia vital presente nos comeos de nossa espcie e que luta em ns para
roubar nossas palavras fugacidade do tempo que as devora
18
. Uma frequncia de leitura que
fruio e, ao mesmo tempo, produo, jbilo contemplativo e cho de fbrica, e que no uma
tcnica, e que nos faz saborear questes, mais que sab-las, enriquecendo a vida privada pela
participao nas vastides coletivas.
***
Ali eu leio, levantando muitas vezes os olhos, mas no sem proveito, anota o
dirio de Roland Barthes sobre algumas horas gastas num caf
19
. Esta imagem no rara em
sua obra ler erguendo os olhos, deixar-se interromper pelo pensamento, afetos na cerzidura
do texto, avanando para o que lhe escapa, em fuga do que apreende, no para desaproveitar
a leitura mas celebr-la.
Abrimos um livro, descobrimos outros. Anotaes a lpis, um crculo em vermelho desta-
cando algo, grafsmos interrogando pargrafos, questes povoando margens, estreitando o espao
das entrelinhas. So marcas de uma leitura interventiva de quantos alguns? Elas capturam o
instante em que tanto o texto quanto o leitor se excedem, e deste excesso resulta o que h de mais
festivo na vida dos signos, o descentramento e a desestabilizao provocados pela alteridade.
Isto sugere que no espao semitico no h lugar para a observao, somente para o
engajamento nos encontros produtores de linguagem
20
, assumindo que um texto desencadeia
ideias, e que talvez seja esta a maior vocao das ideias que contm. assim que comunicar
no consiste somente em fazer passar uma informao; tentar mudar aquele a quem se dirige;
17 Cf. MILLS, 2009, p.42-8. Rearranjar o arquivo; experimentar os diversos sentidos dos termos da pesquisa;
a classifcao cruzada de materiais quantitativos; o confronto de noes com seus extremos opostos; brincar com
o senso de proporo das coisas; a comparao de materiais, como por exemplo pocas histricas; a articulao de
temas e tpicos em suas relaes no texto/apresentao da ideia.
18 ZUMTHOR, 2007, p.48.
19 BARTHES, Roland. Incidentes. So Paulo: Martins Fontes, 2004. p.85.
20 MACHADO, Irene A. Os gneros e o corpo do acabamento esttico. In: Beth Brait (org.). Bakhtin: dialo-
gismo e construo do sentido. Campinas: Unicamp, 1997.
116
receber uma comunicao necessariamente sofrer uma transformao
21
, do que nenhum
agente est a salvo no dilogo multitudinrio e longnquo da cultura. Confrma-se mais uma
vez a indeterminao da semiose, a prevenir contra o dogmatismo de viso que paralisa o pen-
samento e acerca do qual Bakhtin escreve que se no esperamos nada da palavra, se sabemos
de antemo tudo o que ela pode dizer, ela sai do dilogo e se coisifca
22
.
Uma especifcidade do saber insinuado neste modo de leitura a natureza de seu com-
prometimento com o texto questo de potica, sim, mas que aponta para uma tica. Uma que
diz este no o original, j outra coisa, que se lhe faz meno apenas para lhe propor per-
cursos. O corao de tal leitura, sua fdelidade, est no esgarar de seus prprios limites. uma
tica de risco, que no ignora a espessura realista do fracasso tanto toma do texto quanto lhe
oferece, necessitando deste modo alar-se ao jogo alto das obras a que se enderea.
Neste ponto uma lembrana me assalta. Em 18 de novembro de 2010, Joca Reiners
Terron e Maral Aquino foram os convidados do projeto Voz do escritor, excelente realizao
do Departamento de Teoria Literria e Literatura Comparada da USP, voltada a graduandos em
incio de curso. Uma boa turma se reuniu no Anfteatro de Histria da FFLCH, e os autores se
alternaram na leitura de trechos das suas obras e tambm responderam a perguntas dos alunos.
Em certo ponto, uma estudante tornou pblica uma angstia. Sempre que ela abria
um livro de fco, era percorrida pelo medo de no conseguir interpretar corretamente o que
o autor porventura estivesse tentando dizer. Como saber se ela estava certa? Ou ainda, como
acertar? Ao que Terron, bem-humorado, tranquilizou-a respondendo apenas que tentasse se o
resultado fosse bom seria tomado como pertinente obra, e, caso contrrio, a responsabilidade
caberia somente leitora.
Jamais perdi de vista a imagem daquela menina, extremamente jovem, cuja preocu-
pao em interpretar corretamente antecipava-se a qualquer prazer que pudesse experimentar
na leitura pura e simples. Entendo, claro, que seja adequado aos estudantes de Letras o
confronto com os chamados limites da interpretao, os debates em torno da pertinncia
e da validade de tais e quais critrio de crtica, e seria tolo, pois arrogante, esboar qualquer
desacordo rotina de um curso que desconheo. Mas ao sair de l no me furtei a aprender
uma lio ntima, a de que, criadores ou leitores, todos ns nos fazemos refns quando nos
recusamos ao prazer e liberdade.
21 ZUMTHOR, 2007, p.52.
22 BAKHTIN, 2003, p.328.
117
119
FONTES DE PESQUISA
120
Livros, artigos e captulos
BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Mdia e no Renascimento. So Paulo:
Hucitec, 1987.
_________. Esttica da Criao Verbal. So Paulo: Martins Fontes, 2003.
_________. Problemas da potica de Dostoivski. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2008.
BARTHES, Roland. Aula. So Paulo: Cultrix, 2007.
_________. Incidentes. So Paulo: Martins Fontes, 2004.
_________. Inditos. Vol.1 - Teoria. So Paulo: Martins Fontes, 2004.
_________. O rumor da lngua. So Paulo: Martins Fontes, 2004.
_________. Roland Barthes por Roland Barthes. So Paulo: Estao Liberdade, 2003.
BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG; So Paulo: Imprensa
Ofcial, 2006.
_________. Rua de mo nica. Obras escolhidas II. So Paulo: Brasiliense, 1995.
BERARDINELLI, Alfonso. Da poesia prosa. So Paulo: Cosac Naify, 2007.
BERGSON, Henri. Memria e Vida. So Paulo: Martins Fontes, 2006.
BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. So Paulo: Martins Fontes, 2005.
BORGES, Jorge Luis. Outras inquisies. So Paulo: Companhia das Letras, 2007.
BRETON, Andr. Nadja. So Paulo: Cosac Naify, 2007.
BURROUGHS, William S.; GYSIN, Brion. The Third Mind. New York: A Seaver Book/The
Viking Press, 1978.
CAMPOS, Augusto; PLAZA, Julio. Reduchamp. So Paulo: Annablume, 2009.
121
CAMPOS, Haroldo. Metalinguagem e outras metas. So Paulo: Perspectiva, 2004.
COHN, Sergio; COELHO, Frederico (org.). Tropiclia. Rio de Janeiro: Beco do Azougue,
2008.
DELEUZE, Gilles. Conversaes. So Paulo: Ed. 34, 1992.
FERRARA, Lucrcia DAlessio. Epistemologia da comunicao: alm do sujeito e aqum do
objeto. In: Epistemologia da Comunicao. Maria Immacolata Vassallo de Lopes (org.). So
Paulo: Loyola, 2003.
FERREIRA, Jerusa Pires. Armadilhas da memria e outros ensaios. So Paulo: Ateli
Editorial, 2004.
FERREIRA, Jerusa Pires; MILANESI, Luis (Org.). Jornadas impertinentes: o obsceno. So
Paulo: Hucitec, 1985.
HOISEL, Evelina. Supercaos. Estilhaos da cultura em PanAmrica e Naes Unidas. Rio de
Janeiro/Salvador: Civilizao Brasileira/Fundao Cultural do Estado da Bahia, 1980.
HOME, Stewart. Assalto cultura. Utopia subverso guerrilha na (anti) arte do sculo XX.
So Paulo: Conrad, 2004.
JAKOBSON, Roman. Lingustica e Comunicao. So Paulo: Cultrix, 2001.
JAPPE, Anselm. Guy Debord. Lisboa: Antgona, 2008.
KRYSINSKI, Wladimir. Dialticas da Transgresso. So Paulo: Perspectiva, 2007.
LIMA, Jorge de. Inveno de Orfeu. Rio de Janeiro: Record, 2010.
LOTMAN, Iuri. A estrutura do texto artstico. Lisboa: Estampa, 1978.
_________. Acerca de la semiosfera. In: La Semiosfera I: Semitica de la cultura y del texto.
Trad. Desiderio Navarro. Madrid: Ediciones Ctedra, 1996a. p.21-42.
_________. El smbolo en el sistema de la cultura. In: La Semiosfera I: Semitica de la cultura
y del texto. Trad. Desiderio Navarro. Madrid: Ediciones Ctedra, 1996b. p.143-156.
122
_________. La memoria a la luz de la culturologa. In: La Semiosfera I: Semitica de la cultura
y del texto. Trad. Desiderio Navarro. Madrid: Ediciones Ctedra, 1996c. p. 157-162.
_________. La semitica de la cultura y el concepto de texto. In: La Semiosfera I: Semitica de
la cultura y del texto. Trad. Desiderio Navarro. Madrid: Ediciones Ctedra, 1996d. p. 77-82.
_________. Cerebro texto cultura inteligencia artifcial. In: La Semiosfera II: Semitica
de la cultura y del texto. Trad. Desiderio Navarro. Madrid: Ediciones Ctedra, 1998a. p. 11-
24.
_________. La cultura como sujeto y objeto para s misma. In: La Semiosfera II: Semitica de
la cultura y del texto. Trad. Desiderio Navarro. Madrid: Ediciones Ctedra, 1998b. p.140-151.
_________. La memoria de la cultura. In: La Semiosfera II: Semitica de la cultura y del texto.
Trad. Desiderio Navarro. Madrid: Ediciones Ctedra, 1998c. p.152-162.
_________. Sobre el concepto contemporneo de texto. In: Entretextos. Revista Electrnica
Semestral de Estudios Semiticos de la Cultura, n. 2. Novembro de 2003. Disponvel em
<http://www.ugr.es/~mcaceres/Entretextos/entre2/lotman.htm>. Acesso em 7 Set. 2009.
LOTMAN, Yuri M. Cultura y Explosion. Barcelona: Gedisa, 1999.
_________. Universe of the mind. A semiotic theory of culture. Bloomington: Indiana
UP, 2000.
MACHADO, Irene. Escola de Semitica. A experincia de Tartu-Moscou para o estudo da
cultura. So Paulo: Ateli/Fapesp, 2003.
_________ (org.). Semitica da Cultura e Semiosfera. So Paulo: Annablume/Fapesp, 2007.
_________. Os gneros e o corpo do acabamento esttico. In: Beth Brait (org.). Bakhtin:
dialogismo e construo do sentido. Campinas: Unicamp, 1997.
MACHADO, Irene; ROMANINI, Vinicius. Semiotics of Communication: From Semiosis of
Nature to Culture. Biosemiotics, v. 4, 2011. p.1-14.
MATTOSO, Glauco. Centopeia. Sonetos nojentos & quejandos. So Paulo: Cincia do
Acidente, 1999.
123
_________. Geleia de rococ. Sonetos barrocos. So Paulo: Cincia do Acidente, 1999.
_________. Pauliceia ilhada. Sonetos tpicos. So Paulo: Cincia do Acidente, 1999.
_________. Jornal Dobrabil. So Paulo: Iluminuras, 2001.
_________. Manual do podlatra amador. So Paulo: All Books, 2006.
MAUTNER, Jorge. Encontros: Jorge Mautner. Sergio Cohn (org.). Rio de Janeiro: Beco do
Azougue, 2007.
MILLS, Charles Wright. A imaginao sociolgica. Rio de Janeiro: Zahar, 1982.
_________. Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios. Rio de Janeiro: Zahar, 2009.
MOUTINHO, Jos Geraldo Nogueira. Lugar Pblico. In: A fonte e a forma. 50 ensaios sobre
literatura brasileira contempornea. Rio de Janeiro: Imago, 1977. p.34-7.
_________. Panamrica. In: A fonte e a forma. 50 ensaios sobre literatura brasileira
contempornea. Rio de Janeiro: Imago, 1977. p.53-4.
NASSAR, Raduan. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. Raduan Nassar. n2. So
Paulo: Instituto Moreira Salles, 1996. p.23-39.
_________. Lavoura arcaica. So Paulo: Companhia das Letras, 1989.
_________. Menina a caminho. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
_________. Um copo de clera. So Paulo: Companhia das Letras, 2001.
NETO, Torquato. Torquatlia. Vol.2. So Paulo: Rocco, 2003.
NUNES, Sebastio. Ado e Eva no paraso amaznico. Sabar: Dubolsinho, 2009.
_________. Somos todos assassinos. So Paulo: Altana, 2008.
OLIVEIRA, Nelson de (org.). Gerao 90: manuscritos de computador. So Paulo:
Boitempo, 2001.
124
_________. Gerao 90: os transgressores. So Paulo: Boitempo, 2003.
PAULA, Jos Agrippino de. Lugar pblico. Rio de Janeiro: Papagaio, 2004.
_________. PanAmrica. Rio de Janeiro: Papagaio, 2001.
PEIRCE, Charles S. Semitica. So Paulo: Perspectiva, 2008.
PERRONE-MOISS, Leyla. Da clera ao silncio. In: Cadernos de Literatura Brasileira.
Raduan Nassar. n. 2. So Paulo: Instituto Moreira Salles, 1996. p.61-77.
PIGNATARI, Dcio. Contracomunicao. So Paulo: Ateli Editorial, 2004a.
_________. Semitica & literatura. So Paulo: Ateli Editorial, 2004b.
PIGNATARI, Dcio. O que comunicao potica. So Paulo: Ateli Editorial, 2004c.
_________. Sabena, descrena, licena o escrnio libertino. In: NOVAES, Adalto (org.).
Libertinos libertrios. So Paulo: Companhia das Letras, 1996. p.137-144.
_________. Valncio Xavier. In: Errncias. So Paulo: Senac, 2000.
PINTO, Manuel da Costa. Literatura brasileira hoje. So Paulo: Publifolha, 2004.
RANCIRE, Jacques. A partilha do sensvel. Esttica e poltica. So Paulo: Ed. 34, 2005.
RESENDE, Beatriz. A literatura brasileira na era da multiplicidade. In: Contemporneos.
Expresses da literatura brasileira no sculo XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra; Biblioteca
Nacional, 2008. p.15-40.
_________. Joca Terron: Rompendo tempo e espao. In: Contemporneos. Expresses da
literatura brasileira no sculo XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra; Biblioteca Nacional, 2008.
p.129-134.
RISRIO, Antonio. Duas ou trs coisas sobre a contracultura no Brasil. In: Anos 70: trajetrias.
So Paulo: Iluminuras/Ita Cultural, 2005.
_________. Encontros. Francisco Bosco e Sergio Cohn (org.). Rio de Janeiro: Beco do
Azougue, 2009.
125
SALOMO, Waly. Gigol de Bibels. Rio de Janeiro: Rocco, 2008.
SANTAELLA, Lucia. As linguagens como antdotos ao midiacentrismo. In: Matrizes. Revista
do Programa de Ps-Graduao em Cincias da Comunicao da Universidade de So Paulo.
Ano 1, n.1 (jul dez 2007). So Paulo: ECA/USP, 2007. p.75-97.
SCHNAIDERMAN, Boris. O Mez da Grippe um coro a muitas vozes. Revista USP n16,
dez/jan/fev 1992-1993. p.103-108.
SSSEKIND, Flora. Memento Mori. In: XAVIER, Valncio. Meu 7 Dia. So Paulo: Cincia
do Acidente, 1999. p.03-07.
TERRON, Joca Reiners. Animal Annimo. So Paulo: Cincia do Acidente, 2002.
_________. Curva de rio sujo. So Paulo: Planeta, 2003a.
_________. Eletroencefalodrama. So Paulo: Cincia do Acidente, 1998.
_________. Hotel Hell. Porto Alegre: Livros do Mal, 2003b.
_________. No h nada l. So Paulo: Cincia do Acidente, 2001.
_________. O grande circo freak de Valncio Xavier. In: XAVIER, Valncio. Meu 7 Dia. So
Paulo: Cincia do Acidente, 1999. p.48-55.
_________. Sonho interrompido por guilhotina. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2006.
TREVISAN, Dalton. O vampiro de Curitiba. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1970.
_________. Pico na veia. Rio de Janeiro: Record, 2002.
VELOSO, Caetano. Verdade tropical. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
VILA-MATTAS, Enrique. Bartleby e companhia. So Paulo: Cosac Naify, 2000.
_________. Doutor Pasavento. So Paulo: Cosac Naify, 2010.
_________. Suicdios exemplares. So Paulo: Cosac Naify, 2009.
126
XAVIER, Valncio. Babylnia Babilnia. Revista USP n16, dez/jan/fev 1992-1993. p.109-115.
_________. Crimes moda antiga. So Paulo: Publifolha, 2004.
_________. Meu 7 Dia. So Paulo: Cincia do Acidente, 1999.
_________. Minha me morrendo e O menino mentindo. So Paulo: Companhia das
Letras, 2001.
_________. O mez da grippe e outros livros. So Paulo: Companhia das Letras, 1998.
_________. Rremembranas da menina de rua morta nua. So Paulo: Companhia das
Letras, 2006.
ZUMTHOR, Paul. Performance, recepo, leitura. So Paulo: Cosac Naify, 2007.
Teses e dissertaes
MADAZZIO, Irlainy Regina. O voo da borboleta. A obra cnica de Jos Agrippino de Paula e
Maria Esther Stockler. Dissertao (Mestrado em Artes Cnicas) Escola de Comunicaes e
Artes, Universidade de So Paulo. So Paulo, 2005.
QUADRADO, Adriano. Inferno ps-moderno. Marcas da contemporaneidade em Hotel Hell
e outras obras da Gerao 90. Dissertao (Mestrado em Cincias da Comunicao) Escola
de Comunicaes e Artes, Universidade de So Paulo. So Paulo, 2006.
Peridicos
ADRIANO, Carlos. Transfgurao e perverso. Revista Cult. So Paulo: Lemos Editorial,
n44, ano 4, maro de 2001. p.28-31.
BONASSA, Elvis Cesar. Raduan vive a literatura como questo pessoal. Folha de S. Paulo,
caderno Ilustrada. 30 Maio. 1995. Disponvel em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/5/30/
127
ilustrada/1.html>. Acesso em 1 Mar. 2010.
_________. Jornalismo e esquecimento forjaram estilo. Folha de S. Paulo, caderno Ilustrada.
30 Maio. 1995. Disponvel em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/5/30/ilustrada/20.
html>. Acesso em 1 Mar. 2010.
_________. Voc pode falar alguma coisa e o seu contrrio. Folha de S. Paulo, caderno Ilustrada.
30 Maio. 1995. Disponvel em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/5/30/ilustrada/21.
html>. Acesso em 1 Mar. 2010.
BRESSANE, Ronaldo; TERRON, Joca Reiners. O desfavorecido de Madame Estereofnica.
Revista Trip. So Paulo, n 155, p.136-7, maio de 2007.
CRUZ, Leonardo. Xavier faz literatura com recortes de jornal. Folha de S. Paulo, caderno
Ilustrada. 1 Out. 1998. Disponvel em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq01109823.
htm>. Acesso em 6 Abr. 2010.
FAVARETTO, Celso. A outra Amrica. Folha de S. Paulo. Jornal de Resenhas. 9 Jun. 2001.
Disponvel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/resenha/rs0906200101.htm>. Acesso em 6
Abr. 2010.
FELINTO, Marilene. Cadernos tira Nassar do exlio. Folha de S. Paulo, caderno Ilustrada.
10 Set. 1996. Disponvel em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/9/10/ilustrada/1.html>.
Acessado em 6 Abr. 2010.
_________. Literatura tem que ter vnculo com a vida. Folha de S. Paulo, caderno Ilustrada.
10 Set. 1996. Disponvel em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/9/10/ilustrada/4.html>.
Acesso em 6 Abr. 2010.
FERREIRA, Jerusa Pires. A imaginao crtica de Ruy Coelho. Folha de S. Paulo, caderno
Mais! So Paulo, 16 Jul. 2000. Disponvel em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/
fs1607200011.htm>. Acesso em 20 Jun. 2011.
MACHADO, Cassiano Elek. Glauco Mattoso volta a pisar na literatura. Folha de S. Paulo,
caderno Ilustrada. 24 Jun. 1999. Disponvel em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/
fq24069924.htm>. Acesso em 6 Abr. 2010.
_________. Glauco Mattoso vai contra sua maldio. Folha de S. Paulo, caderno Ilustrada.
1. Maio. 2004. Disponvel em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0105200408.
128
htm>. Acesso em 6 Abr. 2010.
_________. O signo do caos. Folha de S. Paulo, caderno Ilustrada. 5 Jun. 2004. Disponvel
em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0506200406.htm>. Acesso em 6 Abr. 2010.
_________. Sou flho da Pop Art, diz Agrippino. Folha de S. Paulo, caderno Ilustrada. 5 Jun.
2004. Disponvel em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0506200407.htm>. Acesso
em 6 Abr. 2010.
_________. Frankenstein de Curitiba mostra nova cria literria. Folha de S. Paulo, caderno
Ilustrada. 20 Mar. 1999. Disponvel em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq20039903.
htm>. Acesso em 6 Abr. 2010.
_________. Joca Reiners Terron arromba as portas do nefasto Hotel Hell. Folha de S. Paulo,
caderno Ilustrada. 30 Jul. 2003. Disponvel em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/acontece/
ac3007200302.htm>. Acesso em 6 Abr. 2010.
PEN, Marcelo. HQ, cinema e telas inspiram realidade deslocada de Terron. Folha de S. Paulo,
caderno Ilustrada. 21 Out. 2006. Disponvel em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/
fq2110200618.htm>. Acesso em 6 Abr. 2010.
PIGNATARI, Dcio. Mez da Grippe abre novo caminho para a escritura. Folha de S. Paulo,
caderno Ilustrada. 1. Out. 1998. Disponvel em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/
fq01109825.htm>. Acesso em 6 Abr. 2010.
SANTANNA, Srgio. A utopia de Jos Agrippino. Folha de S. Paulo, caderno Ilustrada.
23 Fev. 1997. Disponvel em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/2/23/mais!/10.html>.
Acesso em 6 Abr. 2010.
TERRON, Joca Reiners. A Praga do Kafka, o Parati de Lima e o Iceberg do Karam ou que cada
escritor ponha em sua prpria bebida o que bem lhe aprouver. Revista Discutindo Literatura.
So Paulo: Escala Educacional, n4, ano 1. p.56-7.
_________. Livro de Xavier contrasta luxo com material resgatado do lixo. Folha de S. Paulo,
caderno Ilustrada. 26 Out. 2006. Disponvel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/
fq2810200611.htm>. Acesso em 6 Abr. 2010.
_________. Relao entre literatura e vida aproxima autores. Folha de S. Paulo, caderno Ilustrada.
17 Jul. 2004. Disponvel em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1707200407.htm>.
129
Acesso em 6 Abr. 2010.
TEZZA, Cristovo. O terceiro segredo de Ftima. Revista Cult. So Paulo: Lemos Editorial,
n54, ano 5, janeiro de 2002. p.36-7.
_________. Pequena histria do mundo. Folha de S. Paulo, caderno Mais! 10 Nov. 2002.
Disponvel em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1011200211.htm>. Acesso em 20
Abr. 2010.
VICTOR, Fbio. Terron mergulha atrs de infncia perdida. Folha de S. Paulo, caderno Ilustrada.
26 Nov. 2003. Disponvel em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2611200311.htm>.
Acesso em 6 Abr. 2010.
XAVIER, Henrique. Entrevista Joca Reiners Terron. Verso e Prosa Hoje. Revista Discutindo
Literatura. So Paulo: Escala Educacional, n4, ano 1. p.52-5.
Publicaes eletrnicas
A Marginlia 70 e o Cinema Experimental. Enciclopdia do Super 8 Brasileiro. Disponvel
em: <http://www.itaucultural.org.br/>. Acesso em 9 Jun. 2011.
CUTLER, Chris. The road to plunderphonia. Quaderns dudio, n. 4, 5 Jan 2011. Museu
dArt Contemporani de Barcelona. Disponvel em: <http://rwm.macba.cat/uploads/20110104/
QA_04_Cutler.pdf>. Acesso em 7 Jun. 2011.
HOLLANDA, Heloisa Buarque (org.). Enter - Antologia Digital. Rio de Janeiro, 2009.
Disponvel em <http://www.oinstituto.org.br/enter/>. Acesso em 9 Jun. 2011.
Audiovisuais
ENCONTROS DE INTERROGAO. Entrevista com Joca Terron. Instituto Ita Cultural.
So Paulo, 2004. Disponvel em: <http://www.youtube.com/watch?v=qlFUz_dL6zw>. Acesso
em 9 Jun. 2011.
130
CU SOBRE GUA. Direo: Jos Agripino de Paula. Roteiro: Jos Agrippino de Paula.
Produo: Jos Agrippino de Paula. Elenco: Maria Esther Stockler e Manh. Durao: 20 min.
Brasil: 1978.
HITLER III MUNDO. Direo: Jos Agripino de Paula. Roteiro: Jos Agrippino de Paula.
Produo: Danielle Palumbo e Jos Agrippino de Paula. Elenco: Jos Ramalho, J Soares, Ruth
Escobar, Maria Esther Stockler e outros. Durao: 71 min. Brasil: 1968.
PASSEIOS NO RECANTO SILVESTRE. Direo: Miriam Chnaiderman. Argumento: David
Calderoni. Roteiro, concepo inicial e entrevistas: David Calderoni, Miriam Chnaiderman,
Noemi de Arajo, Noemi Moritz Kon, Reinaldo Pinheiro, Rubens Machado. Produo: Reinaldo
Pinheiro. Fotografa: Rinaldo Martinucci. Montagem: Cristina Amaral. Edio de som: Edu
Santos Mendes. Trilha sonora: Jos Roberto Aguilar e Banda Performtica. Durao: 15 min.
Brasil: 2006.