You are on page 1of 22

TE DOY MI PALABRA

sta es una seleccin de relatos, que provienen de "El li-


bro de los abrazos" y de otras obras de Eduardo Galeano.
El autor la ha preparado especialmente para los nios
del Plan Ceibal.
Est dedicada al pas de despus.

Biblioteca Plan Ceibal


Antologa Eduardo Galeano
1
EL FTBOL
HISTORIA
En el ftbol, como en casi todo lo dems, los primeros fue-
ron los chinos.
Muy antiguos grabados muestran a los chinos pateando
pelotas que parecen de Adidas.
Tambin hay testimonios de que los egipcios, los griegos
y los japoneses se divertan as, y los romanos practicaban
un juego bastante parecido mientras Jess mora cruci-
fcado. En Mxico, un mural de Tepantitla muestra a un
abuelo de Hugo Snchez pateando de zurda, hace ms de
mil aos, una pelota de caucho.
Siglos despus, se quejaba un personaje de William
Shakespeare:
-Vos me pateis hacia all, y l me patea hacia ac... Me
habis tomado por pelota de ftbol?
Amrica Latina recibi el ftbol de Inglaterra, que no lo
haba inventado pero lo haba reglamentado. Los prime-
ros partidos se jugaron bajo la vigilante mirada de la reina
Victoria, cuyo gigantesco retrato mandaba en las canchas.
HISTORIA DEL COLOR DE LA PIEL
En 1916, en el primer campeonato sudamericano, Uruguay
gole a Chile. Al da siguiente, la delegacin chilena exigi
la anulacin del partido, porque Uruguay aline a dos afri-
canos. O sea: negros.
Era raro que una seleccin incluyera jugadores negros.
El uruguayo Jos Leandro Andrade fue el primer negro
que Europa vio jugando al ftbol, en la Olimpada de 1924.
Biblioteca Plan Ceibal
Antologa Eduardo Galeano
2
En uno de los partidos, atraves media cancha con la pelo-
ta dormida en la cabeza. Los franceses lo aplaudan de pie
cuando cimbreando el cuerpo, a puro amague, desparra-
maba a los rivales sin tocarlos nunca. As Europa se enter
de que el ftbol latinoamericano era muy diferente de su
pap britnico.
Andrade muri en la miseria, como casi todos los astros de
la historia del ftbol, que haban nacido estadsticamente
condenados al crimen y eran salvados por el ftbol mien-
tras les duraba la gloria.
UNA HISTORIA DESCONOCIDA
En las Olmpadas de 1936, el pas natal de Hitler fue de-
rrotado por la seleccin peruana de ftbol.
El rbitro, que anul tres goles peruanos, hizo todo lo que
pudo, y ms, para evitar ese disgusto al Fhrer, pero Aus-
tria perdi 4 a 2.
Al da siguiente, las autoridades olmpicas y futboleras
pusieron las cosas en su sitio.
El partido fue anulado.
La derrota aria resultaba inadmisible ante una lnea de
ataque que por algo se llamaba el Rodillo Negro.
Per abandon las Olimpadas y Austria conquist el se-
gundo puesto en el torneo.
Italia, la Italia de Mussolini, gan el primer puesto.
OTRA HISTORIA DESCONOCIDA
El ftbol profesional practica la dictadura. En el desptico
seoro de los dueos de la pelota, los jugadores son los
monos del circo. No tienen el derecho de decir ni po.
Biblioteca Plan Ceibal
Antologa Eduardo Galeano
3
Pero, ha sido siempre as? All por mil novecientos
ochenta y algo, todava en tiempos de la dictadura militar
en Brasil, los jugadores conquistaron la direccin del club
Corinthians, uno de los clubes ms poderosos del pas.
Inslito, jams visto: los jugadores decidan todo, entre
todos, por mayora de votos. Democrticamente discutan
y votaban el mtodo de trabajo, el sistema de juego, la dis-
tribucin del dinero y todo lo dems. En sus camisetas, se
lea: Democracia Corinthiana.
Al cabo de dos aos, los dirigentes desplazados recupera-
ron la manija y mandaron a parar. Pero mientras dur la
democracia, el Corinthians, gobernado por sus jugadores,
ofreci el ftbol ms audaz y vistoso de todo el pas, atra-
jo las mayores multitudes a los estadios y gan dos veces
seguidas el campeonato de San Pablo.
LA SEGUNDA PIEL
En un muro de Ro de Janeiro, un hincha del club Flu-
minense garabatea: Mi querido veneno. Y en un muro de
Buenos Aires, leo: Racing, una pasin inexplicable.
La camiseta, la segunda piel, hace sufrir ms que gozar;
pero ya se sabe que as son las cosas del querer.
Y ms importante que la victoria del club amado es la de-
rrota del club odiado. Qu sera de Dios sin el Diablo?
Segn me cont el gordo Soriano, un moribundo, hincha
fantico de Boca, se envolvi en la bandera de River, en el
lecho de agona. Y en el ltimo suspiro, pudo decir: Muere
un enemigo.
POBRE MI MADRE QUERIDA
El rbitro es la nica unanimidad del ftbol: todos lo
odian. Sin embargo, ningn jugador corre tanto como l,
Biblioteca Plan Ceibal
Antologa Eduardo Galeano
4
obligado a perseguir la blanca pelota que circula entre pies
ajenos sin tener, jams, el derecho de jugar con ella.
All por los aos sesenta, el estadio de la ciudad de Quito
estaba repleto. Antes del comienzo del partido, se hizo un
minuto de silencio por la madre del rbitro, muerta en la
vspera.
Y empez el partido, y poquito despus, el estadio estall:
gol. Pero el rbitro anul el gol, por fuera de juego, y de
inmediato la multitud record a la difunta autora de sus
das. Las tribunas rugieron:
-Hurfano de puta!
UENBE
Cada vez ms, como todo lo dems, el ftbol parece regido
por la UENBE (Unin de Enemigos de la Belleza), podero-
sa organizacin que no existe pero manda.
Ignacio Salvatierra, un rbitro injustamente desconocido,
merece la canonizacin. l dio testimonio de la nueva fe.
En 1996, exorciz al demonio de la fantasa en la ciudad
boliviana de Trinidad. El rbitro Salvatierra expuls de la
cancha al jugador Abel Vaca Saucedo. Le sac tarjeta roja
"para que aprenda a tomarse el ftbol en serio". Vaca Sau-
cedo haba cometido un gol que era, claramente, un acto
satnico: eludi a todos los jugadores rivales, uno por uno,
en un desenfreno de gambetas, tneles, sombreros y ta-
quitos, y culmin su orga de espaldas al arco, con un cer-
tero culazo que clav la pelota en el ngulo.
OBDULIO
En 1950, contra todo pronstico, contra toda evidencia,
Uruguay fue campen del mundo.
Biblioteca Plan Ceibal
Antologa Eduardo Galeano
5
Poco antes, los jugadores uruguayos haban hecho huelga.
La huelga de piernas cruzadas dur siete meses y conquis-
t el reconocimiento ofcial del sindicato de jugadores. El
capitn de la huelga, Obdulio Varela, fue luego el capitn
de una victoria imposible.
Brasil, el dueo de casa, era el indiscutible favorito del
Mundial del 50. Uruguay iba a ser la vctima sacrifcada en
sus altares en la ceremonia fnal. Y as estaba ocurriendo, y
Uruguay iba perdiendo, y rugan las tribunas, cuando Ob-
dulio, que estaba jugando con un tobillo infamado, apret
los dientes y Uruguay gan 2 a 1.
Al anochecer, Obdulio huy del hotel. Se fue a beber por
ah, en soledad, pero en todos los bares de Ro de Janeiro
encontr brasileos llorando.
-Tudo foi por Obedulio -decan, los que hasta haca un
rato vociferaban en el estadio Maracan.
Nadie lo reconoci. Pero l, que los haba odiado cuando
eran un solo monstruo rugiente de doscientas mil cabezas,
senta ahora una pena tremenda. Tena ganas de pedirles
perdn, por haber cometido la maldad de ganar. Y de bar
en bar camin las calles de Ro y as amaneci, bebiendo,
abrazado a los vencidos.
PEL
Dos clubes britnicos disputaban el ltimo partido del
campeonato. No faltaba mucho para el pitazo fnal, y se-
guan empatados, cuando un jugador choc con otro y
cay despatarrado al piso.
Una camilla lo retir de la cancha y en un santiamn todo
el equipo mdico puso manos a la obra, pero el desmayado
no reaccionaba.
Pasaban los minutos, los siglos, y el entrenador se estaba
Biblioteca Plan Ceibal
Antologa Eduardo Galeano
6
tragando el reloj con agujas y todo.
La derrota se vea venir, cuando de pronto el mdico
anunci, eufrico:
-Lo logramos! Est despertando!
Y en voz baja, agreg:
-Pero no sabe quin es.
El entrenador se acerc al jugador, que balbuceaba in-
coherencias, y al odo le inform:
-T eres Pel.
Ganaron cinco a cero.
Hace aos escuch, en Londres, esta mentira que deca la
verdad.
MARADONA
Ningn futbolista consagrado haba denunciado sin pelos
en la lengua a los amos del negocio del ftbol.
Diego Armando Maradona, el deportista ms famoso y
ms popular de todos los tiempos, fue quien rompi lan-
zas en defensa de los jugadores que no eran famosos ni
populares.
Este dolo generoso y solidario haba sido capaz de come-
ter, en apenas cinco minutos, los dos goles ms contradic-
torios de toda la historia del ftbol. Sus devotos lo vene-
raban por los dos: no slo era digno de admiracin el gol
del artista, bordado por las diabluras de sus piernas, sino
tambin, y quiz ms, el gol del ladrn, que su mano rob.
Maradona fue adorado no slo por sus prodigiosos mala-
barismos sino tambin porque era un dios sucio, pecador,
el ms humano de los dioses: mujeriego, tragn, borra-
chn, tramposo, mentiroso, fanfarrn, irresponsable.
Biblioteca Plan Ceibal
Antologa Eduardo Galeano
7
Pero los dioses no se jubilan, por muy humanos que
sean, y l nunca pudo regresar a la annima multitud de
donde vena.
Ms devastadora que la cocana es la exitona. Ningn
anlisis, de orina ni de sangre, puede detectar esta droga.
LA TARJETA VERDE
El rbitro puede sacar dos tarjetas al jugador desleal: una
advierte, y la otra castiga.
La tarjeta amarilla, que pone en penitencia a quien comete
juego sucio, lleva al Purgatorio. La tarjeta roja, al Inferno.
El Inferno es la expulsin de la cancha.
En Finlandia han inventado una tercera tarjeta. Se aplica
slo entre los afcionados del ftbol infantil y juvenil. Esa
tarjeta resultara ridcula en el ftbol profesional, donde el
juego sucio forma parte de un sucio sistema de juego que
obliga a ganar, prohbe perder y practica el vale todo. La
tarjeta fnlandesa, la tarjeta verde, premia al jugador que
ayuda a un adversario cado, al que pide disculpas cuando
golpea y al que reconoce una falta cometida.
EL GOL DE SU VIDA FUE EL GOL QUE NO HIZO
1967, tarde de clsico en Bogot. El club Santaf jugaba
contra el Millonarios, y fuera del estadio no haba nadie
que no fuera paraltico o ciego.
Ya pareca que el partido iba a terminar en empate,
cuando el argentino Omar Lorenzo Devanni, el golea-
dor del Santaf, el artillero, cay en el rea. El rbitro
pit penal.
Devanni qued perplejo: aquello era un error, nadie lo ha-
ba tocado, l haba cado por un tropezn. Quiso decrselo
Biblioteca Plan Ceibal
Antologa Eduardo Galeano
8
al rbitro, pero ya no haba marcha atrs, todo el estadio
gritaba y temblaba.
Y entonces Devanni coloc la pelota sobre el punto blanco.
l supo muy bien lo que iba a hacer, y el precio que iba a
pagar por hacer lo que iba a hacer. Eligi su ruina, eligi
su gloria: tom impulso y con todas sus fuerzas dispar
muy afuera, bien lejos del gol.

Biblioteca Plan Ceibal


Antologa Eduardo Galeano
9
LOS PRIMEROS AOS DE LA VIDA
EL VIAJE
Oriol Vall, que se ocupa de los recin nacidos en un hos-
pital de Barcelona, dice que el primer gesto humano es
el abrazo. Despus de salir al mundo, al principio de sus
das, los bebs manotean, como buscando a alguien.
Otros mdicos, que se ocupan de los ya vividos, dicen que
los viejos, al fn de sus das, mueren queriendo alzar los
brazos.
Y as es la cosa, por muchas vueltas que le demos al asun-
to, y por muchas palabras que le pongamos. A eso, as de
simple, se reduce todo: entre dos aleteos, sin ms explica-
cin, transcurre el viaje.
EL NACIMIENTO
El hospital pblico, ubicado en el barrio ms copetudo de
Ro de Janeiro, atenda a mil pacientes por da. Eran, casi
todos, pobres o pobrsimos.
Un mdico de guardia cont a Juan Bedoian:
-La semana pasada, tuve que elegir entre dos nenas recin
nacidas. Aqu hay un solo respirador artifcial. Ellas llega-
ron al mismo tiempo, ya moribundas, y yo tuve que deci-
dir cul iba a vivir.
Yo no soy quin, pens el mdico: que decida Dios.
Pero Dios no dijo nada.
Eligiera a quien eligiera, el mdico iba a cometer un cri-
men. Si no haca nada, cometa dos.
No haba tiempo para la duda. Las nenas estaban en las
ltimas, ya yndose de este mundo.
Biblioteca Plan Ceibal
Antologa Eduardo Galeano
10
El mdico cerr los ojos. Una fue condenada a morir, y la
otra fue condenada a vivir.
VENTANA SOBRE LA LLEGADA
El hijo de Pilar y Daniel Weinberg fue bautizado en la
costanera.
En el bautismo le ensearon lo sagrado.
Recibi una caracola:
-Para que aprendas a amar el agua.
Abrieron la jaula de un pjaro preso:
-Para que aprendas a amar el aire.
Le dieron una for de malvn:
-Para que aprendas a amar la tierra.
Y tambin le dieron una botellita cerrada:
-No la abras nunca, nunca. Para que aprendas a amar el
misterio.
FUNDACIN DE LA INFANCIA
Hace algunos siglos, en Europa, a los nios pobres se los
llevaba el fro o el hambre, cuando no los mataba la peste.
La ejecucin por hambre poda ocurrir en los das tempra-
nos, si no sobraba bastante leche en las tetas de las ma-
dres, que eran nodrizas pobres de bebs ricos.
Pero tampoco los bebs de buena cuna se asomaban a una
vida fcil.
El ciclo educativo comenzaba cuando el beb era conver-
tido en momia. Cada da, la servidumbre lo embuta, de la
cabeza a los pies, en un envoltorio de vendas y fajas muy
apretadas.
Biblioteca Plan Ceibal
Antologa Eduardo Galeano
11
As se cerraban sus poros al paso de las pestes y los vapo-
res satnicos que poblaban el aire, y se lograba que la cria-
tura no molestara a los adultos.
ANGELITOS DE DIOS
Durante siglos, y hasta hace muy poco, fue legal el castigo
de los nios en las escuelas britnicas. Democrticamente,
sin distincin de clases, la civilizacin adulta tena el de-
recho de corregir la barbarie infantil azotando a las nias
con correas y golpeando a los nios con varas o cachipo-
rras. Al servicio de la moral social, estos instrumentos de
disciplina corrigieron los vicios y las desviaciones de mu-
chas generaciones de descarriados.
Recin en el ao 1986, las correas, las varas y las cachipo-
rras fueron prohibidas en las escuelas pblicas de Gran
Bretaa. Cuatro aos despus, tambin se prohibieron en
las escuelas privadas.
Pero nueve de cada diez padres seguan siendo partidarios
del coscorrn para evitar que los nios fueran nios. Ha-
cindose eco de la voluntad popular, la ley autoriz enton-
ces el tortazo y la zurra en el trasero, siempre que se apli-
caran en medida razonable y sin dejar marcas.
DURMETE MI NIO
Los ms famosos cuentos infantiles, obras terroristas,
tambin merecen fgurar en el arsenal de las armas adul-
tas contra la gente menuda.
Hansel y Gretel te advierten que sers abandonado por tus
padres, Caperucita Roja te informa que cada desconocido
puede ser el lobo que te comer, la Cenicienta te obliga a
desconfar de las madrastras y las hermanastras. Y entre
todos los personajes, el Ogro es el que ms efcazmente
Biblioteca Plan Ceibal
Antologa Eduardo Galeano
12
ha enseado la obediencia y ha difundido el miedo en las
huestes infantiles.
EL ARTE PARA LAS NIAS
Ella estaba sentada en una silla alta, ante un plato de sopa
que le llegaba a la altura de los ojos. Tena la nariz frunci-
da y los dientes apretados y los brazos cruzados. La madre
pidi auxilio:
-Cuntale un cuento, Onelio -pidi-. Cuntale, t que eres
escritor.
Y Onelio Jorge Cardoso, esgrimiendo una cucharada de
sopa, comenz su relato:
-Haba una vez una pajarita que no quera comer la comi-
dita. La pajarita tena el piquito cerradito, cerradito, y la
mamita le deca: "Te vas a quedar enenanita, pajarita, si
no comes la comidita". Pero la pajarita no haca caso a la
mamita y no abra su piquito...
Y entonces la nia lo interrumpi. Y opin:
-Qu pajarita de mierdita.
LA CULTURA DEL TERROR
La extorsin,
el insulto,
la amenaza,
el coscorrn,
la bofetada,
la paliza,
el azote,
el cuarto oscuro,
la ducha helada,
el ayuno obligatorio,
Biblioteca Plan Ceibal
Antologa Eduardo Galeano
13
la comida obligatoria,
la prohibicin de salir,
la prohibicin de decir lo que se piensa,
la prohibicin de hacer lo que se siente
y la humillacin pblica
son algunos de los mtodos de penitencia y tortura tradi-
cionales en la vida de familia.
Para castigo de la desobediencia y escarmiento de la liber-
tad, la tradicin familiar perpeta una cultura del terror
que humilla a la mujer, ensea a los hijos a mentir y con-
tagia la peste del miedo.
-Los derechos humanos tendran que empezar por casa
-me comenta, en Chile, Andrs Domnguez.
VENTANA SOBRE EL CASTIGO
Era Navidad, y un seor suizo haba regalado un reloj sui-
zo a su hijo suizo.
El nio desarm el reloj sobre su cama. Y estaba jugando
con las agujas, el resorte, el cristal, la corona y dems en-
granajitos, cuando el padre lo descubri y le propin tre-
menda paliza.
Hasta entonces, Nicole Rouan y su hermano haban sido
enemigos. Desde esa Navidad, la primera Navidad que ella
recuerda, los dos fueron por siempre amigos. Aquel da,
Nicole supo que tambin ella sera castigada, a lo largo de
sus aos, porque en vez de preguntar la hora a los relojes
del mundo, iba a preguntarles cmo son por dentro.
EL VIENTO
Cuatro aos cumpla Diego Lpez y aquella maana le
brincaba en el pecho la alegra, la alegra era una pulga
Biblioteca Plan Ceibal
Antologa Eduardo Galeano
14
saltando sobre una rana saltando sobre un canguro saltan-
do sobre un resorte, mientras las calles volaban al viento
y el viento bata las ventanas. Y Diego abraz a su abuela
Gloria y en secreto, al odo, le orden:
-Vamos a entrar en el viento.
Y la arranc de la casa.
EL PEQUEO REY ZAPARRASTROSO
Lejos de los dems, el chiquiln se sentaba a la sombra de
la enramada, con la espalda contra el tronco de un rbol
y la cabeza gacha. Lo acompaaba el perro, sentado a su
lado, las orejas paradas.
Tarde tras tarde, siempre lo mismo.
Los dedos de su mano derecha del chiquiln le bailaban
bajo el mentn, baila que te baila como si l estuviera ras-
cndose el pecho con alevosa alegra, y al mismo tiempo
su mano izquierda, suspendida en el aire, se abra y se
cerraba en pulsaciones rpidas.
Un da, alguien le regal una guitarra. Y l la acarici,
lustrosa, linda de tocar, y prob las seis cuerdas a lo largo
del diapasn. Sonaba bien. Y l pens: qu suerte. Pens:
ahora, tengo dos.
GENTE CURIOSA
Soledad, de cinco aos, hija de Juanita Fernndez:
-Por qu los perros no comen postre?
Vera, de seis aos, hija de Elsa Villagra:
-Dnde duerme la noche? Duerme aqu, abajo de la cama?
Luis, de siete aos, hijo de Francisca Bermdez:
Biblioteca Plan Ceibal
Antologa Eduardo Galeano
15
-Se enojar Dios, si no creo en l? Yo no s cmo decrselo.
Marcos, de nueve aos, hijo de Silvia Awad:
-Si Dios se hizo solo, cmo pudo hacerse la espalda?
Carlitos, de cuarenta aos, hijo de Mara Scaglione:
-Mam, a qu edad me sacaste la teta? Mi psicloga quie-
re saber.
EL MAESTRO
Los alumnos del sexto grado, en una escuela de Montevi-
deo, haban organizado un concurso de novelas.
Todos participaron.
Los jurados ramos tres. El maestro Oscar, puos rados,
sueldo de fakir, ms una alumna, representante de los au-
tores, y yo.
En la ceremonia de la premiacin, se prohibi la entrada
de los padres y dems adultos. Los jurados dimos lectura
al acta, que destacaba los mritos de cada uno de los tra-
bajos. El concurso fue ganado por todos, y para cada pre-
miado hubo una ovacin, una lluvia de serpentinas y una
medallita donada por el joyero del barrio.
Despus, el maestro Oscar me dijo:
-Nos sentimos tan unidos, que me dan ganas de dejarlos a
todos repetidores.
Y una de las alumnas, que haba venido a la capital desde
un pueblo perdido en el campo, se qued charlando con-
migo. Me dijo que ella, antes, no hablaba ni una palabra,
y riendo me explic que el problema era que ahora no se
poda callar. Y me dijo que ella quera al maestro, lo quera
muuuuuuuucho, porque l le haba enseado a perder el
miedo de equivocarse.
Biblioteca Plan Ceibal
Antologa Eduardo Galeano
16
MANO DE OBRA
Mohammed Ashraf no va a la escuela.
Desde que sale el sol hasta que asoma la luna, l corta,
recorta, perfora, arma y cose pelotas de ftbol, que salen
rodando de la aldea paquistan de Umar Kot hacia los es-
tadios del mundo.
Mohammed tiene once aos. Hace esto desde los cinco.
Si supiera leer, y leer en ingls, podra entender la inscrip-
cin que l pega en cada una de sus obras: Esta pelota no
ha sido fabricada por nios.
HISTORIA DE LA SOMBRA
El primer sabor que recuerda fue una zanahoria.
El primer olor, un limn cortado por la mitad.
Recuerda que llor cuando descubri la distancia.
Y recuerda que una maana ocurri el descubrimiento de
la sombra.
Aquella maana, l vio lo que hasta entonces haba mirado
sin ver: pegada a sus pies, yaca la sombra, ms larga que
su cuerpo.
Camin, corri. A donde l iba, fuera donde fuera, la per-
seguidora sombra iba con l.
Quiso sacrsela de encima.
Quiso pisarla, patearla, golpearla; pero la sombra, ms
rpida que sus piernas y sus brazos, lo esquivaba siempre.
Quiso saltar sobre ella; pero ella se adelant.
Volvindose bruscamente, se la sac de adelante; pero ella
reapareci por detrs.
Se peg contra el tronco de un rbol, se acurruc contra la
Biblioteca Plan Ceibal
Antologa Eduardo Galeano
17
pared, se meti detrs de la puerta.
Donde l se perda, la sombra lo encontraba.
Cuando l creci, con l creci su sombra. Y tuvo miedo de
quedarse sin ella.
Y pas el tiempo. Y ahora, cuando se est achicando, al
cabo de los das de su vida, tiene pena de morirse y dejarla
sin l.
LA FUNCIN DEL ARTE
Diego no conoca la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo
llev a descubrirla.
Viajaron al sur.
Ella, la mar, estaba ms all de los altos mdanos, espe-
rando.
Cuando el nio y su padre alcanzaron por fn aquellas
cumbres de arena, despus de mucho caminar, la mar es-
tall ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar, y
tanto su fulgor, que el nio qued mudo de hermosura.
Y cuando por fn consigui hablar, temblando, tartamu-
deando, pidi a su padre:
-Ayudame a mirar!
PJAROS PROHIBIDOS
Durante la dictadura militar uruguaya, en una crcel lla-
mada Libertad, los presos no podan dibujar ni recibir
dibujos de mujeres embarazadas, parejas, mariposas, es-
trellas ni pjaros.
Didask Prez, maestro de escuela, torturado y preso
por tener ideas ideolgicas, recibi un domingo la visita
Biblioteca Plan Ceibal
Antologa Eduardo Galeano
18
de su hija Milay, de cinco aos. La hija le trajo un dibujo
de pjaros. Los guardias se lo rompieron a la entrada de
la crcel.
Al domingo siguiente, Milay le trajo un dibujo de rboles.
Como los rboles no estaban prohibidos, el dibujo pas. El
padre le elogi la obra y le pregunt por esos circulitos de
colores que aparecan en las copas de los rboles, muchos
pequeos crculos entre las ramas:
-Son naranjas? Qu frutas son?
La nia lo hizo callar:
-Ssshhhh.
Y en secreto le explic:
-Bobo. No ves que son ojos? Los ojos de los pjaros, que
te traje a escondidas.
EL MONSTRUO AMIGO MO
Yo al principio no lo quera porque crea que l iba a co-
merme un pie.
Los monstruos son agarradores de mujeres, que se llevan
una mujer en cada hombro y si son monstruos viejitos se
cansan y tiran a una de las mujeres en la cuneta del cami-
no. Pero ste que yo digo, el amigo mo, es un monstruo
especial.
Nosotros nos entendemos bien, aunque el pobre no sabe
hablar y por eso todos le tienen miedo. Este monstruo
amigo mo es tan pero tan grandote que los gigantes le
llegan nada ms que hasta el tobillo y l nunca agarra mu-
jeres ni nada.
l vive en el frica. En el cielo no vive, porque si estuvie-
ra en el cielo, como Dios, se caera. Es demasiado grande
para poder vivir por ah por el cielo. Hay otros monstruos
Biblioteca Plan Ceibal
Antologa Eduardo Galeano
19
ms chicos que l y entonces viven en el infnito, cerca de
donde queda Plutn, o todava ms lejos, all en el onf-
nito o en el piranfnito. Pero este monstruo amigo mo no
tiene ms remedio que vivir en el frica.
Dos por tres me visita. A l, nadie lo ve, pero l puede ver-
los a todos. Adems, se puede convertir en cualquier cosa
que quiera. A veces es un cangurito que me salta en la ba-
rriga cuando me ro o es una serpiente, disfrazada de lom-
briz, que me hace la guardia en la puerta, para que nadie
venga y me lleve.
Ahora, hoy o maana, el monstruo amigo mo va a apare-
cer caminando por el mar, convertido en un guerrero que
ms inmenso no puede ser y echando fuego por la boca.
De un solo soplido va a reventar la crcel donde lo tienen
preso a mi pap y me lo va a traer en la ua del dedo chi-
quito y me lo va a meter en mi cuarto por la ventana. Yo le
voy a decir "Hola", y l se va a volver al frica, despacito
por el mar.
Entonces mi pap va a salir a comprarme caramelos y
chocolatines y una nena y se va a conseguir un caballo de
verdad y vamos a salir al galope por la tierra, yo agarrado
de la cola del caballo, al galope lejos, y despus, cuando
mi pap sea chiquito, yo le voy a contar las historias del
monstruo amigo mo que vino del frica, para que mi
pap se duerma cuando llegue la noche.
EL PUERTO
La abuela Raquel estaba ciega cuando muri. Pero tiempo
despus, en el sueo de Helena, la abuela vea.
En el sueo, la abuela no tena un montn de aos, ni era
un puado de cansados huesitos: ella era nueva, era una
nia de cuatro aos que estaba culminando la travesa de
Biblioteca Plan Ceibal
Antologa Eduardo Galeano
20
la mar desde la remota Besarabia, una emigrante entre
muchos emigrantes. En la cubierta del barco, la abuela pe-
da a Helena que la alzara, porque el barco estaba llegando
y ella quera ver el puerto de Buenos Aires.
Y as, en el sueo, alzada en brazos de su nieta, la abuela
ciega vea el puerto del pas desconocido donde iba a vivir
toda su vida.

You might also like