Dom Casmurro

Machado de Assis

Dom Casmurro

2005

S u m r i o

Captulo

Pgina

CAPTULO PRIMEIRO / DO TTULO

13

CAPTULO II / DO LIVRO

13

CAPTULO III / A DENNCIA

14

CAPTULO IV / UM DEVER AMARSSIMO!

16

CAPTULO V / O AGREGADO

16

CAPTULO VI / TIO COSME

17

CAPTULO VII / D. GLRIA

18

CAPTULO VIII / E TEMPO

19

CAPTULO IX / A PERA

20

CAPTULO X / ACEITO A TEORIA

21

CAPTULO XI / A PROMESSA

22

CAPTULO XII / NA VARANDA

22

CAPTULO XIII / CAPITU

24

CAPTULO XIV / A INSCRIO

25

CAPTULO XV / OUTRA VOZ REPENTINA

26

CAPTULO XVI / O ADMINISTRADOR INTERINO

27

CAPTULO XVII / OS VERMES "ELE FERE E CURA!"

28

CAPTULO XVIII / UM PLANO

28

CAPTULO XIX / SEM FALTA

31

CAPTULO XX / MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS

32

CAPTULO XXI / PRIMA JUSTINA

32

CAPTULO XXII / SENSAES ALHEIAS

34

CAPTULO XXIII / PRAZO DADO

34

CAPTULO XXIV / DE ME E DE SERVO

35

CAPTULO XXV / NO PASSEIO PBLICO

35

CAPTULO XXVI / AS LEIS SO BELAS

37

CAPTULO XXVII / AO PORTO

38

CAPTULO XXVIII / NA RUA

38

CAPTULO XXIX / O IMPERADOR

39

CAPTULO XXX / O SANTSSLMO

40

CAPTULO XXXI / AS CURIOSIDADES DE CAPITU

41

CAPTULO XXXII / OLHOS DE RESSACA

43

CAPTULO XXXIII / O PENTEADO

44

CAPTULO XXXIV / SOU HOMEM!

45

CAPTULO XXXV / O PROTONOTRIO APOSTLICO

46

CAPTULO XXXVI / IDIA SEM PERNAS E IDIA SEM BRAOS

48

CAPTULO XXXVII / A ALMA E CHEIA DE MISTRIOS

49

CAPTULO XXXVIII / QUE SUSTO, MEU DEUS!

50

CAPTULO XXXIX / A VOCAO

50

CAPTULO XL / UMA GUA

52

CAPTULO XLI / A AUDINCIA SECRETA

52

CAPTULO XLII / CAPITU REFLETINDO

54

CAPTULO XLIII / VOC TEM MEDO?

55

CAPTULO XLIV / O PRIMEIRO FILHO

56

CAPTULO XLV / ABANE A CABEA, LEITOR

58

CAPTULO XLVI / AS PAZES

58

CAPTULO XLVII / "A SENHORA SAIU"

59

CAPTULO XLVIII / JURAMENTO DO POO

59

CAPTULO XLIX / UMA VELA AOS SBADOS

60

CAPTULO L / UM MEIO-TERMO

61

CAPTULO LI / ENTRE LUZ E FUSCO

62

CAPTULO LII / O VELHO PDUA

62

CAPTULO LIII / A CAMINHO!

63

CAPTULO LIV / PANEGRICO DE SANTA MNICA

64

CAPTULO LV / UM SONETO

65

CAPTULO LVI / UM SEMINARISTA

67

CAPTULO LVII / DE PREPARAO

68

CAPTULO LVIII / O TRATADO

68

CAPTULO LIX / CONVIVAS DE BOA MEMRIA

69

CAPTULO LX / QUERIDO OPSCULO

70

CAPTULO LXI / A VACA DE HOMERO

70

CAPTULO LXII / UMA PONTA DE IAGO

72

CAPTULO LXIII / METADES DE UM SONHO

73

CAPTULO LXIV / UMA IDIA E UM ESCRPULO

74

CAPTULO LXV / A DISSIMULAO

75

CAPTULO LXVI / INTIMIDADE

76

CAPTULO LXVII / UM PECADO

77

CAPTULO LXVIII / ADIEMOS A VIRTUDE

78

CAPTULO LXIX / A MISSA

79

CAPTULO LXX / DEPOIS DA MISSA

79

CAPTULO LXXI / VISITA DE ESCOBAR

80

CAPTULO LXXII / UMA REFORMA DRAMTICA

81

CAPTULO LXXIII / O CONTRA-REGRA

82

CAPTULO LXXIV / A PRESILHA

83

CAPTULO LXXV / O DESESPERO

83

CAPTULO LXXVI / EXPLICAO

84

CAPTULO LXXVII / PRAZER DAS DORES VELHAS

84

CAPTULO LXXVIII / SEGREDO POR SEGREDO

85

CAPTULO LXXIX / VAMOS AO CAPTULO

86

CAPTULO LXXX / VENHAMOS AO CAPTULO

87

CAPTULO LXXXI / UMA PALAVRA

88

CAPTULO LXXXII / O CANAP

89

CAPTULO LXXXIII / O RETRATO

89

CAPTULO LXXXIV / CHAMADO

90

CAPTULO LXXXV / O DEFUNTO

91

CAPTULO LXXXVI / AMAI, RAPAZES!

92

CAPTULO LXXXVII / A SEGE

92

CAPTULO LXXXVIII / UM PRETEXTO HONESTO

93

CAPTULO XC / A POLMICA

94

CAPTULO XCI / ACHADO QUE CONSOLA

95

CAPTULO XCII / O DIABO NO TO FEIO COMO SE PINTA

96

CAPTULO XCIII / UM AMIGO POR UM DEFUNTO

96

CAPTULO XCIV / IDIAS ARITMTICAS

98

CAPTULO XCV / O PAPA

99

CAPTULO XCVI / UM SUBSTITUTO

100

CAPTULO XCVII / A SADA

102

CAPTULO XCVIII / CINCO ANOS

102

CAPTULO XCIX / O FILHO A CARA DO PAI

103

CAPTULO C / "TU SERS FELIZ, BENTINHO"

103

CAPTULO CI/ NO CU

105

CAPTULO CII / DE CASADA

105

CAPTULO CIII / A FELICIDADE TEM BOA ALMA

106

CAPTULO CIV / AS PIRMIDES

107

CAPTULO CV / OS BRAOS

107

CAPTULO CVI / DEZ LIBRAS ESTERLINAS

108

CAPTULO CVII / CIMES DO MAR

110

CAPTULO CVIII / UM FILHO

110

CAPTULO CIX / UM FILHO NICO

112

CAPTULO CX / RASGOS DA INFNCIA

112

CAPTULO CXI / CONTADO DEPRESSA

114

CAPTULO CXIII / EMBARGOS DE TERCEIRO

115

CAPTULO CXIV / EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO

116

CAPTULO CXV / DVIDAS SOBRE DVIDAS

116

CAPTULO CXVI / FILHO DO HOMEM

117

CAPTULO CXVII / AMIGOS PRXIMOS

119

CAPTULO CXVIII / A MO DE SANCHA

119

CAPTULO CXIX / NO FAA ISSO, QUERIDA!

121

CAPTULO CXX / OS AUTOS

121

CAPTULO CXXI / A CATSTROFE

122

CAPTULO CXXII / O ENTERRO

122

CAPTULO CXXIII / OLHOS DE RESSACA

123

CAPTULO CXXIV / O DISCURSO

123

CAPTULO CXXV / UMA COMPARAO

124

CAPTULO CXXVI / CISMANDO

124

CAPTULO CXXVII / O BARBEIRO

125

CAPTULO CXXVIII / PUNHADO DE SUCESSOS

126

CAPTULO CXXIX / A D. SANCHA

127

CAPTULO CXXX / UM DIA...

127

CAPTULO CXXXI / ANTERIOR AO ANTERIOR

128

CAPTULO CXXXII / O DEBUXO E O COLORIDO

128

CAPTULO CXXXIII / UMA IDIA

130

CAPTULO CXXXIV / O DIA DE SBADO

130

CAPTULO CXXXV / OTELO

130

CAPTULO CXXXVI / A XCARA DE CAF

131

CAPTULO CXXXVII / SEGUNDO IMPULSO

132

CAPTULO CXXXVIII / CAPITU QUE ENTRA

133

CAPTULO CXXXIX / A FOTOGRAFIA

134

CAPTULO CXL / VOLTA DA IGREJA

134

CAPTULO CXLI / A SOLUO

135

CAPTULO CXLII / UMA SANTA

135

CAPTULO CXLIII / O LTIMO SUPERLATIVO

136

CAPTULO CXLIV / UMA PERGUNTA TARDIA

137

CAPTULO CXLV / O REGRESSO

138

CAPTULO CXLVI / NO HOUVE LEPRA

139

CAPTULO CXLVII / A EXPOSIO RETROSPECTIVA

140

CAPTULO CXLVIII / E BEM, E O RESTO?

140

CAPTULO PRIMEIRO / DO TTULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central um rapaz aqui do
bairro, que eu conheo de vista e de chapu. Cumprimentou-me, sentou-se ao p de mim, falou da lua e dos ministros,
e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que no fossem inteiramente maus. Sucedeu,
porm, que, como eu estava cansado, fechei os olhos trs ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a
leitura e metesse os versos no bolso.
Continue, disse eu acordando.
J acabei, murmurou ele.
So muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tir-los outra vez do bolso, mas no passou do gesto; estava amuado. No dia
seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que no gostam
dos meus hbitos reclusos e calados, deram curso alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a
anedota aos amigos da cidade, e eles, por graa, chamam-me assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou
jantar com voc." "Vou para Petrpolis, Dom Casmurro; a casa a mesma da Renania; v se deixas essa caverna do
Engenho Novo, e vai l passar uns quinze dias comigo." "Meu caro Dom Casmurro, no cuide que o dispenso do
teatro amanh; venha e dormir aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe ch, dou-lhe cama; s no lhe dou moa."
No consultes dicionrios. Casmurro no est aqui no sentido que eles lhe do, mas no que lhe ps o vulgo de
homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando!
Tambm no achei melhor ttulo para a minha narrao - se no tiver outro daqui at ao fim do livro, vai este mesmo.
O meu poeta do trem ficar sabendo que no lhe guardo rancor. E com pequeno esforo, sendo o ttulo seu, poder
cuidar que a obra sua. H livros que apenas tero isso dos seus autores; alguns nem tanto.

CAPTULO II / DO LIVRO
Agora que expliquei o ttulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porm, digamos os motivos que me pem a
pena na mo.
Vivo s, com um criado. A casa em que moro prpria; fi-la construir de propsito, levado de um desejo to
particular que me vexa imprimi-lo, mas v l. Um dia. h bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a
casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que
desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicaes que lhes fiz: o mesmo prdio assobradado, trs

13

M A C H A D O

D E

A S S I S

janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes
mais ou menos igual, umas grinaldas de flores midas e grandes pssaros que as tomam nos blocos, de espao a espao.
Nos quatro cantos do tecto as figuras das estaes, e ao centro das paredes os medalhes de Csar, Augusto, Nero e
Massinissa, com os nomes por baixo... No alcano a razo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Matacavalos, j ela estava assim decorada; vinha do decnio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clssico
e figuras antigas em pinturas americanas. O mais tambm anlogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma
casuarina, um poo e lavadouro. Uso loua velha e moblia velha. Enfim, agora, como outrora, h aqui o mesmo
contraste da vida interior, que pacata, com a exterior, que ruidosa.
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescncia. Pois, senhor, no
consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto igual, a fisionomia diferente. Se s me faltassem os
outros, v um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna tudo. O
que aqui est , mal comparando, semelhante pintura que se pe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o
hbito externo, como se diz nas autpsias; o interno no agenta tinta. Uma certido que me desse vinte anos de idade
poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas no a mim. Os amigos que me restam so de
data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto s amigas, algumas datam de quinze
anos, outras de menos, e quase todas crem na mocidade. Duas ou trs fariam crer nela aos outros, mas a lngua que
falam obriga muita vez a consultar os dicionrios, e tal freqncia cansativa.
Entretanto, vida diferente no quer dizer vida pior, outra cousa a certos respeitos, aquela vida antiga apareceme despida de muitos encantos que lhe achei; mas tambm exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de
memria, conservo alguma recordao doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareo e menos falo. Distraes raras. O
mais do tempo gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e no durmo mal.
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me tambm. Quis variar, e lembrou-me escrever um
livro. Jurisprudncia. filosofia e poltica acudiram-me, mas no me acudiram as foras necessrias. Depois, pensei em
fazer uma "Histria dos Subrbios" menos seca que as memrias do Padre Lus Gonalves dos Santos relativas
cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas como preliminares, tudo rido e longo. Foi ento que os
bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles no alcanavam reconstituir-me os
tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narrao me desse a iluso, e as sombras viessem perpassar
ligeiras, como ao poeta, no o do trem, mas o do Fausto: A vindes outra vez, inquietas sombras?...
Fiquei to alegre com esta idia, que ainda agora me treme a pena na mo. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e
tu, grande Csar, que me incitas a fazer os meus comentrios, agradeo-vos o conselho, e vou deitar ao papel as
reminiscncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mo para alguma obra de maior
tomo. Eia, comecemos a evocao por uma clebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas,
melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do esprito. o que vais entender, lendo.

CAPTULO III / A DENNCIA

Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrs da porta. A casa era a da Rua
de Mata-cavalos, o ms novembro, o ano que um tanto remoto, mas eu no hei de trocar as datas minha vida s
para agradar s pessoas que no amam histrias velhas; o ano era de 1857.

14

D O M

C A S M U R R O

D. Glria, a senhora persiste na idia de meter o nosso Bentinho no seminrio? mais que tempo, e j
agora pode haver uma dificuldade.
Que dificuldade?
Uma grande dificuldade.
Minha me quis saber o que era. Jos Dias, depois de alguns instantes de concentrao, veio ver se havia
algum no corredor; no deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao p, a gente do
Pdua.
A gente do Pdua?
H algum tempo estou para lhe dizer isto, mas no me atrevia. No me parece bonito que o nosso Bentinho
ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora
ter muito que lutar para separ-los.
No acho. Metidos nos cantos?
um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que no sai de l. A pequena uma
desmiolada; o pai faz que no v; tomara ele que as cousas corressem de maneira, que... Compreendo o seu gesto; a
senhora no cr em tais clculos, parece-lhe que todos tm a alma candida...
Mas, Sr. Jos Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faa desconfiar. Basta a idade;
Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze semana passada; so dous crianolas. No se esquea que foram
criados juntos, desde aquela grande enchente, h dez anos, em que a famlia Pdua perdeu tanta cousa; da vieram as
nossas relaes. Pois eu hei de crer?. . . Mano Cosme, voc que acha? Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que,
traduzido em vulgar, queria dizer: "So imaginaes do Jos Dias os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde est o
gamo?"
Sim, creio que o senhor est enganado.
Pode ser minha senhora. Oxal tenham razo; mas creia que no falei seno depois de muito examinar...
Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha me; vou tratar de met-lo no seminrio quanto antes.
Bem, uma vez que no perdeu a idia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho h de satisfazer
os desejos de sua me e depois a igreja brasileira tem altos destinos. No esqueamos que um bispo presidiu a
Constituinte, e que o Padre Feij governou o Imprio...
Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores polticos.
Perdo, doutor, no estou defendendo ningum, estou citando O que eu quero dizer que o clero ainda
tem grande papel no Brasil.
Voc o que quer um capote; ande, v buscar o gamo. Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente
melhor que no comece a dizer missa atrs das portas. Mas, olhe c, mana Glria, h mesmo necessidade de faz-lo
padre?
promessa, h de cumprir-se.
Sei que voc fez promessa... mas uma promessa assim... no sei... Creio que, bem pensado... Voc que acha,
prima Justina?
Eu?
Verdade que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus que sabe de todos. Contudo, uma
promessa de tantos anos... Mas, que isso, mana Glria? Est chorando? Ora esta pois isto cousa de lgrimas?

15

M A C H A D O

D E

A S S I S

Minha me assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto
silncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra fora maior, outra emoo... No pude ouvir as
palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: "Prima Glria! Prima Glria!" Jos Dias desculpava-se:
"Se soubesse, no teria falado, mas falei pela venerao, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um
dever amarssimo... "

CAPTULO IV / UM DEVER AMARSSIMO!

Jos Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feio monumental s idias; no as havendo, servia a
prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o gamo, que estava no interior da casa. Cosi-me muito parede, e vi-o
passar com as suas calas brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos ltimos que usaram
presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calas curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata
de cetim preto, com um arco de ao por dentro, imobilizava-lhe o pescoo; era ento moda. O rodaque de chita, veste
caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimnia. Era magro, chupado, com um princpio de calva; teria os seus
cinqenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, no aquele vagar arrastado se era dos
preguiosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da conseqncia, a
conseqncia antes da concluso. Um dever amarssimo!

CAPTULO V / O AGREGADO
Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rgido. Tambm se descompunha em acionados, era muita vez rpido
e lpido nos movimentos, to natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande
riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto s bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o
mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravssimo.
Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itagua, e eu acabava de
nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por mdico homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia ento um
andao de febres; Jos Dias curou o feitor e uma escrava, e no quis receber nenhuma remunerao. Ento meu pai
props-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. Jos Dias recusou, dizendo que era justo levar a sade casa de
sap do pobre.
Quem lhe impede que v a outras partes? V aonde quiser, mas fique morando conosco.
Voltarei daqui a trs meses.

16

D O M

C A S M U R R O

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipndio, salvo o que quisessem dar por festas.
Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a famlia, ele veio tambm, e teve o seu quarto ao
fundo da chcara. Um dia, reinando outra vez febres em Itagua, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura.
Jos Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que no era mdico. Tomara este ttulo para ajudar a
propaganda da nova escola, e no o fez sem estudar muito e muito; mas a conscincia no lhe permitia aceitar mais
doentes.
Mas, voc curou das outras vezes.
Creio que sim; o mais acertado, porm, dizer que foram os remdios indicados nos livros. Eles, sim, eles,
abaixo de Deus. Eu era um charlato... No negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a
homeopatia a verdade, e, para servir verdade, menti; mas tempo de restabelecer tudo.
No foi despedido, como pedia ento; meu pai j no podia dispens-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e
necessrio; dava-se por falta dele, como de pessoa da famlia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme,
disseram-me; no me lembra. Minha me ficou-lhe muito grata, e no consentiu que ele deixasse o quarto da chcara;
ao stimo dia. Depois da missa, ele foi despedir-se dela.
Fique, Jos Dias.
Obedeo, minha senhora.
Teve um pequeno legado no testamento, uma aplice e quatro palavras de louvor. Copiou as palavras,
encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta a melhor aplice", dizia ele muita vez. Com o
tempo, adquiriu certa autoridade na famlia, certa audincia, ao menos; no abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao
cabo, era amigo, no direi timo, mas nem tudo timo neste mundo. E no lhe suponhas alma subalterna; as cortesias
que fizesse vinham antes do clculo que da ndole. A roupa durava-lhe muito; ao contrrio das pessoas que enxovalham
depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegncia pobre e modesta. Era
lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao sero e sobremesa, ou explicar algum fenmeno, falar dos
efeitos do calor e do frio, dos plos e de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera Europa, e confessava
que a no sermos ns, j teria voltado para l; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa famlia, dizia ele, abaixo de Deus,
era tudo.
Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
Abaixo, repetiu Jos Dias cheio de venerao.
E minha me, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar, e sorriu aprovando. Jos
Dias agradeceu de cabea. Minha me dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado,
confiava-lhe a cpia de papis de autos.

CAPTULO VI / TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha me, desde que ela enviuvou. J ento era vivo, como prima Justina; era a casa
dos trs vivos.

17

M A C H A D O

D E

A S S I S

A fortuna troca muita vez as mos natureza. Formado para as serenas funes do capitalismo, tio Cosme no
enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritrio na antiga Rua das Violas, perto do jri, que era no extinto Aljube.
Trabalhava no crime. Jos Dias no perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com
muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser. sorria de
persuaso.
Era gordo e pesado, tinha a respirao curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas recordaes mais
antigas era v-lo montar todas as manhs a besta que minha me lhe deu e que o levava ao escritrio. O preto que a
tinha ido buscar cocheira segurava o freio, enquanto ele erguia o p e pousava no estribo - a isto seguia-se um minuto
de descanso ou reflexo. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameaava subir, mas no subia; segundo
impulso, igual efeito. Enfim, aps alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as foras fsicas e morais, dava o
ltimo surto da terra, e desta vez caa em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que
acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a trote.
Tambm no me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na roa (donde vim com dous anos)
e apesar dos costumes do tempo, eu no sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e
escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o cho l embaixo,
entrei a gritar desesperadamente:
"Mame! mame!" Ela acudiu plida e trmula, cuidou que me estivessem matando, pegou-me, afagou-me,
enquanto o irmo perguntava:
Mana Glria, pois um tamanho destes tem medo de besta mansa?
No est acostumado.
Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigrio na roa, preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo,
ainda no sendo padre, se quiser florear como os outros rapazes, e no souber, h de queixar-se de voc, mana Glria.
Pois que se queixe; tenho medo.
Medo! Ora, medo!
A verdade que eu s vim a aprender equitao mais tarde, menos por gosto que por vergonha de dizer que
no sabia montar. "Agora que ele vai namorar deveras", disseram quando eu comecei as lies. No se diria o mesmo
de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. J no dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de
muitas damas, alm de partidrio exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor poltico e sexual, e a gordura
acabou com o resto de idias pblicas e especficas. Agora s cumpria as obrigaes do ofcio e sem amor. Nas horas
de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhrias.

CAPTULO VII / D. GLRIA

Minha Me era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e
um anos de idade, e podia voltar para Itagua. No quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado.
Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que ps ao ganho ou alugou, uma dzia de prdios, certo nmero

18

D O M

C A S M U R R O

de aplices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, onde vivera os dous ltimos anos de casada. Era filha de uma
senhora mineira, descendente de outra paulista, a famlia Fernandes.
Ora, pois, naquele ano da graa de 1857, D. Maria da Glria Fernandes Santiago contava quarenta e dous anos
de idade. Era ainda bonita e moa, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse
preserv-la da ao do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado
em tringulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bands, eram apanhados sobre a nuca por um
velho pente de tartaruga; alguma vez trazia a touca branca de folhas. Lidava assim, com os seus sapatos de cordovo
rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os servios todos da casa inteira, desde manh at noite.
Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra casa. A pintura escureceu muito,
mas ainda d idia de ambos. No me lembra nada dele, a no ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o
retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em
pequeno. O pescoo sai de uma gravata preta de muitas voltas, a cara toda rapada, salvo um trechozinho pegado s
orelhas. O de minha me mostra que era linda. Contava ento vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel
parece oferecer a flor ao marido. O que se l na cara de ambos que, se a felicidade conjugal pode ser comparada
sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.
Concluo que no se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de imorais, como ningum
tachou de m a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperana no fundo; em alguma parte h de ela ficar. Aqui os
tenho aos dous bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida,
continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueo os
bilhetes brancos e a boceta fatdica. So retratos que valem por originais. O de minha me, estendendo a flor ao marido,
parece dizer: "Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!" O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentrio: "Vejam
como esta moa me quer..." Se padeceram molstias, no sei, como no sei se tiveram desgostos: era criana e comecei
por no ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui esto os retratos de ambos, sem
que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expresso. So como fotografias instantneas da felicidade.

CAPTULO VIII / E TEMPO

Mas tempo de tornar quela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o
trecho da rua em que morvamos. Verdadeiramente foi o princpio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como
o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia...
Agora que eu ia comear a minha pera. "A vida uma pera", dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e
morreu... E explicou-me um dia a definio, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena d-la; s um
Captulo.

19

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO IX / A PERA
J no tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso que me faz mal", acrescentava. Sempre que
uma companhia nova chegava da Europa, ia ao empresrio e expunha-lhe todas as injustias da terra e do cu; o
empresrio cometia mais uma, e ele saa a bradar contra a iniqidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papis. Quando
andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilnia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum
trecho ainda mais idoso que ele ou tanto - vozes assim abafadas so sempre possveis. Vinha aqui jantar comigo
algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definio do costume, e como eu lhe dissesse que a
vida tanto podia ser uma pera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabea e replicou:
A vida uma pera e uma grande pera. O tenor e o bartono lutam pelo soprano, em presena do baixo e
dos comprimirs, quando no so o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presena do mesmo baixo e dos
mesmos comprimirs. H coros a numerosos, muitos bailados, e a orquestrao excelente...
Mas, meu caro Marcolini...
Qu...
E depois, de beber um gole de licor, pousou o clix, e exps-me a histria da criao, com palavras que vou
resumir.
Deus o poeta. A msica de Satans, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no conservatrio do cu.
Rival de Miguel, Raiael e Gabriel, no tolerava a precedncia que eles tinham na distribuio dos prmios. Pode ser
tambm que a msica em demasia doce e mstica daqueles outros condiscpulos fosse aborrecvel ao seu gnio
essencialmente trgico. Tramou uma rebelio que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatrio. Tudo se teria
passa do sem mais nada, se Deus no houvesse escrito um libreto de pera do qual abrira mo, por entender que tal
gnero de recreio era imprprio da sua eternidade. Satans levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de
mostrar que valia mais que os outros, e acaso para reconciliar-se com o cu, comps a partitura, e logo que a acabou
foi lev-la ao Padre Eterno.
Senhor, no desaprendi as lies recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a emendai-a, fazei-a
executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos ps...
No, retorquiu o Senhor, no quero ouvir nada.
Mas, Senhor...
Nada! nada!
Satans suplicou ainda, sem melhor fortuna, at que Deus, cansado e cheio de misericrdia, consentiu em que a
pera fosse executada, mas fora do cu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com
todas as partes, primrias e comprimrias, coros e bailarinos.
Ouvi agora alguns ensaios!
No, no quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto a dividir contigo os
direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audincia prvia e a colaborao
amiga teriam evitado com efeito, h lugares em que o verso vai para a direita e a msica, para a esquerda. No falta
quem diga que nisso mesmo est a alm da composio, fugindo monotonia, e assim explicam o terceto do Aden, a
ria de Abel, os coros da guilhotina e da escravido. No raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razo
suficiente. Certos motivos cansam fora de repetio. Tambm h obscuridades; o maestro abusa das massas corais,

20

D O M

C A S M U R R O

encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes orquestrais so alis tratadas com grande percia. Tal
a opinio dos imparciais.
Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra to bem acabada. Um ou outro admite
certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da pera provvel que estas sejam preenchidas ou explicadas,
e aquelas desapaream inteiramente, no se negando o maestro a emendar a obra onde achar que no responde de todo
ao pensamento sublime do poeta. J no dizem c mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a
partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros,
absolutamente diversa e at contrria ao drama. O grotesco, por exemplo, no est no texto do poeta; uma
excrescncia para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto contestado pelos satanistas com alguma
aparncia de razo. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem Satans comps a grande pera, nem essa farsa nem
Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta ingls no teve outro gnio seno transcrever a letra da
pera, com tal arte e fidelidade, que parece ele prprio o autor da composio; mas, evidentemente, um plagirio.
Esta pea, concluiu o velho tenor, durar enquanto durar o teatro, no se podendo calcular em que tempo
ser ele demolido por utilidade astronmica. O xito crescente. Poeta e msico recebem pontualmente os seus
direitos autorais, que no so os mesmos, porque a regra da diviso aquilo da Escritura: "Muitos so os chamados,
poucos ao escolhidos". Deus recebe eu ouro, Satans em papel.
Tem graa...
Graa? bradou ele com fria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago, eu no tenho graa, eu tenho
horror graa. Isto que digo a verdade pura e ltima. Um dia. quando todos os livros forem queimados por inteis,
h de haver algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo msica, meu
amigo. No princpio era o d, e do d fez-se r, etc. Este clix (e enchia-o novamente), este clix um breve estribilho.
No se ouve? Tambm no se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma pera...

CAPTULO X / ACEITO A TEORIA

Que demasiada metafsica para um s tenor, no h dvida; mas a perda da voz explica tudo, e h filsofos
que so, em resumo, tenores desempregados.
Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, no s pela verossimilhana, que muita vez toda a
verdade, mas porque a minha vida se casa bem definio. Cantei um duo tecnicismo, depois um trio, depois um
quatro... Mas no adiantemos; vamos primeira parte, em que eu vim a saber que j cantava, porque a denncia de Jos
Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim que ele me denunciou.

21

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO XI / A PROMESSA
To depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri varanda do fundo. No quis
saber de lgrimas nem da causa que as fazia verter a minha me. A causa eram provavelmente os seus projetos
eclesisticos, e a ocasio destes a que vou dizer, por ser j ento histria velha; datava de dezesseis anos.
Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha me
pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varo, met-lo na Igreja. Talvez esperasse uma
menina. No disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar luz, contava faz-lo quando eu entrasse para a
escola, mas enviuvou antes disso. Viva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era to devota, to temente a Deus,
que buscou testemunhas da obrigao, confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos
separssemos o mais tarde possvel, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele Padre Cabral,
velho amigo do tio Cose, que ia l jogar s noites.
Prazos largos so fceis de subscrever; a imaginao os faz infinitos. Minha me esperou que os anos viessem
vindo. Entretanto ia-me afeioando idia da Igreja; brincos de criana, livros devotos. imagens de santos,
conversaes de casa, tudo convergia para o altar quando amos missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser
padre, e que reparasse no padre, no tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa, um tanto s escondidas,
porque minha me dizia que missa no era cousa de brincadeira. Arranjvamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de
sacristo, e altervamos o ritual, no sentido de dividirmos a hstia entre ns, a hstia era sempre um doce. No tempo
em que brincvamos assim, era muito comum ouvir minha vizinha: "Hoje h missa?" Eu j sabia o que isto queria
dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hstia por outro nome Voltava com ela, arranjvamos o altar, engrolvamos
o latim e precipitvamos as cerimnias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trs vezes, penso que s
dizia uma, tal era a gulodice do padre e do sacristo. No bebamos vinho nem gua; no tnhamos o primeiro, e a
segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifcio.
Ultimamente no me falavam j do seminrio, a tal ponto que eu supunha ser negcio findo. Quinze anos, no
havendo vocao, podiam antes o seminrio do mundo que o de S. Jos. Minha me ficava muita vez a olhar para mim,
como alma perdida, ou pegava-me na mo, a pretexto de nada, para apert-la muito.

CAPTULO XII / NA VARANDA

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o corao parecendo querer sair-me pela boca fora.
No me atrevia a descer chcara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando para
amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do Jos Dias:
"Sempre juntos..."
"Em segredinhos..."
"Se eles pegam de namoro..."

22

D O M

C A S M U R R O

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes direita ou esquerda, segundo
eu ia ou vinha, em vs me ficou a melhor parte da crise, a sensao de um gozo novo, que me envolvia em mim
mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava no sei que blsamo interior. s vezes dava por
mim, sorrindo, um ar de riso de satisfao, que desmentia a abominao do meu pecado. E as vozes repetiam-se
confusas;
"Em segredinhos..."
"Sempre juntos..."
"Se eles pegam de namoro..."
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si que no era feio que os
meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze, ao contrrio, os adolescentes daquela idade
no tinham outro ofcio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais
ainda que nos velhos livros. Pssaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estilo, toda a gente viva do ar era da
mesma opinio.
Com que ento eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido s saias dela, mas no me ocorria
nada entre ns que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colgio, eram tudo travessuras de criana; depois que saiu
do colgio, certo que no estabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no ltimo ano era
completa. Entretanto, a matria das nossas conversaes era a de sempre. Capitu chamava-me s vezes bonito,
moceto, uma flor - outras pegava-me nas mos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e
palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mo pelos cabelos, dizendo que os achava lindssimos. Eu, sem
fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. Ento Capitu abanava a cabea com
uma grande expresso de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente
admirveis - mas eu retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na vspera, e eu dizia
que no, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinrias, que subamos ao Corcovado pelo ar,
que danvamos na lua, ou ento que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que
acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andvamos unidinhos. Os que eu tinha com ela no eram assim, apenas
reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez no passavam da simples repetio do dia. alguma frase, algum gesto.
Tambm eu os contava. Capitu um dia notou a diferena, dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus, eu,
depois de certa hesitao, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.
Pois, francamente, s agora entendia a comoo que me davam essas e outras confidncias. A emoo era doce
e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silncios dos ltimos dias, que me no
descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma cousa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as
respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infncia. Tambm adverti que era fenmeno recente acordar com o
pensamento em Capitu, e escut-la de memria, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha
casa, prestava mais ateno que dantes, e, segundo era louvor ou crtica, assim me trazia gosto ou desgosto mais
intensos que outrora, quando ramos somente companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas
daquele ms, com intervalos, verdade, mas com exclusivismo tambm.
Tudo isto me era agora apresentado pela boca de Jos Dias, que me denunciara a mim mesmo, e a quem eu
perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna
Verdade no valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu
amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, trmulas e crentes de abarcar o mundo. Esse
primeiro palpitar da seiva, essa revelao da conscincia a si prpria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse
comparvel qualquer outra sensao da mesma espcie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente tambm por ser a
primeira.

23

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO XIII / CAPITU

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao p:
E no quintal:
Mame!
E outra vez na casa:
Vem c!
No me pude ter. As pernas desceram-me os trs degraus que davam para a chcara, e caminharam para o
quintal vizinho. Era costume delas, s tardes, e s manhs tambm. Que as pernas tambm so pessoas, apenas
inferiores aos braos, e valem de si mesma, quando a cabea no as rege por meio de idias. As minhas chegaram ao p
do muro. Havia ali uma porta de comunicao mandada rasgar por minha me, quando Capitu e eu ramos pequenos.
A porta no tinha chave nem taramela- abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de
uma pedra pendente o uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em crianas, fazamos visita batendo de um
lado, e sendo recebidos do outro cor, muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o mdico era eu.
Entrava no quintal dela com um pau debaixo do brao, para imitar o bengalo do Doutor Joo da Costa, tomava o
pulso doente e pedia-lhe que mostrasse a lngua. " surda, coitada!", exclamava Capitu. Ento eu coava o queixo,
como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitrio: era a teraputica habitual
do mdico.
Capitu!
Mame!
Deixa de estar esburacando o muro - vem c.
A voz da me era agora mais perto, como se viesse j da porta dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as
pernas, h pouco to andarilhas, pareciam agora presas ao cho. Afinal fiz um esforo, empurrei a porta, e entrei.
Capitu estava ao p do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta f-la olhar para trs;
ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder alguma cousa. Caminhei para ela; naturalmente levava
o gesto mudado, porque ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:
Que que voc tem?
Eu? Nada.
Nada, no; voc tem alguma cousa.
Quis insistir que nada, mas no achei lngua. Todo eu era olhos e corao, um corao que desta vez ia sair,
com certeza, pela boca fora. No podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em
um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranas, com as pontas atadas uma outra,
moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o
queixo largo. As mos, a despeito de alguns ofcios rudes, eram curadas com amor, no cheiravam a sabes finos nem
guas de toucador, mas com gua do poo e sabo comum trazia-as sem mcula. Calava sapatos de duraque, rasos e
velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.
Que que voc tem? repetiu.
No nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo.

24

D O M

C A S M U R R O

uma notcia.
Notcia de qu?
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminrio e espreitar a impresso que lhe faria. Se a consternasse que
realmente gostava de mim; se no, que no gostava. Mas todo esse clculo foi obscuro e rpido; senti que no poderia
falar claramente, tinha agora a vista no sei como...
Ento?
Voc sabe...
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou esburacando, como dissera a me.
Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Ento quis v-los de perto, e dei um passo.
Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adiante e apagou
o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era.

CAPTULO XIV / A INSCRIO

Tudo o que contei no fim do outro Captulo foi obra de um instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais rpido.
Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, e sim dispostos:
BENTO
CAPITOLINA
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no cho. Ergueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar um para o
outro... Confisso de crianas, tu valias bem duas ou trs pginas, mas quero ser poupado. Em verdade, no falamos
nada; o muro falou por ns. No nos movemos, as mos que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegandose, apertando-se, fundindo-se. No marquei a hora exata daquele gesto. Devia t-la marcado; sinto a falta de uma nota
escrita naquela mesma noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas no traria nenhum, tal
era a diferena entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias
de latim e era virgem de mulheres.
No soltamos as mos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e
desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim diante
dela como de um altar, sendo uma das faces a Epstola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o clix, os lbios a
patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que ningum aprende e a lngua catlica dos homens. No me tenhas
por sacrilgio, leitora minha devota a limpeza da inteno lava o que puder haver menos curial no estilo. Estvamos ali
com o cu em nossas mos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma s, mm uma s criatura serfica. Os olhos
continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de boca que nem tentavam sair, tornavam ao corao caladas como
vinham...

25

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO XV / OUTRA VOZ REPENTINA

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
Vocs esto jogando o siso?
Era o pai de Capitu, que estava porta dos fundos, ao p da mulher. Soltamos as mos depressa, e ficamos
atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfaradamente, apagou os nossos nomes escritos.
Capitu!
Papai!
No me estragues o reboco do muro.
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pdua saiu ao quintal, a ver o que era, mas j a filha
tinha comeado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da me - f-lo rir, era o
essencial. De resto, ele chegou sem clera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso, ou menos que duvidoso em que nos
apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e braos curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de
Tartaruga, que Jos Dias lhe ps. Ningum lhe chamava assim l em casa; era s o agregado.
Vocs estavam jogando o siso? perguntou.
Olhei para um p de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por ambos.
Estvamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, no agenta.
Quando eu cheguei porta, no ria.
J tinha rido das outras vezes; no pode. Papai quer ver?
E sria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto naturalmente srio - eu estava ainda sob a
ao do que trouxe, entrada de Pdua, e no fui capaz de rir, por mais que devesse faz-lo, para legitimar a resposta de
Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu no ria daquela vez por estar ao p do pai. E nem
assim ri. H cousas que s se aprendem tarde mister nascer com elas para faz-las cedo. E melhor naturalmente
cedo que artificialmente tarde. Capitu, aps duas voltas, foi ter com a me, que continuava porta da casa, deixandonos a mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:
Quem dir que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mame est boa? continuou voltando-se
inteiramente para mim.
Est.
H muitos dias que no a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor, mas no tenho podido,
ando com trabalhos da repartio, em casa; escrevo todas as noites que um desespero; negcio de relatrio. Voc j
viu o meu gaturamo? Est ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.
Que o meu desejo era nenhum, cr-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo cu nem pela terra. Meu desejo era
ir atrs de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava particularmente os
passarinhos. Tinha-os de vria espcie, cor e tamanho. A rea que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de
canrios, que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava pssaros com outros amadores, comprava-os,
apanhava alguns, no prprio quintal, armando alapes. Tambm, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.

26

D O M

C A S M U R R O

CAPTULO XVI / O ADMINISTRADOR INTERINO

Pdua era empregado em repartio dependente do Ministrio da Guerra. No ganhava muito, mas a mulher
gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que menor, era
propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos de ris. A
primeira idia do Pdua, quando lhe saiu o prmio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereo de brilhantes para a
mulher, uma sepultura perptua de famlia, mandar vir da Europa alguns pssaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata
que ali est porta dos fundos da casa, em p, falando filha, alta, forte, cheia, como a tia, a mesma cabea, os mesmos
olhos claros, a mulher que lhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir s
molstias grandes. Pdua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de minha me, a quem D. Fortunata pediu
auxlio. Nem foi s nessa ocasio que minha me lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Pdua. Escutai; a anedota
curta.
O administrador da repartio em que Pdua trabalhava teve de ir ao Norte, em comisso. Pdua, ou por
ordem regulamentar, ou por especial designao, ficou substituindo o administrador com os respectivos honorrios.
Esta mudana de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. No se contentou de reformar a roupa e a
copa, atirou-se s despesas suprfluas, deu jias mulher, nos dias de festa matava um leito, era visto em teatros,
chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dous meses na suposio de uma eterna interinidade. Uma tarde
entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manh. Pediu minha
me que velasse pelas infelizes que deixava; no podia sofrer a desgraa, matava-se. Minha me falou-lhe com bondade,
mas ele no atendia a cousa nenhuma.
No, minha senhora, no consentirei em tal vergonha! Fazer descer a famlia, tornar atrs... J disse, matome! No hei de confessar minha gente esta misria. E os outros? Que diro os vizinhos? E os amigos? E o pblico?
Que pblico, Sr. Pdua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que sua mulher no tem outra pessoa... e
que h de fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.
Pdua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na alcova, ou
ento no quintal, ao p do poo, como se a idia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:
Joozinho, voc criana?
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir minha me que lhe fizesse o
favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar. Minha me foi ach-lo beira do poo, e intimou-lhe que
vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgraado, por causa de uma gratificao menos, e perder um
emprego interino? No, senhor, devia ser homem, pai de famlia, imitar a mulher e a filha... Pdua obedeceu; confessou
que acharia foras para cumprir a vontade de minha me.
Vontade minha, no; obrigao sua.
Pois seja obrigao; no desconheo que assim mesmo.
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido parede, cara no cho. No era o mesmo homem
que estragava o chapu em cortejar a vizinhana, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administrao interina. Vieram
as semanas, a ferida foi sarando Pdua comeou a interessar-se pelos negcios domsticos, a cuidar dos passarinhos, a
dormir tranqilo as noites e as tardes, a conversa e dar notcias da rua. A serenidade regressou; atrs dela veio a alegria,
um domingo, na figura de - dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. J ele ria, j brincava, tinha o ar do costume; a
ferida sarou de todo.

27

M A C H A D O

D E

A S S I S

Com o tempo veio um fenmeno interessante. Pdua comeou s falar da administrao interina, no somente
sem as saudades dos honorrios, nem o vexame da perda, mas at com desvanecimento e orgulho. A administrao
ficou sendo a hgira, donde ele contava para diante e para trs.
No tempo em que eu era administrador...
Ou ento:
Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administrao, ou um dous meses antes... Ora espere; a minha
administrao comeou. isto, ms e meio antes; foi ms e meio antes, no foi mais.
Ou ainda:
Justamente; havia j seis meses que eu administrava...
Tal o sabor pstumo das glrias interinas. Jos Dias bradava que era a vaidade sobrevivente; mas o Padre
Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Pdua se dava a lio de Elifs a J: "No desprezes a
correo do Senhor; Ele fere e cura"

CAPTULO XVII / OS VERMES "ELE FERE E CURA!"

Quando, mais tarde, vim a saber que a lana de Aquiles tambm curou uma ferida que fez, tive tais ou quais
veleidades de escrever uma dissertao a este propsito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros
enterrados, a abri-los, a compar-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do orculo pago e do
pensamento israelita. Catei os prprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos rodos por eles.
Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, ns no sabemos absolutamente nada dos textos que
roemos, nem escolhermos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; ns roemos.
No lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam a mesma
cantilena. Talvez esse discreto silncio sobre os textos rodos fosse ainda um modo de roer o rodo.

CAPTULO XVIII / UM PLANO

Pai nem me foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, falvamos do seminrio. Com os olhos
em mim, Capitu queria saber que notcia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera.

28

D O M

C A S M U R R O

Mas eu no quero, acudi logo, no quero entrar em seminrios; no entro, escusado teimarem comigo, no
entro.
Capitu, a princpio, no disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se estar com as pupilas vagas e
surdas, a boca entreaberta, toda parada. Ento eu, para dar fora s afirmaes, comecei a jurar que no seria padre.
Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da
morte se fosse para o seminrio. Capitu no parecia crer nem descrer, no parecia sequer ouvir; era uma figura de pau.
Quis cham-la, sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, danara, creio at que
dormira comigo, deixava-me agora com os braos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara lvida, e
rompeu nestas palavras furiosas:
Beata! carola! papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha me, e minha me dela, que eu no podia entender tamanha
exploso. verdade que tambm gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, cousa bastante
a explicar o despeito que lhe trazia a ameaa da separao; mas os improprios, como entender que lhe chamasse
nomes to feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que ela tambm ia missa, e
trs ou quatro vezes minha me que a levou, na nossa velha sege. Tambm lhe dera um rosrio, uma cruz de ouro e
um livro de Horas... Quis defend-la, mas Capitu no me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz to
alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi to irritada como ento; parecia disposta a dizer tudo a todos.
Cerrava os dentes, abanava a cabea... Eu, assustado, no sabia que fizesse, repetia os juramentos, prometia ir naquela
mesma noite declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminrio.
Voc? Voc entra.
No entro.
Voc ver se entra ou no.
Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; no e ainda a Capitu do costume, mas quase. Estava
sria, sem aflio, falava baixo. Quis saber a conversao da minha casa; eu contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia
respeito.
E que interesse tem Jos Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.
Acho que nenhum; foi s para fazer mal. um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que me h de pagar.
Quando eu for dono d. casa, quem vai para a rua ele; voc ver; no me fica um instante Mame boa demais; d-lhe
ateno demais. Parece at que chorou.
Jos Dias?
No, mame.
Chorou por qu?
No sei; ouvi s dizer que ela no chorasse, que no era cousa de choro... Ele chegou a mostrar-se
arrependido, e saiu; eu ento, para no ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me
paga!
Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaas. Ao relembr-las, no me acho ridculo; a adolescncia e
a infncia no so, neste pontos ridculas; um dos seus privilgios. Este mal ou este perigo comea na mocidade,
cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, h at certa graa em ameaar muito e no
executar nada.
Capitu refletia. A reflexo no era cousa rara nela, e conheciam-se as ocasies pelo apertado dos olhos. Pediume algumas circunstncias mais, as prprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu no queria dizer o

29

M A C H A D O

D E

A S S I S

ponto inicial da conversa, que era ela mesma, no lhe pude dar toda a significao. A teno de Capitu estava agora
particularmente nas lgrimas de minha me; no acabava de entend-las. Em meio disto, confessou que certamente no
era por mal que minha me me queria fazer padre; era a promessa antiga que ela, temente a Deus, no podia deixar de
cumprir. Fiquei to satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injrias que lhe saram do peito, pouco
antes, que peguei da mo dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e
dormir. Tnhamos chegado janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e
perguntou:
Sinhazinha, qu cocada hoje?
No, respondeu Capitu.
Cocadinha t boa.
V-se embora, replicou ela sem rispidez.
D c! disse eu descendo o brao para receber duas.
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio da crise, eu conservava um canto
para as cocadas, o que tanto pode ser perfeio. como imperfeio, mas o momento no para definies tais;
fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e lcida, no quis saber de doce, e gostava muito de doce. Ao
contrrio, o prego que o preto foi cantando, o prego das velhas tardes, to sabido do bairro e da nossa infncia:
Chora, menina, chora
Chora, porque no tem
Vintm,
a modo que lhe deixara uma impresso aborrecida. Da toada no era; ela a sabia de cor e de longe, usava repetila nos nossos jogos da puercia, rindo, saltando, trocando os papis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce
ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das crianas, foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:
Se eu fosse rica, voc fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles no lhe disseram nada, ou s agradeceram a boa inteno.
Com efeito, o sentimento era to amigo que eu podia escusar o extraordinrio da aventura.
Como vs, Capitu, aos quatorze anos, tinha j idias atrevidas, muito menos que outras que lhe vieram depois;
mas eram s atrevidas em si, na prtica faziam-se hbeis, sinuosas, surdas, e alcanavam o fim proposto, no de salto,
mas aos saltinhos. No sei se me explico bem. Suponde uma concepo grande executada por meios pequenos. Assim,
para no sair do desejo vago e hipottico de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, no me faria
embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui at l, por onde eu, parecendo ir fortaleza da Laje
em ponte movedia, iria realmente at Bordus, deixando minha me na praia, espera. Tal era a feio particular do
carter da minha amiga; pelo que, no admira que, combatendo os meus projetos de resistncia franca, fosse antes pelos
meios brandos, pela ao de empenho, da palavra, da persuaso lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com
quem podamos contar. Rejeitou tio Cosme, era um "boa-vida", se no aprovava a minha ordenao, no era capaz de
dar um passo para suspend-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dous seria o Padre Cabral, pela
autoridade, mas o padre no havia de trabalhar contra a Igreja; s se eu lhe confessasse que no tinha vocao...
Posso confessar?
Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor outra cousa. Jos Dias...
Que tem Jos Dias?
Pode ser um bom empenho.

30

D O M

C A S M U R R O

Mas se foi ele mesmo que falou...

No importa, continuou Capitu; dir agora outra cousa. Ele gosta muito de voc. No lhe fale acanhado.
Tudo que voc no tenha medo, mostre que h de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. D-lhe bem a
entender que no favor. Faa-lhe tambm elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Glria presta-lhe ateno; mas o
principal no isso; que ele, tendo de servir a vocs falar com muito mais calor que outra pessoa.
No acho, no, Capitu.
Ento v para o seminrio.
Isso no.
Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faam que lhe digo. Dona Glria pode ser que mude
de resoluo; se no mudar, faz-se outra cousa, mete-se ento o Padre Cabral. Voc no se lembra como que foi ao
teatro pela primeira vez h dous meses D. Glria no queria e bastava isso para que Jos Dias no teimasse; mas ele
queria ir, e fez um discurso, lembra-se?
Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.
Justo; tanto falou que sua me acabou consentindo, e pagou a entrada aos dous... Ande, pea, mande. Olhe,
diga-lhe que est pronto a ir estudar leis em So Paulo.
Estremeci de prazer. S. Paulo era um frgil biombo, destinado a ser arredado um dia. em vez da grossa parede
espiritual e eterna Prometi falar a Jos Dias nos termos propostos. Capitu repetiu, acentuando alguns como principais; e
inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se no trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa
cara, mas assim como quem pede um copo de gua a pessoa que tem obrigao de o trazer. Conto estas minncias cias
para que melhor se entenda aquela manh da minha amiga; logo vir a tarde, e da manh e da tarde se far o primeiro
dia, como no Gnesis, onde se fizeram sucessivamente sete.

CAPTULO XIX / SEM FALTA

Quando voltei casa era noite. Vim depressa, no tanto, porm, que no pensasse nos termos em que falaria ao
agregado. Formulei o pedido de cabea, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e benvolo. Na
chcara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver se eram adequadas e se obedeciam s
recomendaes de Capitu: "Preciso falar-lhe, sem falta. amanh; escolha o lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e
mais lentamente ainda as palavras sem falta, como para sublinh-las. Repeti-as ainda, e ento achei-as secas demais,
quase rspidas, e, francamente, imprprias de um crianola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras e parei.
Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era diz-las em tom que no ofendesse. E a prova
que, repetindo-as novamente, saram-me quase splices. Bastava no carregar tanto, nem adoar muito, um meio-termo.
"E Capitu tem razo, pensei, a casa minha, ele um simples agregado... Jeitoso , pode muito bem trabalhar por mim,
e desfazer o plano de mame."

31

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO XX / MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVEMARIAS

Levantei os olhos ao cu, que comeava a embruscar-se, mas no foi para v-lo coberto ou descoberto. Era ao
outro cu que eu erguia a minha alma; era ao meu refgio, ao meu amigo. E ento disse de mim para mim: "Prometo
rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se Jos Dias arranjar que eu no v para o seminrio".
A soma era enorme. A razo que eu andava carregado de promessas no cumpridas. A ltima foi de duzentos
padre-nossos e duzentas ave-marias, se no chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. No choveu, mas eu no
rezei as oraes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao cu os seus favores, mediante oraes que diria, se eles
viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim
cheguei aos nmeros vinte, trinta, cinqenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade
divina pela quantia das oraes; alm disso, cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a dvida antiga.
Mas vo l matar a preguia de uma alma que a trazia do bero e no a sentia atenuada pela vida! O cu fazia-me o
favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.
"Mil, mil", repeti comigo.
Realmente, a matria do benefcio era agora imensa, no menos que a salvao ou o naufrgio da minha
existncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado
com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, possvel que estas agitaes de
menino te enfadem, se que no as achas ridculas. Sublimes no eram. Cogitei muito no modo de resgatar a dvida
espiritual. No achava outra espcie em que, mediante a inteno, tudo se cumprisse, fechando a escriturao da minha
conscincia moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a ladeira da Glria para ouvir uma, ir
Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas clebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no
esprito. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por fora. A Terra Santa ficava muito longe. As
missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra vez a alma...

CAPTULO XXI / PRIMA JUSTINA

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao patamar e perguntou-me onde
estivera.
Estive aqui ao p, conversando com D. Fortunata, e distra-me. tarde, no ? Mame perguntou por mim?
Perguntou, mas eu disse que voc j tinha vindo.
A mentira espantou-me, no menos que a franqueza da notcia. No que prima Justina fosse de biocos, dizia
francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que mentira que
me pareceu novidade. Era quadragenria, magra e plida, boca fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha
me, e tambm por interesse; minha me queria ter uma senhora ntima ao p de si, e antes parenta que estranha.

32

D O M

C A S M U R R O

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampio. Quis saber se eu no esquecera os projetos
eclesisticos de minha me, e dizendo-lhe eu que no, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha vida de padre. Respondi
esquivo:
Vida de padre muito bonita.
Sim, bonita; mas o que pergunto se voc gostaria de ser padre, explicou rindo.
Eu gosto do que mame quiser.
Prima Glria deseja muito que voc se ordene, mas ainda que no desejasse, h c em casa quem lhe meta
isso na cabea.
Quem ?
Ora, quem! Quem que h de ser? Primo Cosme no , que no se importa com isso; eu tambm no.
Jos Dias? conclu.
Naturalmente.
Enruguei a testa interrogativamente, como se no soubesse nada Prima Justina completou a notcia dizendo
que ainda naquela tarde Jos Dias lembrara a minha me a promessa antiga.
Prima Glria pode ser que, em passando os dias, v esquecendo a promessa; mas como h de esquecer se
uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zs que dars, falando do seminrio? E os discursos que ele faz, os elogios da
Igreja, e que a vida de padre isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que s ele conhece, e aquela afetao... Note que
s para fazer mal, porque ele to religioso como este lampio. Pois verdade, ainda hoje. Voc no se d por
achado... Hoje de tarde falou como voc no imagina...
Mas falou toa? perguntei, a ver se ela contava a denncia do meu namoro com a vizinha.
No contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa que no podia dizer. Novamente me
recomendou que no me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava de Jos Dias e no era pouco, um
intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseiro. Eu, passados alguns instantes,
disse:
Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?
De qu?
Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora podia pedir a mame...
Isso no, atalhou prontamente; prima Glria tem este negcio firme na cabea, e no h nada no mundo
que a faa mudar de resoluo; s o tempo. Voc ainda era pequenino, j ela contava isto a todas as pessoas da nossa
amizade, ou s conhecidas. L avivar-lhe a memria, no, que eu no trabalho para a desgraa dos outros; mas tambm,
pedir outra cousa, no peo, Se ela me consultasse bem; se ela me dissesse: "Prima Justina, voc que acha?", a minha
resposta era: "Prima Glria, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se no gosta, o melhor ficar". o
que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, no fao.

33

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO XXII / SENSAES ALHEIAS

No alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter seguido o conselho de Capitu. Ento,
como eu quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da prxima festa da
Conceio, dos meus velhos oratrios, e finalmente de Capitu. No disse mal dela; ao contrrio insinuou-me que podia
vir a ser uma moa bonita. Eu, que j a achava lindssima, bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o receio
me no fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o
trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha me, tudo isto me acendeu a ponto de elogi-la tambm. Quando no
era com palavras, era com o gesto de aprovao que dava a cada uma das asseres da outra, e certamente com a
felicidade que devia iluminar-me a cara. No adverti que assim confirmava a denncia de Jos Dias, ouvida por ela,
tarde, na sala de visitas, se que tambm ela no desconfiava j. S pensei nisso na cama. S ento senti que os olhos
de prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o ofcio de todos os
sentidos. Cimes no podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma viva quarentona no havia lugar para
cimes. certo que, aps algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e at lhe fez algumas crticas, disse-me que era
um pouco trfega e olhava por baixo; mas ainda assim, no creio que fossem cimes. Creio antes... sim... sim, creio isto.
Creio que prima Justina achou no espetculo das sensaes alheias uma ressurreio vaga das prprias. Tambm se
goza por influio dos lbios que narram.

CAPTULO XXIII / PRAZO DADO

Preciso falar-lhe amanh, sem falta; escolha o lugar e diga-me.
Creio que Jos Dias achou desusado este meu falar. O tom no me sara to imperativo como eu receava, mas
as palavras o eram, e o no interrogar, no pedir, no hesitar, como era prprio da criana e do meu estilo habitual,
certamente lhe deu idia de uma pessoa nova e de uma nova situao. Foi no corredor, quando amos para o ch. Jos
Dias vinha andando cheio de leitura de Walter Scott que fizera a minha me e a prima Justina. Lia cantado e
compassado. Os castelos e os parques saam maiores da boca dele, os lagos tinham mais gua e a "abbada celeste"
contava alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos dilogos, alternava o som das vozes, que eram levemente
grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderao a ternura e a clera.
Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:
Amanh, na rua. Tenho umas compras que fazer, voc pode ir comigo, pedirei a mame. dia de lio?
A lio foi hoje.
Perfeitamente. No lhe pergunto o que ; afirmo desde j que matria grave e pura.
Sim, senhor.
At amanh.

34

D O M

C A S M U R R O

Fez-se tudo o melhor possvel. Houve s uma altercaro; minha me achou o dia quente e no consentiu que
eu fosse a p; entramos no nibus, porta de casa.
No importa, disse-me Jos Dias; podemos apear-nos porta do Passeio Pblico.

CAPTULO XXIV / DE ME E DE SERVO

Jos Dias tratava-me com extremos de me e atenes de servo. A primeira cousa que consegui logo que
comecei a andar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos
meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha prosdia. Aos oito anos os meus plurais careciam, alguma
vez, da desinncia exata, ele a corrigia, meio srio para dar autoridade lio, meio risonho para obter o perdo da
emenda Ajudava assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e
histria sagrada, ele assistia s lies, fazia reflexes eclesisticas, e, no fim, perguntava ao padre: "No verdade que o
nosso jovem amigo caminha depressa?" Chamava-me "um prodgio"; dizia a minha me ter conhecido outrora meninos
muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para a minha idade, possua j certo nmero de
qualidades morais slidas. Eu, posto no avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio.

CAPTULO XXV / NO PASSEIO PBLICO

Entramos no Passeio Pblico. Algumas caras velhas, outras doentes ou s vadias espalhavam-se
melancolicamente no caminho que vai da porta ao terrao. Seguimos para o terrao. Andando, para me dar animo, falei
do jardim:
H muito tempo que no venho aqui, talvez um ano.
Perdoe-me, atalhou ele, no h trs meses que esteve aqui com o nosso vizinho Pdua; no se lembra?
verdade, mas foi to de passagem. . .
Ele pediu a sua me que o deixasse trazer consigo, e ela, que boa como a me de Deus, consentiu; mas
oua-me, j que falamos nisto, no bonito que voc ande com o Pdua na rua.
Mas eu andei algumas vezes...
Quando era mais jovem; em criana, era natural, ele podia passar por criado. Mas voc est ficando moo e
ele vai tomando confiana. D. Glria, afinal, no pode gostar disso. A gente Pdua no de todo m. Capitu, apesar
daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Voc j reparou nos olhos dela? So assim de cigana oblqua e dissimulada. Pois,

35

M A C H A D O

D E

A S S I S

apesar deles, poderia passar, se no fosse a vaidade e a adulao. Oh! a adulao! D. Fortunata merece estima, e ele no
nego que seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima no bastam, e as
outras qualidades perdem muito de valor com as ms companhias em que ele anda. Pdua tem uma tendncia para
gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo com ele. No digo isto por dio, nem porque ele fale mal de mim e se
ria, como se riu, h dias, dos meus sapatos acalcanhados...
Perdo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo contrrio, um dia. no
h muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha presena, que o senhor era "um homem de capacidade e sabia falar
como um deputado nas camaras."
Jos Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforo grande e fechou outra vez o rosto; depois replicou:
No lhe agradeo nada. Outros, de melhor sangue, me tm feito o favor de juzos altos. E nada disso
impede que ele seja o que lhe digo.
Tnhamos outra vez andado, subimos ao terrao, e olhamos para o mar.
Vejo que o senhor no quer seno o meu benefcio, disse eu depois de alguns instantes.
Pois que outra cousa, Bentinho?
Neste caso, peo-lhe um favor.
Um favor? Mande, ordene, que ?
Mame...
Durante algum tempo no pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. Jos Dias tornou a perguntar o
que era, sacudia-me com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, ansioso tambm, como a prima
Justina na vspera.
Mame qu? Que que tem mame?
Mame quer que eu seja padre, mas eu no posso ser padre, disse finalmente.
Jos Tobias endireitou-se pasmado.
No posso, continuei eu, no menos pasmado que ele, no tenho jeito, no gosto da vida de padre. Estou
por tudo o que ela quiser, mame sabe que eu fao tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu agrado,
at cocheiro de nibus. Padre, no; no posso ser padre. A carreira bonita, mas no para mim.
Todo esse discurso no me saiu assim, de vez, enfiado natural mente, peremptrio, como pode parecer do
texto, mas aos pedaos, mastigado, em voz um pouco surda e tmida. No obstante, Jos Dias ouvira-o espantado. No
contava certamente com a resistncia, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais o assombrou foi esta
concluso:
Conto com o senhor para salvar-me.
Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o prazer que eu contava dar-lhe com a
escolha da proteo no se mostrou em nenhum dos msculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefao.
Realmente, a matria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu prprio no me conhecia. Mas a palavra final
que trouxe um vigor nico. Jos Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram s dimenses ordinrias:
Mas que posso eu fazer? perguntou.
Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam Mame pede muita vez os seus conselhos,
no ? Tio Cosme diz que o senhor pessoa de talento...

36

D O M

C A S M U R R O

So bondades, retorquiu lisonjeado. So favores de pessoas dignas, que merecem tudo... A est! nunca
ningum me h de ouvir dizer nada de pessoas tais, por qu? porque so ilustres e virtuosas. Sua me uma santa, seu
tio um cavalheiro perfeitssimo Tenho conhecido famlias distintas; nenhuma poder vencer a sua em nobreza de
sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas s um, o talento de saber o que
bom e digno de admirao e de apreo.
H de ser tambm o de proteger os amigos, como eu.
Em que lhe posso valer, anjo do cu? No hei de dissuadir sua me de um projeto que , alm de promessa,
a ambio e O sonho de longos anos. Quando pudesse, tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: "Jos Dias,
preciso meter Bentinho no seminrio".
Timidez no to ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, provvel que, com a indignao que
experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas ento seria preciso confessar-lhe que estivera escuta, atrs da
porta, e uma ao valia outra. Contentei-me de responder que no era tarde.
No tarde, ainda tempo, se o senhor quiser.
Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, seno servi-lo. Que desejo, seno que seja feliz, como merece?
Pois ainda tempo. Olhe, no por vadiao. Estou pronto: para tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou
para S. Paulo...

CAPTULO XXVI / AS LEIS SO BELAS

Pela cara de Jos Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idia, uma idia que o alegrou
extraordinariamente. Calou se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra. Como
insistisse:
tarde, disse ele, mas, para lhe provar que no h falta de vontade, irei falar a sua me. No prometo
vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, no quer ser padre? As leis so belas; meu querido... Pode ir a S.
Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. H boas universidades por esse mundo fora. V para as leis, se tal a sua
vocao. Vou falar a D. Glria, mas no conte s comigo, fale tambm a seu tio.
Hei de falar.
Pegue-se tambm com Deus, com Deus e a Virgem Santssima, concluiu apontando para o cu.
O cu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes pssaros negros faziam giros, avanando ou
pairando, e desciam a roar os ps, na gua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as sombras do
cu, nem as danas fantsticas dos pssaros me desviavam o esprito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que
sim, emendei-me:
Deus far o que o senhor quiser.

37

M A C H A D O

D E

A S S I S

No blasfeme. Deus dono de tudo; ele , s por si, a terra e o cu, o passado, o presente e o futuro. Pealhe a sua felicidade que eu no fao outra cousa... Uma vez que voc no pode ser padre, e prefere as leis... As leis so
belas, sem desfazer na teologia que melhor que tudo, como a vida eclesistica a mais santa...
Por que no h de ir estudar leis fora daqui? Melhor ir logo para alguma universidade, e ao mesmo tempo que
estuda, viaja: Podemos ir juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos ingls, francs, italiano, espanhol, russo e at
sueco. D. Glria provavelmente no poder acompanh-lo; ainda que possa e v, no querer guiar os negcios, papis,
matrculas, e cuidar de hospedarias, e andar com voc de um lado para outro... Oh! as leis so belssimas!
Est dito, pede a mame que me no meta no seminrio?
Pedir, peo, mas pedir no alcanar. Anjo do meu corao, se vontade de servir poder de mandar,
estamos aqui, estamos a bordo! Ah! voc no imagina o que a Europa; Oh! a Europa...
Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambies era tornar Europa, falava dela muitas vezes, sem
acabar de tentar minha me nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas... No contava com esta
possibilidade de ir comigo, e l ficar durante a eternidade dos meus estudos.
Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

CAPTULO XXVII / AO PORTO

No porto do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mo. Jos Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitu e
no seminrio, tirei dous vintns do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por
mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.
Sim, meu devoto!
Chamo-me Bento, acrescentei para esclarec-lo.

CAPTULO XXVIII / NA RUA

Jos Dias ia to contente que trocou o homem dos momentos graves, como era rua, pelo homem dobradio e
inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz de teatro.
Contava-me o enredo de algumas peas, recitava monlogos em verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu
aluguis de casa; para si comprou um vigsimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexvel, e passou a falar

38

D O M

C A S M U R R O

pausado, com superlativos. No vi que a mudana era natural; temi que houvesse mudado a resoluo assentada, e
entrei a trat-lo com palavras e gestos carinhosos, at entrarmos no nibus.

CAPTULO XXIX / O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O nibus em que amos parou,
como todos os veculos; os passageiros desceram rua e tiraram o chapu, at que o coche imperial passasse. Quando
tornei ao meu lugar, trazia uma idia fantstica, a idia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a
interveno. No confiaria esta idia a Capitu. "Sua Majestade pedindo, mame cede", pensei comigo.
Vi ento o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que iria falar a minha me; eu
beijava-lhe a mo, com lgrimas. E logo me achei em casa, esperar at que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria;
o Imperador! o Imperador! toda a gente chegava as janelas para v-lo passar, mas no passava, o coche parava
nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroo na vizinhana: "O Imperador entrou em casa de D.
Glria! Que ser? Que no ser?" A nossa famlia saa a receb-lo; minha me era a primeira que lhe beijava a mo.
Ento o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, no me lembra bem, os sonhos so muita vez
confusos, pedia a minha me que me no fizesse padre, e ela, lisonjeada e obediente, prometia que no.
A medicina, por que lhe no manda ensinar medicina?
Uma vez que do agrado de Vossa Majestade..
Mande ensinar-lhe medicina; uma bonita carreira, e ns temos aqui bons professores. Nunca foi nossa
Escola? uma bela Escola. J temos mdicos de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras
terras. A medicina uma grande cincia; basta s isto de dar a sade aos outros, conhecer as molstias. combat-las,
venc-1as... A senhora mesma h de ter visto milagres Seu marido morreu, mas a doena era fatal, e ele no tinha
cuidado em si... uma bonita carreira: mande-o para a nossa Escola. Faa isso por mim, sim? Voc quer, Bentinho?
Mame querendo.
Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Ento o Imperador dava outra vez a mo a beijar, e saa, acompanhado de todos ns, a rua cheia de gente, as
janelas atopetadas, um silncio de assombro: o Imperador entrava no coche. inclinava-se e fazia um gesto de adeus,
dizendo ainda: "A medicina, a nossa Escola." E o coche partia entre invejas e agradecimentos.
Tudo isso vi e ouvi. No, a imaginao de Ariosto no mais frtil que a das crianas e dos namorados, nem a
viso do impossvel precisa mais que de um recanto de nibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos, at
destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros.

39

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO XXX / O SANTSSlMO

Ters entendido que aquela lembrana do Imperador acerca da medicina no era mais que a sugesto da minha
pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado so como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho
das nossas inclinaes e das nossas recordaes. V que fosse para S. Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito
mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria contar estas esperanas a Capitu.
Parece que vai sair o Santssimo, disse algum no nibus. Ouo um sino; , creio que em Santo Antnio
dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!
O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brao do cocheiro, o nibus parou, e o homem
desceu. Jos Dias deu duas voltas rpidas cabea, pegou-me no brao e fez-me descer consigo. Iramos tambm
acompanhar o Santssimo. Efetivamente, o sino chamava os fiis quele servio da ltima hora. J havia algumas
pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento to grave; obedeci, a princpio constrangido, mas
logo depois satisfeito, menos pela caridade do servio que por me dar um ofcio de homem. Quando o sacristo
comeou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido, era o meu vizinho Pdua, que tambm ia acompanhar o
Santssimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. Jos Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu com
uma palavra seca, olhando para o padre que lavava as mos. Depois, como Pdua falasse ao sacristo, baixinho,
aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Pdua solicitava do sacristo uma das varas do plio. Jos Dias pediu uma
para si.
H s uma disponvel, disse o sacristo.
Pois essa, disse Jos Dias.
Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pdua.
Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu Jos Dias; eu j c estava. Leve uma tocha.
Pdua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto em voz baixa e surda. O
sacristo achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do plio que cedesse a
vara ao Pdua, conhecido na parquia, como Jos Dias. Assim fez, mas Jos Dias transtornou ainda esta combinao.
No, uma vez que tnhamos outra vara disponvel, pedia-a para mim, "jovem seminarista", a quem esta distino cabia
mais diretamente. Pdua ficou plido, como as tochas. Era pr prova o corao de um pai. O sacristo, que me
conhecia de me ver ali com minha me, aos domingos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.
Ainda no, mais vai s-lo, respondeu Jos Dias piscando o olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso,
fiquei zangado.
Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.
Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar o Santssimo Sacramento
aos moribundos levando uma tocha, mas que a ltima vez conseguira uma vara do plio. A distino especial do plio
vinha de cobrir o vigrio e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou
isto, cheio de uma glria pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroo com que entrara na igreja; era a segunda vez do
plio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o
administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e
pediu ao sacristo que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente, rompendo a marcha do plio.
Opas enfiadas, tochas distribudas e acesas, padre e cibrio prontos, o sacristo de hissope e campainha nas
mos, saiu o prstito rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiis, que se ajoelhavam. fiquei
comovido. Pdua roa a tocha amargamente.

40

D O M

C A S M U R R O

uma metfora, no acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhao do meu vizinho. De resto, no
pude mir-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabea com o ar de ser ele prprio
o Deus dos exrcitos. Com pouco, senti-me me cansado; os braos caam-me, felizmente a casa era perto, na Rua do
Senado.
A enferma era uma senhora viva, tsica, tinha uma filha de quina ou dezesseis anos que estava chorando
porta do quarto. A moa no era formosa, talvez nem tivesse graa, os cabelos caam despenteados, e as lgrimas
faziam-lhe encarquilhar os olhos. No obstante o total falava e cativava o corao. O vigrio confessou a doente, deulhe a comunho e os santos leos. O pranto da moa redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim
para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa em si mesma complicada da lembrana de minha me,
doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um mpeto de soluar tambm, enfiei pelo corredor, e ouvi
algum dizer-me:
No chore assim!
A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginao, assim como lhe atribura lgrimas, h pouco, assim lhe
encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar volta, com os braos no ar; ouvi distintamente o
meu nome, de uma doura que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, to lgubres na ocasio tinham-me
ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial No sei; era alguma cousa contrria morte, e no vejo outra mais
que bodas. Esta nova sensao me dominou tanto que Jos Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:
No ria assim!
Fiquei srio depressa. Era o momento da sada. Peguei da minha vara; e, como j conhecia a distancia, e agora
voltvamos para a igreja, o que fazia a distancia menor, o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol c fora, a
animao da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam s janelas ou
entravam nos corredores e se ajoelhavam nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.
Pdua, ao contrrio, ia mais humilhado. Apesar de substitudo por mim, no acabava de se consolar da tocha,
da miservel tocha. E contudo havia outros que tambm traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do ato; no
iam garridos, mas tambm no iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.

CAPTULO XXXI / AS CURIOSIDADES DE CAPITU

Capitu preferia tudo ao seminrio. Em vez de ficar abatida com a ameaa da larga separao, se vingasse a idia
da Europa, mostrou se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:
No, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora com a promessa de Jos Dias.
Quando que ele disse que falaria a sua me?
No marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que pudesse, e que me pegasse com Deus.
Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alteraes do gesto e at a pirueta, que apenas
lhe contara. Pedia o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narrao e o dilogo, tudo parecia remoer consigo.
Tambm se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memria a minha exposio. Esta imagem porventura

41

M A C H A D O

D E

A S S I S

melhor que a outra, mas a tima delas nenhuma. Capitu era Capitu, isto , uma criatura mui particular, mais mulher do
que eu era homem. Se ainda o no disse, a fica. Se disse, fica tambm. H conceitos que se devem incutir na alma do
leitor, fora de repetio.
Era tambm mais curiosa. As curiosidades de Capitu do para um Captulo. Eram de vria espcie, explicveis e
inexplicveis, assim teis como inteis, umas graves, outras frvolas; gostava de saber tudo. No colgio onde, desde os
sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, francs, doutrina e obras de agulha, no aprendeu, por exemplo, a fazer
renda- por isso mesmo, quis que prima Justina lhe ensinasse. Se no estudou latim com o Padre Cabral foi porque o
padre, depois de lhe propor gracejando, acabou dizendo que latim no era lngua de meninas. Capitu confessou-me um
dia que esta razo acendeu nela o desejo de o saber. Em compensao, quis aprender ingls com um velho professor
amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas no foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamo.
Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.
Capitu obedecia e jogava com facilidade, com ateno, no sei se diga com amor. Um dia fui ach-la
desenhando a lpis um retrato; dava os ltimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era o de
meu pai, copiado da tela que minha me tinha na sala e que ainda agora est comigo. Perfeio no era; ao contrrio, os
olhos saram esbugalhados, e os cabelos eram pequenos crculos uns sobre outros. Mas, no tendo ela rudimento algum
de arte, e havendo feito aquilo de memria em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento- descontaime a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu msica mais tarde. J
ento namorava o piano da nossa casa, velho traste intil, apenas de estimao. Lia os nossos romances, folheava os
nossos livros de gravuras, querendo saber das runas, das pessoas, das campanhas, o nome, a histria, o lugar. Jos Dias
dava-lhe essas notcias com certo orgulho de erudito. A erudio deste no avultava muito mais que a sua homeopatia
de Cantagalo.
Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado disse-lho sumariamente,
demorando-se um pouco mais em Csar, com exclamaes em latim:
Csar! Jlio Csar! Grande homem! Tu quoque, Brute?
Capitu no achava bonito o perfil de Csar, mas as aes citadas por Jos Dias davam-lhe gestos de admirao.
Ficou muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma
senhora uma prola do valor de seis milhes de sestrcio!
E quanto valia cada sestrcio?
Jos Dias, no tendo presente o valor do sestrcio, respondeu entusiasmado:
o maior homem da histria!
A prola de Csar acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasio que ela perguntou a minha me por que que
j no usava as jias do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai, tinha um grande colar, um diadema e
brincos.
So jias vivas, como eu, Capitu.
Quando que botou estas?
Foi pelas festas da Coroao.
Oh! conte-me as festas da Coroao!
Sabia j o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles pouco mais conheceriam do que
o que se passou nas ruas. Queria a notcia das tribunas da Capela Imperial e dos sales dos bailes. Nascera muito depois
daquelas festas clebres. Ouvindo falar vrias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este
acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze anos.

42

D O M

C A S M U R R O

Tudo era matria s curiosidades de Capitu, moblias antigas, alfaias velhas, costumes, notcias de Itagua, a infncia e a
mocidade de minha me, um dito daqui, uma lembrana dali, um adgio dacol...

CAPTULO XXXII / OLHOS DE RESSACA

Tudo era matria s curiosidades de Capitu. Caso houve, porm, no qual no sei se aprendeu ou ensinou, ou se
fez ambas as cousas, como eu. o que contarei no outro Captulo. Neste direi somente que, passados alguns dias do
ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manh. D. Fortunata, que estava no quintal nem
esperou que eu lhe perguntasse pela filha.
Est na sala penteando o cabelo, disse-me; v devagarzinho para lhe pregar um susto.
Fui devagar, mas ou o p ou o espelho traiu-me. Este pode ser que no fosse; era um espelhinho de pataca
(perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de lato, pendente da parede, entre as
duas janelas. Se no foi ele, foi o p. Um ou outro, a verdade que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou
pelos ares, e s lhe ouvi esta pergunta:
H alguma cousa?
No h nada, respondi; vim ver voc antes que o Padre Cabral chegue para a lio. Como passou a noite?
Eu bem. Jos Dias ainda no falou?
Parece que no.
Mas ento quando fala?
Disse-me que hoje ou amanh pretende tocar no assunto; no vai logo de pancada, falar assim por alto e
por longe, um toque. Depois, entrar em matria. Quer primeiro ver se mame tem a resoluo feita...
Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se no fosse preciso algum para vencer j, e de todo, no se lhe
falaria. Eu j nem sei se Jos Dias poder influir tanto; acho que far tudo, se sentir que voc realmente no quer ser
padre, mas poder alcanar?... Ele atendido; se, porm... um inferno isto! Voc teime com ele, Bentinho.
Teimo- hoje mesmo ele h de falar.
Voc jura?
Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.
Tinha-me lembrado a definio que Jos Dias dera deles, "olhos de cigana oblqua e dissimulada." Eu no sabia
o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. S
me perguntava o que era, se nunca os vira, eu nada achei extraordinrio; a cor e a doura eram minhas conhecidas. A
demora da contemplao creio que lhe deu outra idia do meu intento; imaginou que era um pretexto para mir-los
mais de perto, com os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos,
crescidos e sombrios, com tal expresso que...

43

M A C H A D O

D E

A S S I S

Retrica dos namorados, d-me uma comparao exata e potica para dizer o que foram aqueles olhos de
Capitu. No me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos
de ressaca? V, de ressaca. o que me d idia daquela feio nova. Traziam no sei que fluido misterioso e enrgico,
uma fora que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para no ser arrastado,
agarrei-me s outras partes vizinhas, s orelhas, aos braos, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas to depressa
buscava as pupilas, a onda que saa delas vinha crescendo, cava e escura, ameaando envolver-me, puxar-me e tragarme. Quantos minutos gastamos naquele jogo? S os relgios do cu tero marcado esse tempo infinito e breve. A
eternidade tem as suas pndulas; nem por no acabar nunca deixa de querer saber a durao das felicidades e dos
suplcios. H de dobrar o gozo aos bem-aventurados do cu conhecer a soma dos tormentos que j tero padecido no
inferno os seus inimigos; assim tambm a quantidade das delcias que tero gozado no cu os seus desafetos aumentar
as dores aos condenados do inferno. Este outro suplcio escapou ao divino Dane; mas eu no estou aqui para emendar
poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo no marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitou,
mas ento com as mos, e disse-lhe, para dizer alguma cousa, que era capaz de os pentear, se quisesse.
Voc?
Eu mesmo.
Vai embaraar-me o cabelo todo, isso sim.
Se embaraar, voc desembaraa depois.
Vamos ver.

CAPTULO XXXIII / O PENTEADO

E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a
alis-los com o pente, desde a testa at as ltimas pontas, que lhe desciam cintura. Em p no dava jeito: no
esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.
Senta aqui, melhor.
Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro", disse-me rindo. Continuei a alisar os cabelos, com muito
cuidado, e dividi-os em duas pores iguais, para compor as duas tranas. No as fiz logo, nem assim depressa, como
podem supor os cabeleireiros de ofcio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tacto aqueles fios grossos, que eram
parte dela. O trabalho era atrapalhado, s vezes por desazo, outras de propsito para desfazer o feito e refaz-lo. Os
dedos roavam na nuca da pequena ou nas espduas vestidas de chita, e a sensao era um deleite. Mas, enfim, os
cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse interminveis. No pedi ao cu que eles fossem to longos como os
da Aurora, porque no conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei
pente-los por todos os sculos dos sculos, tecer duas tranas que pudessem envolver o infinito por um nmero
inominvel de vezes. Se isto vos parecer enftico, desgraado leitor, que nunca penteastes uma pequena, nunca
pusestes as mos adolescentes na jovem cabea de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitolgico. Ainda h pouco,
falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Ttis; risquei Ttis, risquemos ninfa, digamos somente uma
criatura amada, palavra que envolve todas as potncias crists e pags. Enfim acabei as duas tranas. Onde estava a fita

44

D O M

C A S M U R R O

para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um triste pedao de fita enxovalhada. Juntei as pontas das tranas, uni-as por
um lao, retoquei a obra, alargando aqui, achatando ali, at que exclamei:
Pronto!
Estar bom?
Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? No vos esqueais que estava sentada, de costas para
mim. Capitu derreou a cabea, a tal ponto que me foi preciso acudir com as mos e ampar-la; o espaldar da cadeira era
baixo. Inclinei-me depois sobre ela rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma na linha da boca do outro. Pedi-lhe
que levantasse a cabea, podia ficar tonta, machucar o pescoo. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razo
a moveu.
Levanta, Capitu!
No quis, no levantou a cabea, e ficamos assim a olhar um para o outro, at que ela abrochou os lbios, eu
desci os meus, e...
Grande foi a sensao do beijo; Capitu ergueu-se, rpida, eu recuei at parede com uma espcie de vertigem,
sem fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os seus no cho. No me atrevi a dizer nada;
ainda que quisesse, faltava-me lngua. Preso. atordoado, no achava gesto nem mpeto que me descolasse da parede e
me atirasse a ela com mil palavras clidas e mimosas... No mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete,
Des Grieux (e mais era Des Grieux) no pensava ainda na diferena dos sexos.

CAPTULO XXXIV / SOU HOMEM!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu comps-se depressa, to depressa que, quando a me
apontou porta, ela abanava a cabea e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contrao de acanhamento, um riso
espontneo e claro, que ela explicou por estas palavras alegres:
Mame, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja
que tranas!
Que tem? acudiu a me, transbordando de benevolncia . Est muito bem, ningum dir que de pessoa
que no sabe pentear.
O que, mame? Isto? redargiu Capitu, desfazendo as tranas. Ora, mame!
E com um enfadamento gracioso e voluntrio que s vezes tinha, pegou do pente e alisou os cabelos para
renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que no fizesse caso, no era nada, maluquices da filha.
Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido
parede, achou talvez que houvera entre ns algo mais que penteado, e sorriu por dissimulao...
Como eu quisesse falar tambm para disfarar o meu estado, chamei algumas palavras c de dentro, e elas
acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me

45

M A C H A D O

D E

A S S I S

os lbios. Uma exclamao, um simples artigo, por mais que investissem com fora, no logravam romper de dentro. E
todas as palavras recolheram-se ao corao, murmurando: "Eis aqui um que no far grande carreira no mundo, por
menos que as emoes o dominem..."
Assim, apanhados pela me, ramos dous e contrrios, ela encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo
silncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitao, dizendo que minha me me mandara chamar para a lio de latim; o
Padre Cabral estava minha espera. Era uma sada; despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a me
censurava as maneira da filha, mas a filha no dizia nada.
Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas no passei sala da lio; sentei-me na cama, recordando o
penteado e o resto. Tinha estremees, tinha uns esquecimentos em que perdia a conscincia de mim e das cousas que
me rodeavam, para viver no sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o cho, ouvia
algum som de fora, vago, prximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beios de Capitu Sentia-os
estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer,
sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:
Sou homem!
Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri porta da alcova. No havia ningum
fora. Voltei para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que
isto me deu foi enorme. Colombo no o teve maior, descobrindo a Amrica, e perdoai a banalidade em favo; do
cabimento- com efeito, h em cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de outubro. Fiz outros
achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A denncia de Jos Dias alvoroara-me, a lio do velho coqueiro
tambm, a vista dos nossos nomes aberto por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso
valeu a sensao do beijo. Podiam ser mentira ou iluso. Sendo verdade, eram os ossos da verdade, no eram a carne e
o sangue dela. As prprias mos tocadas, apertadas, como que fundidas, no podiam dizer tudo.
Sou homem!
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminrio, mas como se pensa em perigo que passou, um mal
abortado, um pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens no so padres. O sangue era da
mesma opinio. Outra vez senti os beios de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscncias osculares, mas a
saudade isto mesmo; o passar e repassar das memrias antigas Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais doce
esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e
numerosas, doces tambm, de vria espcie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que fosse, a
recordao era menor que esta.

CAPTULO XXXV / O PROTONOTRIO

APOSTLICO
Enfim, peguei dos livros e corri lio. No corri precisamente; a meio caminho parei, advertindo que devia
ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma cousa. Tive idia de mentir, alegar uma vertigem que me
houvesse deitado no cho, mas o susto que causaria a minha me fez-me rejeit-la. Pensei em prometer algumas

46

D O M

C A S M U R R O

dezenas de padre-nossos; tinha, porm, outra promessa em aberto e outro favor pendente... No, vamos ver; fui
andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ningum ralhou comigo.
O Padre Cabral recebera na vspera um recado do internncio; foi ter com ele, e soube que, por decreto
pontifcio, acabava de ser nomeado protonotrio apostlico. Esta distino do papa dera-lhe grande contentamento e a
todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o ttulo com admirao- era a primeira vez que ele soava i aos
nossos ouvidos, acostumados a cnegos, monsenhores, bispos, nncios, e internncios; mas que era protonotrio
apostlico? O Padre Cabral explicou que no era propriamente o cargo da cria, mas as honras dele. Tio Cosme viu
exalar-se no parceiro de voltarete, e repetia:
Protonotrio apostlico!
E voltando-se para mim:
Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotrio apostlico Cabral ouvia com gosto a repetio do
ttulo. Estava em p, dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do ttulo como que lhe
dobrava a magnificncia, posto que, para lig-lo ao nome, era demasiado comprido- esta segunda reflexo foi tio Cosme
que a fez. Padre Cabral acudiu que no era preciso diz-lo todo, bastava que lhe chamassem o protonotrio Cabral.
Subentendia-se apostlico.
Protonotrio Cabral.
Sim, tem razo; protonotrio Cabral.
Mas, Sr. protonotrio, acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do ttulo, isto o obriga a ir a
Roma?
No, D. Justina.
No, so s as honras, observou minha me.
Agora, no impede, disse Cabral, que continuava a refletir, no impede que nos casos de maior
formalidade, atos pblicos, cartas de cerimnia, etc; se empregue o ttulo inteiro: protonotrio apostlico. No uso
comum, basta protonotrio.
Justamente, assentiram todos.
Jos Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distino, e recordou, a propsito, os primeiros atos
polticos de Pio IX, grandes esperanas da Itlia; mas ningum pegou do assunto; o principal da hora e do lugar era o
meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumpriment-lo tambm, e este aplauso
no lhe foi menos ao corao que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e acabou dando-me frias. Era
muita felicidade para uma s hora. Um beijo e frias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme,
sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas Jos Dias corrigiu a alegria:
No tem que festejar a vadiao; o latim sempre lhe h de ser preciso, ainda que no venha a ser padre.
Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lanada terra, assim de passagem, como para
acostumar os ouvidos da famlia. Minha me sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:
H de ser padre, e padre bonito.
No esquea, mana Glria, e protonotrio tambm. Protonotrio apostlico.
O protonotrio Santiago, acentuou Cabral.
Se a inteno do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do ttulo com o nome, no sei bem; o que sei
que quando ouvi o meu nome ligado a tal ttulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi antes
uma idia, uma idia sem lngua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como da a pouco outras idias... Alis essas

47

M A C H A D O

D E

A S S I S

pedem um Captulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum tempo da minha ordenao
eclesistica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar esquecido da prpria glria,
mas era esta que o deslumbrava na ocasio. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos
tinha; o mais excelso deles era ser guloso, no propriamente gluto; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a
nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele. Assim, quando minha me lhe disse que viesse jantar, a fim
de se lhe fazer uma sade, os olhos com que aceitou seriam de protonotrio, mas no eram apostlicos. E para agradar
a minha me novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro eclesistico, e queria saber se ia para o seminrio
agora, no ano prximo, e oferecia-se a falar ao "senhor bispo", tudo marchetado do "protonotrio Santiago."

CAPTULO XXXVI / IDIA SEM PERNAS E IDIA

SEM BRAOS
Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da manh. Era o que melhor podia
fazer, sem latim, e at com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo casa vizinha, agarrar Capitu,
desfazer-lhe as tranas, refaz-las e conclu Ias daquela maneira particular, boca sobre boca. E isto vamos isto... Idia
s! idia sem pernas! As outras pernas no queriam correr nem andar. Muito depois que saram vagarosamente e
levaram-me casa de Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada
no regao, cosendo em paz. No me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado,
oblqua e dissimulada. As mos pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, no sabia
que fizesse e outra vez me fugiram as palavras que trazia Assim gastamos alguns minutos compridos, at que ela deixou
inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a me havia dito alguma cousa;
respondeu-me que no A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximao.
Certo que Capitu recuou um pouco.
Era ocasio de peg-la, pux-la e beij-la... Idia s! idia sem braos! Os meus ficaram cados e mortos. No
conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, provvel que o esprito de Satans me fizesse dar lngua mstica do
Cntico um sentido direto e natural. Ento obedeceria ao primeiro versculo: "Aplique ele os lbios, dando-me o sculo
da sua boca". E pelo que respeita aos braos, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6. do cap. II: "A sua mo
esquerda se ps j debaixo da minha cabea, e a sua mo direita me abraar depois". Vedes a a cronologia dos gestos.
Era s execut-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora to retradas, que no sei se
no continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situao.

48

D O M

C A S M U R R O

CAPTULO XXXVII / A ALMA E CHEIA DE

MISTRIOS
Padre Cabral estava esperando h muito tempo?
Hoje no dei lio; tive frias.
Expliquei-lhe o motivo das frias. Contei-lhe tambm que o Padre Cabral falara da minha entrada no
seminrio, apoiando a resoluo de minha me, e disse dele cousas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou
perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, tarde em minha casa.
Pode, mas para qu?
Papai naturalmente h de querer ir tambm, mas melhor que ele v casa do padre, mais bonito. Eu no,
que j sou meia moa, concluiu rindo.
O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troa consigo mesma, uma vez que, desde manh, era
mulher, como eu era homem. Achei-lhe graa, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moa inteira. Peguei-lhe
levemente na mo direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trmulo. Era a idia com mos. Quis puxar as
de Capitu, para obrig-la a vir atrs delas, mas ainda agora a ao no respondeu inteno. Contudo, achei-me forte e
atrevido. No imitava ningum- no vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. No conhecia a violao
de Lucrcia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira e eram patrcios de Pncio Pilatos.
No nego que o final do penteado da manh era um Brande passo no caminho da movimentao amorosa, mas o gesto
de ento foi justamente o contrrio deste. De manh, ela derreou a cabea, agora fugia-me; nem s nisso que os lances
diferiam; em outro ponto, parecendo haver repetio, houve contraste.
Penso que ameacei pux-la a mim. No juro, comeava a estar to alvoroado, que no pude ter toda a
conscincia dos meus atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as mos das minhas; depois, talvez por
no poder recuar mais, colocou um dos ps adiante e o outro atrs, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou
a reter-lhe as mos com fora. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabea no quis ceder tambm, e cada para trs,
inutilizava todos os meus esforos, porque eu j fazia esforos, leitor amigo. No conhecendo a lio do Cntico, no
me acudiu estender a mo esquerda por baixo da cabea dela; demais, este gesto supe um acordo de vontades, e
Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se outra mo e fugir-me inteiramente. Ficamos
naquela luta, sem estrpito, porque apesar do ataque e da defesa, no perdamos a cautela necessria para no sermos
ouvidos l de dentro; a alma cheia de mistrios. Agora sei que a puxava; a cabea continuou a recuar; at que cansou;
mas ento foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente minha, indo para um
lado, quando eu a buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e
bastaria um pouco mais...
Nisto ouvimos bater porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava da repartio um pouco mais
cedo, como usava s vezes. "Abre, Nanata! Capitu, abre!" Aparentemente era o mesmo lance da manh, quando a me
deu conosco, mas s aparentemente verdade, era outro. Considerai que de manh tudo estava acabado, e o passo de D.
Fortunata foi um aviso para que nos compusssemos. Agora lutvamos com as mos presas, e nada estava sequer
comeado.
Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a me que abria. Eu, uma vez que confesso
tudo, digo aqui que no tive tempo de soltar as mos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tent-lo, mas Capitu,
antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que
estava a recusar fora. Repito, a alma cheia de mistrios.

49

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO XXXVIII / QUE SUSTO, MEU DEUS!

Quando Pdua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em p, de costas para mim, inclinada
sobre a costura, como a recolh-la, perguntava em voz alta:
Mas, Bentinho, que protonotrio apostlico?
Ora, vivam! exclamou o pai.
Que susto, meu Deus!
Agora que o lance o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous lances de h quarenta anos, para
mostrar que Capitu no se dominava s em presena da me, o pai no lhe meteu mais medo No meio de uma situao
que me atava a lngua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha persuaso que corao no
lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e
Fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha mo, e quis saber por que a filha falava em protonotrio
apostlico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa
dele; ela iria minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente:
Mame, jantar, papai chegou!

CAPTULO XXXIX / A VOCAO

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mnimas congratulaes valem por odes.
Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimentos. O
alvoroo da primeira hora melhor, esse estado da alma que v na inclinao do arbusto, tocado do vento, um parabm
da flora universal, traz sensaes mais ntimas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com
infinito prazer.
Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que voc goste tambm. Papai est bom? E mame? A voc no
se pergunta- essa cara mesmo de quem vende sade. E como vamos de rezas?
A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia um vestidinho melhor e os sapatos de
sair. No entrou com a familiaridade do costume, deteve-se um instante porta da sala antes de ir beijar a mo a minha
me e ao padre. Como desse a este duas vezes em cinco minutos, o ttulo de protonotrio, Jos Dias para se desforrar
da concorrncia, fez um pequeno discurso em honra "ao corao paternal e augustssimo de Pio IX."
Voc um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou Jos Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral
confirmou os louvores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai
evidentemente fora talhado para a tiara desde o princpio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:
A vocao tudo. O estado eclesistico perfeitssimo, contanto que o sacerdote venha j destinado do
bero. No havendo vocao, falo de vocao sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas, que
tambm so teis e honradas.

50

D O M

C A S M U R R O

Padre Cabral retorquia:

A vocao muito, mas o poder de Deus soberano. Um homem pode no ter gosto igreja e at
persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai apstolo; veja S. Paulo.
No contesto, mas o que eu digo outra cousa. O que eu digo que se pode muito bem servir a Deus sem
ser padre c fora; pode-se ou no se pode?
Pode-se.
Pois ento? exclamou Jos Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem vocao que no h bom
padre, e em qualquer profisso liberal se serve a Deus, como todos devemos.
Perfeitamente, mas vocao no s do bero que se traz.
Homem, a melhor.
Um moo sem gosto nenhum vida eclesistica pode acabar por ser muito bom padre; tudo que Deus o
determine. No me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocao da medicina- meu padrinho, que
era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que me metesse no seminrio; meu pai cedeu. Pois, senhor,
tomei tal gosto aos estudos e companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que no acontecia
assim, e que eu no mudava de vocao, o que que acontecia? Tinha estudado no seminrio algumas matrias que
bom saber, e so sempre melhor ensinadas naquelas casas.
Prima Justina interveio:
Como? Ento pode-se entrar para o seminrio e no sair padre?
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da minha vocao, que era
manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os ofcios divinos. A prova no provava; todas as
crianas do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. Jos, a quem contara ultimamente a
promessa de minha me, tinha o meu nascimento por milagre; ele era da mesma opinio. Capitu, cosida s saias de
minha me, no atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; tambm no parecia escutar a conversao sobre o
seminrio e suas conseqncias, e, alis, decorou o principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui janela,
esperando que ela fosse tambm, e ficssemos vontade, sozinhos, at acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu no
me apareceu. No deixou minha me, seno para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.
Vai com ela, Bentinho, disse minha me.
No precisa, no, D. Glria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, Sr. protonotrio...
Adeus, Capitu.
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, claro que o meu dever, o meu gosto, todos os impulsos
da idade e da ocasio eram atravess-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer chcara, entrar no quintal, darlhe terceiro beijo, e despedir-me. No me importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu
que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. No obedeci; cheguei-me a ela.
No venha, no; amanh falaremos.
Mas eu queria dizer a voc...
Amanh.
Escuta!
Fica!

51

M A C H A D O

D E

A S S I S

Falava baixinho; pegou-me na mo, e ps o dedo na mo. Uma preta, que veio de dentro acender o lampio do
corredor, vendo-nos naquela atitude, quase s escuras, riu de simpatia e murmurou em tom que ouvssemos alguma
cousa que no entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar s outras.
Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao cho.

CAPTULO XL / UMA GUA

Ficando s, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita
imperial; disse-vos a desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginao foi a companheira
de toda a minha existncia, viva, rpida, inquieta, alguma vez tmida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir
campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tcito que as guas iberas concebiam pelo vento, se no foi
nele, foi noutro autor antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imaginao
era uma grande gua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saa logo cavalo de Alexandre; mas deixemos
metforas atrevidas e imprprias dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi
confessar a minha me os meus amores para lhe dizer que no tinha vocao eclesistica. A conversa sobre vocao
tornava-me agora toda inteira. e, ao passo que me assustava, abria-me uma porta de sada. "Sim, isto, pensei; vou dizer
a mame que no tenho vocao, e confesso o nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia. o
penteado e o resto..."

CAPTULO XLI / A AUDINCIA SECRETA

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Doutor Joo da Costa, e preparouse logo o voltarete do costume. Minha me saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.
No, senhora, ela foi s.
E quase investindo para ela:
Mame, eu queria dizer-lhe uma cousa.
Que ?
Toda assustada, quis saber o que que me doa, se a cabea, se o peito, se o estmago, e apalpava-me a testa
para ver se tinha febre.
No tenho nada no, senhora.

52

D O M

C A S M U R R O

Mas ento que ?

uma cousa, mame... Mas, escute, olhe, melhor depois do ch; logo... No nada mau; mame assustase por tudo; no cousa de cuidado.
No molstia?
No, senhora.
, isso volta de constipao. Disfaras para no tomar suadouro, mas tu ests constipado; conhece-se pela
voz.
Tentei rir, para mostrar que no tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a confidncia, pegou em mim, levoume ao quarto dela, acenda vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Ento eu perguntei-lhe, para principiar, quando
que ia para o seminrio.
Agora s para o ano, depois das frias.
Vou... para ficar?
Como ficar?
No volto para casa?
Voltas aos sbados e pelas frias; melhor. Quando te ordenares padre, vens morar comigo.
Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e
pareceu-me que tinha os olhos midos. Disse-lhe que tambm sentia a nossa separao. Negou que fosse separao; era
s alguma ausncia, por causa dos estudos; s os primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos
companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver com eles.
Eu s gosto de mame.
No houve clculo nesta palavra, mas estimei diz-la, por fazer crer que ela era a minha nica afeio; desviava
as suspeitas de cima de Capitu. Quantas intenes viciosas h assim que embarcam, a meio caminho, numa frase
inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira muita vez to involuntria como a transpirao. Por outro lado,
leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado minha me justamente
para confirm-las; mas as contradies so deste mundo. A verdade que minha me era cndida como a primeira
aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples intuio era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto , no
concluiria da minha repentina oposio que eu andasse em segredinhos com Capitu, como lhe dissera Jos Dias. Calouse durante alguns instantes; depois replicou-me sem imposio nem autoridade, o que me veio animando resistncia.
Da o falar-lhe na vocao que se discutira naquela tarde, e que eu confessei no sentir em mim.
Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; no te lembras que at pedias para ir ver sair os seminaristas de
S. Jos, com as suas batinas? Em casa, quando Jos Dias te chamava Reverendssimo, tu rias com tanto gosto! Como
que agora?... No creio, no, Bentinho. E depois... Vocao? Mas a vocao vem com o costume, continuou repetindo
as reflexes que ouvira ao meu professor de latim.
Como eu buscasse contest-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma fora, e eu tornei ao filho
submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; no me disse as
circunstncias nem a ocasio, nem os motivos dela, cousas que s vim a saber mais tarde. Afirmou o principal, isto ,
que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.
Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existncia, no lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho; so cousas
que no se fazem sem pecado, e Deus que grande e poderoso, no me deixaria assirn, no, Bentinho; eu sei que seria
castigada e bem castigada. Ser padre bom e santo; voc conhece muitos, como o Padre Cabral, que vive to feliz com
a irm; um tio meu tambm foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

53

M A C H A D O

D E

A S S I S

Creio que os olhos que lhe deitei foram to queixosos que ela emendou logo a palavra; manha, no, no podia
ser manha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e no seria capaz de fingir um sentimento que no tivesse. Moleza
o que queria dizer, que me deixas de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em benefcio dela e
para bem da minha alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz no lhe saa clara,
mas velada e esganada. Vi que a emoo dela era outra vez grande, mas no recuava dos seus propsitos, e aventureime a perguntar-lhe:
E se mame pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
No, no peo. Ests tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava?
Talvez em sonho; eu sonho s vezes com anjos e santos.
Tambm eu, meu filho; mas intil... Vamos, tarde; vamos para a sala. Est entendido: no primeiro ou no
segundo ms do ano que vem, irs para o seminrio. O que eu quero que saibas bem os livros que ests estudando;
bonito, no s para ti, como para o Padre Cabral. No seminrio h interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral
fala de ti com entusiasmo.
Caminhou para a porta, samos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e quase a vi saltar-me ao colo e
dizer-me que no seria padre. Este era j o seu desejo ntimo, proporo que se aproximava o tempo. Quisera um
modo de pagar a dvida contrada, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e no achava nenhuma.

CAPTULO XLII / CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de trs amigas que tinham ido visit-la,
Paula e Sancha, companheiras de colgio, aquela de quinze, esta de dezessete anos" primeira filha de um mdico, a
segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um leno atado na cabea; a me contou-me
que fora excesso de leitura na vspera, antes e depois do ch, na sala e na cama, at muito depois da meia-noite, e com
lamparina...
Se eu acendesse vela, mame zangava-se. J estou boa.
E como desatasse o leno, a me disse-lhe timidamente que era melhor at-lo, mas Capitu respondeu que no
era preciso, estava boa.
Ficamos ss na sala; Capitu confirmou a narrao da me, acrescentando que passara mal por causa do que
ouvira em minha casa. Tambm eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista com minha me, as minhas splicas, as
lgrimas dela, e por fim as ltimas respostas decisivas: dentro de dous ou trs meses iria para o seminrio. Que faramos
agora? Capitu ouvia-me com ateno sfrega, depois sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar
de clera, mas conteve-se.
H tanto tempo que isto sucedeu que no posso dizer com segurana se chorou deveras, ou se somente
enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na mo para anim-la, mas tambm eu
precisava ser animado. Camos no canap, e ficamos a olhar para o ar. Minto- ela olhava para o cho. Fiz o mesmo,
logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o cho, o

54

D O M

C A S M U R R O

rodo das fendas, duas moscas andando e um p de cadeira lascada. Era pouco, mas distraa-me da aflio. Quando
tornei a olhar para Capitu, vi que no se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou c para
fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha me. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez,
para no amofin-la. No me chames dissimulado, chama-me compassivo; certo que receava perder Capitu, se lhe
morressem as esperanas todas, mas doa-me v-la padecer. Agora, a verdade ltima, a verdade das verdades, que j
me arrependia de haver falado a minha me, antes de qualquer trabalho efetivo por parte de Jos Dias; examinando
bem, no quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia,
refletia...

CAPTULO XLIII / VOC TEM MEDO?

De repente, cessando a reflexo, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-me se tinha medo.
Medo?
Sim, pergunto se voc tem medo.
Medo de qu?
Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...
No entendi. Se ela me tem dito simplesmente: "Vamos embora!" pode ser que eu obedecesse ou no; em todo
caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, no pude atinar o que era.
Mas... no entendo. De apanhar?
Sim.
Apanhar de quem? Quem que me d pancada?
Capitu fez um gesto de impacincia. Os olhos de ressaca no se mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim,
e, no querendo interrog-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e tambm por que que
seria preso, e quem que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginao o aljube, uma casa escura e infecta.
Tambm vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correo. Todas essas belas instituies sociais me
envolviam no seu mistrio, sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as
fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi no deix-los crescer infinitamente, antes diminuir at s dimenses
normais, e dar-lhe o movimento do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que estava brincando, no precisava
afligir-me, e, com um gesto cheio de graa, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:
Medroso!
Eu? Mas...
No nada, Bentinho. Pois quem que h de dar pancada ao prender voc? Desculpe que eu hoje estou meia
maluca; quero brincar, e...
No, Capitu; voc no est brincando; nesta ocasio, nenhum de ns tem vontade de brincar.

55

M A C H A D O

D E

A S S I S

Tem razo, foi s maluquice; at logo.

Como at logo?
Est-me voltando a dor de cabea; vou botar uma rodela de limo nas fontes.
Fez o que disse, e atou o leno outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-me ao quintal para se despedir de
mim; mas, ainda a nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poo. Ventava, o cu estava coberto.
Capitu falou novamente da nossa separao, como de um fato certo e definitivo, por mais que eu. receoso disso
mesmo, buscasse agora razes para anim-la. Capita, quando no falava, riscava no cho, com um pedao de taquara,
narizes e perfis. Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diverses; tudo lhe servia de papel e lpis. Como me
lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no cho, e pedi-lhe a taquara. No me
ouviu ou no me atendeu.

CAPTULO XLIV / O PRIMEIRO FILHO

D c, deixe escrever uma cousa.
Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definio de Jos Dias, oblquo e dissimulado;
levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:
Diga-me uma cousa, mas fale verdade, no quero disfarce; h de responder com o corao na mo.
Que ? Diga.
Se voc tivesse de escolher entre mim e sua me, a quem que escolhia?
Eu?
Fez-me sinal que sim.
Eu escolhia... mas para que escolher? Mame no capaz de me perguntar isso.
Pois sim, mas eu pergunto. Suponha voc que est no seminrio e recebe a notcia de que eu vou morrer...
No diga isso!
...Ou que me mato de saudades, se voc no vier logo, e sua me no quiser que voc venha, diga-me, voc
vem?
Venho.
Contra a ordem de sua me?
Contra a ordem de mame.
Voc deixa seminrio, deixa sua me, deixa tudo, para me ver morrer?
No fale em morrer, Capitu!

56

D O M

C A S M U R R O

Capitu teve um risinho descorado e incrdulo, e com a taquara escreveu uma palavra no cho, inclinei-me e li:
mentiroso.
Era to estranho tudo aquilo, que no achei resposta. No atinava com a razo do escrito, como no atinava
com a do falado. Se me acudisse ali uma injria grande ou pequena, possvel que a escrevesse tambm, com a mesma
taquara, mas no me lembrava nada. Tinha a cabea vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que algum nos
pudesse ouvir ou ler. Quem, se ramos ss? D. Fortunata chegara uma vez porta da casa, mas entrou logo depois. A
solido era completa. Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro
de Santa Teresa; ningum mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear
dos passarinhos do Pdua. Nada mais, ou somente este fenmeno curioso, que o nome escrito por ela, no s me
espiava do cho com gesto escarninho, mas at me pareceu que repercutia no ar. Tive ento uma idia ruim; disse-lhe
que, afinal de contas, a vida de padre no era m, e eu podia aceit-la sem grande pena. Como desforo, era pueril; mas
eu sentia a secreta esperana de v-la atirar-se a mim lavada em lgrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e
acabou por dizer:
Padre bom, no h dvida; melhor que padre s cnego, por causa das meias roxas. O roxo cor muito
bonita. Pensando bem, melhor cnego.
Mas no se pode ser cnego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu mordendo os beios.
Bem; comece pelas meias pretas, depois viro as roxas. O que eu no quero perder a sua missa nova;
avise-me a tempo para fazer um vestido moda saia balo e babados grandes. . . Mas talvez nesse tempo a moda seja
outra. A igreja h de ser grande, Carmo ou S. Francisco.
Ou Candelria.
Candelria tambm. Qualquer serve, contanto que eu oua a missa nova. Hei de fazer um figuro. Muita
gente h de perguntar: "Quem aquela moa faceira que ali est com um vestido to bonito?" "Aquela D.
Capitolina, uma moa que morou na Rua de Mata-cavalos... "
Que morou? Voc vai mudar-se?
Quem sabe onde que h de morar amanh? disse ela com um tom leve de melancolia; mas tornando logo
ao sarcasmo: E voc no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...
Ah! como eu sinto no ser um poeta romntico para dizer que isto era um duelo de ironias! Contaria os meus
botes e os dela, a graa de um e a prontido de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, at ao meu golpe final
que foi este:
Pois sim, Capitu, voc ouvir a minha missa nova, mas com uma condio.
Ao que ela respondeu:
Vossa Reverendssima pode falar.
Promete uma cousa?
Que ?
Diga se promete.
No sabendo o que , no prometo.
A falar verdade so duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outra idia.
Duas? Diga quais so.
A primeira que s se h de confessar comigo, para eu lhe dar a penitncia e a absolvio. A segunda
que...

57

M A C H A D O

D E

A S S I S

A primeira est prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que esperava a segunda.
Palavra que me custou, e antes no me chegasse a sair da boca: no ouviria o que ouvi, e no escreveria aqui
uma cousa que vai talvez achar incrdulos.
A segunda... sim... que... Promete-me que seja eu o padre que case voc?
Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os lbios, e abanou a cabea.
No, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, voc no vai ser padre j amanh, leva muitos anos... Olhe,
prometo outra cousa; prometo que h de batizar o meu primeiro filho.

CAPTULO XLV / ABANE A CABEA, LEITOR

Abane a cabea leitor; faa todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora este livro, se o tdio j o no
obrigou a isso antes tudo possvel. Mas, se o no fez antes e s agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra na
mesma pgina, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, no h nada mais exato. Foi assim mesmo que
Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.
Quanto ao meu espanto, se tambm foi grande, veio de mistura com uma sensao esquisita. Percorreu-me um
fluido. Aquela ameaa de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a
separao absoluta, a perda, a aniquilao, tudo isso produzia um tal efeito, que no achei palavra nem gesto fiquei
estpido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no cho...

CAPTULO XLVI / AS PAZES

As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a minha glria, e diria que as negociaes
partiram de mim, mas no, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou
tambm a cabea, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me
para ir embora; mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos to ternos, e a posio os fazia to
splices, que me deixei ficar, passei-lhe o brao pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...
Outra vez D. Fortunata apareceu porta da casa; no sei para que, se nem me deixou tempo de puxar o brao;
desapareceu logo. Podia ser um simples descargo de conscincia, uma cerimnia, como as rezas de obrigao, sem

58

D O M

C A S M U R R O

devoo, que se dizem de tropel; a no ser que fosse para certificar aos prprios olhos a realidade que o corao lhe
dizia...
Fosse o que fosse, o meu brao continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim que nos pacificamos. O
bonito que cada um de ns queria agora as culpas para si, e pedamos reciprocamente perdo. Capitu alegava a
insnia, a dor de cabea, o abatimento do esprito, e finalmente "os seus calundus." Eu, que era muito choro por esse
tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da
reconciliao.

CAPTULO XLVII / "A SENHORA SAIU"

Est bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s uma cousa, por que que voc me perguntou
se eu tinha medo de apanhar?
No foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitao... Para que bulir nisso?
Diga sempre. Foi por causa do seminrio?
Foi; ouvi dizer que l do pancada... No? Eu tambm no creio.
A explicao agradou-me; no tinha outra. Se, como penso, Capitu no disse a verdade, fora reconhecer que
no podia diz-la, e a mentira dessas criadas que se do pressa em responder s visitas que "a senhora saiu", quando a
senhora no quer falar a ningum. H nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes
a condio das pessoas, no contando o prazer que d a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A
verdade no saiu, ficou em casa, no corao de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu no desci triste nem
zangado; achei a criada galante, apetecvel. melhor que a ama.
As andorinhas vinham agora em sentido contrrio, ou no seriam as mesmas. Ns que ramos os mesmos; ali
ficamos somando as nossas iluses, os nossos temores, comeando j a somar as nossas saudades.

CAPTULO XLVIII / JURAMENTO DO POO

No! exclamei de repente.
No qu?
Tinha havido alguns minutos de silncio, durante os quais refleti muito e acabei por uma idia; o tom da
exclamao, porm, foi to alto que espantou a minha vizinha.

59

M A C H A D O

D E

A S S I S

No h de ser assim, continuei. Dizem que no estamos em idade de casar, que somos crianas,
crianolas, j ouvi dizer crianolas. Bem; mas dous ou trs anos passam depressa. Voc jura uma cousa? lura que s
h de casar comigo?
Capitu no hesitou em jurar, e at lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e uma terceira:
Ainda que voc case com outra, cumprirei o meu juramento, no casando nunca.
Que eu case com outra?
Tudo pode ser. Bentinho. Voc pode achar outra moa que lhe queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem
sou eu para voc lembrar-se de mim nessa ocasio?
Mas eu tambm juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s me casarei com voc. Basta isto?
Devia bastar, disse ela; eu no me atrevo a pedir mais. Sim, voc jura... Mas juremos por outro modo;
juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o que houver.
Compreendeis a diferena, era mais que a eleio do cnjuge, era a afirmao do matrimnio. A cabea da
minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a frmula anterior era limitada, apenas exclusiva. Podamos
acabar solteires, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do poo. Esta frmula era melhor, e tinha? a vantagem
de me fortalecer o corao contra a investidura eclesistica. Juramos pela segunda frmula, e ficamos to felizes que
todo receio de perigo desapareceu. ramos religiosos, tnhamos o cu por testemunha. Eu nem j temia o seminrio.
Se teimarem muito, irei; mas fao de conta que um colgio qualquer; no tomo ordens.
Capitu temia a nossa separao, mas acabou aceitando este alvitre, que era o melhor. No afligamos minha
me, e o tempo correria at o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrrio, qualquer resistncia ao
seminrio confirmaria a denncia de Jos Dias. Esta reflexo no foi minha, mas dela.

CAPTULO XLIX / UMA VELA AOS SBADOS

Eis aqui como, aps tantas canseiras, tocvamos o porto a que nos devamos ter abrigado logo. No nos
censures, piloto de m morte, no se navegam coraes como os outros mares deste mundo. Estvamos contentes,
entramos a falar do futuro. Eu prometia minha esposa uma vida sossegada e bela, na roa ou fora da cidade. Viramos
aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde, ningum nos fosse aborrecer. A casa, na minha opinio,
no devia ser grande nem pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi mveis, uma sege e um oratrio. Sim,
havamos de ter um oratrio bonito, alto, de jacarand, com a imagem de Nossa Senhora da Conceio. Demorei-me
mais nisto que no resto, em parte porque ramos religiosos, em parte para compensar a batina que eu ia deitar s
urtigas- mas ainda restava uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a proteo do cu.
Havamos de acender uma vela aos sbados...

60

D O M

C A S M U R R O

CAPTULO L / UM MEIO-TERMO
Meses depois fui para o seminrio de S. Jos. Se eu pudesse contar as lgrimas que chorei na vspera e na
manh, somaria mais que todas as vertidas desde Ado e Eva. H nisto alguma exagerao; mas bom ser enftico,
uma ou outra vez, para compensar este escrpulo de exatido que me aflige. Entretanto, se eu me ativer s lembrana
da sensao, no fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo infinito. Realmente, por mais preparado que estivesse,
padeci muito. Minha me tambm padeceu, mas sofria com alma e corao; demais, o Padre Cabral achara um meiotermo, experimentar-me a vocao; se no fim de dous anos, eu no revelasse vocao eclesistica, seguiria outra
carreira.
As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso Senhor nega disposio a seu
filho, e que o costume do seminrio no lhe d o gosto que me concedeu a mim, que a vontade divina outra. A
senhora no podia pr em seu filho, antes de nascido, uma vocao que Nosso Senhor lhe recusou...
Era uma concesso do padre. Dava a minha me um perdo antecipado, fazendo vir do credor a relevao da
dvida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que no. Jos Dias, no tendo alcanado ir comigo para a Europa,
agarrou-se ao mais prximo, e apoiou o "alvitre do Sr. protonotrio"; s lhe parecia que um ano era bastante.
Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocao eclesistica do nosso Bentinho
se manifesta clara e decisiva. H de ser um padre de mo-cheia. Tambm, se no vier em um ano...
E a mim, mais tarde, em particular:
V por um ano; um ano passa depressa. Se no sentir gosto nenhum, que Deus no quer, como diz o
padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remdio a Europa.
Capitu deu-me igual conselho, quando minha me lhe anunciou a minha ida definitiva para o seminrio:
Minha filha, voc vai perder o seu companheiro de criana...
Fez-lhe to bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha me lhe dava), que nem teve tempo de
ficar triste; beijou-lhe a mo, e disse-lhe que j sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo
com pacincia; no fim de um ano as cousas estariam mudadas, e um ano andava depressa. No foi ainda a nossa
despedida; esta fez-se na vspera, por um modo que pede Captulo especial. O que unicamente digo aqui que, ao
passo que nos prendamos um ao outro, ela ia prendendo minha me, fez-se mais assdua e terna, vivia ao p dela, com
os olhos nela. Minha me era de natural simptico, e igualmente sensvel; tanto se doa como se aprazia de qualquer
cousa. Entrou a achar em Capitu uma poro de graas novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e
algumas galanterias. No consentiu em fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma
miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de algumas hesitaes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando
recebeu o mimo, no se descrevem, no eram oblquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, lcidos. Beijou o retrato
com paixo, minha me fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.

61

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO LI / ENTRE LUZ E FUSCO

Entre luz e fusco, tudo h de ser breve como esse instante. Nem durou muito a nossa despedida, foi o mais
que pde, em casa dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; a que nos despedimos de uma vez. Juramos
novamente que havamos de casar um com outro, e no foi s o aperto de mo que selou o contrato, como no quintal,
foi a conjuno das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na impresso, se at l no pensar de outra maneira; se
pensar. fica. E desde j fica, porque, em verdade, a nossa defesa. O que o mandamento divino quer que no juremos
em vo pelo santo nome de Deus. Eu no ia mentir ao seminrio, uma vez que levava um contrato feito no prprio
cartrio do cu. Quanto ao selo, Deus, como fez as mos limpas, assim fez os lbios limpos, e a malcia est antes na
tua cabea perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e
puro fiquei, e puro entrei na aula de S. Jos, a buscar de aparncia a investidura sacerdotal, e antes dela a vocao. Mas a
vocao eras tu, a investidura eras tu.

CAPTULO LII / O VELHO PDUA

J agora conto tambm os adeuses do velho Pdua. Logo cedo veio nossa casa. Minha me disse-lhe que
fosse falar-me ao quarto.
D licena? perguntou metendo a cabea pela porta.
Fui apertar-lhe a mo; ele abraou-me com ternura.
Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas saudades. Todos ns estimamos
muito ao senhor, como merece. Se lhe disserem outra cousa, no acredite. So intrigas. Tambm eu, quando me casei,
fui vtima de intrigas; desfizeram-se. Deus grande e descobre a verdade. Se algum dia perder sua me e seu tio,
cousa que eu, por esta luz que me alumia, no desejo, porque so boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou grato s
finezas recebidas... No, eu no sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunio das famlias, aduladores
baixos, no- eu sou de outra espcie; no vivo papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim, so os mais
felizes!
"Por que falar assim? pensei. Naturalmente sabe que Jos Dias diz mal dele."
Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com a nossa companhia. No
suficiente em importncia, mas a afeio imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa est s suas ordens. Quero s que
me no esquea; no esquea o velho Pdua...
Suspirou e continuou:
No esquea o seu velho Pdua, e, se tem algum trapinho que me deixe em lembrana, um caderno latino,
qualquer cousa, um boto de colete, cousa que j lhe no preste para nada. O valor a lembrana. Tive um sobressalto.
Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos, to grandes e to bonitos, cortados na vspera. A
inteno era lev-los a Capitu, ao sair; mas tive idia de d-lo ao pai, a filha saberia tom-lo e guard-lo. Peguei do
embrulho e dei-lho.

62

D O M

C A S M U R R O

Aqui est, guarde.

Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pdua abrindo e fechando o embrulho. Oh! obrigado! obrigado
por mim e pela minha gente! Vou d-lo velha, para guard-lo, ou pequena, que mais cuidadosa que a me. Que
lindos que so! Como que se corta uma beleza destas? D c um abrao! outro! mais outro! adeus!
Tinha os olhos midos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem empregou em um s bilhete todas
as suas economias de esperanas, e v sair branco o maldito nmero, um nmero to bonito!

CAPTULO LIII / A CAMINHO!

Fui para o seminrio. Poupa-me as outras despedidas. Minha me apertava-me ao peito. Prima Justina
suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. H pessoas a quem as lgrimas no acodem logo nem nunca, diz-se que
padecem mais que as outras. Prima Justina disfarava naturalmente os seus padecimentos ntimos, emendando os
descuidos de minha me, fazendo-me recomendaes, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mo em
despedida, disse-me rindo:
Anda l, rapaz, volta-me papa!
Jos Dias, composto e grave, no dizia nada a princpio; tnhamos falado na vspera, no quarto dele, onde fui
ver se era ainda possvel evitar o seminrio. J no era, mas deu-me esperanas e principalmente animou-me muito.
Antes de um ano estaramos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.
Dizem que no bom tempo de atravessar o Atlntico, vou indagar; se no for, iremos em maro ou abril.
Posso estudar medicina aqui mesmo.
Jos Dias correu os dedos pelos suspensrios com um gesto de impacincia, apertou os beios, at que
formalmente rejeitou o alvitre.
No duvidaria aprovar a idia, disse ele, se na Escola de Medicina no ensinassem, exclusivamente, a
podrido alopata. A alopatia o erro dos sculos, e vai morrer; o assassinato, a mentira, a iluso. Se lhe disserem
que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da cincia comum a todos os sistemas, verdade; a alopatia
erro na teraputica. Fisiologia, anatomia, patologia, no so alopticas nem homeopticas, mas melhor aprender logo
tudo de uma vez, por livros e por lngua de homens cultores da verdade...
Assim falara na vspera e no quarto. Agora no dizia nada, ou proferia algum aforismo sobre a religio e a
famlia; lembro-me deste: "Dividi-lo com Deus ainda possu-lo". Quando minha me me deu o ltimo beijo: "Quadro
amantssimo!" suspirou ele. Era manh de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas tomam a bno:
"Bno, nh Bentinho! no se esquea de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmec!" Na rua Jos Dias
insistiu nas esperanas:
Agente um ano; at l tudo estar arranjado.

63

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO LIV / PANEGRICO DE SANTA MNICA

No Seminrio... Ah! no vou contar o seminrio, nem me bastaria a isso um Captulo. No, senhor meu amigo;
algum dia. sim, possvel que componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, de
todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos cinqenta anos, no despega mais. Na mocidade possvel curarse um homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminrio tive um companheiro que comps versos, maneira
dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se anos depois encontrei-o no coro de S. Pedro
e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.
Que versos? perguntou meio espantado.
Os seus. Pois no se lembra que no seminrio...
Ah! sorriu ele.
Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar no dia seguinte, confessou-me
que no fizera mais versos depois de ordenado. Foram ccegas da mocidade; coou-se, passou, estava bom. E falou-me
em prosa de uma infinidade de cousas do dia. a vida cara, um sermo do padre X..., uma vigairaria mineira...
Contrrio a isso foi um seminarista que no seguiu a carreira. Chamava-se... No preciso dizer o nome; baste
o caso. Tinha composto um Panegrico de Santa Mnica, elogiado por algumas pessoas e ento lido entre os
seminaristas. Alcanou licena de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso histria velha; o que mais
moo que um dia. em 1882, indo ver certo negcio em repartio de marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe
de uma seo administrativa. Deixara seminrio, deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegrico de Santa
Mnica, umas vinte e nove pginas, que veio distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de algumas informaes,
fui pedir-lhas, e seria impossvel achar melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso
Naturalmente conversamos do passado, memrias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo,
um mote, toda a velha palhada saiu c fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do
nosso velho seminrio. Ou porque eram dele, ou porque ramos ento moos, as recordaes traziam tal poder de
felicidade que, se alguma sombra contrria houve ento, no apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista
todos os companheiros do seminrio.
Tambm eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente s suas provncias, e os daqui
tomaram vigairarias fora.
Bom tempo! suspirou ele.
E, aps alguma reflexo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, perguntou-me:
Conservou o meu Panegrico?
No achei que dizer; tentei mover os beios, mas no tinha palavra, afinal perguntei:
Panegrico? Que panegrico?
O meu Panegrico de Santa Mnica.
No me lembrou logo, mas a explicao devia bastar; e depois de alguns instantes de pesquisa mental, respondi
que por muito tempo o conservara, mas as mudanas, as viagens...
Hei de levar-lhe um exemplar.
Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho folheto de vinte e seis anos,
encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatria manuscrita e respeitosa.

64

D O M

C A S M U R R O

o penltimo exemplar, disse-me; agora s me resta um, que no posso dar a ningum.
E como me visse folhear o opsculo:
Veja se lhe lembra algum pedao, disse-me.
Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assduas, mas era cortesia, era quase
caridade recordar alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a impresso de que achavam eco em
minha memria. Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.
Recorda-se bem?
Perfeitamente. Panegrico de Santa Mnica! Como isto me faz remontar os anos da minha mocidade! Nunca
me esqueceu o seminrio, creia. Os anos passam, os acontecimentos vm uns sobre outros, e as sensaes tambm, e
vieram amizades novas que tambm se foram depois, como lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar aquele
tempo da nossa convivncia, os padres, as lies, os recreios... os nossos recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o
Padre Lopes...
Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas s me disse uma palavra, e ainda assim
depois de algum tempo de silncio, recolhendo os olhos e um suspiro!
Tem agradado muito este meu Panegrico!

CAPTULO LV / UM SONETO
Dita a palavra, apertou-me as mos com as foras todas de um vasto agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei
s com o Panegrico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece um Captulo ou mais. Antes, porm, e
porque tambm eu tive o meu Panegrico, contarei a histria de um soneto que nunca fiz: era no tempo do seminrio, e
o primeiro verso o que ides ler:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Como e por que me saiu este verso da cabea, no sei; saiu assim, estando eu na cama como uma exclamao
solta, e, ao notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele alguma cousa, um soneto. A insnia, musa de
olhos arregalados, no me deixou dormir uma longa hora ou duas; as ccegas pediam-me unhas, e coava-me com
alma. No escolhi logo, logo, o soneto; a princpio cuidei de outra forma, e tanto de rima como de verso solto. r afinal
ative-me ao soneto. Era um poema breve e prestadio. Qual idia, o primeiro verso no era ainda uma idia, era uma
exclamao; a idia viria depois. Assim na cama, envolvido no lenol. tratei de poetar. Tinha o alvoroo da me que
sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia pouco antes revelado, e ento na
moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e
repetia-o em voz baixa, aos lenis; francamente achava-o bonito, e ainda agora no me parece mau:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a religio, qualquer outro conceito a
que coubesse a metfora da flor, e flor do cu. Aguardei o resto, recitando sempre verso, e deitado ora sobre o lado
direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no tecto, mas nem assim. vinha mais nada.

65

M A C H A D O

D E

A S S I S

Ento adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluam com chave de ouro, isto , um desses versos capitas
no sentido e na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo cronologicamente
dos treze anteriores, com dificuldade traria a perfeio louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da
fechadura. Assim foi que me deter minei a compor o ltimo verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnfico. Sonoro, no h dvida. E tinha um
pensamento, a vitria ganha custa da prpria vida, pensamento alevantado e nobre. Que no fosse novidade,
possvel, mas tambm no era vulgar; e ainda agora no explico por que via misteriosa entrou numa cabea de to
poucos anos. Naquela ocasio achei-o sublime. Recitei uma e muitas vzes a chave de ouro, depois repeti os dous
versos seguidamente, e dispus-me a lig-los pelos doze centrais. A idia agora, vista do ltimo verso, pareceu-me
melhor no ser Capitu; seria a justia. Era mais prprio dizer que, na pugna pela justia, perder-se-ia acaso a vida, mas a
batalha ficava ganha. Tambm me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela ptria, por
exemplo; nesse caso a flor do cu seria a liberdade. Esta acepo porm, sendo o poeta um seminarista, podia no caber
tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justia, mas afinal aceitei
definitivamente uma idia nova a caridade, e recitei os dous versos, cada um a seu modo, um languidamente:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura
e o outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
A sensao que tive que ia sair um soneto perfeito. Comear bem e acabar bem no era pouco. Para me dar
um banho de inspirao, evoquei alguns sonetos clebres, e notei que os mais deles eram faclimos; os versos saam uns
dos outros, com a idia em si, to naturalmente, que se no acabava de crer se ela que os fizera, se eles que a
suscitavam. Ento tornava ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o segundo no
vinha, nem terceiro, nem quarto; no vinha nenhum. Tive alguns mpetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da
cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas...
Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ltimo verso, com a simples transposio de duas
palavras, assim:
Ganha-se a vida, perde-se a batalha!
O sentido vinha a ser justamente o contrrio; mas talvez isso mesmo trouxesse a inspirao. Neste caso, era
uma ironia: no exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do cu. Criei foras novas e
esperei. No tinha janela; se tivesse, possvel que fosse pedir uma idia noite. E quem sabe se os vagalumes luzindo
c embaixo, no seriam para mim como rimas das estrelas, e esta viva metfora no me daria os versos esquivos, com
os seus consoantes e sentidos prprios?
Trabalhei em vo, busquei, catei, esperei, no vieram os versos. Pelo tempo adiante escrevi algumas pginas em
prosa, e agora estou compondo esta narrao, no achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois, senhores,
nada me consola daquele soneto que no fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem feitos, como as odes e os
dramas, e as demais obras de arte, por uma razo de ordem metafsica, dou esses dous versos ao primeiro desocupado
que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roa, em qualquer ocasio de lazer, pode tentar ver se o
soneto sai. Tudo dar-lhe uma idia e encher o centro que falta.

66

D O M

C A S M U R R O

CAPTULO LVI / UM SEMINARISTA

Tudo meia repetindo o diabo do opsculo, com as suas letras velhas e citaes latinas. Vi sair daquelas folhas
muitos perfis de seminaristas, os irmos Albuquerques, por exemplo, um dos quais cnego na Bahia, enquanto o
outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um especfico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que
est de vigrio em Meia-Ponte, se no morreu j; Lus Borges, apesar de padre, fez-se poltico, e acabou senador do
imprio... Quantas outras caras me fitavam das pginas frias do Panegrico! No, no eram frias; traziam o calor da
juventude nascente, o calor do passado, o meu prprio calor. Queria l-las outra vez, e lograva entender algum texto,
to recente como no primeiro dia. ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; s vezes, inconscientemente,
dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade; creio que era quando os olhos me caam na palavra do fim da
pgina, e a mo, acostumada a ajud-los, fazia o seu ofcio...
Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um rapaz esbelto, olhos claros, um
pouco fugitivos, como as mos, como os ps, como a fala, como tudo. Quem no estivesse acostumado com ele podia
acaso sentir-se mal, no sabendo por onde lhe pegasse. No fitava de rosto, no falava claro nem seguido as mos no
apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, por que os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava
t-los entre os seus, j no tinha nada. O mesmo digo dos ps, que lia depressa estavam aqui como l. Esta dificuldade
em pousar foi a maior obstculo que achou para tomar os costumes do seminrio. O sorriso era instantneo, mas
tambm ria folgado e largo. Uma cousa no seria to fugitiva, como o resto, a reflexo; amos dar com ele, muita vez,
olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou ento que recordava a
lio da vspera. Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me freqentemente explicaes e repeties midas, e
tinha memria para guard-las todas, at as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.
Era mais velho que eu trs anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado com um comerciante do Rio de
Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos catlicos. Escobar tinha uma irm,
que era um anjo, dizia ele.
No s na beleza que um anjo, mas tambm na bondade. No imagina que boa criatura que ela .
Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.
De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carcias e conselhos. Escobar contava-me histrias dela,
interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e no esprito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de
acabar casando com ela se no fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a
contar-lhe logo, logo, a minha histria. A princpio, fui tmido, mas ele fez-se entrado na minha confiana. Aqueles
modos fugitivos, cessavam quando ele queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a
alma toda, desde a porta da rua at o fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, uma casa assim disposta, no
raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Tambm as h fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas
e gradeadas, semelhana de conventos e prises. Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou paos suntuosos.
No sei o que era a minha. Eu no era ainda casmurro, nem dom casmurro; o receio que me tolhia a
franqueza, mas como as portas no tinham chaves nem fechaduras, bastava empurr-las, e Escobar empurrou-as e
entrou. C o achei dentro, c ficou, at que...

67

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO LVII / DE PREPARAO

Ah! Mas no eram s os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas do Panegrico. Elas me
trouxeram tambm sensaes passadas, tais e tantas que eu no poderia diz-las todas, sem tirar espao ao resto. Uma
dessas, e das primeiras quisera cont-la aqui em latim. No que a matria no ache termos honestos em nossa lngua,
que casta para os castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castssima, como diria o meu finado Jos
Dias podeis ler o Captulo at ao fim, sem susto nem vexame.
J agora meto a histria em outro Captulo. Por mais composto que este me saia, h sempre no assunto alguma
cousa menos austera, que pede umas linhas de repouso e preparao. Sirva este de preparao. E isto muito, leitor
meu amigo; o corao, quando examina a possibilidade do que h de vir, as propores dos acontecimentos e a cpia
deles, fica robusto e disposto, e o mal menor mal. Tambm, se no fica ento, no fica nunca. E aqui vers tal ou qual
esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais ler, provvel que o aches menos cru do que esperavas.

CAPTULO LVIII / O TRATADO

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminrio, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro
gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso; no foi uma nem outra cousa, porquanto (e isto que eu quisera dizer
em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas, e no as sujou, levava ligas de seda, e no as perdeu. Vrias
pessoas acudiram, mas no tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou
pela rua prxima.
Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me Jos Dias andando e comentando a queda,
evidentemente um erro. As nossas moas devem andar como sempre andaram, com seu vagar e pacincia, e no este
tique-tique afrancesado...
Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-se diante de mim, e andavam,
caam, erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distancia, a nossa
desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...
Parece que no se machucou, disse eu.
Tanto melhor para ela, mas impossvel que no tenha arranhado os joelhos; aquela presteza manha...
Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados". Dali em diante, at o seminrio, no vi
mulher na rua, a quem no desejasse uma queda, a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas justas...
Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou ento... Tambm possvel...
Vou esgarando isto com reticncias para dar uma idia das minhas idias, que eram assim difusas e confusas;
com certeza no dou nada. A cabea ia-me quente, e o andar no era seguro. No seminrio, a primeira hora foi
insuportvel. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. J no era uma s que eu via cair;
todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas.
Uma multido de abominveis criaturas veio andar roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas,

68

D O M

C A S M U R R O

todas geis como o diabo. Acordei, busquei afugent-las com esconderijos e outros mtodos, mas to depressa dormi
como tornaram, e, com as mos presas em volta de mim, faziam um vasto crculo de saias ou, trepadas no ar, choviam
ps e pernas sobre a minha cabea. Assim fui at madrugada. No dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos,
e sendo este livro a verdade pura, fora confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas oraes para
acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na orao, sempre no meio para
concert-la bem, como se no tivesse havido interrupo, mas certamente no unia a frase nova antiga.
Vindo o mal pela manh adiante, tentei venc-lo, mas por um modo que o no perdesse de todo. Sbios da
Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. No podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre
a minha conscincia e a minha imaginao. As vises feminis seriam de ora avante consideradas como simples
encarnaes dos vcios, e por isso mesmo contemplveis, como o melhor modo de temperar o carter e aguerri-lo para
os combates speros da vida. No formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com
alguma repugnncia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as vises para fortalecer-me, e no as
rejeitava, seno quando elas mesmo de cansadas, se iam embora.

CAPTULO LIX / CONVIVAS DE BOA MEMRIA

H dessas reminiscncias que no descansam antes que a pena ou a lngua as publique. Um antigo dizia
arrenegar de conviva que tem boa memria. A vida cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a
prova de ter a memria fraca seja exatamente no me acudir agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.
No, no, a minha memria no boa. Ao contrrio, comparvel a algum que tivesse vivido por
hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstancias. A quem passe a vida na mesma
casa de famlia, com os seus eternos mveis e costumes, pessoas e afeies, que se lhe grava tudo pela continuidade e
repetio. Como eu invejo os que no esqueceram a cor das primeiras calas que vestiram! Eu no atino com a das que
enfiei ontem Juro s que no eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confuso.
E antes seja olvido que confuso; explico-me. Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode
meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, no me aflijo nunca. O que fao, em chegando ao
fim, cerrar os olhos e evocar todas as cousas que no achei nele. Quantas idias finas me acodem ento! Que de
reflexes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que no vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas
guas, as suas rvores, os seus altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam
as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista que tudo se acha fora de um livro falho, leitor
amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes tambm preencher as minhas.

69

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO LX / QUERIDO OPSCULO

Assim fiz eu ao Panegrico de Santa Mnica, e fiz mais: pus-lhe no s o que faltava da santa, mas ainda cousas
que no eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e vrios outros. Vais agora ver o mais que
naquele dia me foi saindo das pginas amarelas do opsculo.
Querido opsculo, tu no prestavas para nada, mas que mais presta um velho par de chinelas? Entretanto, h
muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de dous ps. Gastas e rotas, no deixam de lembrar que uma
pessoa as calava de manh, ao erguer da cama, ou as descalava noite, ao entrar ela. E se a comparao no vale,
porque as chinelas so ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos ps, aqui esto outras lembranas, como a
pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular, um prego de quitanda, como aquele das cocadas que contei no
cap. XVIII. Justamente, quando contei o prego das cocadas, fiquei to curtido de saudades que me lembrou faz-lo
escrever por um amigo, mestre de msica, e grud-lo s pernas do Captulo. Se depois jarretei o Captulo, foi porque
outro msico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamente no achar no trecho escrito nada que lhe acordasse
saudades. Para que no acontea o mesmo aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor poupar ao
editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vs que no pus nada, nem ponho. J agora creio que no basta que
os preges de rua, como os opsculos de seminrio, encerrem casos, pessoas e sensaes; preciso que a gente os
tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo calado e incolor.
Mas, vamos ao mais que me foi saindo das pginas amarelas.

CAPTULO LXI / A VACA DE HOMERO

O mais foi muito. Vi sarem os primeiros dias da separao, duros e opacos, sem embargo das palavras de
conforto que me deram os padres e os seminaristas, e as de minha me e tio Cosme, trazidas por Jos Dias ao
seminrio.
Todos esto saudosos, disse-me este, mas a maior saudade est naturalmente no maior dos coraes; e qual
ele? perguntou escrevendo a resposta nos olhos.
Mame, acudi eu.
Jos Dias apertou-me as mos com alvoroo, e logo pintou a tristeza de minha me, que falava de mim todos
os dias, quase a todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes que
Deus lhe dera, o desvanecimento de minha me nessas ocasies era indescritvel; e contava-me tudo isso cheio de uma
admirao lacrimosa. Tio Cosme tambm se enternecia muito.
Ontem at se deu um caso interessante. Tendo eu dito Excelentssima que Deus lhe dera, no um filho,
mas um anjo do cu e doutor ficou to comovido que no achou outro modo de vencer o choro seno fazendo-me um
daqueles elogios de galhofa que s ele sabe. No preciso dizer que D. Glria enxugou furtivamente uma lgrima. Ou
ela no fosse me! Que corao amantssimo!
Mas, Sr. Jos Dias, e a minha sada daqui?

70

D O M

C A S M U R R O

Isso negcio meu. A viagem Europa o que preciso, mas pode fazer-se daqui a um ou dous anos, em
1859 ou 1860.
To tarde!
Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo. Tenha pacincia, v estudando, no se
perde nada em ir sabendo j daqui alguma cousa; e, demais, ainda no acabando padre a vida do seminrio til, e vale
sempre entrar no mundo ungido com os santos leos da teologia...
Neste ponto, lembra-me como se fosse hoje, os olhos de Jos Dias fulguraram to intensamente que me
encheram de espanto As plpebras caram depois, e assim ficaram por alguns instantes, at que novamente se ergueram,
e os olhos fixaram-se na parede do ptio, como que embebidos em alguma cousa, se no era em si mesmos, depois
despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo ptio todo. Podia compar-lo aqui vaca de Homero; andava e gemia
em volta da cria que acabava de parir. No lhe perguntei o que que tinha, j por acanhamento, j porque dous lentes,
um deles de teologia, vinham caminhando na nossa direo. Ao passarem por ns, o agregado, que os conhecia,
cortejou-os com as deferncias devidas, e pediu-lhes notcias minhas.
Por ora nada se pode afianar, disse um deles, mas parece que dar conta da mo.
O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu Jos Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que no chegue
a ordenar-se, no pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existncia, concluiu demorando
mais as palavras, ir ungido com os santos leos da teologia...
Desta vez a fulgurao dos olhos foi menor, as plpebras no lhe caram nem as pupilas fizeram os
movimentos anteriores. Ao contrrio, todo ele era ateno e interrogao; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe
errava nos lbios. O lente de teologia gostou da metfora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que eram idias que lhe
escapavam no correr da conversao; no escrevia nem orava. Eu que no gostei nada; e logo que os lentes se foram,
sacudi a cabea:
No quero saber dos santos leos da teologia; desejo sair daqui o mais cedo que puder, ou j...
J, meu anjo, no pode ser; mas pode suceder que muito antes do que imaginamos. Quem sabe se este
mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e penso j nas palavras com que hei de exp-lo a D. Glria; estou certo que
ela ceder e ir conosco.
Duvido que mame embarque.
Veremos. Me capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a nossa ida, e no haver esforo
que eu no empregue, deixe estar. Pacincia que preciso. E no faa aqui nada que d lugar a censuras ou queixas;
muita docilidade e toda a aparente satisfao. No ouviu o elogio do lente? que voc tem-se portado bem. Pois
continue.
Mas, 1859 ou 1860 muito tarde.
Ser este ano, replicou Jos Dias.
Daqui a trs meses?
Ou seis.
No; trs meses.
Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. combinar a ausncia de
vocao eclesistica e a necessidade de mudar de ares. Voc por que no tosse?
Por que no tusso?

71

M A C H A D O

D E

A S S I S

J, j, no, mas eu hei de avisar voc para tossir, quando for preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e
algum fastio; eu irei preparando a Excelentssima... Oh! tudo isto em benefcio dela. Uma vez que o filho no pode
servir a Igreja, como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus dedic-lo a outra cousa. O
mundo tambm igreja para os bons...
Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo tambm igreja para os bons", fosse outro
bezerro, irmo dos "santos leos da teologia." Mas no dei tempo ternura materna, e repliquei:
Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, no ?
Jos Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:
Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu h meses que desconfio do seu peito. Voc no anda
bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas h dias em que est mais descorado.
No digo que j seria o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora no
quiser ir conosco, ou para que v mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse h de vir de verdade, melhor
apress-la... Deixe estar, eu aviso...
Bem, mas em saindo daqui no h de ser para embarcar logo; saio primeiro, depois cuidaremos do
embarque; o embarque que pode ficar para o ano. No dizem que o melhor tempo abril ou Maio? Pois seja maio.
Primeiro deixo o seminrio daqui a dous meses...
E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rpida, e perguntei-lhe queima-roupa:
Capitu como vai?

CAPTULO LXII / UMA PONTA DE IAGO

A pergunta era imprudente, na ocasio em que eu cuidava de transferir o embarque. Equivalia a confessar que
o motivo principal ou nico da minha repulsa ao seminrio era Capitu, e fazer crer Improvvel a viagem. Compreendi
isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.
Tem andado alegre, como sempre; uma tontinha. Aquilo enquanto no pegar algum peralta da vizinhana,
que case com ela...
Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A notcia de que ela vivia alegre,
quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de corao, to violento, que
ainda agora cuido ouvi-lo. H alguma exagerao nisto; mas o discurso humano assim mesmo, um composto de
partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audincia
aqui no das orelhas, seno da memria, chegaremos exata verdade. A minha memria ouve ainda agora as pancadas
do corao naquele instante. No esqueas que era a emoo do primeiro amor. Estive quase a perguntar a Jos Dias
que me explicasse a alegria de Capitu, o que que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo,
e depois outra idia...
Outra idia, no, um sentimento cruel e desconhecido, o pulo cime, leitor das minhas entranhas. Tal foi o
que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de Jos Dias: "Algum peralta da vizinhana." Em verdade, nunca pensara

72

D O M

C A S M U R R O

em tal desastre. Vivia to nela, dela e para ela, que a interveno de um peralta era como uma noo sem realidade;
nunca me acudiu que havia peraltas na vizinhana, vria idade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembravame que alguns olhavam para Capitu, e to senhor me sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples
dever de admirao e de inveja. Separados um do outro pelo espao e pelo destino, o mal aparecia-me agora, no s
possvel mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre que j namorava a outro,
acompanh-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia janela, s ave-marias, trocariam flores e...
E... qu? Sabes o que que trocariam mais- se o no achas por ti mesmo, escusado ler o resto do Captulo e
do livro, no achars mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste, compreenders
que eu, depois de estremecer, tivesse um mpeto de atirar-me pelo porto fora, descer o resto dai ladeira, correr, chegar
casa do Pdua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos j lhe dera o peralta da
vizinhana. No fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto no tiveram, naqueles trs ou quatro minutos, esta lgica
de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com o desenho truncado e torto, uma
confuso, um turbilho, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, Jos Dias conclua uma frase, cujo
princpio no ouvi, e o mesmo fim era vago: "A conta que dar de si." Que conta e quem? Cuidei naturalmente que
falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras geraes delas.
Limitei-me a inquirir do agregado quando que iria a casa ver minha me.
Estou com saudades de mame. Posso ir j esta semana?
Vai sbado.
Vai sbado.
Sbado? Ah! sim! sim! Pea a mame que me mande buscar sbado! Sbado! Este sbado, no? Que me
mande buscar, sem falta.

CAPTULO LXIII / METADES DE UM SONHO

Fiquei ansioso pelo sbado. At l os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e no os digo aqui para no
alongar esta parte do livro. Um s ponho, e no menor nmero de palavras, ou antes porei dous, porque um nasceu de
outro, a no ser que ambos formem duas metades de um s. Tudo isto obscuro, dona leitora, mas a culpa do vosso
sexo, que perturbava assim a adolescncia de um pobre seminarista. No fosse ele, e este livro seria talvez uma simples
prtica paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encclica, se papa, como me recomendara tio
Cosme: "Anda l, meu rapaz, volta-me papa!" Ah! por que no cumpri esse desejo? Depois de Napoleo, tenente e
imperador, todos os destinos esto neste sculo.
Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhana, vi um destes que conversava com
a minha amiga ao p da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas no estava s tinha o pai ao p de si,
enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. No me parecendo isto claro, ia pedir a explicao, quando
ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prmios da loteria, e o bilhete sara branco. Tinha o nmero
4004. Disse-me que esta simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era impossvel
que no devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e
pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Pdua desapareceu, como

73

M A C H A D O

D E

A S S I S

as suas esperanas do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu relancei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas
mos, resmunguei no sei que palavras, e acordei sozinho no dormitrio.
O interesse do que acabas de ler no est na matria do sonho, mas nos esforos que fiz para ver se dormia
novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poders saber a energia e obstinao que empreguei em fechar
os olhos, apert-los bem, esquecer tudo para dormir, mas no dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono at
madrugada. Sobre a madrugada, consegui concili-lo, mas ento nem peraltas, nem bilhetes de loterias, nem sortes
grandes ou pequenas, nada dos nadas veio ter comigo. No sonhei mais aquela noite, e dei mal as lies daquele dia.

CAPTULO LXIV / UMA IDIA E UM ESCRPULO

Relendo o Captulo passado, acode-me uma idia e um escrpulo. O escrpulo justamente de escrever a idia,
no a havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o cu nos d todos os dias e todos
os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimenses,
disposies e pinturas, reproduo da minha antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no Captulo II, o
meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que alis na alcancei. Pois o mesmo sucedeu quele sonho
do seminrio, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficiais do homem fechar e
apertar muito os olhos a ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite moa. Tal a idia banal e nova
que eu no quisera pr aqui e s provisoriamente a escrevo.
Antes de concluir este Captulo, fui janela indagar da noite por que razo os sonhos ho de ser assim to
tnues que se esgaram ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e no continuam mais A noite no me respondeu
logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espao morria de silncio. Como eu insistisse,
declarou-me que os sonhos j no pertencem sua jurisdio Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde
ela tinha o seu palcio, e donde os fazia sair com as suas caras de vria feio, dar-me-ia explicaes possveis. Mas os
tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os modernos moram no crebro da pessoa. Estes,
ainda que quisessem imitar os outros, no poderiam faz-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas
de todos os mares, so agora objeto da ambio e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.
Era uma aluso s Filipinas. Pois que no amo a poltica, e ainda menos a poltica internacional, fechei a janela
e vim acabar este captulo para ir dormir. No peo agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da memria ou da
digesto; basta-me um sono quieto e apagado. De manh, com a fresca, irei dizendo o mais da minha histria e suas
pessoas.

74

D O M

C A S M U R R O

CAPTULO LXV / A DISSIMULAO

Chegou Sbado, chegaram outros sbados, e eu acabei afeioando me vida nova. Ia alternando a casa e o
seminrio. Os padres gostavam de mim, os rapazes tambm, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No fim de
cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperanas; Capitu refreou-me.
Escobar muito meu amigo, Capitu!
Mas no meu amigo.
Pode vir a ser; ele j me disse que h de vir c para conhecer mame.
No importa; voc no tem direito de contar um segredo que no s seu, mas tambm meu, e eu no lhe
dou licena de dizer nada a pessoa nenhuma.
Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci s suas reflexes foi, logo no primeiro sbado,
quando eu fui casa dela, e, aps alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.
Hoje no fique aqui mais tempo; v para casa, que eu l vou logo. natural que D. Glria queira estar com
voc muito tempo, ou todo, se puder.
Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas
os exemplos no se fizeram seno para ser citados, e este to bom que a omisso seria um crime. Foi minha terceira
ou quarta vinda casa. Minha me, depois que lhe respondi s mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me
davam, os estudos, as relaes, a disciplina, e se me doa alguma cousa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das mes
inventa para cansar a pacincia de um filho, concluiu voltando-se para Jos Dias:
Sr. Jos Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
Excelentssima...
E voc, Capitu, interrompeu minha me voltando-se para a filha do Pdua que estava na sala, com ela,
voc no acha que o nosso Bentinho dar um bom padre?
Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convico.
No gostei da convico. Assim lhe disse, na manh seguinte, no quintal dela, recordando as palavras da
vspera, e lanando-lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no seminrio,
quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito sria, e perguntou-me como que queria que se portasse, uma
vez que suspeitavam de ns; tambm tivera noites desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram to tristes como os
meus; podia indag-lo do pai e da me. A me chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que no pensasse mais em
mim.
Com D. Glria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que no parea que a denncia de Jos
Dias verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem no me recebendo... Para mim,
basta o nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro.
Era isto mesmo, devamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao mesmo tempo gozar toda a liberdade
anterior, e construir tranqilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte, ao almoo;
minha me, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mo havia eu de abenoar o povo missa, contou que,
dias antes, estando a falar de moas que se casam cedo, Capitu lhe dissera: "Pois a mim quem me h de casar h de ser
o padre Bentinho, eu espero que ele se ordene!" Tio Cosme riu da graa, Jos Dias no dessorriu, s prima Justina que
franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, no pude resistir ao gesto da

75

M A C H A D O

D E

A S S I S

prima, e tratei de comer. Mas comi mal, estava to contente com aquela grande dissimulao de Capitu que no vi mais
nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astcia. Capitu sorriu de agradecida.
Voc tem razo, Capitu, conclu eu; vamos enganar toda esta gente.
No ? disse ela com ingenuidade.

CAPTULO LXVI / INTIMIDADE

Capitu ia agora entrando na alma de minha me. Viviam o mais do tempo juntas, falando de mim, a propsito
do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia l coser, s manhs; alguma vez ficava para jantar.
Prima Justina no acompanhava a parenta naquelas finezas, mas no tratava de todo mal a minha amiga. Era
assaz sincera para dizer o mal que sentia de algum, e no sentia bem de pessoa alguma Talvez do marido, mas o
marido era morto; em todo caso, no existiria homem capaz de competir com ele na afeio, no trabalho e na
honestidade, nas maneiras e na agudeza de esprito. Esta opinio, segundo tio Cosme, era pstuma, pois em vida
andavam s brigas, e os ltimos seis meses acabaram separados. Tanto melhor para a justia dela; o louvor dos mortos
um modo de orar por eles. Tambm gostaria de minha me, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro.
Compreende-se que, de aparncia, lhe desse a estima devida. No penso que ela aspirasse a algum legado- as pessoas
assim dispostas excedem os servios naturais, fazem-se mais risonhas, mais assduas, multiplicam os cuidados,
precedem os fmulos. Tudo isso era contrrio natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicncia. Como
vivesse de favor na casa, explica-se que no desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos, ou s dissesse mal
dela a Deus e ao Diabo.
Caso tivesse ressentimentos de minha me, no era uma razo mais para detestar Capitu, nem ela precisava de
razes suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu f-la mais aborrecvel minha parenta Se a princpio no a
tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a no via, indagava dela e
ia procur-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida cheia de obrigaes que a gente cumpre, por mais vontade
que tenha de as infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa, prima Justina acabava sorrindo,
inda que azedo mas a ss com minha me achava alguma palavra ruim que dizer da menina.
Como minha me adoecesse de uma febre, que a ps s portas da morte, quis que Capitu lhe servisse de
enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, no perdoou minha amiga a interveno.
Um dia. perguntou-lhe se no tinha que fazer em casa, outro dia. rindo, soltou-lhe este epigrama: "No precisa correr
tanto; o que tiver de ser seu s mos lhe h de ir".

76

D O M

C A S M U R R O

CAPTULO LXVII / UM PECADO

J agora no tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de cinco dias, minha me
amanheceu to transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminrio. Em vo tio Cosme:
Mana Glria, voc assusta-se sem motivo, a febre passa...
No! no! mandem busc-lo! Posso morrer, e a minha alma no se salva, se Bentinho no estiver ao p de
mim.
Vamos assust-lo.
Pois no lhe digam nada, mas vo busc-lo, j, j, no se demorem.
Cuidaram fosse delrio- mas, no custando nada trazer-me, Jos Dias foi incumbido do recado. Entrou to
atordoado que me assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi licena para ir a casa. Na rua, amos
calados, ele no alterando o passo do costume, a premissa antes da conseqncia, a conseqncia antes da
concluso, mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma notcia dura e definitiva. S me falara
na doena, como negcio simples; mas o chamado, o silncio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O corao
batia-me com fora, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair...
O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber. Era a primeira vez que a morte
me aparecia assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela Rua
dos Barbonos, mais me aterrava a idia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh!
eu no poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terrveis minutos. A rua, por mais que Jos Dias andasse
superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos ps, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que
nessa ocasio tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juzo
final.
Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa no era logo ali, mas muito alm da dos
invlidos, perto da do Senado. Trs ou quatro vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca;
mas agora, j nem tinha tal desejo. Ia s andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, como uma necessidade
da obra humana, e foi ento que a Esperana, para combater o Terror, me segredou ao corao, no estas palavras, pois
nada articulou parecido com palavras, mas uma idia que poderia ser traduzida por elas: "Mame defunta, acaba o
seminrio".
Leitor, foi um relmpago. To depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a escurido fez-se mais cerrada, pelo
efeito do remorso que me ficou. Foi uma sugesto da luxria e do egosmo. A piedade filial desmaiou um instante, com
a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da dvida e do devedor; foi um instante, menos que um instante,
o centsimo de um instante, ainda assim o suficiente para complicar a minha aflio com um remorso.
Jos Dias suspirava. Uma vez olhou para mim to cheio de pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu
quis pedir-lhe que no dissesse nada a ningum, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que no podia
ser pesar do meu pecado; mas ento era sempre a morte de minha me... Senti uma angstia grande, um n na garganta,
e no pude mais, chorei de uma vez.
Que , Bentinho?
Mame...?
No! no! Que idia essa? O estado dela gravssimo, mas no mal de morte, e Deus pode tudo.
Enxugue os olhos, que feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. No h de ser nada, uma febre... As
febres, assim como do com fora, assim tambm se vo embora... Com os dedos, no; onde est o leno?

77

M A C H A D O

D E

A S S I S

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de Jos Dias uma s me ficasse no corao; foi aquele
gravssimo. Vi depois que ele s queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do perodo,
Jos Dias fez crescer a minha tristeza se achares neste livro algum caso da mesma famlia, avisa-me, leitor para que o
emende na segunda edio; nada h mais feio que dal pernas longussimas a idias brevssimas. Enxuguei os olhos,
repito, e fui andando, ansioso agora por chegar a casa, e pedir perdo a minha me do ruim pensamento que tive.
Enfim, chegamos, entramos, subi trmulo os seis degraus da escada, e da a pouco, debruado sobre a cama, ouvia as
palavras ternas de minha me que me apertava muito as mos, chamando-me seu filho. Estava queimando os olhos
ardiam nos meus, toda ela parecia consumida por um vulco interno. Ajoelhei-me ao p do leito, mas como este era
alto, fiquei longe das suas carcias:
No, meu filho, levanta, levanta!
Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, palavras e lgrimas, segundo me
disse depois; mas no suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflio. Entrando no meu quarto, pensei em
dizer tudo a minha me, logo que ela ficasse boa, mas esta idia no me mordia, era uma veleidade pura, uma ao que
eu no faria nunca, por mais que o pecado me doesse Ento levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio
das promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha me, e eu lhe rezaria dous mil
padre-nossos. Padre que me ls, perdoa este recurso; foi a ltima vez que o empreguei A crise em que me achava, no
menos que o costume e a f, explica tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos? No paguei uns nem outros, mas
saindo de almas cndidas e verdadeiras tais promessas so como a moeda fiduciria, ainda que o devedor as no
pague, valem a soma que dizem.

CAPTULO LXVIII / ADIEMOS A VIRTUDE

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Mata-cavalos. Eu confessarei tudo o que
importar minha histria. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris, c'est moi, c'est mon essence.
Ora, h s um modo de escrever a prpria essncia, cont-la toda, o bem e o mal. Tal fao eu, medida que me vai
lembrando e convidando construo ou reconstruo de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado,
diria com muito gosto alguma bela ao contempornea, se me lembrasse, mas no me lembra; fica transferida a melhor
oportunidade.
Nem perders em esperar, meu amigo; ao contrrio, acode-me agora que... No s as belas aes so belas em
qualquer ocasio como so tambm possveis e provveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, no menos
simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo nmero deles e delas, aliados por matrimnio para
se compensarem na vida. Quando um de tais cnjuges mais forte que o outro, ele s guia o indivduo, sem que este,
por no haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra darse a prtica simultnea dos dous, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e
do cu. pena que eu no possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.
Pelo que me toca, certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente ainda os possuo. J me sucedeu,
aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabea, desejar que o trem da Central estourasse longe
dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse algum; e no dia seguinte perdi o trem

78

D O M

C A S M U R R O

da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que no trazia bordo. Voil mes gestes, voil mon
essence.

CAPTULO LXIX / A MISSA

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essncia foi a devoo com que corri no domingo prximo a
ouvir missa em S. Antnio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era to lento nos
suspensrios e nas presilhas, que no pude esperar por ele. Demais, eu queria estar s. Sentia necessidade de evitar
qualquer conversao que me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois do que se
passou no Captulo LXVII. Nem era s pedir-lhe perdo do pecado, era tambm agradecer o restabelecimento de
minha me, e, visto que digo tudo, faz-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeov, posto que divino, ou por
isso mesmo, um Rothschild muito mais humano, e no faz moratrias, perdoa as dvidas integralmente, uma vez que
o devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu no queria outra cousa; dali em diante no faria
mais promessas que no pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.
Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e sade de minha me; depois pedi perdo do pecado e
revelao da dvida, e recebi a bno final do oficiante como um ato solene de reconciliao. No fim, lembrou-me que
a Igreja estabeleceu no confessionrio um cartrio seguro, e na confisso o mais autntico dos instrumentos para o
ajuste de contas morais entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigvel timidez me fechou essa porta certa; receei no
achar palavras com que dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a public-lo.

CAPTULO LXX / DEPOIS DA MISSA

Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A gente no era muita, mas a igreja
tambm no grande, e no pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e moos, sedas e
chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu no vi uns nem outros. Ia na direo da porta, com a onda, ouvindo
as saudaes e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi ento uma moa e um homem, que
saam da igreja e pararam; e a moa olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a moa.
E chegaram-me estas palavras:
Mas que queres?
Queria saber dela; papai pergunte.

79

M A C H A D O

D E

A S S I S

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colgio de Capitu que queria notcias de minha me. O pai veio a
mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois samos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma direo,
viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com propenso a engrossar o ventre; era muito
obsequioso; chegando porta da casa, quis por fora que eu fosse almoar com ele.
Obrigado; mame espera-me. [
Manda-se l um preto dizer que o senhor fica almoando, e ira mais tarde.
Venho outro dia.
Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. No ela feia; s se lhe podia notar a semelhana do
nariz, que tambm acabava grosso, mas h feies que tiram a graa de uns para d-la a outros. Vestia simples. Gurgel
era vivo e morria pela filha. Como eu recusasse o almoo, quis que descansasse alguns minutos. No pude recusar e
subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a minha f, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse
me o nmero do armazm, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me veio ao patamar da escada; a filha deu-me
recomendaes para Capitu e para minha me. Da rua olhei para cima; o pai estava janela e fez-me um gesto largo de
despedida.

CAPTULO LXXI / VISITA DE ESCOBAR

Em casa, tinham j mentido dizendo a minha me que eu voltara e estava mudando de roupa.
"A missa das oito j h de ter acabado... Bentinho devia est de volta... Teria acontecido alguma cousa, mano
Cosme?... Mandem ver..." Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranqilidade.
Era o dia das boas sensaes. Escobar foi visitar-me e saber da sade de minha me. Nunca me visitara at ali,
nem as nossas relaes estavam J to estreitas, como vieram a ser depois- mas sabendo a razo da minha sada, trs
dias antes, aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou no. Quando lhe disse que
no, respirou.
Tive receio, disse ele.
Os outros souberam?
Parece que sim: alguns souberam.
Tio Cosme e Jos Dias gostaram do moo; o agregado disse-lhe que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro.
Escobar era muito polido e, conquanto falasse mais do que veio a falar depois ainda assim no era tanto como os
rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme quis que jantasse
conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrandome das palavras do Gurgel, repeti-as:
Manda-se l um preto dizer que o senhor janta aqui, e ir depois.
Tanto incmodo!
Incmodo nenhum, interveio tio Cosme.

80

D O M

C A S M U R R O

Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rpidos que tinha e dominava na aula, tambm os
dominava agora, na sala como na mesa. A hora que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros
que possua. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns instantes de contemplao, virou-se e disse-me:
V-se que era um corao puro!
Os olhos de Escobar, claros como j disse, eram dulcssimos; assim os definiu Jos Dias, depois que ele saiu, e
mantenho esta palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto no houve exagerao do agrado. A cara
rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa que era um pouso baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da
sobrancelha esquerda- mas tinha sempre a altura necessria para no afrontar as outras feies, nem diminuir a graa
delas. Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir
o ombro direito, de quando em quando e veio a perd-lo, desde que um de ns lhe notou um dia no seminrio;
primeiro exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos midos.
Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos agradassem a todos. Em casa,
ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um moo muito aprecivel, apesar... Apesar de
qu? perguntou-lhe Jos Dias, vendo que ela no acabava a frase. No teve resposta, nem podia t-la; prima Justina
provavelmente no viu defeito claro ou importante no nosso hspede; o apesar era uma espcie de ressalva para algum
que lhe viesse a descobrir um dia.; ou ento foi obra de uso velho, que levou a restringir, onde no achara restrio.
Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui lev-lo porta, onde esperamos a passagem de um nibus.
Disse-me que o armazm do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto at s nove horas: ele que se
no queria demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do nibus, ainda me disse adeus, com a mo.
Conservei-me porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para trs, mas no olhou.
Que amigo esse tamanho? perguntou algum de uma janela ao p.
No preciso dizer que era Capitu. So cousas que se adivinham na vida, como nos livros, sejam romances,
sejam histrias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira
inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas to rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que me
merecia tanto.
o Escobar, disse eu indo pr-me embaixo da janela, a olhar para cima.

CAPTULO LXXII / UMA REFORMA DRAMTICA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histria poderia responder mais, to certo que o
destino, como todos os dramaturgos, no anuncia as peripcias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, at que o
pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vo dormir. Nesse gnero h porventura alguma cousa que reformar, e
eu proporia, como ensaio, que as peas comeassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdmona no primeiro ato, os
trs seguintes seriam dados ao lenta e decrescente do cime, e o ltimo ficaria s com as cenas iniciais da ameaa
dos turcos, as explicaes de Otelo e Desdmona, e o bom conselho do fino lago: "Mete dinheiro na bolsa." Desta
maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os peridicos lhe do, por que os ltimos

81

M A C H A D O

D E

A S S I S

atos explicam o desfecho do primeiro, espcie de: conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impresso
de ternura e de amor:
Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.

CAPTULO LXXIII / O CONTRA-REGRA

O destino no s dramaturgo, tambm o seu prprio contra-regra, isto , designa a entrada dos personagens
em cena, d-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais correspondentes ao dilogo, uma trovoada, um
carro, um tiro. Quando eu era moa representou-se a, em no sei que teatro, um drama que acabar pelo juzo final. O
principal personagem era Asaverus, que no ltimo quadro conclua um monlogo por esta exclamao: "Ouo a
trombeta do arcanjo!" No se ouviu trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto,
para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Ento caminhou para o fundo, disfaradamente trgico, mas efetivamente
com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: "O piso! o piso! o piso!" O pblico ouviu esta palavra e
desatou a rir, at que, quando a trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um
gaiato da platia corrigiu c de baixo: "No, senhor, o pisto do arcanjo"
Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um cavaleiro, um dandy, como
ento dizamos. Montava um belo cavalo alazo, firme na sela, rdea na mo esquerda a direita cinta, botas de verniz,
figura e postura esbeltas: a cara no me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam atrs; todos
iam s suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Rel Alencar: "Porque um estudante (dizia um dos seus
personagens de teatro de 1858) no pode estar sem estas duas cousas, um cavalo e uma namorada." Rel Alvares de
Azevedo. Uma das suas poesias destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete,
alugara um cavalo por trs mil-ris... Trs mil-ris! tudo se perde na noite dos tempos!
Ora, o dandy do cavalo baio no passou como os outros; era a trombeta do juzo final e soou a tempo; assim
faz o Destino. que o seu prprio contra-regra. O cavaleiro no se contentou de ir andando, mas voltou a cabea para
o nosso lado, o lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabea do homem deixava-se
ir voltando para trs. Tal foi o segundo dente de cime que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras;
mas aquele sujeito costumava passar ali, s tardes; morava no antigo Campo da Aclamao, e depois... e depois... Vo l
raciocinar com um corao de brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; sa da rua pressa, enfiei pelo meu
corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.

82

D O M

C A S M U R R O

CAPTULO LXXIV / A PRESILHA

Na sala de visitas, tio Cosme e Jos Dias conversavam, um sentado, outro andando e parando. A vista de Jos
Dias lembrou-me o que ele me dissera no seminrio: "Aquilo enquanto no pegar algum peralta da vizinhana que case
com ela..." Era certamente aluso ao cavaleiro. Tal recordao agravou a impresso que eu trazia da rua; mas no seria
essa palavra, inconscientemente guardada, que me disps a crer na malcia dos seus olhares? A vontade que tive foi
pegar em Jos Dias pela gola, lev-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hiptese; mas Jos Dias,
que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir casa ao p, imaginava que Capitu
sasse da janela assustada e no tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E os dous falavam, at que tio Cosme
ergueu-se para ir ver a doente, e Jos Dias veio ter comigo, ao vo da outra janela.
H um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os peraltas do bairro; agora,
imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. Jos Dias viu no meu
rosto algum sinal diferente da expresso habitual, e perguntou-me com interesse:
Que , Bentinho?
Para no fit-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilhas das calas do agregado
estava desabotoada, e, como ele insistisse em saber o que que eu tinha, respondi apontando com o dedo:
Olhe a presilha, abotoe a presilha.
Jos Dias inclinou-se, eu sa correndo.

CAPTULO LXXV / O DESESPERO

Escapei ao agregado, escapei a minha me no indo ao quarto dela, mas no escapei a mim mesmo. Corri ao
meu quarto, e entrei atrs de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me cama, e rolava comigo, e chorava, e
abafava os soluos com a ponta do lenol. Jurei no ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de
uma vez. Via-me j ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria perdo, mas eu, frio e sereno,
no teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim
mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.
Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha me, e naturalmente comigo, como das
outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo que me deu, no me fez sair do quarto e Capitu ria alto, falava alto,
como se me avisasse; eu continuei surdo, a ss comigo e o meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as
unhas no pescoo, enterr-las bem, at ver-lhe sair a vida com o sangue...

83

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO LXXVI / EXPLICAO

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse estirado na cama, com os olhos no
tecto, lembrou-me a recomendao que minha me fazia de me no deitar depois do jantar para evitar alguma
congesto. Ergui-me de golpe, mas no sa do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria aflita E com a
minha recluso, mas nem por isso me abalou.
No ceei e dormi mal. Na manh seguinte no estava melhor, estava diferente. A minha dor agora complicavase do receio de haver ido alm do que convinha, deixando de examinar o negcio. Posto que a cabea me doesse um
pouco, simulei maior incmodo, com o fim de no ir ao seminrio e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia
no querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julg-la; podia ser que tivesse defesa e
explicao.
Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha recluso da vspera, disse-me que era grande injria
que lhe fazia; no podia crer que depois da nossa troca de juramentos, to leviana a julgasse que pudesse crer... E aqui
romperam-lhe lgrimas, e fez um gesto de separao; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das mos e beijei as com tanta
alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lgrimas;
depois suspirou, depois abanou a cabea. Confessou-me que no conhecia o rapaz, seno como os outros que ali
passavam s tardes, a cavalo ou a p. Se olhara para ele, era prova exatamente de no haver nada entre ambos; se
houvesse, era natural dissimular.
E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
Vai casar?
Ia casar, disse-me com quem, com uma moa da Rua dos Barbonos. Esta razo quadrou-me mais que tudo, e
ela o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocao, deixaria de ir mais janela.
No! no! no! no lhe peo isto!
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, primeira suspeita da minha parte, tudo estaria
dissolvido entre ns Aceitei a ameaa, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a primeira suspeita e a ltima.

CAPTULO LXXVII / PRAZER DAS DORES VELHAS

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que no sei se explico bem, e que as dores
daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o tempo que chegam a diluir-se no prazer. No claro isto, mas
nem tudo claro na vida ou nos livros A verdade que sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando
certo que ele me lembra outros que no quisera lembrar por nada.

84

D O M

C A S M U R R O

CAPTULO LXXVIII / SEGREDO POR SEGREDO

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a algum o que se passava entre mim e
Capitu. No referi tudo, mas s uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminrio, na quarta-feira,
achei-o inquieto; disse-me que era sua inteno ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me
com interesse o que que tivera, e se estava bom de todo.
Estou.
Ouvia, espetando-me os olhos. Trs dias depois disse que me estavam achando muito distrado; era bom
disfarar o mais que pudesse. Ele, sua parte, tinha razes para andar distrado tambm, mas buscava ficar atento.
Ento parece-lhe?...
Sim, voc s vezes est que no ouve nada. olhando para ontem; disfarce, Santiago.
Tenho motivos...
Creio; ningum se distrai toa.
Escobar...
Hesitei; ele esperou.
Que ?
Escobar, voc meu amigo, eu sou seu amigo tambm; aqui ao seminrio voc a pessoa que mais me tem
entrado no corao, e l fora, a no ser a gente da famlia, no tenho propriamente um amigo.
Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graa; parece que estou repetindo. Mas a
verdade que no tenho aqui relaes com ningum, voc o primeiro e creio que j notaram, mas eu no me importo
com isso.
Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
Escobar, voc capaz de guardar um segredo?
Voc que pergunta porque duvida, e nesse caso. ..
Desculpe, um modo de falar. Eu sei que moo srio, e fao de conta que me confesso a um padre.
Se precisa de absolvio, est absolvido.
Escobar, eu no posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e esperam; mas eu no posso ser padre.
Nem eu, Santiago.
Nem voc?
Segredo por segredo; tambm eu tenho o propsito de no acabar o curso; meu desejo o comrcio, mas
no diga nada, absolutamente nada- fica s entre ns. E no que eu no seja religioso; sou religioso, mas o comrcio
a minha paixo.
S isso?
Que mais h de ser?
Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidncia, to escassa e surda, que no a ouvi eu
mesmo; sei porm que disse "uma pessoa..." com reticncia. Uma pessoa?... No foi preciso mais para que ele
entendesse. Uma pessoa devia ser uma moa. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou at natural e

85

M A C H A D O

D E

A S S I S

espetou-me outra vez os olhos. Ento contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de repisar
o assunto Escobar escutava com interesse; no fim da nossa conversao declarou-me que era segredo enterrado em
cemitrio. Deu-me de conselhos que no me fizesse padre. No podia levar para a igreja um corao que no era do
cu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrrio, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu s
podia servi-lo no mundo, a me cumpria ficar.
No calculas o prazer que me deu a confidncia que lhe fiz. Era como que uma felicidade mais. Aquele corao
moo que me ouvia e me dava razo, trazia a este mundo um aspecto extraordinrio. Era um grande e belo mundo, a
vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do cu; eis a minha sensao. Nota que eu no lhe
disse tudo, nem o melhor; no lhe referi o Captulo do penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o contado era
multo.
Que voltamos ao assunto, no preciso diz-lo. Voltamos uma e muitas vezes: eu louvava as qualidades morais
de Capitu, matria adequada admirao de um seminarista, a simpleza, a modstia. O amor do trabalho e os costumes
religiosos. No lhe tocava nas graas fsicas, nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a convenincia de a
conhecer de vista.
Agora no possvel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu vai passar uns dias com uma
amiga da Rua dos Invlidos. Quando ela vier, voc ir l; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que no foi ontem
jantar comigo?
Voc no me convidou.
Pois precisa convidar? L em casa todos ficaram gostando muito de voc.
Tambm eu fiquei gostando de todos, mas possvel fazer distino, confesso-lhe que sua me uma
senhora adorvel.
No verdade? retorqui cheio de alvoroo.

CAPTULO LXXIX / VAMOS AO CAPTULO

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinio que eu tinha de minha me. Ainda agora, depois de
interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade.
Nem de outro modo se explica a opinio de Escobar, que apenas trocara com ela quatro palavras Uma s bastava a
penetrar-lhe a essncia ntima; sim, sim, minha me era adorvel. Por mais que me estivesse ento obrigando a uma
carreira que eu no queria, no podia deixar de sentir que era adorvel, como uma santa.
E porventura era certo que me obrigava carreira eclesistica? Aqui chego a um ponto, que esperei viesse
depois tanto que j pesquisava em que altura lhe daria um Captulo. Realmente, no cabia dizer agora o que s mais
tarde presumi descobrir, mas, uma vez que toquei no ponto, melhor acabar com ele. grave e complexo, delicado e
sutil, um destes em que o autor tem de atender ao filho, e o filho h de ouvir o autor, para que um e outro digam a
verdade, s a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto que torna justamente a santa mais
adorvel, sem prejuzo (ao contrrio!) da parte humana e terrestre que havia nela. Basta de prefcio ao Captulo; vamos
ao Captulo.

86

D O M

C A S M U R R O

CAPTULO LXXX / VENHAMOS AO CAPTULO

Venhamos ao Captulo. Minha me era temente a Deus; sabes disto, das suas prticas religiosas, e da f pura
que as animava. Nem ignoras que a minha carreira eclesistica era objeto de promessa feita quando fui concebido. Tudo
est contado oportunamente. Outorgam, sabes que para o fim de apertar o vnculo moral da obrigao, confiou os seus
projetos e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com misericrdia, foi guardada por ela,
com alegria, no mais ntimo do corao. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar. Meu
pai, se vivesse, possvel que alterasse os planos, e, como tinha a vocao da poltica, provvel que me encaminhasse
somente poltica, embora os dous ofcios no fossem nem sejam inconciliveis, e mais de um padre entre na luta dos
partidos e no governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como nica
devedora.
Um dos aforismos de Franklin que, para quem tem de pagar na pscoa, a quaresma curta. A nossa quaresma
no foi mais longa que as outras, e minha me, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, comeou a adiar a minha
entrada no seminrio. o que se chama, comercialmente falando, reformar uma letra. O credor era arquimilionrio,
no dependia daquela quantia para comer, e consentiu nas transferncias de pagamento, sem sequer agravar a taxa do
juro. Um dia. porm, um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preo
ajustado; est num dos Captulos primeiros. Minha me concordou e recolhi-me a S. Jos.
Ora, nesse mesmo Captulo, verteu ela umas lgrimas, que enxugou sem explicar, e que nenhum dos presentes
nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o agregado Jos Dias entendeu absolutamente: eu, que estava atrs da porta,
no as entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da distancia, v-se que eram saudades prvias, a mgoa da
separao, e pode ser tambm ( o princpio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa. Catlica e
devota, sentia muito bem que as promessas se cumprem; a questo se oportuno e adequado faz-las todas, e
naturalmente inclinava-se negativa. Por que que Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina
podia ser a minha vida, sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um raciocnio tardio: devia ter sido feito no dia em
que fui gerado. Em todo caso, era uma concluso primeira; mas, no bastando concluir para destruir, tudo se manteve,
e eu fui para o seminrio.
Um cochilo da f teria resolvido a questo a meu favor, mas a f velava com os seus grandes olhos ingnuos.
Minha me faria, st pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo, fora do
clero, casado e pai: o que presumo, assim como suponho que rejeitou tal idia, por lhe parecer uma deslealdade.
Assim a senti sempre na corrente da vida ordinria.
Sucedeu que a minha ausncia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu. Esta comeou a fazer-se-lhe
necessria. Pouco a pouco veio-lhe a persuaso de que a pequena me faria feliz. Ento ( o final do ponto anunci-lo), a
esperana de que o nosso amor, tornando-me absolutamente incompatvel com o seminrio, me levasse a no ficar l
nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperana ntima e secreta entrou a invadir o corao de minha me. Neste caso,
eu romperia o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo
confiado a algum a importncia de uma dvida para lev-la ao credor o portador guardasse o dinheiro consigo e no
levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro no desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o cu
que inteno vale dinheiro.

87

M A C H A D O

D E

A S S I S

Hs de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se s religioso, havers buscado alguma vez conciliar o cu e a
terra, por modo idntico ou anlogo. O cu e a terra acabam conciliando-se; eles so quase irmos gmeos, tendo o cu
sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como Abrao, minha me levou o filho ao monte da Viso, e mais a
lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao
alto. No momento de faz-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: "No faas mal algum a teu
filho; conheci que temes a Deus". Tal seria a esperana secreta de minha me.
Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade que minha me no podia t-la agora longe de si. A
afeio crescente era manifesta por atos extraordinrios. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhs, o frescor
das tardes, a lua das noites; l vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha me apalpava-lhe o corao,
revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre ambas como a senha da vida futura.

CAPTULO LXXXI / UMA PALAVRA

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra de minha me. Agora se
entender que ela me dissesse, no primeiro sbado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos
Invlidos, com sinhazinha Gurgel:
Por que no vais v-la? No me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a casa?
Ofereceu.
Pois ento? Mas se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um trabalho comigo; certamente a
amiga pediu-lhe que dormisse l.
Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.
No a matei por no ter mo ferro nem corda, pistola nem punhal- mas os olhos que lhe deitei, se pudessem
matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da Providncia foi deixar ao homem unicamente os braos e os dentes, como
armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles
faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vingana pronta, com este acrscimo que, para desnortear a
justia, os mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vtima. Prima Justina escapou aos
meus; eu e que no escapei ao efeito da insinuao, e no domingo, s onze horas, corri Rua dos Invlidos.
O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma- cara na vspera com uma febre, que
se ia agravando. Como ele queria muito filha, pensava j v-la morta, e anunciou-me que se mataria tambm. Eis aqui
um Captulo fnebre como um cemitrio, mortes, suicdios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e cu
azul. Foi Capitu que os trouxe porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar.
Est pior? perguntou Gurgel assustado.
No, senhor, mas quer falar-lhe.
Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a enfermeira de Sancha, que no quer
outra; eu j volto.

88

D O M

C A S M U R R O

Capitu trazia sinais de fadiga e comoo, mas to depressa me viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre,
fresca e lepida, no menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e efetivamente
conversamos por alguns minutos, mas so to baixo e abafado que nem as paredes ouviram, elas que tm ouvidos. De
resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os mveis, que estavam to tristes como o dono.

CAPTULO LXXXII / O CANAP

Deles, s o canap pareceu haver compreendido a nossa situao moral, visto que nos ofereceu os servios da
sua palhinha, com tal insistncia que os aceitamos e nos sentamos. Data da a opinio particular que tenho do canap.
Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dous homens sentados nele podem debater
o destino de um imprio, e duas mulheres a graa de um vestido- mas, um homem e uma mulher s por aberrao das
leis naturais diro outra cousa que no seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que
lhe perguntei se a demora ali seria grande...
No sei- a febre parece que cede... mas...
Tambm me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita Rua dos invlidos, com a pura verdade, isto
, a conselho de minha me.
Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente Seremos felizes!
Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canap, quer visse ou no, continuou a
prestar os seus servio s nossas mos presas e s nossas cabeas juntas ou quase juntas.

CAPTULO LXXXIII / O RETRATO

Gurgel tornou sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levantei-me depressa e no achei
compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrrio, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre
aumentar.
No, disse ele.
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistrio da parte de Capitu; voltou-se para mim, e disse-me que
levasse lembranas a minha me e a prima Justina, e que at breve, estendeu-me a mo e enfiou pelo corredor. Todas as
minhas invejas foram com ela. Como era possvel que Capitu se governasse to facilmente e eu no?

89

M A C H A D O

D E

A S S I S

Est uma moa, observou Gurgel olhando tambm para ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo s carreiras as formas arredondavam-se e avigoravam-se
com grande intensidade moralmente a mesma cousa. Era mulher por dentro e por fora, mulher direita e esquerda,
mulher por todos os lados, e desde os ps at cabea. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a
dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexo, e a boca outro
imprio. Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moa, perguntou-me se Capitu era
parecida com o retrato.
Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinio provvel do meu interlocutor, desde que
a matria no me agrava, aborrece ou impe. Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui
respondendo que sim. Ento ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a
mesma cousa. Tambm achava que as feies eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao gnio,
era um, pareciam irms.
Finalmente, at a amizade que ela tem a Sanchinha- a me no era mais amiga dela... Na vida h dessas
semelhanas assim esquisitas.

CAPTULO LXXXIV / CHAMADO

No saguo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado alguma cousa, mas achei que
no e pus-me a andar. Ia satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto que
no acudi logo a uma voz que me chamava:
Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!
S depois que a voz cresceu e o dono dela chegou porta que eu parei e vi o que era e onde estava. Estava j
na Rua de Matacavalos. A casa era uma loja de loua, escassa e pobre: tinha as portas meio cerradas, e a pessoa que me
chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.
Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?
Morreu?
Morreu h meia hora, enterra-se amanh. Mandei recado a sua me agora mesmo, e ela fez-me a caridade de
mandar algumas flores para botar no caixo. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas
apesar de tudo sempre di. Que vida que ele teve!... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava
no seminrio... Quer v-lo? Entre, ande v-lo...
Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis responder que no, que no queria
ver o Manduca, e fiz at um gesto para fugir. No era medo; noutra ocasio pode ser at que entrasse com facilidade e
curiosidade, mas agora ia to contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... H cousas que se no ajustam
nem combinam. A simples notcia era j uma turvao grande. As minhas idias de ouro perderam toda a cor e o metal
para se trocarem em cinza escura e feia, e no distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas

90

D O M

C A S M U R R O

provavelmente no falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espao
com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo acabou entrando.
No culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do momento era o filho. Mas tambm no me culpem
a mim; para mim, a cousa mais importante era Capitu. O mal foi que os dous casos se conjugassem na mesma tarde, e
que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o
Manduca esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da minha alma.
Por que morrer exatamente h meia hora? Toda hora apropriada ao bito; morre-se muito bem s seis ou sete horas
da tarde.

CAPTULO LXXXV / O DEFUNTO

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de loua. A loja era escura, e o interior da casa menos luz
tinha, agora que as janelas da rea estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a me chorando; porta da alcova
duas crianas olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadver jazia na cama; a cama...
Suspendamos a pena e vamos janela espairecer a memria. Realmente, o quadro era feio, j pela morte, j
pelo defunto, que era horrvel... Isto aqui, sim, outra cousa. Tudo o que vejo l fora respira vida, a cabra que rumina
ao p de uma carroa, a galinha que marisca no cho da rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e
passa, a palmeira que investe para o cu, e finalmente aquela torre de igreja, apesar de no ter msculos nem folhagem.
Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio de papel, no morreu nem morre, posto tambm se chame Manduca.
Verdade que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze
como vinte e dous, a cara no permitia trazer a idade vista antes a escondia nas dobras da... V, diga-se tudo; morto,
os seus parentes so mortos, se existe algum no em tal evidncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo, Manduca padecia
de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio- morto pareceu-me horrvel. Quando eu vi, estendido
na cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. No sei que mo oculta me compeliu
a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, at que recuei de todo e sa do quarto.
Padeceu muito! suspirou o pai.
Coitado de Manduca! soluava a me.
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao
enterro; respondi com a verdade, que no sabia, faria o que minha me quisesse. E rpido sa, atravessei a loja, e saltei
rua.

91

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO LXXXVI / AMAI, RAPAZES!

Era to perto, que antes de trs minutos me achei em casa. Parei no corredor, a tomar flego- buscava esquecer
o defunto, plido e disforme, e o mais que no disse para no dar a estas pginas um aspecto repugnante, mas podes
imagin-lo. Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida e na cara fresca
e lpida de Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, amai moas lindas e graciosas; elas do remdio ao mal, aroma ao
infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!

CAPTULO LXXXVII / A SEGE

Chegara ao ltimo degrau, e uma idia me entrou no crebro, como se estivesse a esperar por mim, entre as
grades da cancela. Ouvi de memria as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte.
Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha me que me alugasse um carro...
No cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da conduo. Em pequeno,
lembra-me que ia assim muita vez com minha me s visitas de amizade ou de cerimnia e missa, se chovia. Era uma
velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que pde. O cocheiro, que era nosso escravo, to velho como a sege,
quando me via porta, vestido, esperando minha me, dizia-me rindo:
Pai Joo vai levar nhonh!
E era raro que eu no lhe recomendasse:
Joo, demora muito as bestas; vai devagar.
Nh Glria no gosta.
Mas demora!
Fica entendido que era para saborear a sege, no pela vaidade, porque ela no permitia ver as pessoas que iam
dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que corriam
para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um culo de vidro, por onde eu gostava de espiar
para fora.
Senta, Bentinho!
Deixa espiar, mame!
E em p, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com as suas grandes botas,
escanchado na mula da esquerda, e segurando a rdea da outra; na mo levava o chicote grosso e comprido. Tudo
incmodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu tambm. Dos lados via passar as casas, lojas ou no,
abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com
grandes pernadas ou passos midos. Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e ento o
espetculo era particularmente interessante; as pessoas paradas na calada ou porta das casas, olhavam para a sege e

92

D O M

C A S M U R R O

falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e
diziam: " aquela senhora da Rua de Mata-cavalos, que tem um filho, Bentinho..."
A sege ia tanto com a vida recndita de minha me, que quando j no havia nenhuma outra, continuamos a
andar nela, e era conhecida na rua e no bairro pela "sege antiga." Afinal minha me consentiu em deix-la, sem a vender
logo; s abriu mo dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razo de a guardar intil foi
exclusivamente sentimental; era a lembrana do marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um pedao
dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho tambm do carrancismo que ela
confessava aos amigos. Minha me exprimia bem a fidelidade aos velhos hbitos, velhas maneiras, velhas idias, velhas
modas. Tinha o seu museu de relquias, pentes desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de cobre datadas de
1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas j deixei dito que, neste ponto, no
alcanava tudo o que queria.

CAPTULO LXXXVIII / UM PRETEXTO HONESTO

No, a idia de ir ao enterro no vinha da lembrana do carro e suas douras. A origem era outra: era porque,
acompanhando o enterro no dia seguinte, no iria ao seminrio, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais
demorada. Bis a o que era. A lembrana do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi aquela.
Voltaria Rua dos Invlidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me sasse como naquele dia.
Gurgel aflito, Capitu comigo no canap, as mos presas, o penteado...
Vou pedir a mame.
Abri a cancela. Antes de transp-la, assim como ouvira da memria a palavra do pai do morto, ouvi agora a da
me, e repeti a meia voz:
Coitado de Manduca!
Minha Me ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.
Perder um dia de seminrio
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer,
disse. Prima Justina opinou pela negativa.
Voc acha que no deve ir? perguntou-lhe minha me.
Acho que no. Que amizade essa que eu nunca vi?
Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sol riu, e disse-me que o motivo escondido da
prima era provavelmente no dar ao enterro "o lustre da minha pessoa". Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia
seguinte, pensando no motivo, no me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.

93

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO XC / A POLMICA
No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar ou, se parei, foi s um instante, ainda
mais breve que este em que vo-lo digo. Se me no engano, andei at mais depressa, receando que me chamassem como
na vspera. Uma vez que no ia ao enterro antes longe que prximo. Fui andando e pensando no pobre-diabo.
No ramos amigos, nem nos conhecamos de muito. Intimidade que intimidade podia haver entre a doena
dele e a minha sade? Tivemos relaes breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas
a uma polmica, entre ns, dous anos antes, a propsito... Mal podeis crer a que propsito foi. Foi a guerra da Crimia.
Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai
enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que
passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e no fiquei pouco espantado; a doena ia-lhe comendo parte
das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto no atraa decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda
vez que o vi ali, como falssemos da guerra da Crimia, que ento ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os
aliados haviam de vencer, e eu respondi que no.
Pois veremos, tornou ele. S se a justia no vencer neste mundo, o que impossvel, e a justia est com os
aliados.
No, senhor, a razo dos russos.
Naturalmente, amos com o que nos diziam os jornais da cidade transcrevendo os de fora, mas pode ser
tambm que cada um de ns tivesse a opinio do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas idias.
Defendi o direito da Rssia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja tocamos
outra vez no assunto. Ento Manduca props que trocssemos a argumentao por escrito, e na tera ou quarta-feira
recebi duas folhas de papel contendo a exposio e defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia,
concluindo por esta frase proftica:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"
Li-a e meti-me a refut-la. No me recorda um s dos argumentos que empreguei, nem talvez interesse
conhec-los, agora que o sculo est a expirar; mas a idia que me ficou deles que eram irrespondveis. Fui eu mesmo
levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de
retalhos. Ou gosto da polmica ou qualquer outra causa que no alcano, no me deixou sentir toda a repugnncia que
saa da cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que
tivesse ento a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal fsico. A convico com que me recebeu o papel e disse
que ia ler e responderia que no tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade; no era
exaltada, no era ruidosa, no tinha gestos, nem a molstia os permitiria, era simples, grande, profunda, um gozo
infinito de vitria, antes de saber os meus argumentos. Tinha j papel, pena e tinta ao p da cama. Dias depois recebi a
rplica; no me lembra se trazia cousas novas ou no; o calor que crescia, e o final era o mesmo:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"
Trepliquei, e da continuou por algum tempo uma polmica ardente, em que nenhum de ns cedia, defendendo
cada um os seus clientes com fora e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a mim sobravam mil
cousas que distraam, o estudo, os recreios, a famlia, e a prpria sade, que me chamava a outros exerccios. Manduca,
salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha s esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ningum ia
tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim um adversrio; ele, que tinha gosto escrita, deitou-se ao debate, como a um
remdio novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se
porventura choravam antes. Senti esta mudana dele nas prprias maneiras do pai e da me.

94

D O M

C A S M U R R O

No imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aqueles papis, dizia-me o dono da loja,
uma vez, porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papis dele, entra a indagar da
resposta, e se demorar muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, rel jornais e toma notas.
Mas tambm, apenas recebe os seus papis, atira-se a l-los, e comea logo a escrever a resposta. H ocasies em que
no come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, que no os mande hora do almoo ou de jantar...
Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, at que no dei mais nenhuma- ele ainda teimou
duas ou trs vezes depois do meu silncio, mas no recebendo contestao alguma, por fadiga tambm ou por no
aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A ltima como a primeira, como todas, afirmava a mesma predio
eterna:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"
No entraram, efetivamente, nem ento, nem depois, nem at agora. Mas a predio ser eterna? No chegaro
a entrar algum dia? Problema difcil. O prprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou trs anos de dissoluo, to
certo que a natureza, como a histria, no se faz brincando. A vida dele resistiu como a Turquia se afinal cedeu foi
porque lhe faltou uma aliana como a anglo-francesa, no se podendo considerar tal o simples acordo da medicina e da
farmcia. Morreu afinal, como os Estados morrem; r nosso caso particular, a questo saber, no se a Turquia morre
porque a morte no poupa a ningum, mas se os russos entrara algum dia em Constantinopla; essa era a questo para o
meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos...

CAPTULO XCI / ACHADO QUE CONSOLA

claro que as reflexes que a deixo no foram feitas ento, a caminho do seminrio, mas agora no gabinete do
Engenho Novo Ento no fiz propriamente nenhuma, a no ser esta: que servi de alvio um dia ao meu vizinho
Manduca. Hoje pensando melhor, acho que no s servi de alvio, mas at lhe dei felicidade. E o achado consola-me; j
agora no esquecerei mais que dei dous ou trs meses de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o
resto. alguma cousa na liquidao da minha vida. Se h no outro mundo tal ou qual prmio para as virtudes sem
inteno, esta pagar um ou dous dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca, no creio que fosse pecado opinar
contra a Rssia, mas, se era, ele estar purgando h quarenta anos a felicidade que alcanou em dous ou trs meses,
donde concluir (j tarde) que era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma.

95

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO XCII / O DIABO NO TO FEIO COMO

SE PINTA
Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma cousa, sem que eu sentisse nada, mas este
caso afligiu-me particular mente pela razo j dita. Tambm senti no sei que melancolia ao recordar a primeira
polmica da vida, o gosto com que ele recebia os meus papis e se propunha a refut-los, no contando o gosto do
carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e ressurreies. Nem foi s ele; duas pessoas vieram ajudlo, Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi no Captulo que vem. O resto deste Captulo
s para pedir que, se algum tiver de ler o meu livro com alguma ateno mais da que lhe exigir o preo do exemplar,
no deixe de concluir que o Diabo no to feio como se pinta. Quero dizer...
Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com a opinio anti-russa, dava podrido
das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava. H consolao maiores, decerto e uma das mais excelentes no
padecer esse nem outro mal algumas a natureza to divina que se diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou
mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela, o meu jardineiro afirma que as violetas, para terem
um cheiro superior, ho mister de estrume de porco. No examinei, mas deve ser verdade.

CAPTULO XCIII / UM AMIGO POR UM DEFUNTO

Quanto outra pessoa que teve a fora obliterativa, foi o meu colega Escobar que no domingo, antes do meiodia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve
com a minha mo entre as suas, como se me no visse desde longos meses.
Voc janta comigo, Escobar?
Vim para isto mesmo.
Minha me agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita polidez, ainda que um tanto
atado, como se carecesse de palavra pronta. J viste que no era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem no
sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas minhas boas qualidades
e aprimorada educao; no seminrio todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na
educao, nos bons exemplos, "na doce e rara me" que o cu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trmula.
Todos ficaram gostando dele. Eu estava to contente como se Escobar fosse inveno minha. Jos Dias
desfechou-lhe dous superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina no achou tacha que lhe pr; depois, sim, no
segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto metedio e tinha uns
olhos policiais a que no escapava nada.
So os olhos dele, expliquei.
Nem eu digo que sejam de outro.
So olhos refletidos, opinou tio Cosme.

96

D O M

C A S M U R R O

Seguramente, acudiu Jos Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justina tenha alguma razo. A
verdade que uma cousa no impede outra, e a reflexo casa-se muito bem curiosidade natura. Parece curioso, isso
parece, mas...
A mim parece-me um mocinho muito srio, disse minha me.
Justamente! confirmou Jos Dias, para no discordar dela.
Quando eu referi a Escobar aquela opinio de minha me (sem lhe contar as outras naturalmente) vi que o
prazer dele foi extraordinrio. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou tambm minha me, senhora grave,
distinta e moa, muito moa... Que idade teria?
J fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.
No possvel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta- est muito moa e bonita. Tambm a
algum h de voc sair, com esses olhos que Deus lhe deu; so exatamente os dela. Enviuvou h muitos anos?
Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento, perguntando mais, pedindo
explicao das passagens omissas ou s escuras. Quando eu lhe disse que no me lembrava nada da roa, to pequenino
viera, contou-me duas ou trs reminiscncias dos seus trs anos de idade, ainda agora frescas. E no contvamos voltar
No, agora no voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, de l. Toms!
Nhonh!
Estvamos na horta da minha casa, e o preto andava em servio; chegou-se a ns e esperou.
casado, disse eu para Escobar. Maria onde est?
Est socando milho, sim, senhor.
Voc ainda se lembra da roa, Toms?
Alembra, sim, senhor.
Bem, v-se embora.
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele Jos, aquele outro Damio...
Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.
Com efeito, eram diferentes letras, e s ento reparei nisto; apontei ainda outros escravos, alguns com os
mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como Joo Fulo, Maria Gorda ou de nao como Pedro
Benguela, Antnio Moambique...
E esto todos aqui em casa? perguntou ele.
No, alguns andam ganhando na rua, outros esto alugados No era possvel ter todos em casa. Nem so
todos os da rosa: a maior parte ficou l.
O que me admira que D. Glria se acostumasse logo a viver, em casa da cidade, onde tudo apertado; a
de l naturalmente grande.
No sei, mas parece. Mame tem outras casas maiores que esta; diz porm que h de morrer aqui. As outras
esto alugadas. Algumas so bem grandes, como a da Rua da Quitanda...
Conheo essa, bonita.
Tem tambm no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
No lhe ho de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

97

M A C H A D O

D E

A S S I S

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante a, mirando a pedra de bater roupa e
fazendo reflexes a propsito do asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexes no me lembra agora; lembrame s que as achei engenhosas, e ri, ele riu tambm. A minha alegria acordava a dele, e o cu estava to azul, e o ar to
claro, que a natureza parecia rir tambm conosco. So assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou esse
acordo do interno com o externo, por palavras to finas e altas que me comoveram; depois, a propsito da beleza moral
que se ajusta fsica, tornou a falar de minha me, "um anjo dobrado", disse ele.

CAPTULO XCIV / IDIAS ARITMTICAS

No digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s elogiar pensar, sabia tambm calcular depressa e bem. Era
das cabeas aritmticas de Holmes (2 + 2 = 4). No se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor.
A diviso que foi sempre uma das operaes difceis para mim, era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos,
voltados para cima, e sussurrava as denominaes dos algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos.
A vocao era tal que o fazia amar os prprios sinais das somas, e tinha esta opinio que os algarismos, sendo poucos,
eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto.
H letras inteis e letras dispensveis, dizia ele. Que servio diverso prestam o d e o t? Tm quase o mesmo
som. O mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. So trapalhices caligrficas.
Veja os algarismos: no h dous que faam o mesmo ofcio; 4 4, e 7 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7
formam esta cousa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e ter 22; multiplique por igual nmero, d 484, e assim por
diante. Mas onde a perfeio maior no emprego do zero. O valor do zero , em si mesmo, nada; mas o ofcio deste
sinal negativo justamente aumentar. Um 5 sozinho um 5; ponha-lhe dous 00, 500. Assim, o que no vale nada faz
valer muito, cousa que no fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com dous pp.
Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfmias, mas no ousava refut-lo. Contudo, um
dia. proferi algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as idias
aritmticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais fceis de menear. Assim que, eu no era capaz de
resolver de momento um problema filosfico ou lingstico, ao passo que ele podia somar. em trs minutos, quaisquer
quantias.
Por exemplo... d-me um caso, d-me uma poro de nmeros que eu no saiba nem possa saber antes...
olhe, d-me o nmero das casas de sua me e os aluguis de cada uma, e se eu no disser a soma total em dous, em um
minuto, enforque-me!
Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos das casas e dos aluguis.
Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar. e enquanto eu fitava o relgio, ele erguia as pupilas,
cerrava as plpebras, e sussurrava... Oh! o vento no mais rpido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:
D tudo 1:070$000 mensais.
Fiquei pasmado. Considera que eram no menos de nove casas, e que os aluguis variavam de uma para outra,
indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria trs ou quatro minutos, e havia de ser no papel, f-lo
Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se no era exato. Eu, s por lhe mostrar que sim,
tirei do bolso o papelinho que levava com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.

98

D O M

C A S M U R R O

Isto prova que as idias aritmticas so mais simples, e portanto mais naturais. A natureza simples. A arte
atrapalhada.
Fiquei to entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que no pude deixar de abra-lo. Era no
ptio; outros seminaristas notaram a nossa efuso; um padre que estava com eles no gostou.
A modstia, disse-nos, no consente esses gestos excessivos podem estimar-se com moderao.
Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e props-me viver separados. Interrompi-o
dizendo que no inveja, tanto pior para eles.
Quebremos-lhe a castanha na boca!
Mas...
Fiquemos ainda mais amigos que at aqui.
Escobar apertou-me a mo s escondidas, com tal fora que ainda me doem os dedos. iluso, decerto, se no
efeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes...

CAPTULO XCV / O PAPA

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de Jos Dias no lhe quis ficar atrs. Na primeira semana
disse-me este em casa:
Agora certo que voc vai sair j do seminrio.
Como?
Espere at amanh. Vou jogar com eles que me chamaram, amanh, l no quarto, no quintal, ou na rua,
indo missa, conto-lhe o que h. A idia to santa que no est mal no santurio. Amanha, Bentinho.
Mas cousa certa?
Certssima!
No dia seguinte revelou-me o mistrio. Ao primeiro aspecto confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota
de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era no menos que isto. Minha me, ao
parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me c fora, mas entendia que o vnculo moral da
promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria romp-lo, e para tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado
aos apstolos. Assim que, ele e eu iramos a Roma pedir a absolvio do papa... Que me parecia?
Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexo. Pode ser um bom remdio.
o nico, Bentinho, o nico! Vou j hoje conversar com D. Glria, expondo-lhe tudo, e podemos partir
daqui a dous meses, ou antes...
Melhor falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

99

M A C H A D O

D E

A S S I S

Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qu? Voc o que quer... Digo? No se amofina com o
seu velho? Voc o que quer consultar a uma pessoa.
Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a ps juntos que quisesse consultar
ningum. E que pessoa, o reitor? No era natural que lhe confiasse tal assunto. No, nem reitor, nem professor, nem
ningum; era s o tempo de refletir, uma semana, no domingo daria a resposta, e desde j lhe dizia que a idia no me
parecia m.
No?
Pois resolvamos hoje mesmo.
No se vai a Roma brincando.
Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso a moeda. Ora, voc pode muito bem gastar consigo...
Comigo, no; um par de calas, trs camisas e o po dirio, no preciso mais. Serei como S. Paulo, que vivia do ofcio
enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, no preg-la, mas busc-la. Levaremos cartas do internncio e do
bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objeo que se pode opor a esta idia; diro que
dado pedir a dispensa c de longe; mas, alm do mais que no digo, basta refletir que muito mais solene e bonito ver
entrar no Vaticano, e prostrar-se aos ps do papa o prprio objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua
me ternssima e dulcssima a dispensa de Deus. Considere o quadro, voc beijando o p ao prncipe dos apstolos; Sua
Santidade, com o sorriso evanglico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abenoa. Os anjos o contemplam, a Virgem
recomenda ao santssimo filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que voc amar na terra
seja igualmente amado no cu...
No digo mais, porque preciso acabar o captulo, e ele no acabou o discurso. Falou a todos os meus
sentimentos de catlico e de namorado. Vi a alma aliviada de minha me, vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu
com elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu s geograficamente sabia onde ficava;
espiritualmente, tambm, mas a distancia que estaria da vontade de Capitu que no. Eis o ponto essencial. Se Capitu
achasse longe, no iria- mas era preciso ouvi-la, e assim tambm a Escobar, que me daria um bom conselho.

CAPTULO XCVI / UM SUBSTITUTO

Expus a Capitu a idia de Jos Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou triste.
Voc indo, disse ela, esquece-me inteiramente.
Nunca!
Esquece. A Europa dizem que to bonita, e a Itlia principalmente. No de l que vm as cantoras?
Voc esquece-me, Bentinho. E no haver outro meio? D. Glria est morta para que voc saia do seminrio.
Sim, mas julga-se presa pela promessa.
Capitu no achava outra idia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma,
jurasse que no fim de seis meses estaria de volta.

100

D O M

C A S M U R R O

Juro.
Por Deus?
Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
Mas se o papa no tiver ainda soltado a voc? Mando dizer isso mesmo.
E se voc mentir?
Esta palavra doeu-me muito, e no achei logo que lhe replicasse Capitu meteu o negcio bulha, rindo e
chamando-me disfarado Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim no consentiu logo; ia
ver se no haveria outra cousa. e eu que visse tambm por meu lado.
Quando voltei ao seminrio, contei tudo ao meu amigo Escobar que me ouviu com igual ateno e acabou com
a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me comeram de contemplao. De repente, vi-lhe no
rosto um claro, um reflexo de idia e ouvi-lhe dizer com volubilidade:
No, Bentinho, no preciso isso. H melhor, no dizia melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais
que tudo, mas ha cousa que produz o mesmo efeito.
Que ?
Sua me fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote no ? Pois bem, d-lhe um sacerdote, que no seja
voc. Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho rfo, faz-lo ordenar sua custa, est dado um padre ao altar,
sem que voc...
Entendo, entendo, isso mesmo.
No acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotrio: ele lhe dir se no a mesma cousa, ou eu
mesmo consulto, se quer e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.
Eu, refletindo:
Sim, parece que isso; realmente, a promessa cumpre-se, no se perdendo o padre.
Escobar observou que, pelo lado econmico, a questo era fcil minha me gastaria o mesmo que comigo, e
um rfo no precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguis das casas, ... 1.070$000, alm dos escravos...
No h outra cousa, disse eu.
E samos juntos.
Voc tambm?
Tambm eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O prprio latim no preciso; para que
no comrcio?
In hoc signo vinces, disse eu rindo.
Sentia-me pilhrico. Oh! como a esperana alegra tudo. Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois
ficamos a cuidar de ns mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim. quando
tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; no podia hav-lo melhor. Escobar ouviu-me contentssimo.
Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religio c a liberdade fazem boa companhia.

101

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO XCVII / A SADA

Tudo se fez por esse teor. Minha me hesitou um pouco, mas acabou cedendo, depois que o Padre Cabral,
tendo consultado o bispo. voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sa do seminrio no fim to ano.
Tinha ento pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperincia fez-me ir atrs da
pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da narrao por dizer. Agora no h mais que lev-la a grandes
pernadas, captulo sobre captulo, pousa emenda, pouca reflexo, tudo em resumo. J esta pgina vale por meses, outras
valero por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrifcios que fao a esta dura necessidade a anlise das minhas
emoes dos dezessete anos. No sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que a idade em que a
metade do homem e a metade do menino formam um s curioso. Eu era um curiosssimo, diria o meu agregado Jos
Dias, e no diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu no poderia nunca diz-lo aqui, sem cair no erro que
acabo de condenar; a anlise das minhas emoes daquele tempo que entrava no meu plano. Posto que filho do
seminrio e de minha me, sentia j, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulncia e de atrevimento; eram
do sangue, mas eram tambm das moas que na rua ou da janela no me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo,
e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade um princpio de corrupo.

CAPTULO XCVIII / CINCO ANOS

Venceu a razo; fui-me aos estudos.
Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dous era bacharel em Direito.
Tudo mudara em volta de mim. Minha me resolvera-se a envelhecer; ainda assim os cabelos brancos vinham
de m vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram os mesmos de
outrora. J no andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do corao e ia descansar. A prima Justina
apenas estava mais idosa. Jos Dias tambm, no tanto que me no fizesse a fineza de ir assistir minha graduao, e
descer comigo a serra, lpido e vioso, como se o bacharel fosse ele. A me de Capitu falecera, o pai aposentara-se no
mesmo cargo em que quis dar demisso da vida.
Escobar comeava a negociar em caf depois de haver trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas do
Rio de Janeiro. Era opinio de prima Justina que ele afagara a idia de convidar minha me a segundas npcias; mas, se
tal idia houve, cumpre no esquecer a grande diferena de idade. Talvez ele no pensasse em mais que associ-la aos
seus primeiros tentamens comerciais, e de fato, a pedido meu, minha me adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe
restituiu, logo que pde, no sem este remoque: "D. Glria medrosa e no tem ambio."
A separao no nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitu. Desde que a viu
animou-me muito no nosso amor. As relaes que travou com o pai de Sancha estreitaram as que j trazia com Capitu,
e f-lo servir a ambos ns, como amigo. A princpio, custou-lhe a ela aceit-lo, preferia Jos Dias, mas Jos Dias
repugnava-me por um resto de respeito de criana. Venceu Escobar posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira
carta, que foi me e av das outras. Nem depois de casado suspendeu ele o obsquio... Que ele casou, adivinha com

102

D O M

C A S M U R R O

quem, casou com a boa Sancha a amiga de Capitu, quase irm dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a
esta a "sua cunhadinha." Assim se formam as afeies e os parentescos, as aventuras e os livros.

CAPTULO XCIX / O FILHO A CARA DO PAI

Minha me, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade Ainda ouo a voz de Jos Dias, lembrando
o evangelho de So Joo, e dizendo ao ver-nos abraados:
Mulher, eis a o teu filho! Filho, eis a a tua me!
Minha me, entre lgrimas:
Mano Cosme, a cara do pai, no ?
Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposio do rosto. o pai, um pouco mais moderno, concluiu por
chalaa. E diga-me agora mana Glria, no foi melhor que ele no teimasse em ser padres Veja se este peralta daria um
padre capaz.
Como vai o meu substituto?
Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hs de ir ver a ordenao; eu tambm, se o meu
senhor corao consentir. bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagrao.
Justamente! exclamou minha me. Mas veja bem, mano Cosme, veja se no a figura do meu defunto.
Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora muito mais. O bigode que desfaz
um pouco...
Sim, mana Glria, o bigode realmente... mas muito parecido.
E minha me beijava-me com uma ternura que no sei escrever Tio Cosme, para alegr-la, chamava-me doutor,
Jos Dias tambm, e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas, Pdua, a filha, e ela mesma repetiam-me o ttulo.

CAPTULO C / "TU SERS FELIZ, BENTINHO"

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia pensando na felicidade e na
glria. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto Jos Dias me ajudava calado e zeloso. Uma fada invisvel desceu
ali, e me disse em voz igualmente macia e clida: "Tu sers feliz, Bentinho; tu vais ser feliz."
E por que no seria feliz? perguntou Jos Dias, endireitando o tronco e fitando-me.

103

M A C H A D O

D E

A S S I S

Voc ouviu? perguntei eu erguendo-me tambm. espanta

Ouviu o qu?
Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?
boa! Voc mesmo que est dizendo...
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas, expulsas dos contos e dos versos,
meteram-se no corao da gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. H de
ser prima das feiticeiras da Esccia: "Tu sers rei, Macbeth!" "Tu sers feliz, Bentinho!" Ao cabo, a mesma
predio, pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso de Jos Dias:
H de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali est, que no favor de ningum.
A distino que tirou em todas as matrias prova disso; j lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em particular, os
maiores elogios. Demais, a felicidade no s a glria, tambm outra cousa... Ah! voc no confiou tudo ao velho
Jos Dias! O pobre Jos Dias est a para um canto, caju chupado, no vale nada; agora so os novos, os Escobares...
No lhe nego que moo muito distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho tambm sabe amar...
Mas que ?
Que h de ser? Quem que no sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que
verdadeiramente uma bno do cu, porque ela um anjo, um anjssimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo
de acentuar a perfeio daquela moa. Cuidei o contrrio, outrora; confundi os modos de criana com expresses de
carter, e no vi que essa menina travessa e j de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por
que que no me contou tambm o que outros sabem, e c em casa est mais que adivinhado e aprovado?
Mame aprova deveras?
Pois ento? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a minha opinio. Pergunte-lhe o que
que eu lhe disse em termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que no podia desejar melhor nora para si, boa,
discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que no lhe digo nada. Depois da morte da me, tomou conta
de tudo. Pdua, agora que se aposentou, no faz mais que receber o ordenado e entreg-lo filha. A filha que distribui
o dinheiro, paga as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; voc j a viu o ano passado. E
quanto formosura voc sabe melhor que ningum...
Mas, deveras, mame consultou o senhor sobre o nosso casamento?
Positivamente, no; fez-me o favor de perguntar se Capitu no daria uma boa esposa; eu que, na resposta,
falei em nora. D. Glria no negou e at deu um ar de riso.
Mame sempre que me escrevia, falava de Capitu.
Voc sabe que elas se do muito, e por isso que sua prima anda cada vez mais amuada. Talvez agora case
mais depressa.
Prima Justina?
No sabe? So contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Joo da Costa enviuvou h poucos meses, e
dizem (no sei, o protonotrio que me contou) dizem que os dous andam meio inclinados a acabar com a viuvez,
entre si, casando-se. H de ver que no ha nada, mas no fora de propsito, contanto ela sempre achasse que o
doutor era um feixe de ossos... S se ela um cemitrio, comentou rindo; e logo srio: Digo isto por gracejo...
No ouvi o resto. Ouvia s a voz da minha fada interior, que me repetia mas j ento sem palavras: "Tu sers
feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos diversos, e assim tambm a de Escobar, os
quais ambos me confirmaram a notcia de Jos Dias pela sua prpria impresso. Enfim, minha me, algumas semanas

104

D O M

C A S M U R R O

depois, quando lhe fui pedir licena para casar, alm do consentimento, deu-me igual profecia, salva a redao prpria
de me: "Tu sers feliz, meu filho!

CAPTULO CI/ NO CU
Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de esperar, e v espairecer a outra parte;
casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de maro, por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era o
nosso ninho de noivos, o cu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, no s as j conhecidas, mas ainda as que s sero
descobertas daqui a muitos sculos. Foi grande fineza e no foi nica. S. Pedro, que tem as chaves do cu, abriu-nos as
portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o bculo, recitou alguns versculos da sua primeira epstola: "As
mulheres sejam sujeitas a seus maridos... No seja o adorno delas o enfeite dos cabelos riados ou as rendas de ouro,
mas o homem que est escondido no corao... Do mesmo modo, vs, maridos, coabitai com elas, tratando-as com
honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graa da vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles
entoaram um trecho do cntico, to concertadamente, que desmentiriam a hiptese do tenor italiano, se a execuo
fosse na terra; mas era no cu. A msica ia com o texto, como se houvessem nascido juntos, maneira de uma pera de
Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa que no farei descrio alguma, nem a lngua
humana possui formas idneas para tanto.
Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte
latim e Escritura. A verdade que Capitu, que no sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por
exemplo: "Sentei-me sombra daquele que tanto havia desejado." Quanto s de S. Pedro, disse-me no dia seguinte que
estava por tudo, que eu era a nica renda e o nico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha
esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.

CAPTULO CII / DE CASADA

Imagina um relgio que s tivesse pndulo, sem mostrador, de maneira que no se vissem as horas escritas. O
pndulo iria de um lado para outro mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela semana da
Tijuca.
De quando em quando, tornvamos ao passado e divertamo-nos em relembrar as nossas tristezas e
calamidades, mas isso mesmo era um modo de no sairmos de ns. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de
namorados, os anos da adolescncia, a denncia que est nos primeiros captulos, e ramos de Jos Dias que conspirou

105

M A C H A D O

D E

A S S I S

a nossa desunio, e acabou festejando o nosso consrcio. Uma ou outra vez, falvamos em descer, mas as manhs
marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e ns espervamos um dia encoberto, que teimava em no vir.
No obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. Concordava em ficar, mas ia falando do
pai e de minha me, da falta de notcias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se
j estava aborrecida de mim.
Eu?
Parece.
Voc h de ser sempre criana, disse ela fechando-me a cara entre as mos e chegando muito os olhos aos
meus. Ento eu esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? No, Bentinho; digo isto porque realmente assim,
creio que eles podem estar desejosos de, ver-nos e imaginar alguma doena, e, confesso, pela minha parte, que queria
ver papai.
Pois vamos amanh.
No; h de ser com tempo encoberto, redargiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impacincia continuou, e descemos com sol.
A alegria com que ps o seu chapu de casada, e o ar de casada com que me deu a mo para entrar e sair do
carro, e o brao para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impacincia de Capitu eram os sinais exteriores do
novo estado. No lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas rvores; precisava do resto do mundo tambm.
E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma cousa. Inventava
passeios para que me vissem, me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabea curiosos, outros
paravam, alguns perguntavam: "Quem so?" e um sabido explicava: "Este o Doutor Santiago, que casou h dias com
aquela moa, D. Capitolina, depois de uma longa paixo de crianas; moram na Glria, as famlias residem em Matacavalos." E ambos os dous: "A uma mocetona!"

CAPTULO CIII / A FELICIDADE TEM BOA ALMA

Mocetona vulgar; Jos Dias achou melhor. Foi a nica pessoa c de baixo que nos visitou na Tijuca, levando
abraos dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram msicas verdadeiras; no as ponho aqui para ir poupando
papel, mas foram deliciosas. Um dia. comparou-nos a aves criadas em dous vos de telhados contguos. Imagina o
resto, as aves emplumando as asas e subindo ao cu, e o cu agora mais largo para poder cont-las tambm. Nenhum
de ns riu, ambos escutvamos comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem
boa ala.

106

D O M

C A S M U R R O

CAPTULO CIV / AS PIRMIDES

Jos Dias dividia-se agora entre mim e minha me, alternando os jantares da Glria com os almoos de Matacavalos. Tudo corria bem.
Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de no ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu
sogro, verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a sade de minha me era boa; a nossa excelente.
Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando. Escobar contribura muito para as
minhas estrias no foro. Interveio com um advogado clebre para que me admitisse sua banca, e arranjou-me algumas
procuraes, tudo espontaneamente.
Demais, as nossas relaes de famlia estavam previamente feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de
casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do seminrio. Eles moravam em Andara, aonde que riam que fssemos
muitas vezes, e, no podendo ser tantas como desejvamos, amos l jantar alguns domingos, ou eles vinham faz-lo
conosco. Jantar pouco, amos sempre muito cedo, logo depois do almoo, para gozarmos o dia compridamente, e s
nos separvamos s nove, dez e onze horas, quando no podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andara e da
Glria, sinto que a vida e o resto no sejam to rijos como as Pirmides.
Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de uma aventura do marido,
negcio de teatro, no sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, no deu escndalo. Sancha era modesta, o marido
trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava no ter um filho, replicou-me:
Homem, deixa l. Deus os dar quando quiser, e se no der nenhum que os quer para si, e melhor ser que
fiquem no cu.
Uma criana, um filho o complemento natural da vida.
Vir, se for necessrio.
No vinha. Capitu pedia-o em suas oraes, eu mais de uma vez dava por mim a rezar e a pedi-lo. J no era
como em criana; agora pagava antecipadamente, como os aluguis da casa.

CAPTULO CV / OS BRAOS
No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros tempos, quando amos a passeios
ou espetculos, era como um pssaro que sasse da gaiola. Arranjava-se com graa e modstia. Embora gostasse de
jias, como as outras moas, no queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi
no comprar mais nenhuma; mas foi s por pouco tempo.
A nossa vida era mais ou menos plcida. Quando no estvamos com a famlia ou com amigos, ou se no
amos a algum espetculo ou sero particular (e estes eram raros) passvamos as noites nossa janela da Glria,
mirando o mar e o cu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As vezes, eu contava a
Capitu a histria da cidade, outras dava-lhe notcias de astronomia; notcias de amador que ela escutava atenta e curiosa,

107

M A C H A D O

D E

A S S I S

nem sempre tanto que no cochilasse um pouco. No sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e da a
pouco tocava nas casas de amizade. Na Glria era uma das nossas recreaes; tambm cantava, mas pouco e raro, por
no ter voz; um dia chegou a entender que era melhor no cantar nada e cumpriu o alvitre. De danar gostava, e
enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os braos que... Os braos merecem um perodo.
Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, no creio que houvesse iguais na cidade, nem os
seus, leitora, que eram ento de menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no mrmore, donde
vieram, ou nas mos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de desvane
acontecimento. Conversava mal com as outras pessoas, s para v-los, por mais que eles se entrelaassem aos das
casacas alheias. l no foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens no se fartavam de olhar para eles,
de os buscar, quase de os pedir, e que roavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro no
fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tdios, concordou logo comigo.
Sanchinha tambm no vai, ou ir de mangas compridas;
o contrrio parece-me indecente.
No ? Mas no diga o motivo; ho de chamar-nos seminaristas. Capitu j me chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovao de Escobar.
Ela sorriu e respondeu que os braos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, e no foi ao baile; a
outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou no sei que, que nem cobria nem descobria inteiramente, como
o cendal de Cames.

CAPTULO CVI / DEZ LIBRAS ESTERLINAS

Eu j disse que era poupada, ou fica dito agora, e no s de dinheiro mas tambm de cousas usadas, dessas que
se guardam por tradio, por lembrana ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas
que se cruzavam no peito do p e princpio da perna, os ltimos que usou antes de calar botinas, trouxe-os para casa, e
tirava-os de longe em longe da gaveta da cmoda, com outras velharias, dizendo-me que eram pedaos de criana.
Minha me, que tinha o mesmo gnio, gostava de ouvir falar e fazer assim. Quanto s puras economias de dinheiro,
direi um caso, e basta.
Foi justamente por ocasio de uma lio de astronomia, Praia da Glria. Sabes que alguma vez a fiz cochilar
um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal fora e concentrao, que me deu cimes.
Voc no me ouve, Capitu.
Eu? Ouo perfeitamente.
O que que eu dizia?
Voc...voc falava de Srius.
Qual Srius, Capitu. H vinte minutos que eu falei de Srius.
Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.

108

D O M

C A S M U R R O

Realmente, era de Marte, mas claro que s apanhara o som da palavra, no o sentido. Fiquei srio, e o mpeto
que me deu foi deixar a sala, Capitu, ao perceb-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, comeou-me na mo,
confessou-me que estivera contando, isto , somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que no achava.
Tratava-se de uma converso de papel em ouro. A princpio supus que era um recurso para desenfadar-me, mas da a
pouco estava eu mesmo calculando tambm, j ento com papel e lpis, sobre o joelho, e dava a diferena que ela
buscava.
Mas que libras so essas? perguntei-lhe no fim.
Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou
com dez libras esterlinas, na mo; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despesas.
Tudo isto?
No muito, dez libras s; o que a avarenta de sua mulher pde arranjar, em alguns meses, concluiu
fazendo tinir o ouro na mo.
Quem foi o corretor?
O seu amigo Escobar.
Como que ele no me disse nada?
Foi hoje mesmo.
Ele esteve c?
Pouco antes de voc chegar; eu no disse para que voc no desconfiasse.
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao
contrrio, consultou-me sobre o que havamos de fazer daquelas libras.
So suas, respondi.
So nossas, emendou.
Pois voc guarde-as.
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazm, e ri-me do segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me que
estava para ir ao meu escritrio contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado
naquilo por ocasio da nossa ltima visita a Andara, e disse-lhe a razo do segredo.
Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:
"Como que Capitu pode economizar, agora que tudo est to caro?" "No sei, filha; sei que arranjou dez
libras."
V se ela aprende tambm.
No creio; Sanchinha no gastadeira, mas tambm no poupada; o que lhe dou chega, mas s chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexo:
Capitu um anjo!
Escobar concordou de cabea, mas sem entusiasmo, como quem sentia no poder dizer o mesmo da mulher.
Assim pensarias m tambm, to certo que as virtudes das pessoas prximas nos do te ou qual vaidade, orgulho ou
consolao.

109

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO CVII / CIMES DO MAR

Se no fosse a astronomia, no descobriria eu to cedo as dez libras de Capitu; mas no por isso que torno a
ela, para que no cuides que a vaidade de professor que me fez padecer com a desateno de Capitu e ter cimes do
mar. No, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais cimes pelo que podia estar na cabea de minha mulher, no fora
ou acima dela. sabido que as distraes de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, um tero, um quinto,
um dcimo de culpadas, pois que em matria de culpa a graduao infinita. A recordao de uns simples olhos basta
para fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginao deles. No mister pecado efetivo e mortal, nem
papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais mido e leve. Um annimo ou annima que passe na
esquina da rua faz com que metamos Srius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferena que h de um a outro na
distancia e no tamanho, mas a astronomia tem dessas confuses. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir
da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na
sala, ao piano ou janela, continuando a lio interrompida:
Marte est a distancia de...
To pouco tempo? Sim, to pouco tempo, dez minutos. Os meus cimes eram intensos, mas curtos; com
pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o cu, a terra e as estrelas.
A verdade que fiquei mais amigo de Capitu, se era possvel, ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites
mais claras, e Deus mais Deus. E no foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento
de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu empregou para o fim de descobrir-me um
dia o cuidado de todos os dias. Escobar tambm se me fez mais pegado ao corao. As nossas visitas foram-se
tornando mais prximas, e as nossas conversaes mais ntimas.

CAPTULO CVIII / UM FILHO

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse, amarelo e magro, mas um filho,
um filho prprio da minha pessoa. Quando amos a Andara e vamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente
Capituzinha, por diferen-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome pia, ficvamos cheios de invejas.
A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais, contavam as travessuras e
agudezas da menina, e ns, quando voltvamos noite para a Glria, vnhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo
mentalmente ao cu que no-las matasse...
...As invejas morreram, as esperanas nasceram, e no tardou que viesse ao mundo o fruto delas. No era
escasso nem feio, como eu j pedia, mas um rapago robusto e lindo.
A minha alegria quando ele nasceu, no sei diz-la; nunca a tive igual, nem creio que a possa haver idntica, ou
que de longe ou de perto se parea com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. No cantava na rua por natural vergonha,
nem em casa para no afligir Capitu convalescente. Tambm no caa, porque h um deus para os pais novos. Fora,
vivia com o esprito no menino; em casa, com os olhos a observ-lo, a mir-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que

110

D O M

C A S M U R R O

que eu estava to inteiramente nele, e vrias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante.
Talvez perdi algumas causas no toro por descuido.
Capitu no era menos terna para ele e para mim. Dvamos as mos um ao outro, e, quando no olhvamos
para o nosso filho, conversvamos de ns, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistrio
eram as de amamentao. Quando eu via o meu filho chupando o leite da me, e toda aquela unio da natureza para a
nutrio e vida de um ser que no fora nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa constncia e o nosso
amor fizeram que chegasse a ser. ficava que no sei dizer nem digo; positivamente no me lembra, e receio que o que
dissesse me sasse escuro. Escusai mincias. Assim que, no preciso contar a dedicao da minha me e de Sancha,
que tambm foi passar com Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obsquio de Sancha; respondeu me que eu
no tinha nada com isso; tambm Capitu, em solteira, fora trat-la Rua dos Invlidos.
No se lembra que o senhor foi l v-la?
Lembra-me; mas Escobar...
Eu virei jantar com vocs, e s noites sigo para Andara; oito dias, e est tudo passado. Bem se v que voc
pai de primeira viagem.
Tambm voc- onde est a segunda?
Usvamos ento estas graas em famlia. Hoje, que me recolhi minha casmurrice, no sei se ainda h tal
linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se noite. Sobre tarde descamos
praia ou amos ao Passeio Pblico, fazendo ele os seus clculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho mdico,
advogado, negociante, meti-o em vrias universidades e bancos, e at aceitei a hiptese de ser poeta. A possibilidade de
poltico foi consultada, e cri que me sasse orador, e grande orador.
Pode ser, redargia Escobar; ningum diria o que veio a se Demstenes.
Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; tambm interrogava o futuro. Chegou a falar da
hiptese de casar o pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas mos com que apertei as de Escobar, ao
ouvir-lhe isto, e na total ausncia de palavras com que ali assinei o pacto, estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo
corao, que batia com grande fora. Aceitei a lembrana, e propus que os encaminhssemos a este fim, pela educao
igual e comum, pela infncia unida e correta.
Era minha idia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seria minha me. Mas a
primeira parte se trocou por interveno do tio Cosme, que, ao ver a criana, disse-lhe entre outros carinhos:
Anda, toma a bno a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
No desisto do favor; e h de ser depressa o batizado, antes que a minha doena me leve de vez.
Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e desculpasse; riu-se e no se
magoou. Fez mais, quis que o almoo do batizado fosse na chcara dele, e foi. Eu ainda tentei espaar a cerimnia a ver
se tio Cosme sucumbia primeiro doena, mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar. No houve remdio
seno levar o menino pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta
de compadrio.

111

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO CIX / UM FILHO NICO

Ezequiel, quando comeou o captulo anterior, no era ainda gerado; quando acabou era cristo e catlico. Este
outro destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapago bonito, com os seus olhos claros, j
inquietos, como se quisessem namorar todas as moas da vizinhana, ou quase todas.
Agora, se considerares que ele foi nico, que nenhum outro veio, certo nem incerto, morto nem vivo, um s e
nico, imaginars os cuidados que nos deu, os sonos que nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos dentes e
outras, a menor febrcula, toda a existncia comum das crianas. A tudo acudamos, segundo cumpria e urgia, cousa que
no era necessrio dizer, mas h leitores to obtusos, que nada entendem, se lhes no relata tudo e o resto. Vamos ao
resto.

CAPTULO CX / RASGOS DA INFNCIA

O resto come-me ainda muitos captulos; h vidas que os tm menos, e fazem-se ainda assim completas e
acabadas.
Aos cinco e seis anos, Ezequiel no parecia desmentir os meus sonhos da Praia da Glria- ao contrrio,
adivinhavam-se nele todas as vocaes possveis, desde vadio at apstolo. Vadio aqui posto no bom sentido, no
sentido de homem que pensa e cala; metia-se s vezes consigo, e nisto fazia lembrar a me, desde pequena. Assim
tambm, agitava-se todo e instava por ir persuadir s vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras; no o
fazia antes de farto deles, mas tambm os apstolos no levam a boa doutrina seno depois de a terem toda no corao.
Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta outra inclinao, talvez fosse convidar implicitamente as
vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe trouxessem doces; e ria-se da prpria graa, e anunciava-me que o fana
seu scio.
Gostava de msica, no menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe tirasse ao piano o prego do preto das
cocadas de Matacavalos...
No me lembra.
No diga isso; voc no se lembra daquele preto que vendia doce, s tardes...
Lembra-me de um preto que vendia doce, mas no sei mais da toada.
Nem das palavras?
Nem das palavras.
A leitora, que ainda se lembrar das palavras, dado que me tenha lido com ateno, ficar espantada de
tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembraro ainda as vozes da sua infncia e adolescncia haver olvidado
algumas, mas nem tudo fica na cabea. Assim me replicou Capitu, e no achei trplica. Fiz, porm, o que ela no
esperava; corri aos meus papis velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor de msica que me
transcrevesse a toada do prego; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de memria), e eu guardei o papelinho; fui

112

D O M

C A S M U R R O

procur-lo. Da a pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na mo. Expliquei-lho- ela
teclou as dezesseis notas.
Capitu achou toada um sabor particular, quase delicioso- contou ao filho a histria do prego, e assim o
cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a msica para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe algum dinheiro.
Fazia de mdico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratrios; mas cavalos de pau e espada cinta
eram com ele. J no falo dos batalhes que passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as crianas o fazem. O que
nem todas fazem ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto com que assistia passagem da tropa
e ouvia tocar a marcha dos tambores.
Olha, papai! olha!
Estou vendo, meu filho!
Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!
Um dia amanheceu tocando corneta com a mo- dei-lhe uma cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de
chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma pea de artilharia, um
soldado cado, outro de espada alada, e todos os seus amores iam para o de espada alada. Um dia (ingnua idade!),
perguntou-me impaciente:
Mas, papai, por que que ele no deixa cair a espada de uma vez?
Meu filho, porque pintado.
Mas ento por que que ele se pintou?
Ri-me do engano e expliquei-lhe que no era o soldado que se tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de
explicar tambm o que era gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.
Tais so os principais rasgos da infncia: mais um e acabo o captulo Um dia. na chcara de Escobar, deu com
um gato que tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel no
disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao v-lo assim atento, perguntamos-lhe de longe o que era; fez-nos
sinal que nos calssemos. Escobar concluiu:
Vo ver que o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-me a casa, que o diabo.
Vamos ver Capitu quis tambm ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um rato, lance banal, sem
interesse nem graa. A nica circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado. De
resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, disps-se a correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de
cima, fez-nos outro sinal de silncio; e o silncio no podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a
ponho outra vez, no s por significar a totalidade do silncio, mas tambm porque havia naquela ao do gato e do
rato alguma cousa que prendia com ritual. O nico rumor eram os ltimos guinchos do rato, alis frouxssimos- as
pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato
fugiu. 0s outros nem tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.
Ora, papai!
Que foi? A esta hora o rato est comido.
Pois sim, mas eu queria ver.
Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graa.

113

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO CXI / CONTADO DEPRESSA

Achei-lhe graa, e no lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos sucessos ocorridos, e da tal ou qual
simpatia ao rato que acho em mim; teve graa. No me pesa diz-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada,
sem repdio parcial nem excluses injustas, no acham nela nada inferior. Amo o rato, no desamo o gato. J pensei em
os fazer viver juntos, mas vi que so incompatveis. Em verdade, um ri-me os livros, outro o queijo; mas no muito
que eu lhes perdoe, se j perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores circunstancias. Contarei o caso
depressa.
Foi quando nasceu Ezequiel; a me estava com febre, Sancha vivia ao p dela, e trs ces na rua latiam toda a
noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que s agora sabe disto. Ento resolvi mat-los; comprei
veneno, mandei fazer trs bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, sa; era uma hora; nem a doente.
nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos ces. Quando eles me viram, afastaram-se, dous desceram para o
lado da Praia do Flamengo, um ficou a curta distancia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando
estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, at que se calou de todo.
Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que o seu modo de rir deles; eu tinha j na mo as
bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele riso especial, carinho, confiana ou o que quer que seja, me
atou a vontade; fiquei assim no sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o
cheiro da carne que remeteu o co ao silncio. No digo que no; eu cuido que ele no me quis atribuir perfdia ao
gesto, e entregou-se-me. A concluso que se livrou.
Tal no faria Ezequiel. No comporia bolas envenenadas, suponho, mas no as recusaria tambm. O que faria
com certeza era ir atrs dos ces, a pedrada, at onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. Capitu
morria por aquele batalhador futuro.
No sai a ns, que gostamos da paz, disse-me ela um dia. mas papai em moo era assim tambm; mame
que contava.
Sim no sair maricas, repliquei, eu s lhe descubro um defeitozinho gosta de imitar os outros.
Imitar como?
Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita Jos Dias; j lhe achei at um jeito dos ps
de Escobar e dos olhos...
Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era preciso emend-lo. Agora reparava
que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era s imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas grandes,
que tomam as maneiras dos outros; e para que no fosse mais longe...
Tambm no vamos mortific-lo. Sempre h tempo de corrigi-lo.
H, vou ver. Voc tambm no era assim, quando se zangava com algum...
Quando me zangava, concordo; vingana de menino.
Sim, mas eu no gosto de imitaes em casa.
E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.
A resposta de Capitu foi um riso doce de escrnio, um desses risos que no se descrevem, e apenas se pintaro,
depois estirou os braos e atirou-mos sobre os ombros, to cheios de graa que pareciam (velha imagem!) um colar de
flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti no haver ali um escultor que nos transferisse a atitude a um pedao de
mrmore. S brilharia o artista, certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ningum quer saber de modelo,
mas da obra, e a obra que fica. No importa; ns saberamos que ramos ns.

114

D O M

C A S M U R R O

CAPTULO CXIII / EMBARGOS DE TERCEIRO

Por falar nisto, natural que me perguntes se, sendo antes to cioso dela, no continuei a s-lo apesar do filho e
dos anos. Sim. senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais nfima palavra, uma
insistncia qualquer; muita vez s a indiferena bastava. Cheguei a ter cimes de tudo e de todos. Um vizinho, um par
de valsa, qualquer homem, moo ou maduro, me enchia de terror ou desconfiana. certo que Capitu gostava de ser
vista, e o meio mais prprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) ver tambm, e no h ver sem mostrar que se
v.
A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por no achar da minha parte
correspondncia aos seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me
procuravam tambm, no muitos, e no digo nada sobre eles, tendo alis confessado a princpio as minhas aventuras
vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a
mnima parte do amor que tinha a Capitu. A minha prpria me no queria mais que metade. Capitu era tudo e mais
que tudo; no vivia nem trabalhava que no fosse pensando nela. Ao teatro amos juntos; s me lembra que fosse duas
vezes sem ela, um benefcio de ator, e uma estria de pera, a que ela no foi por ter adoecido, mas quis por fora que
eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar, sa, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar
porta do corredor.
Vinha falar-te, disse-me ele.
Expliquei-lhe que tinha sado para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que ficara doente.
Doente de qu? perguntou Escobar.
Queixava-se da cabea e do estmago.
Ento, vou-me embora. Vinha para aquele negcio dos embargos...
Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele jantado na cidade, no quis ir
para casa sem dizer-me o que era, mas j agora falaria depois...
No, falemos j, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.
Capitu estava melhor e at boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de cabea de nada, mas agravara o
padecimento para que eu fosse divertir-me. No falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me no meter
medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:
A cunhadinha est to doente como voc ou eu. Vamos aos embargos.

115

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO CXIV / EM QUE SE EXPLICA O

EXPLICADO
Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que j ficou explicado, mas no bem explicado. Viste
que eu pedi (cap. CX) a um professor de msica de S. Paulo que me escrevesse a toada daquele prego de doces de
Mata-cavalos. Em si, a matria chocha, e no vale a pena de um captulo, quanto mais dous; mas h matrias tais que
trazem ensinamentos interessantes, seno agradveis. Expliquemos o explicado.
Capitu e eu tnhamos jurado no esquecer mais aquele prego; foi em momento de grande ternura, e o tabelio
divino sabe as cousas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.
Voc jura?
Juro, disse ela estendendo tragicamente o brao.
Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mo; estava ainda no seminrio. Quando fui para S. Paulo, querendo um dia
relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui record-la e corri ao professor, que me fez o obsquio de
a escrever no pedacinho de papel.
Foi para no faltar ao juramento que fiz isto. Mas hs de crer que quando corri aos papis velhos, naquela noite
da Glria, tambm no me lembrava j da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este que foi o meu
pecado; esquecer, qualquer esquece.
Ao certo, ningum sabe se h de manter ou no um juramento. Cousas futuras! Portanto, a nossa constituio
poltica, transferindo o juramento afirmao simples, profundamente moral. Acabou com um pecado terrvel. Faltar
ao compromisso sempre infidelidade, mas a algum que tenha mais temor a Deus que aos homens no lhe importar
mentir, uma vez ou outra, desde que no mete a alma no purgatrio. No confudam purgatrio com inferno, que o
eterno naufrgio. Purgatrio uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto.
Mas os prazos renovam-se, at que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e
pequenos.

CAPTULO CXV / DVIDAS SOBRE DVIDAS

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que custa escrev-los, quanto mais
cont-los. Da circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse ento, isto , que no valia nada.
Nada?
Quase nada.
Ento vale alguma cousa.
Para reforar as razes que j temos vale menos que o ch que voc vai tomar comigo.
tarde para tomar ch.

116

D O M

C A S M U R R O

Tomaremos depressa.
Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado, como se cuidasse que eu recusava a
circunstancia nova para forrar-me a escrev-la, mas tal suspeita no ia com a nossa amizade.
Quando ele saiu, referi as minhas dvidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina que possua, um jeito uma
graa toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olmpio.
Seria o negcio dos embargos, concluiu; e ele que veio at aqui. a esta hora, que est impressionado com a
demanda.
Tens razo.
Palavra puxa palavra, falei de outras dvidas. Eu era ento um poo delas; coaxavam dentro de mim, como
verdadeiras rs, a ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que comeava a achar minha me um tanto fria
e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu.
J disse a voc o que ; cousas de sogra. Mamezinha tem cimes de voc; logo que eles passem e as
saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto...
Mas eu tenho notado que j fria tambm com Ezequiel Quando ele vai comigo, mame no lhe faz as
mesmas graas.
Quem sabe se no anda doente?
Vamos ns jantar com ela amanh?
Vamos... No... Pois vamos.
Fomos jantar com a minha velha. J lhe podia chamar assim, posto que os seus cabelos brancos no o fossem
todos nem totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco- era uma espcie de mocidade qinquagenria ou de
ancianidade viosa, escolha... Mas nada de melancolias; no quero falar dos olhos molhados, entrada e sada.
Pouco entrou na conversao. Tambm no era diferente da costumada. Jos Dias falou do casamento e suas belezas,
da poltica, da Europa e da homeopatia, tio Cosme das suas molstias, prima Justina da vizinhana, ou de Jos Dias,
quando este saa da sala.
Quando voltamos, noite, viemos por ali a p, falando das minhas dvidas. Capitu novamente me aconselhou
que esperssemos. Sogras eram todas assim; l vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de
ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; no me ia esperar janela, para no espertar-me os cimes, mas
quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha
como toda a nossa infncia. Ezequiel s vezes estava com ela; ns o havamos acostumado a ver o sculo da chegada e
da sada. e ele enchia-me a cara de beijos.

CAPTULO CXVI / FILHO DO HOMEM

Apalpei Jos Dias sobre as maneiras novas de minha me; ficou espantado. No havia nada, nem podia haver
cousa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia " bela e virtuosa Capitu."

117

M A C H A D O

D E

A S S I S

Agora, quando os ouo, entro tambm no coro, mas a princpio ficava envergonhadssimo. Para quem
chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira bno do cu. Que digna
senhora nos saiu a criana travessa de Mata-cavalos. O pai que nos separou um pouco, enquanto no nos
conhecamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Glria elogia a sua nora e comadre...
Ento mame?...
Perfeitamente!
Mas, por que que no nos visita h tanto tempo?
Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito muito frio... Imagine a
aflio dela, que andava o dia inteiro; agora obrigada a estar quieta, ao p do irmo, que l tem o seu mal...
Quis observar-lhe que tal razo explicava a interrupo das visitas, e no a frieza quando amos ns a Matacavalos; mas no estendi to longe a intimidade do agregado. Jos Dias pediu para ver o nosso "profetazinho" (assim
chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo bblico (estivera na vspera a folhear o
livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: "Como vai isso, filho do homem?" "Dize-me, filho do homem,
onde esto os teus brinquedos?" "Queres comer doce, filho do homem?"
Que filho do homem esse? perguntou-lhe Capitu agastada.
So os modos de dizer da Bblia.
Pois eu no gosto deles, replicou ela com aspereza.
Tem razo, Capitu, concordou o agregado. Voc no imagina como a Bblia cheia de expresses cruas e
grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como que eu ando na rua?
No, atalhou Capitu; j lhe vou tirando esse costume de imitar os outros.
Mas tem muita graa; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino.
Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Glria, to bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como que eu
ando?
No, Ezequiel, disse eu, mame no quer.
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos j lhe iam ficando mais repetidos, como os das mos e ps
de Escobar, ultimamente, at apanhara o modo de voltar a cabea deste, quando falava, e o de deix-la cair, quando ria.
Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas comeamos a falar de outra cousa, saltou ao meio da
sala, dizendo a Jos Dias:
O senhor anda assim.
No podemos deixar de rir, eu mais que ningum. A primeira pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e
chamou a si foi Capitu.
No quero isso, ouviu?

118

D O M

C A S M U R R O

CAPTULO CXVII / AMIGOS PRXIMOS

J ento Escobar deixara Andara e comprara uma casa no Flamengo, casa que ainda ali vi, h dias, quando me
deu na gana experimentar se as sensaes antigas estavam mortas ou dormiam s; no posso diz-lo bem, porque os
sonos, quando so pesados, confundem vivos e defuntos, a no ser a respirao. Eu respirava um pouco, mas pode ser
que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete, tinha subido pela Rua da
Princesa, uma rua antiga... o ruas antigas! casas antigas! pernas antigas! Todos ns ramos antigos, e no preciso
dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.
Velha a casa, mas no lhe alteraram nada. No sei at se ainda tem o mesmo nmero. No digo que nmero
para no irem indagar e cavar a histria. No que Escobar ainda l more nem sequer viva; morreu pouco depois, por
um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que estvamos to prximos, tnhamos por assim dizer uma s
casa- eu vivia na dele, ele na minha, e o pedao de praia entre a Glria e o Flamengo era como um caminho de uso
prprio e particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com o seu muro de permeio.
Um historiador da nossa lngua, creio que Joo de Barros, pe na boca de um rei brbaro algumas palavras
mansas, quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao p uma fortaleza, dizia o rei que os bons amigos
deviam ficar longe uns dos outros, no perto, para se no zangarem como as guas do mar que batiam furiosas no
rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela
seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e no fez mal, porque
bonita; realmente, bonita. Eu creio que o mar ento batia na pedra, como seu costume, desde Ulisses e antes. Agora
que a comparao seja verdadeira que no. Seguramente h inimigos contguos, mas tambm h amigos de perto e do
peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda no era do seu tempo) esquecia o adgio: longe dos olhos, longe do corao.
Ns no podamos ter os coraes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, ns passvamos
as noites c ou l conversando, jogando ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na
Glria.
Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e Capitu, acharam todos que sim, e
Sancha acrescentou que at j se iam parecendo. Eu expliquei:
No; porque Ezequiel imita os gestos dos outros.
Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianas que se freqentam muito acabam
parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabea, como me sucedia nas matrias que eu no sabia bem nem mal.
Tudo podia ser. O certo que eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas no acabaram casados.

CAPTULO CXVIII / A MO DE SANCHA

Tudo acaba, leitor; um velho trusmo, a que se pode acrescentar que nem tudo o que dura muito tempo. Esta
segunda parte no acha crentes fceis, ao contrrio, a idia de que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento
de que feito, dificilmente se despegar da cabea, e bom que seja assim, para que se no perca o costume daquelas
construes quase eternas.

119

M A C H A D O

D E

A S S I S

O nosso castelo era slido, mas um domingo... Na vspera tnhamos passado a noite no Flamengo, no s os
dous casais inseparveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi ento que Escobar, falando-me janela, disse-me
que fssemos l jantar no dia seguinte; precisvamos falar de um projeto em famlia, um projeto para os quatro.
Para os quatro? Uma contradana.
No. No s capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanh.
Sancha no tirava os olhos de ns durante a conversa, ao canto da janela. Quando o marido saiu, veio ter
comigo. Perguntou-me de que que falramos- disse-lhe que de um projeto que eu no sabia qual fosse, ela pediu-me
segredo e revelou-me o que era: uma viagem Europa dali a dous anos. Disse isto de costas para dentro, quase
suspirando. O mar batia com grande fora na praia; havia ressaca.
Vamos todos? perguntei por fim.
Vamos.
Sancha ergueu a cabea e olhou para mim com tanto prazer que eu, graas s relaes dela e Capitu, no se me
daria beij-la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha no convidavam a expanses fraterais, pareciam quentes e
intimativos, diziam outra cousa, e no tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo.
A noite era clara.
Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao p do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e
ficaram diante uns dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas nenhum passavam. Tal se d na rua entre
dous teimosos. A cautela desligou-nos eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar na memria se
alguma vez olhara para ela com a mesma expresso, e fiquei incerto. Tive um certeza s, que um dia pensei nela,
como se pensa na bela desconhecida que passa; mas ento dar-se-ia que ela adivinhando... Talvez o simples pensamento
me transluzisse c fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento invencvel...
Invencvel; esta palavra foi como uma bno de padre missa, que a gente recebe e repete em si mesma.
O mar amanh est de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao p de mim.
Voc entra no mar amanh?
Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Voc no imagina o que um bom mar em hora bravia.
preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmes disse ele batendo no peito, e estes braos; apalpa.
Apalpei-lhe os braos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confisso, mas no posso suprimi-la; era
jarretar a verdade. Nem s os apalpei com essa idia, mas ainda senti outra cousa, achei-os mais grossos e fortes que os
meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.
Quando samos, tornei a falar com os olhos dona da casa. A mo dela apertou muito a minha, e demorou-se
mais que de costume
A modstia pedia ento, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma sano ao projeto do marido e
um agradecimento. Assim devia ser. mas o fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a concluso
que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem
e de pecado. Passou depressa no relgio do tempo; quando cheguei o relgio ao ouvido, trabalhavam s os minutos da
virtude e da razo.
...Uma senhora deliciosssima, concluiu Jos Dias um discurso que vinha fazendo.
Deliciosssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me: Realmente, uma bela noite!
Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. C fora, no, c fora o mar est zangado;
escute.

120

D O M

C A S M U R R O

Ouvia-se o mar forte, como j se ouvia de casa, a ressaca era grande e, a distancia, viam-se crescer as
ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando os quatro,
mas eu conversava mal. No havia meio de esquecer inteiramente a mo de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora
achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do Daho intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relgio foi assim
marcando alternativamente a minha perdio e a minha salvao. Jos Dias despediu-se de ns porta. Prima Justina
dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almoo e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde
me demorei mais que de costume.
O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao p do de minha me, falou-me como se fosse a prpria pessoa.
Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo, rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me
desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma inteno daquela espcie no gesto da despedida e nos
anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram to amigas que seria um prazer mais
para elas irem juntas. Quando houvesse alguma inteno sexual, quem me provaria que no era mais que uma sensao
fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? H remorsos que no nascem de outro pecado, nem tm maior
durao. Agarrei-me a esta hiptese que se conciliava com a mo de Sancha, que eu sentia de memria dentro da minha
mo, quente e demorada, apertada e apertando...
Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atrao. A timidez pode ser que fosse outra causa daquela
crise; no s o cu que d as nossas virtudes, a timidez tambm, no contando o acaso, mas o acaso um mero
acidente; a melhor origem delas o cu. Entretanto, como a timidez vem do cu, que nos d a compleico, a virtude,
filha dela, , genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim refletiria se pudesse, mas a princpio vaguei toa.
Paixo no era nem insinuao. Capricho seria ou qu? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato
de Escobar pareceu falar-me- vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabea e fui deitar-me.

CAPTULO CXIX / NO FAA ISSO, QUERIDA!

A leitora, que minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina de ontem para a valsa de
hoje, quer fech-lo s pressas, ao ver que beiramos um abismo. No faa isso, querida; eu mudo de rumo.

CAPTULO CXX / OS AUTOS

Na manh seguinte acordei livre das abominaes da vspera; chamei-lhes alucinaes, tomei caf, percorri os
jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima Justina saram para a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha

121

M A C H A D O

D E

A S S I S

desapareceu inteiramente no meio das alegaes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos, alegaes falsas,
inadmissveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era fcil ganhar a demanda- consultei Dalloz, Pereira e Sousa...
Uma s vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um ano antes. Estava de p,
sobrecasaca abotoada, a mo esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a
esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pr no encobria a dedicatria, escrita
embaixo, no nas costas do carto: "Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-4-70." Estas palavras
fortaleceram-me os pensamentos daquela manh, e espancaram de todo as recordaes da vspera. Naquele tempo a
minha vista era boa; eu podia l-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.

CAPTULO CXXI / A CATSTROFE

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram palmas, golpes na cancela,
vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava
Para ir l... sinh nadando, sinh morrendo.
No disse mais nada, ou eu no lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a na dar, como usava fazer, arriscou-se um pouco
mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam trazerlhe o cadver.

CAPTULO CXXII / O ENTERRO

A Viva... Poupo-vos as lgrimas da viva, as minhas, as da outra gente. Sa de l cerca de onze horas; Capitu e
prima Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estpido, outra enfastiada apenas.
Vo fazer companhia pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.
Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluncia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praa da
Glria, tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa no sendo grande, no podiam l caber todos, muitos
estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto.
Jos Dias ouviu tambm falar dos negcios do finado, divergindo alguns na avaliao dos bens, mas havendo acordo
em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o recente gabinete Rio
Branco- estvamos em maro de 1871. Nunca me esqueceu o ms nem o ano.

122

D O M

C A S M U R R O

Como eu houvesse resolvido falar no cemitrio, escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a Jos Dias, que as
achou realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e
confirmou a primeira opinio; no Flamengo espalhou a notcia. Alguns conhecidos vieram interrogar-me:
Ento, vamos ouvi-lo?
Quatro palavras.
Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoo me impedisse de improvisar. No tlburi em
que andei uma ou duas horas, no fizera mais que recordar o tempo do seminrio, as relaes de Escobar, as nossas
simpatias, a nossa amizade, comeada, continuada e nunca interrompida, at que um lance da fortuna fez separar para
sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos. O
cocheiro aventurou duas ou trs perguntas sobre a minha situao moral; no me arrancando nada, continuou o seu
ofcio. Chegando a casa, deitei aquelas emoes ao papel; tal seria o discurso.

CAPTULO CXXIII / OLHOS DE RESSACA

Enfim, chegou a hora da encomendao e da partida. Sancha quis despedir-se do marido, e o desespero
daquele lance consternou a todos. Muitos homens choravam tambm, as mulheres todas. S Capitu, amparando a
viva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arranc-la dali. A confuso era geral. No meio dela,
Capitu olhou alguns instantes para o cadver to fixa, to apaixonadamente fixa, que no admira lhe saltassem algumas
lgrimas poucas e caladas...
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que
estava na sala. Redobrou de carcias para a amiga, e quis lev-la; mas o cadver parece que a retinha tambm. Momento
houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e
abertos, como a vaga do mar l fora, como se quisesse tragar tambm o nadador da manh.

CAPTULO CXXIV / O DISCURSO

Vamos, so horas...
Era Jos Dias que me convidava a fechar o atade. Fechamo-lo, e eu peguei numa das argolas; rompeu o
alarido final. Palavra que, quando cheguei porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabeas descobertas, tive um
daqueles meus impulsos que nunca chegavam execuo: foi atirar rua caixo, defunto e tudo. No carro disse a Jos
Dias que se calasse. No cemitrio tive de repetir a cerimnia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o fretro

123

M A C H A D O

D E

A S S I S

cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadver cova, trouxeram a cal e a p; sabes disto, ters ido a mais de
um enterro, mas o que no sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, a crise
que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os ps quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de
total silncio, um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais, e algum, Jos Dias, que me dizia ao ouvido:
Ento, fale.
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. Maquinalmente, meti a mo no bolso,
saquei o papel e li-o aos trambolhes, no todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar cm vez de sair, as
mos tremiam-me. No era s a emoo nova que me fazia assim, era o prprio texto, as memrias do amigo, as
saudades confessadas, os louvores pessoa e aos seus mritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao
mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava por escond-la bem. Creio que poucos me ouviram,
mas o gesto geral foi de compreenso c de aprovao. As mos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns
diziam: "Muito bonito! muito bem! magnfico!" Jos Dias achou que a eloqncia estivera na altura da piedade. Um
homem, que me pareceu jornalista, pediu-me licena para levar o manuscrito e imprimi-lo. S a minha grande turvao
recusaria um obsquio to simples.

CAPTULO CXXV / UMA COMPARAO

Pramo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mo daquele que lhe matou o filho. Homero que
relata isto, e um bom autor, no obstante cont-lo em verso, mas h narraes exatas em verso, e at mau verso.
Compara tu a situao de Pramo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera, defunto,
aqueles olhos... impossvel que algum Homero no tirasse da minha situao muito melhor efeito, ou quando menos
igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apontada em Cames; no, senhor, faltam-nos, certo, mas
porque os Pramos procuram a sombra e o silncio. As lgrimas, se as tm, so enxugadas atrs da porta, para que as
caras apaream limpas e serenas, os discursos so antes de alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles no
matasse Heitor.

CAPTULO CXXVI / CISMANDO

Pouco depois de sair do cemitrio, rasguei o discurso e deitei os pedaos pela portinhola fora, sem embargo
dos esforos de Jos Dias para impedi-lo.
No presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentao de d-lo a imprimir, fica j destrudo de uma
vez. No presta, no vale nada.

124

D O M

C A S M U R R O

Jos Dias demonstrou longamente o contrrio, depois elogiou o enterro, e por ltimo fez o panegrico do
morto, uma grande alma, esprito ativo, corao reto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantssima que Deus lhe
dera...
Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que cismei foi to escuro e
confuso que no me deixou tomar p. No Catete mandei parar o carro, disse a Jos Dias que fosse buscar as senhoras
ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a p.
Mas...
Vou fazer uma visita.
A razo disto era acabar de cismar, e escolher uma resoluo que fosse adequada ao momento. O carro andaria
mais depressa que as pernas- estas iriam pausadas ou no, podia afrouxar o passo. parar, arrepiar caminho, e deixar que
a cabea cismasse vontade. Fui andando e cismando. Tinha j comparado o gesto de Sancha na vspera e o desespero
daquele dia; eram inconciliveis. A viva era realmente amantssima. Assim se desvaneceu de todo a iluso da minha
vaidade. No seria o mesmo caso de Capitu. Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posio em que a vi, o ajuntamento de
pessoas que devia natural mente impor-lhe a dissimulao, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem
lgica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idias e sensaes, graas aos solavancos do carro e s interrupes
de Jos Dias. Agora, porm, raciocinava e evocava claro e bem. Conclu de mim para mim que era a antiga paixo que
me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.
Quando cheguei a esta concluso final, chegava tambm porta de casa, mas voltei para trs, e subi outra vez a
Rua do Catete. Eram as dvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande demora?
Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espao, at que me senti sossegar, e endireitei para casa. Batiam oito
horas numa padaria.

CAPTULO CXXVII / O BARBEIRO

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rebeca e no tocava inteiramente mal. Na
ocasio em que ia passando, executava no sei que pea. Parei na calada a ouvi-lo (tudo so pretextos a um corao
agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. No atendeu a um fregus, e logo a outro, que ali foram, a despeito da hora
e de ser domingo, confiar-lhe as caras navalha. Perdeu-os sem perder uma nota- ia tocando para mim. Esta
considerao fez-me chegar francamente porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que
fechava o interior da casa, vi apontar uma moa trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele, creio que me
descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a presena o favor que eu fazia ao marido. Se me no engano, chegou a
diz-lo com os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a
face ao instrumento, passava a alma ao arco, e tocava, tocava...
Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando para casa; enfiei pelo corredor e
subi as escadas sem estrpito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave da
minha vida, ou por esta mxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compndios de escola. A mxima
que a gente esquece devagar as boas aes que pratica, e verdadeiramente no as esquece nunca. Pobre barbeiro!
perdeu duas barbas naquela noite, que eram o po do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um traunseunte. Supe

125

M A C H A D O

D E

A S S I S

agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher, ento que ele,
todo arco, todo rebeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!

CAPTULO CXXVIII / PUNHADO DE SUCESSOS

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrpito, empurrei a cancela, que estava apenas encostada, e dei com
prima Justina e Jos Dias jogando cartas na saleta prxima. Capitu levantou-se do canap e veio a mim. O rosto dela era
agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da viva. Capitu censurou a
imprudncia de Escobar, e no dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que no ficara com
Sancha aquela noite.
Tem l muita gente; ainda assim ofereci-me, mas no quis. Tambm lhe disse que era melhor vir para c, e
passar aqui uns dias conosco.
Tambm no quis?
Tambm no.
Entretanto, a vista do mar h de ser-lhe penosa, todas as manhs, ponderou Jos Dias, e no sei como
poder...
Mas passa; o que que no passa? atalhou prima Justina.
E como em torno desta idia comessemos uma troca de palavras, Capitu saiu para ir ver se o filho dormia.
Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos to demoradamente que pareceria afetao, se no soubssemos que ela
era muito amiga de si. Quando tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo, pensara na
filhinha de Sancha, e na aflio da viva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, abraou-me e
disse-me que, se quisesse pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. Jos Dias achou a frase "lindssima", e
perguntou a Capitu por que que no fazia versos. Tentei meter o caso bulha, e assim acabamos a noite.
No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, no que quisesse d-lo a imprimir, mas era
lembrana do finado. Pensei em recomp-lo, mas s achei frases soltas, que uma vez juntas no tinham sentido.
Tambm pensei em fazer outro, mas era j difcil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no
cemitrio. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados rua, era tarde; estariam j varridos.
Inventariei as lembranas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala de marfim, um pssaro, o
lbum de Capitu, duas paisagens do Paran e outras. Tambm ele as possua de minha mo. Vivemos assim a trocar
memrias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razo particular. Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais
do dia: davam notcia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negcios deste, as qualidades pessoais, a
simpatia do comrcio, e tambm falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na
tera-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. No me
deixava nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez
chorou muito; mas comps-se depressa.

126

D O M

C A S M U R R O

Testamento, inventrio, tudo andou quase to depressa como aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha
retirou-se para a casa dos parentes no Paran.

CAPTULO CXXIX / A D. SANCHA

D. Sancha, peo-lhe que no leia este livro; ou, se o houver lido at aqui, abandone o resto. Basta fech-lo;
melhor ser queim-lo, para lhe no dar tentao e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir at o fim, a culpa
sua; no respondo pelo mal que receber. O que j lhe tiver feito, contando os gestos daquele sbado, esse acabou, uma
vez que os acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha iluso; mas o que agora a alcanar, esse indelvel.
No, amiga minha, no leia mais. V envelhecendo, sem marido nem filha, que eu fao a mesma cousa, e ainda o
melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um dia. iremos daqui at porta do cu, onde nos encontraremos
renovados, como as plantas novas, come piante novelle,
Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.

CAPTULO CXXX / UM DIA...

Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que que me fazia andar calado e aborrecido. E props-me a
Europa, Minas, Petrpolis, uma srie de bailes, mil desses remdios aconselhados aos melanclicos. Eu no sabia que
lhe respondesse; recusei as diverses. Como insistisses repliquei-lhe que os meus negcios andavam mal. Capitu sorriu
para animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e at l as jias, os objetos de algum valor
seriam vendidos, e iramos residir em algum beco. Viveramos sossegados e esquecidos; depois tornaramos tona da
gua. A ternura com que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que no era
preciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela props-me jogar cartas ou damas, um passeio a p, uma
visita a Mata-cavalos; e, como eu no aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e comeou a tocar; eu aproveitei a
ausncia, peguei do chapu e sa.
...Perdo, mas este captulo devia ser precedido de outro, em que contasse um incidente, ocorrido poucas
semanas antes, dous meses depois da partida de Sancha. Vou escrev-lo; podia antep-lo a este antes de mandar o livro
ao prelo, mas custa muito alterar o nmero das pginas; vai assim mesmo, depois a narrao seguir direita at o fim.
Demais, curto.

127

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO CXXXI / ANTERIOR AO ANTERIOR

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plcida, a banca do advogado rendia-me bastante, Capitu
estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. Comeava o ano de 1872.
Voc j reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expresso esquisita? perguntou-me Capitu. S vi duas
pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai,
no precisa revirar os olhos, assim, assim...
Era depois de jantar, estvamos ainda mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele com ela, ou um com outro,
porque, em verdade, queriam-se muito, mas tambm certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me de
Ezequiel, achei que Capitu tinha razo; eram os olhos de Escobar, mas no me pareceram esquisitos por isso. Afinal
no haveria mais que meia dzia de expresses no mundo, e muitas semelhanas se dariam naturalmente. Ezequiel no
entendeu nada, olhou espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:
Vamos passear, papai?
Logo, meu filho.
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de
Ezequiel saam aos da me, Capitu sorriu abanando a cabea com um ar que nunca achei em mulher alguma,
provavelmente porque no gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeio da gente, e da que mestre
Povo tirou aquele adgio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia dzia de gestos nicos na terra.
Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado que eu corresse minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara
de beijos; mas este outro incidente no radicalmente necessrio compreenso do captulo passado e dos futuros;
fiquemos nos olhos de Ezequiel.

CAPTULO CXXXII / O DEBUXO E O COLORIDO

Nem s os olhos, mas as restantes feies, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo.
Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir,
palpitar, falar quase, at que a famlia pndula o quadro na parede, em memria do que foi e j no pode ser. Aqui podia
ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudana; mas a mudana fez-se, no maneira de teatro, fez-se
como a manh que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois l-se a carta na rua, em casa, no
gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, mal a princpio e no
toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, no abria as
vidraas, chegava a fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era clara e a notcia clarssima.
Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminrio e do Flamengo para se sentar comigo mesa,
receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manh, ou pedir-me noite a bno do costume. Todas essas aes
eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava as, para me no descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse
dissimular ao mundo, no podia faz-lo a mim, que vivia mais perto de mim que ningum. Quando nem me nem filho

128

D O M

C A S M U R R O

estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava mat-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo
tempo da morte todos os minutos da vida embaada e agoniada. Quando, porm, tornava a casa e via no alto da escada
a criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro.
O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, no se notar aqui, por ser to mido e repetido,
e j to tarde que no se poder diz-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ir. E o principal que os nossos
temporais eram agora contnuos e terrveis.
Antes de descoberta aquela m terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; no tardava que o cu se
fizesse azul, o sol claro e o mar cho, por onde abramos novamente as velas que nos levavam s ilhas e costas mais
belas do universo, at que outro p de vento desbaratava tudo, e ns, postos capa, espervamos outra bonana, que
no era tardia nem dbia, antes total, prxima e firme.
Releva-me estas metforas; cheiram ao mar e mar que deram morte ao meu amigo e comboro Escobar.
Cheiram tambm aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da
minha vida, como um marujo contaria o seu naufrgio.
J entre ns s faltava dizer a palavra ltima; ns a lamos, porm, nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e
sempre que Ezequiel vinha para ns no fazia mais que separar-nos. Capitu props met-lo em um colgio, donde s
viesse aos sbados; custou muito ao menino aceitar esta situao.
Quero ir com papai! Papai h de ir comigo! bradava ele.
Fui eu mesmo que o levei um dia de manh, uma segunda-feira. Era no antigo Largo da Lapa, perto da nossa
casa. Levei-o a p, pela mo, como levara o atade do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo,
se voltaria para casa, e quando, e se eu iria v-lo...
Vou.
Papai no vai!
Vou sim.
Jura, papai!
Pois sim.
Papai no diz que jura.
Pois juro.
E l o levei e deixei. A ausncia temporria no atalhou o mal, e toda a arte fina de Capitu para faz-lo atenuar,
ao menos, foi como se no fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situao nova agravou a minha paixo. Ezequiel
vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou
porque o tempo fosse andando e completando a semelhana, era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso. At a voz,
dentro de pouco, j me parecia a mesma. Aos sbados, buscava no andar em casa e s entrar quando ele estivesse
dormindo; mas no escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava
turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar
verdade, sentia agora uma averso que mal podia disfarar, tanto a ela como aos outros. No podendo encobrir
inteiramente esta disposio moral, cuidava de me no fazer encontradio com ele, ou s o menos que pudesse; ora
tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saa ao domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu
mal secreto.

129

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO CXXXIII / UMA IDIA

Um dia era uma sexta-feira, no pude mais. Certa idia, que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a
bat-las de um lado para outro, como fazem as idias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas
tambm pode ter sido propsito; fui educado no terror daquele dia. ouvi cantar baladas, em casa, vindas da roa e da
antiga metrpole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, no havendo almanaques no crebro,
provvel que a idia no batesse as asas seno pela necessidade que sentia de vir ao ar e vida. A vida to bela que a
mesma idia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. J me vais entendendo; l agora outro
captulo.

CAPTULO CXXXIV / O DIA DE SBADO

A idia saiu finalmente do crebro. Era noite, e no pude dormir, por mais que a sacudisse de mim. Tambm
nenhuma noite me passou to curta. Amanheceu, quando cuidava no ser mais que uma ou duas horas.
Sa, supondo deixar a idia em casa; ela veio comigo. C fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas
trpidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina, no que me encobrisse as cousas
externas, mas via-as atravs dela, com a cor mais plida que de costume, e sem se demorarem nada.
No me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma substancia, que no digo, para
no espertar o desejo de prov-la. A farmcia faliu, verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera. Quando
me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque
o prmio da loteria gasta-se, e a morte no se gasta. Fui a casa de minha me, com o fim de despedir-me, a ttulo de
visita. Ou de verdade ou por iluso, tudo ali me pareceu melhor nesse dia. minha me menos triste, tio Cosme
esquecido do corao, prima Justina da lngua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mo do projeto. Que era
preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa ou prender aquela hora a mim mesmo...

CAPTULO CXXXV / OTELO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu no vira nem lera nunca; sabia
apenas o assunto, e estimei a coincidncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um leno. um simples
leno! e aqui dou matria meditao dos psiclogos deste e de outros continentes, pois no me pude furtar
observao de que um leno bastou a acender os cimes de Otelo e compor a mais sublime tragdia deste mundo. Os

130

D O M

C A S M U R R O

lenos perderam-se. hoje so precisos os prprios lenis; alguma vez nem lenis h e valem s as camisas. Tais eram
as idias que me iam passando pela cabea, vagas e turvas, medida que o mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua
calnia. Nos intervalos no me levantava da cadeira- no queria expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras
ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar. Ento eu perguntava a mim mesmo se alguma
daquelas no teria amado algum que jazesse agora no cemitrio, e vinham outras incoerncias, at que o pano subia e
continuava a pea. O ltimo ato mostrou-me que no eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as splicas de Desdmona, as
suas palavras amorosas e puras, e a fria do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenticos do pblico.
E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; que faria o pblico, se ela deveras fosse culpada, to
culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro no bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo
intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a p, e o p seria lanado ao vento, como eterna extino...
Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, verdade um quase nada, mas o bastante para ir at manh. Vi as
ltimas horas da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as primeiras
carroas, os primeiros rudos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais
voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por si mesmas. No tornaria a contemplar o mar da Glria, nem a
serra dos rgos, nem a fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que passava no era tanta, como nos dias comuns
da semana, mas era j numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria depois; eu que no repetiria mais nada.
Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi p ante p, e meti-me no gabinete, iam dar seis horas. Tirei o
veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a ltima, dirigida a Capitu. Nenhuma das
outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morte.
Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha s o necessrio, claro e
breve. No lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s de Escobar e da
necessidade de morrer.

CAPTULO CXXXVI / A XCARA DE CAF

O meu plano foi esperar o caf, dissolver nele a droga e ingeri-la. At l, no tendo esquecido de todo a minha
histria romana, lembrou-me que Cato, antes de se matar, leu e releu um livro de Plato. No tinha Plato comigo;
mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do clebre romano, bastou-me a ocupar aquele pouco
tempo, e para em tudo imit-lo, estirei-me no canap. Nem era s imit-lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim a
coragem dele, assim como ele precisara dos sentimentos do filsofo, para intrepidamente morrer. Um dos males da
ignorncia no ter este remdio ltima hora. H muita gente que se mata sem ele, e nobremente expira, mas estou
que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa espcie de cocana moral dos bons livros.
Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de imitao, lembra-me bem que, para no ser encontrado ao p de mim
o livro de Plutarco, nem ser dada a notcia nas gazetas com a da cor das calas que eu ento vestia, assentei de p-lo
novamente no seu lugar, antes de beber o veneno.
O copeiro trouxe o caf. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara a xcara. J a casa estava em
rumores; era tempo de acabar comigo. A mo tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda
assim tive animo de despejar a substancia na xcara, e comecei a mexer o caf, os olhos vagos, a memria em

131

M A C H A D O

D E

A S S I S

Desdmona inocente; o espetculo da vspera vinha intrometer-se na realidade da manh. Mas a fotografia de Escobar
deu-me o animo que me ia faltando; l estava ele, com a mo nas costas da cadeira, a olhar ao longe...
"Acabemos com isto", pensei.
Quando ia a beber, cogitei se no seria melhor esperar que Capitu e o filho sassem para a missa; beberia
depois; era melhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e
correr a mim bradando:
Papai! papai!
Leitor, houve aqui um gesto que eu no descrevo por hav-lo inteiramente esquecido, mas cr que foi belo e
trgico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar at dar de costas na estante. Ezequiel abraou-me os joelhos,
esticou-se na ponta dos ps, como que rendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me:
Papai! papai!

CAPTULO CXXXVII / SEGUNDO IMPULSO

Se eu no olhasse para Ezequiel, provvel que no estivesse aqui escrevendo este livro, porque o meu
primeiro mpeto foi correr ao caf e beb-lo. Cheguei a pegar na xcara, mas o pequeno beijava-me a mo, como de
costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui;- mas v l, diga-se tudo. Chamem
me embora assassino; no serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e
perguntei a Ezequiel se j tomara caf.
J, papai; vou missa com mame.
Toma outra xcara, meia xcara s.
E papai?
Eu mando vir mais; anda, bebe!
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xcara, to trmulo que quase a entornei, mas disposto a faz-la cair pela
goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o caf estava frio... Mas no sei que senti que me
fez recuar. Pus a xcara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doudamente a cabea do menino.
Papai! papai! exclamava Ezequiel.
No, no, eu no sou teu pai!

132

D O M

C A S M U R R O

CAPTULO CXXXVIII / CAPITU QUE ENTRA

Quando levantei a cabea, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis a outro lance, que parecer de teatro,
e to natural como o primeiro, uma vez que a me e o filho iam missa, e Capitu no saa sem falar-me. Era j um
falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.
Desta vez, ao dar com ela, no sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me lvida. Seguiu-se um daqueles
silncios, a que, sem mentir, se pode chamar de um sculo, tal a extenso do tempo nas grandes crises. Capitu
recomps-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...
No h que explicar, disse eu.
H tudo, no entendo as tuas lgrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre vocs?
No ouviu o que lhe disse?
Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira tudo claramente mas confess-lo
seria perder a esperana do silncio e da reconciliao por isso negou a audincia e confirmou unicamente a vista. Sem
lhe contar o episdio do caf, repeti-lhe as palavras do final do captulo.
O qu? perguntou ela como se ouvira mal.
Que no meu filho.
Grande foi a estupefao de Capitu, e no menor a indignao que lhe sucedeu, to naturais ambas que fariam
duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. J ouvi que as h para vrios casos, questo de preo; eu no
creio, tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou no testemunhas
alugadas, a minha era verdadeira; a prpria natureza jurava por si, e eu no queria duvidar dela. Assim que, sem atender
linguagem de Capitu, aos seus gestos, dor que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com
tal resoluo que a fizeram afrouxar. Aps alguns instantes, disse-me ela:
S se pode explicar tal injria pela convico sincera; entretanto voc que era to cioso dos menores gestos,
nunca revelou a menor sombra de desconfiana. Que que lhe deu tal idia? Diga, continuou vendo que eu no
respondia nada, diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, no pode ser muito. Que que lhe deu agora tal
convico? Ande, Bentinho, fale! fale! Despea-me daqui, mas diga tudo primeiro.
H cousas que se no dizem.
Que se no dizem s metade; mas j que disse metade, diga tudo.
Tinha-se sentado numa cadeira ao p da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte no era de acusada. Pedilhe ainda uma vez que no teimasse.
No, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se voc acha que tenho defesa, ou peo-lhe desde
j a nossa separao: no posso mais!
A separao cousa decidida, redargi pegando-lhe na proposta. Era melhor que a fizssemos por meias
palavras ou em silncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porm, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso
dizer, e tudo.
No disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome. Capitu no pde deixar de
rir, de um riso que eu sinto no poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irnico e melanclico:
Pois at os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus cimes!

133

M A C H A D O

D E

A S S I S

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que no pedia outra cousa mais
que a plena justificao dela, disse-lhe no sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdm, e
murmurou:
Sei a razo disto; a casualidade da semelhana... A vontade de Deus explicar tudo... Ri-se? naturalapesar do seminrio no acredita em Deus; eu creio... Mas no falemos nisto; no nos fica bem dizer mais nada.

CAPTULO CXXXIX / A FOTOGRAFIA

Palavra que estive a pique de crer que era vtima de uma grande iluso, uma fantasmagoria de alucinado; mas a
entrada repentina de Ezequiel, gritando: "Mame! mame! hora da missa!" restituiu-me conscincia da realidade.
Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confuso
dela fez-se confisso pura. Este era aquele; havia por fora alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso
pequeno Ezequiel. De boca, porm, no confessou nada; repetiu as ltimas palavras, puxou do filho e saram para a
missa.

CAPTULO CXL / VOLTA DA IGREJA

Ficando s, era natural pegar do caf e beb-lo. Pois, no, senhor; tinha perdido o gosto morte. A morte era
uma soluo; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que no era definitiva, e deixava a porta aberta
reparao, se devesse hav-la. No disse perdo, mas reparao, isto , justia. Qualquer que fosse a razo do ato,
rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer que ela
houvesse ido casa de minha me, mas no foi.
Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da igreja; ouvi dentro de mim que a
nossa separao indispensvel, e estou s suas ordens.
Os olhos com que me disse isto eram embuados, como espreitando um gesto de recusa ou de espera. Contava
com a minha debilidade ou com a prpria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo.
Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que impresses novas e fortes o descobriam?
Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e faramos o que eu pensasse. Em verdade
vos digo que tudo estava pensado e feito.
No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa dele o retrato da mulher,
parecido com Capitu. Hs de lembrar-te delas; se no, rel o captulo, cujo nmero no ponho aqui, por no me

134

D O M

C A S M U R R O

lembrar j qual seja, mas no fica longe. Reduzem-se a dizer que h tais semelhanas inexplicveis... Pelo dia adiante, e
nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feies do pequeno davam idia clara das do outro, ou eu ia
atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me episdios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em
que a minha cegueira no ps malcia, e a que faltou o meu velho cime. Uma vez em que os fui achar sozinhos e
calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscncias vieram vindo agora, em tal
atroplo que me atordoaram... E por que os no esganei um dia. quando desviei os olhos da rua onde estavam duas
andorinhas trepadas no fio telegrfico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados
nos olhos, mas to cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro
das andorinhas de fora, e acharam-lhe graa; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de
trepadas no fio de arame, estivessem mesa do jantar cozidas. "Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser
bons, se os chins os inventaram." E ficamos a tratar dos chins e dos clssicos que falaram deles, enquanto Capitu,
confessando que a aborrecamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que ento me pareceu nada.

CAPTULO CXLI / A SOLUO

Aqui est o que fizemos. Pegamos em ns e fomos para a Europa, no passear, nem ver nada, novo nem velho;
paramos na Sua. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a lngua
materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do pas. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.
Ao cabo de alguns meses, Capitu comeara a escrever-me cartas, a que respondi com brevidade e sequido. As
dela eram submissas, sem dio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano
depois, mas no a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam
notcias, e eu dava-lhes, como se acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de
simular isto mesmo, e enganar a opinio. Um dia, finalmente...

CAPTULO CXLII / UMA SANTA

Entenda-se que, se nas viagens que fiz Europa, Jos Dias no foi comigo, no que lhe faltasse vontade;
ficava de companhia a tio Cosme, quase invlido e a minha me, que envelheceu depressa. Tambm ele estava velho,
posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de leno, os prprios olhos que
enxugava eram tais que me comoviam tambm. A ltima vez no foi a bordo.
Venha...
No posso.

135

M A C H A D O

D E

A S S I S

Est com medo?

No; no posso. Agora, adeus, Bentinho, no sei se me ver mais; creio que vou para a outra Europa, a
eterna...
No foi logo; minha me embarcou primeiro. Procura no cemitrio de S. Joo Batista uma sepultura sem
nome, com esta nica indicao: Uma santa. a. Fiz fazer essa inscrio com alguma dificuldade. O escultor achou-a
esquisita, o administrador do cemitrio consultou o vigrio da parquia; este ponderou-me que as santas es to no altar
e no cu.
Mas, perdo, atalhei, eu no quero dizer que naquela sepultura est uma canonizada. A minha idia dar
com tal palavra uma definio terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto assim que, sendo a
modstia uma delas, desejo conserv-la pstuma, no lhe escrevendo o nome.
Todavia, o nome, a filiao, as datas...
Quem se importar com datas, filiao, nem nomes, depois que eu acabar?
Quer dizer que era uma santa senhora, no?
Justamente. O protonotrio Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe digo.
Nem eu contesto a verdade, hesito s, na frmula. Conheceu ento o protonotrio?
Conheci-o. Era um padre-modelo.
Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigrio.
E possua algumas prendas de sociedade, disse eu; l em casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao
gamo...
Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigrio. Um dado de mestre!
Ento, parece-lhe...?
Uma vez que no h outro sentido, nem poderia hav-lo, sim, senhor, admite-se...
Jos Dias assistiu a estas diligncias, com grande melancolia. No fim, quando samos, disse mal do padre,
chamou-lhe meticuloso. S lhe achava desculpa por no ter conhecido minha me, nem ele nem os outros homens do
cemitrio.
No a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santssima.

CAPTULO CXLIII / O LTIMO SUPERLATIVO

No foi o ltimo superlativo de Jos Dias. Outros teve que no vale a pena escrever aqui, at que veio o ltimo,
o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedao de vida. J ento morava comigo; posto que minha me
lhe deixasse uma pequena lembrana, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, no se separaria de mim. Talvez a
esperana dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a que pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel;
mas Capitu ia adiando a remessa de correio a correio, at que ele no pediu mais nada, a no ser o corao do jovem

136

D O M

C A S M U R R O

estudante; pedia-lhe tambm que no deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do av, "destinado pelo cu
a amar o mesmo sangue." Era assim que ele preparava os cuidados da terceira gerao; mas a morte veio antes de
Ezequiel. A doena foi rpida. Mandei chamar um mdico homeopata.
No, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as escolas se morre. Demais, foram idias da
mocidade, que o tempo levou; converto-me f de meus pais. A alopatia o catolicismo da medicina...
Morreu sereno, aps uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o cu estava lindo, e pediu que abrssemos a
janela.
No, o ar pode fazer-lhe mal.
Que mal? Ar vida.
Abrimos a janela. Realmente, estava um cu azul e claro. Jos Dias soergueu-se e olhou para fora; aps alguns
instantes, deixou cair a cabea, murmurando: Lindssimo! Foi a ltima palavra que proferiu neste mundo. Pobre Jos
Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?

CAPTULO CXLIV / UMA PERGUNTA TARDIA

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo, mas no provvel.
Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. No que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta
casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de
comparao e de reflexo que de sentimento. J disse isto mesmo.
Ho de perguntar-me por que razo, tendo a prpria casa velha, na mesma rua antiga, no impedi que a
demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a princpio, mas aqui vai a resposta. A razo que, logo
que minha me morreu, querendo ir para l, fiz primeiro uma longa visita de inspeo por alguns dias, e toda a casa me
desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o poo, a caamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A
casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de
ponto de interrogao; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali
deixasse, e no achei nenhum. Ao contrrio, a ramagem comeou a sussurrar alguma cousa que no entendi logo, e
parece que era a cantiga das manhs novas. Ao p dessa msica sonora e jovial, ouvi tambm o grunhir dos porcos,
espcie de troa concentrada e filosfica.
Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho
Novo, lembrou-me fazer esta reproduo por explicaes que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo.

137

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO CXLV / O REGRESSO

Ora, foi j nesta casa que um dia. estando a vestir-me para almoar, recebi um carto com este nome:
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
A pessoa est a? perguntei ao criado.
Sim senhor, ficou esperando.
No fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S depois que me lembrou que cumpria
ter certo alvoroo e correr, abra-lo, falar-lhe na me. A me, creio que ainda no disse que estava morta e
enterrada. Estava; l repousa na velha Sua. Acabei de vestir-me s pressas. Quando sa do quarto, com ares de pai, um
pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de
Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e no fiz rumor No obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa.
Conhece-me pelos retratos e correu para mim. No me mexi; era nem mas nem menos o meu antigo c jovem
companheiro do seminrio de Jos, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores que eram vivas, o
mesmo rosto do meu amigo. Trajava moderna naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral
reproduzia a pessoa morta. Era o prprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comboro; era o filho de seu pai.
Vestia de luto pela me; eu tambm estava de preto. Sentamo-nos.
Papai no faz diferena dos ltimos retratos, disse-me ele
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que
era, e comecei um interrogatrio para ter menos que falar e dominar assim a minha emoo. Mas isto mesmo dava
animao cara dele, e o meu colega do seminrio ia ressurgindo cada vez mais do cemitrio. Ei-lo aqui. diante de mim,
com igual riso e maior respeito; total, o mesmo obsquio e a mesma graa. Ansiava por ver-me. A me falava muito em
mim, louvando-me extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.
Morreu bonita, concluiu.
Vamos almoar.
Se pensas que o almoo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de aborrecimento, verdade; a princpio
doeu-me que Ezequiel no fosse realmente meu filho, que me no completasse e continuasse. Se o rapaz tem sado
me, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele parecia haver-me deixado na vspera evocava a
meninice, cenas e palavras, a ida para o colgio...
Papai ainda se lembra quando me levou para o colgio? perguntou rindo.
Pois no hei de lembrar-me?
Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai no parava, dava-me cada puxo, e eu com as perninhas... Sim,
senhor, aceito.
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a comer. Escobar comia assim
tambm, com a cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de arqueologia, que
era a sua paixo. Falava da antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de sculos, sem se perder nos
algarismos; tinha a cabea aritmtica do pai. Eu, posto que a idia da paternidade do outro me estivesse j familiar, no
gostava da ressurreio. s vezes, fechava os olhos para no ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e
o defunto falava e ria por ele.
No havendo remdio seno ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idia de que pudesse ter visto alguma
fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, no me acudiu, nem se acudisse, persistiria. Ezequiel

138

D O M

C A S M U R R O

cria em mim como na me. Se fosse vivo Jos Dias, acharia nele a minha prpria pessoa. Prima Justina quis v-lo, mas
estando enferma, pediu-me que o levasse l. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim
de verificar no moo o debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo ltimo; atalhei-o a tempo.
Est muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir v-la, qualquer emoo pode trazer-lhe a morte. Iremos
v-la, quando ficar melhor.
No fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel
viu-lhe a cara no caixo e no a conheceu, nem podia, to outra a fizeram os anos e a morte. No caminho para o
cemitrio, iam-lhe lembrando uma poro de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria.
Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordaes que ia recebendo das ruas e
das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.
Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem Grcia, ao Egito, e Palestina, viagem cientfica,
promessa feita a alguns amigos.
De que sexo? perguntei rindo.
Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas to da moda e do dia que nunca haviam de
entender uma runa de trinta sculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os
primeiros dinheiros precisos. Como disse que uma das conseqncias dos amores furtivos do pai era pagar eu as
arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta idia me atravessou o crebro, senti-me to cruel e
perverso que peguei no rapaz e quis apert-lo ao corao, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de
verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.

CAPTULO CXLVI / NO HOUVE LEPRA

No houve lepra, mas h febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou novas. Onze meses depois,
Ezequiel morreu de uma febre tifide, e foi enterrado nas imediaes de Jerusalm, onde os dous amigos da
universidade lhe levantaram um tmulo com esta inscrio, tirada do profeta Ezequiel, em grego: "Tu eras perfeito nos
teus caminhos." Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas e o resto
do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para no tornar a v-lo.
Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que era exato, mas tinha ainda um
complemento: "Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criao." Parei e perguntei calado: "Quando seria
o dia da criao de Ezequiel?" Ningum me respondeu. Eis a mais um mistrio para ajuntar aos tantos deste mundo.
Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.

139

M A C H A D O

D E

A S S I S

CAPTULO CXLVII / A EXPOSIO

RETROSPECTIVA
J sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, no ficou a para um canto como uma flor lvida e
solitria. No lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem amigas que me consolassem da
primeira. Caprichos de pouca dura, verdade. Elas que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposio
retrospectiva, e, ou se fartam de v-la, ou a luz da sala esmorece. Uma s dessas visitas tinha carro porta e cocheiro de
libr. As outras iam modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu que ia buscar um carro de praa, e as metia dentro,
com grandes despedidas, e maiores recomendaes.
Levas o catlogo?
Levo; at amanh.
At amanh.
No voltavam mais. Eu ficava porta, esperando, ia at esquina, espiava, consultava o relgio, e no via nada
nem ningum. Ento, se aparecia outra visita, dava-lhe o brao, entrvamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros
histricos ou de gnero, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e tambm esta cansava, e ia embora com o catlogo na
mo...

CAPTULO CXLVIII / E BEM, E O RESTO?

Agora , por que que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu corao? Talvez
porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblqua e dissimulada. Mas no este propriamente o
resto do livro. O resto saber se a Capitu da Praia da Glria j estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada
naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros cimes, dir-me-ia,
como no seu cap. IX, vers. 1: "No tenhas cimes de tua mulher para que ela no se meta a enganar-te com a malcia
que aprender de ti". Mas eu creio que no, e tu concordars comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hs de
reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.
E bem, qualquer que seja a soluo, uma cousa fica, e a suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a
minha primeira amiga e o meu maior amigo, to extremosos ambos e to queridos tambm, quis o destino que
acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos "Histria dos Subrbios.

FIM

140

D O M

C A S M U R R O

141

Crditos
Fonte: Ncleo de Pesquisas em Informtica, Literatura e Lingstica
Notas e comentrios do editor no esto disponveis.
Verso digital: Portal Educacional (www.educacional.com.br)
Verso digital original: Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro (www.bibvirt.futuro.usp.br)
Esta obra contm apenas o texto do autor. Notas e comentrios do editor no esto disponveis.

143