1

Lus Alberto de Abreu

At a ltima Slaba
2
Coleo Aplauso Teatro Brasil
Coordenador Geral Rubens Ewald Filho
Coordenador Operacional
e Pesquisa Iconogrfica Marcelo Pestana
Reviso Andressa Veronesi
Projeto Grfico
e Editorao Carlos Cirne
Governador Geraldo Alckmin
Secretrio Chefe da Casa Civil Arnaldo Madeira
Fundao Padre Anchieta
Presidente Marcos Mendona
Projetos Especiais Adlia Lombardi
Diretor de Programao Rita Okamura
Imprensa Oficial do Estado de So Paulo
Diretor-presidente Hubert Alqures
Diretor Vice-presidente Luiz Carlos Frigerio
Diretor Industrial Teiji Tomioka
Diretor Financeiro e
Administrativo Alexandre Alves Schneider
Ncleo de Projetos
Institucionais Vera Lucia Wey
3
Lus Alberto de Abreu
At a ltima Slaba
por Adlia Nicolete
So Paulo, 2004
4
Imprensa Oficial do Estado de So Paulo
Rua da Mooca, 1921 - Mooca
03103-902 - So Paulo - SP - Brasil
Tel.: (0xx11) 6099-9800
Fax: (0xx11) 6099-9674
www.imprensaoficial.com.br
e-mail: livros@imprensaoficial.com.br
SAC 0800-123401
Ficha catalogrfica elaborada pela Biblioteca da Imprensa Oficial do Estado
Nicolete, Adlia
Lus Alberto de Abreu: at a ltima slaba/por Adlia Nicolete. So
Paulo : Imprensa Oficial do Estado de So Paulo : Cultura - Fundao Padre
Anchieta, 2004. --
184p. : il. - (Coleo aplauso. Srie teatro Brasil / coordenador geral Rubens
Ewald Filho)
ISBN 85-7060-233-2 (obra completa) (Imprensa Oficial)
ISBN 85-7060-274-X (Imprensa Oficial)
1. Dramaturgos brasileiros 2. Escritores brasileiros 3. Teatro Brasil
histria 4. Teatro Produtores e diretores 5. Abreu, Lus Alberto de, 1952
- Biografia l. Ewald Filho, Rubens. ll. Ttulo. lll. Srie.
CDD 792.0981
Foi feito o depsito legal na Biblioteca Nacional (Lei n 1.825, de 20/12/1907).
5
Introduo
Conheci Lus Alberto de Abreu no final da dca-
da de 80, num curso de dramaturgia que ele
oferecia nas Oficinas Culturais Trs Rios, em So
Paulo. Uma srie de fatores fez com que eu de-
sistisse das aulas e tornasse a encontr-lo somen-
te em 1996, dessa vez em Santo Andr. Fui sua
aluna por alguns anos e posso dizer que, mais
do que elaborar textos de teatro, suas aulas nos
tornam pessoas melhores. Estudos de psicolo-
gia, mitologia, trajetrias hericas fazem-nos
refletir sobre o mundo, sobre a nossa prpria
vida, nosso prprio caminho.
Nas conversas que tivemos para este livro me
convenci ainda mais da sua extrema coerncia.
Abreu do tipo que age conforme o que pro-
clama. Pode parecer meio tolo dizer isso, mas,
hoje em dia, quantas pessoas se comportam as-
sim? A maioria de ns fala muitas coisas sbias
e profundas, mas, na hora de agir, faz justamen-
te o contrrio do que apregoa. Ele traz o conhe-
cimento mtico para a prpria vida, para o rela-
6
cionamento familiar, para a compreenso do
outro e do mundo.
Pode-se dizer que uma pessoa muito sria.
primeira vista parece bravo. Neste depoimento
vamos descobrir que talvez isso se deva sua
timidez ou descendncia de garimpeiros e
de um lobisomem! No decorrer do convvio,
porm, ele vai se mostrando afvel e engraa-
do, embora sempre mantenha a fera nas entre-
linhas. A mesma fera que o impele a novos tra-
balhos, a no se deitar sobre os possveis lou-
ros, a no dar crdito exagerado aos elogios.
Conforme diz, s ele sabe o quanto penou para
escrever um texto e nenhum louvor garante que
o prximo trabalho ser fcil.
Nas entrevistas no falou, mas Abreu adora cui-
dar de flores orqudeas, mais especificamen-
te. E um timo cozinheiro: comida italiana, ra-
be e japonesa esto entre as suas especialida-
des. Estrutura um prato como estrutura suas
peas: separa todos os ingredientes primeiro,
coloca em ordem de entrada na panela e s
7
depois que comea o preparo. Nessa hora ele
tambm no abre mo da inveno, acrescen-
tando outros sabores, no se contentando com
a mera reproduo de uma receita...
Abreu coloca amor e capricho em tudo o que se
mete a fazer. Diz que herdou isso do pai. Da
me, brava como o qu, herdou o prazer de
ouvir e contar histrias reais ou fantsticas,
pouco importa. Talvez venha da a facilidade pra
contar enredos de livros, peas e filmes com tan-
ta riqueza de detalhes que parece estarmos len-
do ou assistindo junto com ele.
Achei que seria fcil conseguir entrevist-lo. No
foi. A agenda sempre lotada de cursos, pales-
tras, reunies, novos textos direcionou nossas
conversas aos intervalos entre as diversas ativi-
dades ou ao fim de noite. Os filhos, curiosos,
queriam saber por que o pai estava gravando
tudo aquilo do seminrio dos padres, de ensai-
os com gente pelada, dos momentos em que
pensou em desistir da dramaturgia. Queriam
saber sobre o momento em que entrariam no
8
livro. Afinal, so quatro filhos cada um espe-
rando a sua vez de entrar em cena! E nesses
momentos Abreu se emociona, a mesma emo-
o com que fala do convvio com o pai, da
morte da me; com que fala dos amigos e das
inmeras experincias agradveis que o teatro
lhe proporcionou ao longo da vida.
Muito me ajudaram outras fontes de informa-
o, tais como notcias de jornais e revistas, lei-
tura de suas peas e a tese de doutoramento
elaborada por Rubens Brito a respeito de sua
obra. Amigos e ex-alunos mandaram vrias per-
guntas via internet Elaine, Ana Rgis e Alex,
em especial; as reunies constantes com os ami-
gos ofereciam outras verses de alguns fatos, e
os irmos do entrevistado serviram de fiis da
balana em relao aos acontecimentos anteriores
a seu nascimento. Portanto, agradeo a todo
mundo que entrou na dana junto conosco pra
fazer este livro acontecer.
Que ele seja prazeroso a todos como foi para
mim escrev-lo. Prazeroso como a leitura dos
9
textos de Lus Alberto de Abreu e a convivncia
diria com ele.
Sim, convivncia diria. Ia me esquecendo de
dizer! De ex-aluna de dramaturgia me trans-
formei em esposa h alguns anos...
Adlia Nicolete
Abril de 2004
10
11
Captulo I
O Mundo o Territrio do Mistrio
Na noite de sexta-feira da quaresma, minha me
contava, tinha homem que virava porco-do-mato.
Em alguns lugares do Brasil virava-se lobiso-
mem. L no Vau, lugarejo perdido pra alm de
Diamantina, virava-se porco, mesmo, daqueles
peludos, terrveis. E, embora sunos, eram cha-
mados de lobisomens. Eles se embrenhavam pelo
mato, fuavam o lixo e tinham, como prazer
principal, se refestelar com fezes de criana, de
preferncia as mais novinhas. Na regio do Ser-
ro Frio tinha desses, minha me conhecia um
deles. Um no, dois. O primeiro era um tal de
Ciraco, homem casado, com filhos, vida regrada
e sem um nada que se dizer dele a no ser que
costumava sumir nas noites de sexta-feira san-
ta. Voltava s de manh, sujo, calado, jeito de
poucos amigos. E no havia meio da famlia sa-
ber onde ele tinha ido. Certa feita, a mulher fi-
cou a esper-lo desde a madrugada na boca do
12
mato, que era de onde ele voltava. Ao perceber
a aproximao de algum, ela se tomou de co-
ragem, e foi ao seu encontro. Era o marido que,
ao v-la, tentou se esconder. Em vo. Dera tempo
de ela perceber, pendendo de sua boca, fiapos
vermelhos, como tiras de tecido que ele cuspia,
mas que teimavam em permanecer ali. A mu-
lher no fez nenhuma pergunta, porm decidiu
que descobriria tudo antes do domingo de Ps-
coa. Saiu pelas redondezas como quem procura
algo que no sabe direito o que . Saberia quan-
do achasse.
Ao visitar uma conhecida do outro lado da vila,
a mulher do Ciraco encontrou a tal resposta.
Os vizinhos ainda estavam aglomerados na fren-
te do casebre, comentando o fato escabroso da
madrugada. Ouvira-se o choro da criana no
bero, um choro diferente, de susto e medo. A
me, sozinha de marido viajante, foi acudir o
filho quando se deparou com a cena: um porco
enorme enfiara o focinho por entre as grades
do bero tosco, tentando comer as fraldas da
criana que se debatia assustada.
13
A me, embora com medo de ser atacada tam-
bm, pegou o trabuco que o marido deixara e
comeou a atirar, de modo a assustar o bicho
que fugiu correndo, arrastando consigo um pe-
dao da coberta que conseguira morder. Era um
lobisomem, no tinham dvida. A mulher de
Ciraco quis ver o local do acontecido. Do bero
ainda pendia uma parte da coberta, desfalcada
de um naco da franja vermelha. Ela no disse
nada. Voltou pra casa e rezou pelo marido.
O outro lobisomem que minha me conhecia
era s de ouvir falar. Nada foi provado. Era o
av paterno dela, o meu bisav Lus Fadur.
Minhas quaresmas e a de meus filhos e neto sem-
pre foram tranqilas. Acho que o tempo e a vida
na metrpole, de certa forma, foram colocan-
do camadas e mais camadas de civilizao so-
bre a fera. No entanto, acho muito interessante
imaginar que descendemos desse bicho, desse
mistrio. Imaginar que, na verdade, todos ns
descendemos; que todos guardamos dentro de
ns esse instinto mais primitivo, pronto pra
aflorar numa situao em que necessitemos
14
dele. claro que muita gente transforma isso
numa violncia indiscriminada e pe a culpa
nesse animal, nessa fera, ou se compara com ela.
Porque, curiosamente, o processo civilizatrio,
a sociedade de consumo, a excluso social fo-
ram tirando de muitos homens e mulheres o que
h de mais humano neles, justamente o que os
diferencia da fera.
Ento, at como forma de sobrevivncia, eles
recobram e mantm vivo isso que essencial, o
animal mesmo... Se a gente, ao contrrio, man-
tm o humano atuante e a fera sob controle, a
gente ganha com isso.
Os avs maternos de minha me eram da fam-
lia Baracho. Eles vieram de Portugal para o Bra-
sil em 1714, descendentes de Gonalo de Freitas
Baracho, que aqui aportou na comitiva de Dom
Brs Baltazar da Silveira, ouvidor do Rio das
Mortes. Esse Gonalo possivelmente seja o cha-
mado Baracho Velho, de quem se conta uma
histria muito curiosa tambm.
15
Dizia-se que ele era comandante de uma tropa
de africanos, escravos que chegavam ao litoral
e eram enviados para a zona de minerao. Era
costume naquela poca, quando algum mor-
ria durante o trajeto, quer nas grandes viagens
martimas, quer nas grandes viagens por terra,
encerrar o defunto num quinto espcie de
barril cheio de cachaa, de modo a conservar
o corpo at chegar a alguma cidade para lhe
dar sepultura crist.
Aconteceu de, numa dessas viagens, morrer um
dos companheiros do Baracho Velho. Como de
hbito, mergulharam o finado num tonel de
pinga. Tempos depois, quando finalmente che-
garam a uma cidade, ao abrirem o tonel para
tirar o corpo, espalhou-se fedentina tal que nin-
gum pde se aproximar. O corpo estava em
adiantado estado de putrefao e o barril seco,
vazio de cachaa. Comenta-se que, ou por fal-
tar cachaa na viagem ou por achar que era intil
gastar to precioso lquido com to reles defun-
to, o Baracho Velho fez um furinho no tonel e
veio sorvendo toda a cachaa do morto duran-
16
te a viagem. No se sabe se foi assim que nas-
ceu a fama de bons bebedores dos Baracho, ou
se foi essa a explicao para a fama.
Quem me contou essa histria foi Pedro Cor-
deiro Braga, velho morador do Vau, em novem-
bro de 1998, quando l estive em pesquisa para
o roteiro do filme Os Narradores de Jav. Alis,
Pedro Cordeiro foi o mote para a criao do
protagonista Pedro Bia, interpretado pelo Jos
Dumont.
Do incio do sculo XVIII saltamos para meados
do sculo XIX, que quando vamos encontrar
os Baracho, fixados no distrito diamantinense
do Vau e no lugarejo prximo, Ribeiro do In-
ferno. O Vau parece ter sido uma corruptela im-
portante nessa poca, cortado pelo rio
Jequitinhonha e passagem obrigatria para o
Serro Frio, outra localidade importante na re-
gio diamantfera das Minas Gerais. Ali os
Baracho se dedicavam garimpagem de ouro e
diamante, criao e agricultura de subsistn-
cia e ao transporte de cargas em tropas de bur-
17
ro. O diamantinense conhecido como mineiro
bravo. A fama, com certeza, vem da poca do
garimpo. Os garimpeiros, mesmo na poca co-
lonial, eram todos bandidos, eram perseguidos,
porque quem podia extrair, oficialmente, eram
os contratadores quem a coroa portuguesa
permitia. Os garimpeiros eram independentes,
estavam sempre em luta contra os portugueses.
Ento os Baracho eram assim. Uma linhagem
que no era rica, mas de gente muito brava,
gente de briga mesmo.
Acho que da desconfiana que dizem que o mi-
neiro tem, tambm vem do garimpeiro. Porque
era preciso tomar cuidado com quem chegava,
no confiar em ningum. E eles conservam essa
coisa at hoje. Aconteceu uma vez comigo, eu
devia ter uns 23 anos. Fazia muito tempo que
eu no ia para Diamantina, muito tempo que
no visitava a irm da minha me, a tia Nenem.
A resolvi ir para l. Estava indo sozinho. No
caminho, por coincidncia, encontrei com meu
primo Clio, filho do tio Antnio, que morava
em So Paulo e tambm estava indo para l.
18
Chegamos. Bom, no porto da casa da tia Nenem,
a gente bate palma, de casa!, e quem vem
atender a porta o meu tio Paulo, marido da
minha tia. Pois bem, de cara ele reconheceu o
Clio, cumprimentou efusivo, etc. Quando eu
estiquei a mo, todo animado,Oi, tudo bem?,
ele no correspondeu! Olhou para mim de alto
a baixo, demorado, e perguntou: Quem voc?
Fiquei assim, com a mo parada no ar. Falei: Ei,
tio! Sou Lus, filho de sua cunhada Violeta. A
ele abriu um sorriso, Como que vai?, me deu a
mo, me abraou. Mas enquanto no me reco-
nheceu, ele ficou fechado.
Ento, vamos continuar, que eu tenho essa ma-
nia de ir e voltar nos assuntos. Por volta de
1850, nasce Jernimo Baracho que mais tarde
viria a se casar com uma tal Antonia, da qual
eu nunca soube o sobrenome. Pedro Cordeiro
Braga definiu esse Jernimo como homem
muito cruel, conforme as tradies. Possivel-
mente ele se referia tradio do lugar que
teria sido, em tempos coloniais, terra de gente
brava, violenta, dada a crueldades. A coloni-
19
zao portuguesa e, de resto, todas as coloni-
zaes, foram extremamente violentas e cru-
is, apesar do esforo da histria oficial em en-
cobrir tais fatos. No difcil imaginar o Vau
em tempos coloniais como local de conflito
entre mandatrios da coroa portuguesa, garim-
peiros e negros quilombolas. O garimpeiro era
considerado bandido, proscrito, era persegui-
do pelos drages reais. Regies de minerao
tm sido conhecidas historicamente em todo o
mundo como palco de conflito.
O Vau no teria sido diferente. Da unio entre
Jernimo e Antonia de Tal nasceriam (uns
quantos filhos) entre os quais Maria Jos
Baracho, por volta de 1885. Foi essa Maria Jos
que se casou com Egdio, filho do lobisomem,
meu bisav...
De modo que eu provavelmente descenda, em
linhagem materna direta, de um lobisomem, de ga-
rimpeiros e de um apreciador obstinado de
cachaa. Isso no parece muito nobre, mas me
confere, ao menos, uma raiz bem brasileira!
20
Sou o caula de uma famlia de 10 filhos 7 ho-
mens e 3 mulheres. Uma famlia tipicamente
mineira, do nordeste de Minas: Diamantina.
Affonso, meu pai, era carpinteiro, um arteso
dos melhores, de ascendncia portuguesa, bem
longnqua mesmo. Violeta, minha me, j falei,
era mais do mato, famlia de mineradores,
lenheiros, esse tipo de coisa. Uma famlia bastan-
te mais rstica que a famlia do meu pai.
A vida era muito difcil para eles l em Diaman-
tina. Era uma cidade pequena, no tinha nem
10 mil habitantes naquele tempo.
Vau Distrito mineiro onde morava sua me, Violeta
21
No era essa cidade turstica que hoje, no. De-
pois que acabou o perodo do ouro e dos diaman-
tes, final do sculo 19 e comeo do 20, a cidade
entrou em franca decadncia! Praticamente no
tinha meios de vida l. Tinha s comerciante, fazen-
deiro e garimpeiro e mesmo esses eram muito
pobres. E meu pai sendo carpinteiro, e tambm
pedreiro muitas vezes, ele ia pra onde tivesse traba-
lho. S que na regio todo o trabalho era muito
pouco. Ele construiu uma escola, depois uma igreja
e, ento, acabou, no teve mais jeito. At tentou
colocar uma oficina de carpintaria, mas as coisas
no deram muito certo se-
gundo minha me, era puro
mau-olhado e feitio que fi-
zeram... Naquela poca, final
da dcada de 1940, a famlia
j contava com oito filhos, o
mais novo ainda no colo. Foi
a que minha me deu um
ultimato pro meu pai: se ele
no viesse pra So Paulo pro-
curar meio de vida, ela pe-
garia os filhos e viria sozinha.
Seu pai, Affonso
22
E minha me era bem capaz de fazer isso! S que
o meu pai tinha a famlia, os amigos dele, sabe
como ... Tentou negociar, propondo ir pra Belo
Horizonte, que era mais pertinho, mais fcil de vol-
tar. Porm, meus irmos contam, deu-se um fato
que fez meu pai aceitar a idia rapidinho.
Seu Affonso no era uma pessoa l muito cr-
dula, no. Era catlico praticante e isso lhe
bastava, no era de dar trela pra supersties,
crendices outras. S que o que aconteceu bem
debaixo do nariz dele fez o homem tremer nas
bases. Ele ainda estava naquela fase de dvida
entre vir ou no para So Paulo, e minha me
angustiada porque, alm da falta de condies,
ela desconfiava de que estavam fazendo feitio
contra eles. Pois bem, um dia minha me acorda
de manh e v, num canto do lado de fora da
casa, um montinho de sal. Coisa muito estranha,
imagine. Minha me ficou encafifada com aqui-
lo, chamou meu pai, mas ele no se assustou.
Ele disse: Isso deve ser coisa de criana.
E no se falou mais no assunto. Passou o dia. Na
manh seguinte, adivinhe. Num outro canto da
23
casa, haviam colocado mais um punhado de sal.
A, minha me ficou desesperada. Falou: No,
alguma coisa que esto fazendo. Precisamos
tomar cuidado, tomar providncias. Meu pai,
sossegado, continuava com a idia de que esta-
vam apenas querendo brincar. Varreram o cho
e pronto. Na terceira manh, a no deu mais pra
tapar o sol com a peneira. Estava l, novamente,
outro monte de sal. noite, meu pai se armou e
ficou esperando, de tocaia, para ver o que aconte-
cia ele no ia deixar que fechassem o cerco da
casa. Tudo quieto, l as pessoas iam dormir muito
cedo. E o meu pai l. Tinha passado da meia-noite,
quando ele viu um vulto se aproximando justa-
mente do ltimo canto, fechando o cerco da casa.
Meu pai gritou, disse que iria atirar, e da saram
correndo. Nunca ficaram sabendo o autor daqui-
lo. Segundo minha me, foi a que meu pai se
convenceu de que eles tinham de sair de l.
Mas a vinda deles pra So Paulo eu conto de-
pois, primeiro eu queria falar de como eles se
conheceram.
24
Os namoros l no interior de Minas se resolviam
muito rapidamente. Naquela poca, era olhar,
gostar e pedir em namoro pros pais. Se eles deixas-
sem, pronto, acabou, estava feito. Se no, muitas
vezes, os casaizinhos fugiam. Ento, era uma coisa
muito rpida eu estou falando do final da dcada
de 1920. Minha me era a oitava de 14 filhos e,
adolescente, estava para entrar no colgio de
freiras de Diamantina. No dia em que minha av
Maria Jos estava levando minha me para a ma-
trcula, elas aproveitaram e foram a uma festa da
igreja. E meu pai estava nessa festa. E diz que ele
ficou olhando pra ela. Eles se interessaram de al-
guma forma um pelo outro, s que no deu para
conversarem naquele dia, porque era muito dif-
cil, ainda mais com a me por perto. Pois bem,
passou o tempo e promoveram outra festa. Acon-
tece que, dessa vez, era o meu tio Z Maria, irmo
mais novo do meu pai, que estava. Meu tio e meu
pai, eles eram mais ou menos parecidos.
A voc j imagina... Minha me tinha visto meu
pai s uma vez, ento ela ficou olhando tanto
pro meu tio que ele acabou se interessando por
25
ela! Minha me contava pra gente que, na cabe-
a dela, ela pensava: Mas esse rapaz est dife-
rente... Ela olhava e era isso que pensava, mais
nada. Ento ficaram assim, tirando linha, como
se dizia naquela poca, paquerando. No final,
meu tio tambm no conseguiu conversar com
ela, mas voltou para casa, todo gabola, falando
pro meu pai: Affonso, eu conheci uma moa
muito bonita hoje, e ela ainda vai namorar co-
migo. A meu tio foi descrevendo a moa pro
meu pai que, atnito, respondeu: No faz isso
comigo, no, Z Maria! Essa moa minha!
Comeou a discusso porque, afinal, minha me
tambm no era namorada dele. No teve jeito:
s restou meu pai bater em todas as portas pra
saber onde morava a moa. No bonito isso?
S que minha me morava no Vau, a 20 km de
Diamantina, de modo que meu pai ficou desilu-
dido porque no a encontrava. Nem a conhecia
direito, como poderia encontr-la?
O que aconteceu foi que, um dia, quando ele esta-
va trabalhando, viu a minha me passar pela rua.
26
E que sorte: estava sozinha! Meu pai largou o servi-
o e foi atrs dela, chamou. Minha me no sabia
direito quem era, ficou confusa! E a ele relembrou
os fatos, falou que tinha gostado dela, e se ela
queria namorar com ele. Minha me no podia:
estava entrando no colgio, ia ficar um ano l.
Ento meu pai disse que esperava. E esperou! Com
certeza ficaram se vendo de alguma forma, se
comunicando. Bom, ela saiu. E meu pai, mais do
que depressa, foi l e pediu para namor-la. Dentro
de pouco tempo se casaram. Meu tio Z Maria? Se
deu muito bem tambm: casou com Margarida, a
tia Guida, que mulher de valor. Tiveram quatro
filhos. Trs deles ainda vivem em Diamantina.
E Diamantina, toda aquela regio, muito rica
em histrias! O colgio em que minha me estu-
dou, mesmo, j rendeu muitas. Algumas delas
se referem ao Passadio da Glria, que hoje
ponto turstico da cidade. assim: o colgio de
freiras ocupava duas ruas.
Ento, para que as freiras ou as novias, ao passa-
rem de um prdio para outro, no tivessem conta-
27
to com o mundo, eles construram um passadio.
uma ponte, toda fechada, por cima da rua -
lembra um pouco a Ponte dos Suspiros, l de
Veneza, s que por l passavam os condenados...
E esse passadio guardava histrias de fantasmas,
era uma coisa muito rica! Dizia-se de um frade
penitente que aparecia por l noite, a alma dele
passava, ia e vinha pelo corredor. E tambm se
dizia que o colgio fora construdo por cima de
uma antiga priso de escravos, ento se ouviam
correntes sendo arrastadas, lamentos, cantigas de
muito sofrimento. Ouvia-se at uma cavalaria
passando pela rua, por debaixo do passadio!
Imagine, um galope de cavalos fantasmas no meio
da noite! Isso no uma beleza? Deve dar muito
medo, mas deve ser fascinante!
28
Eu me lembro da minha me contando todas es-
sas histrias, esses causos. Ela no contava as
coisas de um modo corriqueiro, como uma sim-
ples repetio. Quando ela contava, ela recobra-
va a emoo do momento, o suspense, os deta-
lhes. Isso uma caracterstica preciosa do bom
narrador. Ele no conta simplesmente o fato, ele
revela uma experincia. Toda vez que narra o
mesmo acontecimento, ele est eivado de toda
a emoo do momento, de toda a clareza
imagtica, de como se deu o fato. Minha me
era uma excelente contadora de histrias. Ha-
via todo um colorido acentu-
ado pela carga de crena e f
que ela tinha nessas histrias.
Era uma pessoa que reunia na
mesa grande l de casa todo
mundo. Desde crianas at os
mais velhos, e ficavam todos
olhando pra ela, prestando
ateno. E o que tornava tudo
mais interessante ainda era o
fato de que tudo era possvel
na mente aberta dela. As coi-
Com sua me, Violeta
29
sas todas do mundo eram possveis j que o mun-
do o territrio do mistrio.
Ela sempre foi muito catlica, nada disso era
uma questo de misticismo. Isso faz parte da
cultura, no quer dizer que a pessoa menos
ou mais inteligente, que catlico ou no. O
mundo parte do mistrio. Isso d uma liber-
dade de imaginao muito grande onde fal-
tam as explicaes cientficas, h riqueza de
outro tipo de explicao. Ento eu passei a mi-
nha infncia num ambiente onde esse tipo de
fantasia, de liberdade imaginativa, era coisa
comum. Acontecem mistrios no mundo que
ns no somos capazes de explicar. Coisas que
esto fora do cotidiano. E a gente aceita ou
no. No questo de crer, de ter como ver-
dade cientfica. questo de voc aceitar.
Para minha me era tudo verdade. Ela era de
um lugar atrasado, perdido no mapa. Alis, seu
nome de solteira, Violeta Duval, era um topni-
mo! Eram de uma famlia do Vau, que virou
Duval. O grande ator Jos Dumont, cearense,
30
conta que o Dumont dele um refinamento de
do monte. Olha que interessante. O Brasil
cheio dessas coisas. Ento l, naquelas condi-
es, eles tinham muito disso. Dessas crendices
que eles aceitavam como verdade. Ento, as
histrias, para eles, eram muito palpveis.
Eu tenho certeza de que muito da minha pai-
xo por contar histrias atravs do teatro, do
cinema, da literatura vem da, dessas histrias
ouvidas na infncia e juventude e que, recente-
mente, eu fui garimpar l em Minas. E por falar
nisso, acho que esse caminho que escolhi pra
trilhar tem, tambm, muito a ver com o garim-
po. Essa profisso meio incerta que trabalhar
com cultura e arte, escrever pra teatro. No sa-
ber de fato se uma pea vai fazer sucesso ou
no, se vai agradar ou no. Eu sempre imagino
que isso tem a ver com o garimpo.
Esse desprezo pela coisa mais certa, esse ape-
go coisa duvidosa. Poderia ser jogar ou po-
deria ser escrever ou as duas coisas so equi-
valentes, como diz a Lygia Fagundes Telles. o
31
risco. No sorte. Porque no garimpo a sorte
no adianta nada.
O garimpeiro um sujeito que planeja muito,
ele tem que conhecer muito bem da geologia,
na prtica. Ele tem de saber onde se d a forma-
o do diamante, onde pode e onde no deve
ter diamante; onde j foi lavrado e onde no
foi; onde j foi lavrado pelos escravos, ainda no
perodo colonial, e at onde os escravos no
lavraram. Quer dizer, tudo isso o garimpeiro da
velha tradio, da bateia, sabia. Os meus tios
foram garimpeiros e eles sabiam. um risco, sim,
mas muito bem planejado, preparado. At pra
diminuir um pouco o tal do risco! uma srie
de rios que tinham, e eram rios de ningum.
Hoje em dia j tem dragas, contratos. Hoje em
dia ningum mais garimpa. Naquela poca eram
os rios e pronto.
E onde as companhias de minerao no atua-
vam, os garimpeiros exploravam o que havia
sobrado da poca colonial.
32
Minha me contava que o irmo mais velho dela,
meu tio Silvrio, ia pra bem longe, l pro Ribeiro
do Inferno, garimpar. Ficava l um tempo e volta-
va com diamantes, que ele vendia por um preo
irrisrio, que eram vendidos por um preo melhor
pra Belo Horizonte, depois um preo melhor pra
So Paulo, que vendia melhor pro contraban-
do. E com o que ele ganhava, podia ficar um
tempo sem trabalhar. E ficava bebendo, na far-
ra, comprava coisas pra comer e, quando o di-
nheiro terminava, voltava a procurar diaman-
tes. Essa no a minha vida, claro. Acho que o
meu pai, com a valorizao do trabalho que ele
tinha, de uma atividade sistemtica, me influen-
ciou tambm. Mas o apego ao risco, que vem
do garimpo, acho que fiquei com ele.
Ento vamos l, falando em risco, contar da
chegada da minha famlia em So Paulo, em
1947, trazendo a mesma esperana de tantos
milhares de migrantes daquela poca. Primeiro
veio meu pai. Veio pro Bairro da gua Rasa, em
So Paulo. Havia dois irmos da minha me que
j estavam levando a vida por aqui h algum
33
tempo, mandavam notcia pra Diamantina, es-
sas coisas. J tinham at chamado meus pais
antes, mas eles s se decidiram naquela hora,
como eu falei. Meu pai veio procur-los para
comear a vida e ficou sabendo de So Bernardo
do Campo, onde havia uma nascente indstria
de mveis. Foi para l, conseguiu um emprego
e pde chamar a famlia.
Enquanto minha me permanecia em Diaman-
tina, foi tentando vender as coisas, vender a casa.
Ofereceu at pro Juscelino Kubitschek, que era
conhecido deles, mas acabou vendendo pra
outros. Em So Bernardo, eles moraram primeiro
numa casa alugada, na Vila Baeta Neves. L eles
tiveram o filho de nmero 9, minha irm Maria
Helena a quem minha me deu luz sozinha,
j passados dos 40 anos, tiveram o nmero 10,
eu. Eu nasci em 1952, em outra casa, na Rua Prin-
cesa Maria Amlia.
Depois de um tempo compraram um terreno no
Bairro de Nova Petrpolis, mais perto do centro.
Centro modo de dizer... So Bernardo era todo
34
ele um arrabalde, um subrbio bem longnquo
de So Paulo! A rua principal, a Marechal Deodoro
da minha infncia, era de terra eu acompanhei
o calamento e as ruas em volta continuavam
de cho batido. Eu at que nasci numa poca
mais tranqila. Mas antes de eu nascer, eles pas-
saram por maus pedaos como na poca da
epidemia de varola.
Ainda moravam na Vila Baeta, por volta de 1949-
50, quando surgiu uma epidemia de varola na
D. Violeta e Seu Affonso com alguns dos filhos em So
Bernardo, dcada de 50
35
regio. Contam que meu pai contraiu a doena
que, naquela poca, era muito perigosa. A bem
dizer no existia mdico em So Bernardo, as
pessoas iam se tratar era com o farmacutico
mesmo, um tal de doutor Ismael. Morrendo de
medo, minha me foi conversar com ele, contar
o que estava acontecendo com meu pai, como
ele estava. O farmacutico falou: Fique quieta,
no conte nada para ningum! Pronto, minha
me ficou mais assustada ainda. Ns vamos cui-
dar dele, mas silncio absoluto! A sade pblica
pode vir, pegar o seu marido e levar para So
Paulo, deixar l. E l, pode contar que ele defi-
nha. Eu no sei at que ponto isso era medo-
terror ou era fato mesmo. Mas se a gente lem-
brar, as condies sanitrias daquele tempo
eram muito precrias. Minha me ficou tratando
dele com aquele monte de filhos em casa, uma
doena altamente contagiosa! E ela costumava
contar que no quintal havia um caquizeiro e um
chuchuzeiro. Meu pai estava desempregado por
causa da doena, e tudo o que a famlia comia era
daquelas duas plantas, porque eles no conheciam
ningum por ali, ento eles no podiam pedir
36
nada. O chuchuzeiro deu durante toda a doena
do meu pai, e quando ele sarou, a coitada da
planta morreu... Minha me diz que foi a provi-
dncia, que foi algum tipo de milagre. Sei l...
De novo, as histrias da minha me.
Na minha infncia, o ABC praticamente no exis-
tia, n? Ainda no existia nem esse termo: ABC.
A regio era constituda de cidades muito peque-
nas. As mais desenvolvidas eram Santo Andr e
So Caetano do Sul. So Bernardo era pratica-
mente uma vila na dcada de 1950, e o ramo
mais importante do municpio ainda no era a
indstria automobilstica. Eu ainda era pequeno,
meu pai comprou um terreno num outro bairro,
o Nova Petrpolis, e ele e os filhos mais velhos,
que eram trs, comearam a construir uma casa.
As minhas recordaes mais intensas so de l.
Tenho muito boas lembranas de famlia grande.
Um dos melhores momentos era no domingo,
quando reunia todo mundo pra colocar a conver-
sa em dia. Boas lembranas da casa sempre cheia,
dos amigos dos meus irmos que lotavam aquela
37
casa pequena, apertada. Mas como a gente se
divertia todo mundo falando ao mesmo tem-
po, criana passando por entre as pernas dos
adultos, porque no tinha espao; aquela ba-
guna! As rodas de bordado das minhas irms
com as vizinhas, preparando o enxoval pra um
casamento que ainda no tinha nem noivo! E
minha irm Maria Jos, a Zez, cantando o dia
inteirinho os sucessos do rdio Nelson Gon-
alves, Cauby Peixoto, Cascatinha e Inhana,
Dalva de Oliveira, Vilma Bentivegna, Dolores
Duran. Aquelas canes ecoam na minha me-
mria, ainda sei praticamente todas de cor!
Tudo aquilo era muito bom. Por outro lado, ser
o irmo caula tinha tambm suas desvantagens.
Todo mundo achava que podia mandar em mim,
por exemplo. Os irmos mais velhos impunham,
tudo bem, tinham autoridade. Mas at Agosti-
nho e Maria Helena, poucos anos mais velhos?!
A gente brincava junto e eles queriam mandar
em mim? Eu ficava doido com isso, estava sempre
brigando, sempre s turras.
38
L em casa o valor do estudo era coisa muito
importante, principalmente na cabea do meu
pai. Por questes sociais, educacionais, se achava
que mulher no precisa estudar muito, ser alfa-
betizada j era suficiente. Os homens, porm,
deveriam estudar o mximo possvel.
Meu pai, por exemplo, foi um homem que
aprendeu as primeiras letras e, mais velho, j
adulto, foi estudar mais. Como no tinha esco-
la, ele pagava um professor particular. Todos os
meus irmos estudaram de alguma forma, a
Lus e Agostinho
39
maioria fez faculdade de Direito, at porque era
o curso que tinha em So Bernardo naquela
poca. Se tivesse uma USP por l, talvez eles tives-
sem feito uma srie de outras coisas.
Meu pai gostava de ler jornal. Era eu que ia com-
prar pra ele: tinha 6 anos e descia at a banca da
Rua Marechal Deodoro. Era um jornal chamado
A Hora. Ele lia revista tambm. Em casa, quan-
do eu era pequeno, tinha muito Selees e li-
vros do Clube do Livro, Tesouro da Juventude.
At os 9 anos, convivi com meu pai diariamente.
Uma porque eu era o filho mais novo, e outra
porque ele tinha um problema srio da perna, e
tinha tambm doena de Chagas, de modo que
os trs anos finais da vida dele, ele passou em
casa e pudemos estar juntos. Os filhos mais ve-
lhos j estavam trabalhando, deixavam o sal-
rio inteiro pra famlia, ento ele podia ficar em
casa. A lembrana que tenho dele bastante
ntida. Eu era meio que seu ajudante oficial. Em
tudo o que ele fazia eu estava perto, conhecia
todas as ferramentas com que ele trabalhava
tinha uma srie enorme de ferramentas, que ele
40
mesmo fabricava ou que comprava. Ele ia me
pedindo as ferramentas e eu corria a pegar. Meu
pai era uma pessoa muito afvel, muito alegre.
Uma lembrana que eu tenho da autoridade
dele. Ele tinha uma autoridade bastante grande,
sem ser autoritrio. Era uma autoridade boa,
porque era de respeito, no de violncia. Todos
o respeitavam muito. Minha me podia gritar,
falar, xingar, bater e isso era uma coisa. Se o
meu pai xingasse, a j tinha outro peso. A gente
no gostava de levar bronca do meu pai, no.
Porque a gente gostava muito dele. A gente
gostava da minha me tambm. Mas era aquela
coisa de me: ela bate, dali a pouco parece que
no adiantou nada... Sempre me impressionou
a autoridade que ele tinha sobre a famlia.
Dele eu acho que carrego o valor fundamental
do trabalho. Para minha me o valor fundamen-
tal era a f, a religio embora ela trabalhasse
muito tambm. Mas, embora meu pai tivesse a
crena dele, o valor fundamental era o traba-
lho. E aquela coisa que ele sempre insistia: ca-
pricho. Era preciso fazer a coisa com cuidado.
41
Ele sempre falava: Olha o capricho! Ento aquilo
ficou na minha cabea, de tanto que era repeti-
do. At como palavra mesmo, eu gostava do som:
capricho.
L em casa, todos os meus irmos e eu, acho que
herdamos isso do meu pai: o gosto pelo trabalho
com madeira. E somos todos, de uma certa
maneira, construtores. Servio de pedreiro,
carpinteiro, eletricista. A famlia inteira tem isso
de meter a mo na massa.
Meus irmos mais velhos contam que meu pai
teve muito problema de adaptao na fbrica
de mveis. Ele era carpinteiro de fazer o mvel
inteiro, de tirar a madeira no mato, cortar a
madeira com o traador, fazer as tbuas, desbas-
tar com o enx, pra depois fazer o mvel.
Ele era um arteso mesmo. Foi difcil se adaptar
na indstria porque aqui era um outro esquema
de produo. Cada operrio fazia uma parte do
mvel, com a madeira disponvel, e numa veloci-
dade que impossibilitava o tal capricho artesanal
42
que ele tanto prezava. Ele detestava, falava que
estava fazendo servio matado, quer dizer, fei-
tos s pressas. E mesmo o servio apressado dele
era mais lento que o dos outros! Ficava frustrado.
Hoje em dia, na nossa fase de revalorizao do
arteso, meu pai seria devidamente reconhecido,
mas naquela poca, no. Quando o problema da
perna foi ficando mais grave, as dores eram muito
fortes. Ele trabalhava o quanto podia e, quando
ficava insuportvel, contam que ele tinha que se
esconder dentro de algum guarda-roupa pra
descansar um pouco... Ficava escondido, pra no
ser mandado embora... E acabou morrendo aos
54 anos, por causa da doena de Chagas.
Minha me era bastante brava, rigorosa, forte
batia na gente com vara de marmelo. Ela chega-
va a assustar, mas muito a gente sabia que mere-
cia e que, se no fosse assim, ela no ia conseguir
dar conta de criar filho com responsabilidade, sem
preguia, trabalhador. Porque pobre tem bastan-
te filho tambm porque sabe que vai precisar deles
pra ajudar no futuro. So mais braos pra labuta...
A nica coisa que conseguia conter a minha me,
43
nos momentos de braveza dela, era o meu pai. Ele
continha na palavra. Quando ela estava batendo
demais num filho, ele vinha e dizia: Chega, Viole-
ta, com um tom de voz tranqilo. Ela continuava
querendo bater, mas no batia mais, s xingava,
xingava, at se acalmar. Acho que essa braveza
toda era uma questo de sobrevivncia, porque
no lugar em que ela nasceu, com aquelas condi-
es precrias, gente de pele fina no sobrevive-
ria. E isso, aqui em So Paulo, tambm era neces-
srio. Aquele monte de filhos, como educ-los se-
no pelo rigor? E ela tinha aquilo que era da igre-
ja: educar corrigir os que erram. E naquele tem-
po a correo ideal era atravs do castigo fsico.
Ento, ela aplicava esse princpio da igreja no cou-
ro da gente!
Eu fui dos que menos apanharam. Minha me
tinha alguns anteparos antes de chegar na sur-
ra em si: falava muito, xingava e, quando no
tinha jeito, ela sentava a mo. Batia por vrias
coisas: se no obedecesse, se estivesse batendo
no irmo, se no quisesse trabalhar, se chegas-
se fora de hora. Se marcasse 9 horas, tinha de
44
chegar s 9 horas. s vezes ela cuspia no cho, e
falava: Voc vai a tal lugar, se chegar depois do
cuspe secar, voc apanha. A gente ia correndo!
Uma vez ela fez isso comigo, eu era novinho.
Graas a Deus ela cuspiu num lugar com sombra.
Se cuspisse ao sol eu estava ferrado!
Tinha uma coisa, que preciso reconhecer: Dona
Violeta trabalhava demais. Da madrugada at
a noite. T certo que minhas irms mais velhas
ajudavam, mas o mais pesado era pra ela. Levan-
tar, limpar a casa, lavar, passar. Fazer comida
pra 12 pessoas, em fogo de lenha, almoo e
janta, sete dias por semana! Essa foi a vida dela
at mais ou menos 60 anos! Trabalhar e rezar, o
dia todo e noite. Rezava ajoelhada, queria que
todos rezassem com ela, de rdio perto do
ouvido. Ela amansou conforme foi envelhecen-
do, se tornou mais alegre at. Porque ela no
era carrancuda, mal-humorada, ela tambm ria
muito, sabe? E como gostava de circo!
Um dia me levou a uma sesso que vai ficar
guardada pra sempre na minha memria. Eu
45
devia ter uns 8 ou 9 anos e, naquele tempo, os
circos apresentavam peas de teatro tambm,
melodramas, em geral. Naquela noite eles
estavam contando uma histria de paixo: um
homem casado tinha uma amante e ela queria
que ele abandonasse a esposa. Ento ele resolve
matar a mulher, olha que coisa. S que, pra
complicar, a mulher estava grvida! E o pessoal
do circo usou um recurso to interessante, que
ficou impresso na minha retina e acho que foi o
que me fez decidir, mais tarde, pela carreira
teatral. Pra mostrar a cena do assassinato, eles
usaram sombra chinesa. Ento, o marido e a
mulher grvida, iluminados por trs do pano
branco, lutavam, agigantados pela luz. De
repente, ele pega um punhal e comea a golpe-
ar a esposa na barriga!
Aquilo foi um choque, eu fiquei com uma vonta-
de enorme de chorar porque foi um impacto
emocional. Como o teatro pode impressionar to
fortemente o espectador?... Pois , minha me,
aquela mulher brava, que se encantava com o
circo, foi amansando na velhice. Mas nunca
46
amansou completamente nem no leito de mor-
te, aos 90 anos.
Era uma noite de tera-feira, fomos visit-la, pois
estava muito debilitada, num vai e volta do hospi-
tal, aquelas coisas. Estava na casa do primognito,
Dirceu, assistida por minha irm Zez. Deitada
na cama ela rezava, como fazia direto j h alguns
dias. A reza contnua era entrecortada por suspi-
ros e gemidos de cansao e arfar de descmodo.
Falei a ela, respondeu algumas palavras, mas no
sei se me reconheceu. Nos ltimos dias, embora
estivesse lcida, tinha alguma dificuldade de
concentrao. As longas conversas, as histrias e
acontecimentos que gostava de contar com
clareza cristalina eram decididamente coisas do
passado. A memria, com certeza, ela ainda guar-
dava intacta, mas era incapaz de transmiti-la. Os
noventa anos de vivncia e luta, medos e con-
quistas, estavam, agora, irremediavelmente pre-
sos nela e com ela se perderiam.
Pois bem, eu ia falar da braveza dela at nos
momentos finais. Fazia muito calor naquela noi-
47
te. Sem que ningum percebesse, ela se molhou
toda com a gua do copo, para se refrescar. Ao
ser aconselhada por minha irm para trocar a
roupa molhada, ela respondeu que no trocaria.
Minha irm insistiu: A Jacira pegou pneumonia
semana passada! Dona Violeta: E da? Problema
dela. Eu no sou a Jacira! V se pode! Zez, que
tomava conta dela h anos, quis tentar tirar a
camisola de minha me revelia. Essa hora foi
demais. Minha me perguntou com um resto de
autoridade: Quem que manda aqui? Zez deve
ter lembrado das broncas levadas quando era
pequena e se calou. Vocs esto fazendo isso
comigo porque eu no posso falar direito. Estou
sem dentadura. Se eu estivesse com ela eu mor-
dia vocs! Isso num fiapo de voz.
E o que pareceria engraado em outra circuns-
tncia, agora se tornara motivo de profundo
respeito. A velha ona sabia que a hora estava
chegando. E se tinha levado a vida nos dentes,
queria enfrentar a morte da mesma maneira...
48
49
Captulo II
Cuidado Com o Que Voc Quer de Corao
Tempos atrs, nas famlias grandes e religiosas,
era comum dedicar o filho mais novo a Deus, j
que os mais velhos eram dedicados ao trabalho.
Mas acho que no foi por isso que resolvi en-
trar no seminrio. Aconteceu assim: eu estava
no quarto ano primrio, quando apareceu um
frei franciscano no meio da aula dizendo que
estava em busca de vocaes sacerdotais. Ou
seja, ele falou um monte de coisas e, no final,
perguntou se algum ali queria ir pro semin-
rio. Aquilo bateu em mim, e eu sabia por qu:
desde pequeno, quando as pessoas pergunta-
vam o que queria ser quando crescesse, eu res-
pondia que queria ser padre! Engraado, n?
Eu j tinha passado por uma srie de etapas na
igreja. Quem tem famlia catlica se lembra
como era: tinha feito a primeira comunho, ti-
nha sido coroinha, cruzado, congregado
mariano (as mulheres viravam Filhas de Maria).
50
51
Com toda essa base religiosa, quando o padre
perguntou, eu levantei a mo, orgulhoso. Eu e
mais trs colegas. Minha me adorou a idia,
bvio, e aos 11 anos, fui estudar para padre.
Era domingo. Tomamos o nibus minha me,
meu irmo Fernando e eu, com a minha malinha
de roupas no colo. Me lembro at hoje do dia
em que cheguei l! Fiquei apavorado com o que
vi! Eu tinha uma idia do que seria um seminrio,
j havia visitado um em So Roque, no interior
de So Paulo - lugar afastado, tranqilo, arbori-
zado, gostoso. Quando passamos em frente ao
lugar, Fernando falou: aqui. Me deu um aper-
to no corao! Era um prdio enorme, de cimen-
to, todo fechado, numa avenida movimentada.
Meu Deus do cu pensei, agora no d mais para
voltar atrs. Isso uma priso! Chamava-se Se-
minrio Serfico. Ficava no Bairro Parque
Oratrio, em Santo Andr.
Um padre veio nos receber com uma certa
solenidade. Entrei, com medo, o corao na boca.
Sabe quando parece que as pernas travam?
52
E ele foi levando a gente l pra dentro, pra conhe-
cer. Aquele silncio. Pegamos um corredor escu-
ro, comprido. Uma luzinha no final que no che-
gava nunca! Aquilo pra mim era a imagem da
morte, n? Mas v ouvindo. Voc no imagina
o que tinha no fim daquele corredor! Quando eu
vi aquilo, queria que minha me fosse embora
logo porque eu queria mesmo era ficar ali pra
sempre! Aquilo era a vida um lugar aberto,
um ptio enorme, muita luz, e do outro lado, a
minha traduo de paraso: um campo de fute-
bol! O seminrio me conquistou pelo futebol!
A partir dos 11, 12 anos, a gente vive em turma,
n? E l tinha muito moleque, muito mais do que
na rua, com a vantagem de no ter briga! J
imaginou? Aquela coisa, de todo mundo ser do
meu tamanho, dava uma sensao de conforto
muito grande. E o seminrio, em alguns aspectos,
era bem parecido com uma escola comum. Uma
das principais diferenas que a gente ficava l
em tempo integral. Os familiares s nos visitavam
no segundo domingo de cada ms e a gente s ia
pra casa nas frias de dezembro. O resto do tempo
53
era bastante dedicado ao estudo, mas tinha diver-
so tambm. Era assim: a gente acordava s 6 da
manh e fazia ginstica logo cedo, seguida de
banho, nos chuveiros coletivos. Todo dia antes do
caf da manh tinha missa, onde eu rezava pra
que casse uma praga que acabasse com todo o
leite de soja do planeta. Eu detestava e era obriga-
do a tomar! Bem, das oito at o meio-dia eram as
aulas. Ao meio-dia almovamos, e a tinha um
recreiozinho de mais ou menos uma hora, pra
depois a gente estudar de novo at mais ou me-
nos as trs. Tudo isso era a obrigao. O melhor
vinha depois, quando dividiam-nos em turmas dos
pequenos, mdios e maiores e cada turma tinha o
seu dia de jogar bola. Segunda-feira era o nosso
dia. A era tomar banho, jantar l pelas seis e meia,
brincar um pouco e ir pra cama s nove. No sba-
do, depois da faxina que fazamos no seminrio,
passvamos na lavanderia pra pegar nossas roupas
lavadas e passadas. Cada um tinha um nmero,
costurado nas peas com etiquetas.
At mais ou menos os 15 anos, foi essa a minha
rotina. A rotina do nmero 23.
54
Dentre os professores, eu gostava muito de uma
de Latim e Histria, uma velhinha simptica e
boazinha. Todo mundo tirava sarro de mim,
dizendo que eu era o namorado da Dona Maria-
na. Tambm pudera! A nica presena femini-
na que tnhamos l tinha de ser prestigiada!
Lembro de vrios outros tambm, frades ou se-
culares: o primeiro reitor, frei Jernimo; o frei
Orozimbo, professor de religio, com sua fala
engraada, cantada, de quem no pronunciava
direito o portugus. O frei Francisco, que me
chamava de Gigio, e admirava o meu futebol. O
padre Jos, que tinha servido como sargento do
exrcito italiano e nos contava histrias da Se-
gunda Guerra. Mais tarde entrou o frei Lus Fava-
ron, que era o refresco da molecada porque era
mais jovem, mais prximo de ns, contrastando
com o autoritarismo do segundo reitor que apa-
receu por l. Era muito alegre, brincalho, difi-
cilmente se irritava com alguma bobagem que
seminarista fazia.
Um episdio inesquecvel aconteceu com o frei
Vincenzo, nosso vice-reitor. Pois bem, l no semi-
55
nrio ns adotvamos o mtodo Yzigi. Estud-
vamos por um tipo de revistinha, parecida com
histria em quadrinhos, toda em preto e branco,
e cheia de figuras. Acontece que muitas das histo-
rinhas se passavam em Miami, ou seja, na praia...
O frei Vincenzo era famoso por jogar futebol de
batina, dado o seu acanhamento. Ento, imagi-
na quando ele viu todas aquelas mulheres dese-
nhadas, de biquni! Deve ter sido um escndalo
na cabea dele.
Pois no que teve a pachorra de ir desenhando,
com nanquim, revista por revista, a roupa de to-
das as mulheres? E era muito bem desenhado, tan-
to que a gente demorou mais ou menos uma se-
mana pra descobrir a arte dele! E quando a gente
descobriu, em vez de estudar ingls como se deve,
a gente ficava olhava praquilo, num esforo de
imaginar as moas todas sem biquni...
Eu era tido como bom aluno, comportado, acho
que com um perfil ideal pra seguir carreira de
padre. A minha sada de l foi por uma questo
hormonal. Cheguei na adolescncia, 16 anos,
56
comecei a ver as coisas de outra maneira. O celi-
bato, por exemplo, comeava a ser questiona-
do. De um lado foi isso, e de outro tambm foi
por causa do desencanto com relao quilo
tudo, no estava acreditando mais; via coisas l
dentro com as quais no concordava, achava que
muitos padres falavam muito, mas praticavam
pouco a sua f. Em 1968 a direo decidiu que a
nossa turma iria fazer os estudos regulares fora
do seminrio, no mundo, como eles diziam.
Fomos estudar no Amrico Brasiliense, escola
estadual no centro de Santo Andr. Na mesma
classe camos eu e mais um colega, o Vladimir.
Ento, no meio do processo, achei que no valia
a pena continuar, resolvi cair fora. Minha me
no gostou muito da idia, mas aceitou.
Minha sada do seminrio aos 16 anos foi bastan-
te complicada. Primeiro, no tinha mais amigos,
j que ficara quatro anos interno. Me sentia
completamente sozinho pra enfrentar o mun-
do porque, alm de tudo, eu era uma pessoa
muito calada, extremamente tmida, tanto que
passei um bom tempo em casa enquanto estu-
57
dava no Amrico. Um ano depois, quando fui
pro Joo Ramalho, comecei, lentamente, a me
enturmar. Fiquei l dois anos, 1969 e 70, fazia o
curso chamado Clssico, porque no gostava de
Matemtica e consegui fugir dela. Comecei a
fazer algumas amizades: Cludio, Alda, Maria
Augusta com quem eu viria a me casar e ter
minha primeira filha, Vanessa. Era uma turma que
gostava de teatro, de msica. Fizemos um
showzinho estudantil, at. O Mrio Csar Camar-
go, hoje ator, tocava e cantava e eu fazia papel de
um PM que tentava impedir que as macacas
de auditrio chegassem at os cantores. Acho
que essa foi minha primeira experincia com te-
atro... Na verdade, alguns dos meus irmos ti-
nham feito parte do grupo de teatro Regina
Pacis, ento eu j sabia mais ou menos como era.
E no seminrio tinha visto algumas representa-
es inclusive uma Paixo de Cristo com o
Antonio Petrin! Quando era pequeno queria
fazer cinema, filme de caubi. Fazamos aque-
las caixas escuras e ficvamos andando pela rua,
tentando ver a imagem projetada ao contrrio
dentro da caixa, atravs do furo. Enfim, apesar
58
de muito tmido, comecei a gostar daquele ba-
rato de representar.
Terminei o colegial e logo depois me casei, com
19 anos. Tinha de ganhar a vida, n? Como ia
sustentar a casa fazendo teatro? Arrumei empre-
go no faturamento de uma empresa de vidros,
a Wheaton. Trabalhava o dia inteiro, s vezes
no final de semana. Eu j tinha trabalhado antes,
mas era diferente, eu era solteiro, ento no ti-
nha todo aquele compromisso. Tinha sido office-
boy na Jacuzzi, uma empresa de bombas pra
piscina, e no Banco Minas. Depois disso fiquei
um tempo parado, quis seguir carreira de hippie,
fui pro festival de msica de Guarapari aquela
tentativa de Woodstock tropical. Todas essas
coisas de moleque ficaram pra trs quando a
Vanessa nasceu. Mas de uma coisa eu no que-
ria abrir mo: o teatro. Ento a gente ensaiava
noite. Ficava doido da vida porque s vezes
ficava l at as duas da manh, e tinha de en-
trar s sete para trabalhar!
59
Mas valia a pena porque era um grupo fora de
srie, pessoas com quem tenho amizade at
hoje. Era o grupo do Centro Cultural Guimares
Rosa, em So Bernardo.
Foi assim: alguns ex-alunos mais antigos que eu
no Joo Ramalho, interessados em cultura, ha-
viam fundado o tal centro, num espao doado
pelo poder pblico. A turma que eu no tivera
na escola, eu formei l, fazendo teatro e fazen-
do capoeira.
Com Vanessa
60
Aprendi capoeira com o Paulo Roberto Duarte,
o Paulinho, irmo do Man, com quem eu fazia
teatro. O Cludio Louceiro, a Alda, a Maria
Augusta e o Mrio Csar tambm foram pra l.
E vem daquela poca a amizade com o Roberto
Barbosa, que hoje gerente de unidade do Sesc;
com o Calixto de Inhamuns, dramaturgo e dire-
tor, cheio de histrias, e que teve uma importn-
cia muito grande pra minha carreira de drama-
turgo; com os irmos Primo e Noemi Gerbelli;
com o Ednaldo Freire, parceria que comeou nos
Desde o tempo do colgio (da esq.): Ednaldo Freire, Pri-
mo Gerbelli, Calixto de Inhamuns, Cludio Louceiro,
Abreu, Mrio Csar Camargo, Mrio Lrcio Duarte e
Roberto Barbosa
61
tempos de teatro amador e que permanece at
hoje com a Fraternal Companhia de Arte e Ma-
las-artes. Enfim, gente com quem mantenho la-
os fraternos, com quem dou risada sempre que
lembro daqueles tempos em que o Teatro tinha
de suportar um ator medocre como eu...
O primeiro trabalho que fiz no Centro Cultural
foi A Exceo e a Regra, do Brecht, com direo
do Mrio. Eu consegui ser escalado pro papel
do comerciante; tinham tambm o carregador,
o juiz, a estalajadeira, a mulher do carregador.
E o guia da nossa caravana que estava no deser-
to, andando centenas de quilmetros, era um
colega chamado Isaas. S que tinha um detalhe:
o Isaas tivera um problema de paralisia infantil,
de modo que a tal caravana, que j estava numa
situao crtica, tinha como guia um homem que
era manco! Devia ser muito engraado, hoje a
gente ri, mas na poca a gente achava isso mui-
to srio e cheio de conotaes. Pra ns, fazer
aquele Brecht era uma forma de ativismo pol-
tico. Porque naquela poca estava se iniciando
a guerrilha urbana, com algumas ramificaes
62
pelo ABC. E eu, recm-sado do seminrio, esta-
va sentindo os primeiros ecos do mundo, da
grande rebeldia que estava havendo no mundo
inteiro e que, agora, repercutia naqueles arra-
baldes onde vivamos. Queramos fazer parte
dessa luta com a nossa caravana, inspirados pelo
Teatro de Arena que, naquele perodo, estava
encerrando sua caminhada.
Depois da montagem do Brecht, emendamos A
Revoluo dos Beatos, do Dias Gomes, com dire-
o do Srgio Rossetti.
L eu acho que comecei a encarar com mais
seriedade e conscincia o trabalho do ator: dic-
o, concentrao, objetivos em cena, relao
entre palco e platia, essas coisas. Antes, apesar
de ler e estudar muito, eu era um emissor de
texto e pronto. Em seguida, Roberto Vignati
nos dirigiu na montagem de Tempo dos Inocen-
tes, Tempo dos Culpados, de Sigfried Lenz
outra pea poltica, que denunciava claramen-
te a represso e a ditadura. Dessa vez fizemos
seminrios, estudos, foi uma coisa bem sria.
63
E tambm tivemos contato com outro recurso,
popular na dcada de 1970: o laboratrio. Quem
se lembra daquilo?! Ensaios com todo mundo
pelado; investigao das emoes quem no
chorasse porque tinha srios problemas emocio-
nais gritos, gente se arrastando pelo cho...
Uma vez, ficamos confinados numa fazenda
abandonada no municpio de Boituva, em So
Paulo. A proposta era que vivencissemos expe-
rincias de perseguio, delao e tortura deve-
ramos fazer prisioneiros, denunciar esconderi-
jos, simular situaes de violncia. S que sempre
tinham aqueles que faziam a coisa pra valer...
Ento um deles, o Ailton, se escondeu to bem
que ningum conseguia encontr-lo. Horas e
horas procurando, chamando e ele no respon-
dia! Fomos ficando temerosos, irritados - aquilo
j estava ficando real demais... De repente o
Man grita: Achei! Achei! O bicho estava enca-
rapitado no alto de um eucalipto! E quem disse
que ele descia? Chamvamos, dizamos que o
laboratrio tinha acabado, o prprio diretor deu
ordem pra ele descer. Nada.
64
Aquilo que era devoo ao papel! At que o
Man teve a brilhante idia: fazer um archote
com jornal e ficar atiando o colega at ele descer!
No que deu certo? E na hora que o Ailton
pulou, fizemos questo de retomar nossos perso-
nagens e o levamos pra sesso de tortura agora
com um sabor a mais... Engraado, todos os anos
nos reencontramos pra confraternizar, mas no
tivemos mais notcia do Ailton. Por que ser?
Para a montagem de Tempo dos Inocentes, Tem-
po dos Culpados mudamos o nome do grupo para
Doces e Salgados, numa referncia ao Jornal da
Tarde que, durante a ditadura, publicava receitas
culinrias no lugar das notcias proibidas pela
censura. Perodo muito produtivo aquele. Levamos
a pea por dois anos, de 1973 a 1975, e a eu tive
de dar uma parada com teatro. Foi uma fase, diga-
mos, intermediria estava desempregado, o
casamento estava por um fio e eu ainda no sabia
direito o que queria da minha vida...
Fui para o jornalismo. O Mrio Csar, que era
redator no jornal A Gazeta de So Bernardo, tinha
65
gostado de um conto meu e convidou pra traba-
lhar com ele, como redator e revisor. O conto se
chamava Plaza Manzon, sei l onde foi parar...
Foi o primeiro conto que comecei e fui at o fim.
Todo existencialista, falava de um jovem meio
perdido numa ditadura e que acabava morren-
do fuzilado pela represso! Bem, logo depois que
eu entrei, a Gazeta demitiu todo mundo e l
vou eu mostrar o meu conto, dessa vez pro Celso
Lungaretti. Bingo de novo. O jovem fuzilado me
abriu as portas pra agncia Lemos Brito, onde
trabalhei como redator de promoes e assessor
de imprensa. Mudei de emprego e me separei.
Sem ter para onde ir e sem querer voltar pra casa
da me, acampei por uns seis meses na quiti-
66
nete do Celso, na Avenida 9 de Julho. Agora po-
dia retomar o teatro.
O Ednaldo me chamou. Ele, a Maria Taboo, a
Terezinha e o Roberto queriam fazer uma pea
a partir da pesquisa sobre o problema de grila-
gem de terras em Itaquaquecetuba, devido
construo da Rodovia dos Imigrantes. Pesquisa-
mos e escrevemos o texto, chamava-se Guat km
38. Foi minha primeira experincia de dramatur-
gia porque todo mundo colaborou, mas a mai-
or parte do texto fui eu que escrevi. Tinha mui-
to do engajamento daquele momento, estva-
mos animados em dar a nossa contribuio! O
Jorge Andrade estava coordenando o Departa-
mento de Cultura de So Bernardo naquela po-
ca e o nosso diretor, Srgio Rossetti, levou o
texto pra ele ler. Maniquesta, foi a sentena.
Eu fiquei muito frustrado, mas ele tinha razo.
O texto acabou indo pra gaveta.
Decidi estudar Jornalismo poderia ganhar
dinheiro escrevendo, que era o que eu gostava.
Ento, em 1977, prestei vestibular na Faculdade
Metodista de So Bernardo e passei. Escrevi mais
67
alguns contos e uma nova pea, dessa vez sozi-
nho: A Estranha Lgica de Antonio Craveiro, que
mesclava dilogos e poemas. Naquela poca eu
estava morando com o Ednaldo, o Calixto e o
Cludio Campana no Bairro Jardim, em Santo
Andr. A gente chamava o lugar de favelo,
porque voc imagine quatro marmanjos relaxa-
dos dividindo uma casa, com dinheiro que s
dava pro aluguel. Comer? De vez em quando.
Uma noite, chegamos em casa mortos de fome
e vibramos com a panela de presso fechadinha
em cima do fogo. Preparamos a mesinha, pega-
mos prato e colher e fizemos fila. Quando abri-
mos a panela, o Ednaldo tirou de dentro uma
cueca ensopada! O Calixto tinha colocado a cu-
eca na presso pra lavar! Como pudemos sobre-
viver a tudo aquilo?...
Eu tinha sado da Lemos Brito e me mantinha
com alguns trocados que ganhava dando aulas
de xadrez em Mau, no ABC. Embora jogasse
bem, aquilo era uma piada. A Prefeitura me
contratara como instrutor, eu deveria preparar
os alunos para competirem nos Jogos Regionais.
68
Muito bem. Primeiro jogo: 4 X 0. Pros advers-
rios. No vamos desanimar! Ainda temos mais
dois jogos pela frente, o importante competir!
Segundo jogo: 4 X 0. Terceiro jogo, idem. Defini-
tivamente, eu jamais ganharia a vida como
instrutor de xadrez. Mas o que fazer? Eu gostava
de teatro, mas que caminho tomar?
Tem uma frase do Ralph Waldo Emerson que eu
gosto muito e que diz, mais ou menos, assim:
Toma muito cuidado com o que quer de cora-
o, pois voc est arriscado a conseguir. J
estava com 25 anos e aquela indefinio che-
gou no seu ponto mximo. Ento eu me dei um
ultimato: ou eu assumia a carreira profissional
e sria em teatro, conquistando um lugar e um
trabalho sistemtico, ou eu desistiria de vez. O
prazo: cinco anos.
69
Captulo III
Um Dramaturgo de Verdade
No terminei o curso de Jornalismo. Parei no lti-
mo semestre, bem na reta final. Sabe aqueles
dilemas que de vez em quando a vida coloca na
nossa frente? Foi isso o que aconteceu. E, no
meu caso, no foi to difcil decidir.
Depois que eu abandonara a promissora carrei-
ra de instrutor de xadrez, me empreguei como
assessor de imprensa na Prefeitura de Ribeiro
Pires sem nem imaginar que anos depois volta-
ria pra l, como morador. Ednaldo e Calixto,
naquela altura, estavam trabalhando no Grupo
de Teatro Mambembe, em So Paulo. Ns ainda
morvamos juntos e eu cheguei a escrever uma
cena pra eles, baseada no tema da inflao. O
projeto no foi pra frente e eles montaram Vem
Buscar-me que Ainda Sou Teu, texto do Soffredi-
ni, dramaturgo oficial do grupo. Dois anos se
passaram e, em 1979, aparece uma nova oportu-
70
nidade: Soffredini tinha se mudado pra Bahia e
o Calixto me chama pra escrever a prxima pea
do Mambembe. Dessa vez seria pra valer. Foi
um dilema... Eu estava mais uma vez desempre-
gado e voltara pra casa da minha me. O diplo-
ma de Jornalismo me daria ao menos perspectivas
de um trabalho regular. Concluir a faculdade ou
aproveitar a oportunidade de escrever para um
grupo profissional? O ultimato martelava na mi-
nha cabea. Respirei fundo e decidi: o teatro.
De vez em quando me arrependo de no ter
concludo o curso superior, principalmente
porque gosto muito de lecionar e isso pode-
ria abrir meu caminho na Universidade. Mas
acho que foi uma deciso acertada. Me entre-
guei de corpo e alma para aquele projeto e
foi graas a ele que iniciei minha carreira pro-
fissional de dramaturgo.
A pea se chamou Foi Bom, Meu Bem? e o tema
era sexo, ou melhor, a vida sexual do brasileiro.
Todo animado optei por comear com uma cena
bem simblica, sria, tratando do mito do andr-
gino, aquela coisa toda. Fracasso total.
71
O grupo no gostou, achou que no era muito
teatral. Resolvi mudar de rumo, dar um apanha-
do histrico sobre a sexualidade. Acho que eles
pensavam: quem trouxe esse cara, hein? Nin-
gum gostou, era muito terico. Fiquei balan-
ado mesmo! E o Calixto me apoiando: vai dar
certo, continua escrevendo, no se preocupe, eu
garanto. Foi a que tivemos um estalo: por que
72
no trabalhar com base na nossa prpria vivncia?
Dessa forma, cheguei a uma idia de trabalhar
infncia, adolescncia e vida adulta. A comeou
a dar certo, eles achavam as cenas engraadas e
eu descobri que sabia fazer comdia.
Aprendi muito escrevendo Foi Bom, Meu Bem?
Percebi, na prtica, por exemplo, que uma estru-
tura prvia muito importante. Antes eu ia
escrevendo conforme as idias iam surgindo. Isso
no nada produtivo! Ento eu fui relacionando
os tpicos que queria trabalhar, fui cercando o
universo, o tema, de modo a ter controle sobre
o resultado. At hoje eu comeo uma pea pela
estrutura, pelo enredo, que o conjunto de
aes diferente de sinopse e de historinha.
Quando queremos fazer uma viagem, traamos
um roteiro, determinamos o ponto de partida,
algumas paradas, o destino. Em dramaturgia
a mesma coisa. Digamos que, antes de Foi Bom,
Meu Bem?, eu fazia viagens sem planejamento,
ento s vezes a gasolina acabava antes da hora,
eu ficava perdido, o lugar em que chegava no
era to legal como eu (no) tinha sonhado.
73
E, veja bem, planejar no quer dizer fechar
completamente! No! Porque voc planeja,
estrutura as aes apenas. Na hora de escrever
as cenas voc pode voar o quanto quiser. Muitas
vezes o personagem que te leva e voc tem de
brigar com ele porque no devemos ter dom-
nio absoluto dos personagens. bom quando
eles querem falar sozinhos, desobedecer,
confrontar o autor!
Aprendi tambm que a gente escreve o que
ouve. Teatro oralidade e no literatura. Outra
coisa: aprendi realmente a trabalhar em grupo.
Escrever sozinho, no gabinete, como se diz,
uma coisa voc demora o tempo que quiser e,
na maioria das vezes, no tem perspectiva de
montagem. Com um grupo diferente: o drama-
turgo escreve quase que concomitantemente ao
trabalho do elenco, uma coisa muito mais viva,
porque o grupo sugere, comenta, ri, no gosta,
cobra. E o dramaturgo pode cobrar tambm,
pode pedir sugestes e complementos. E o me-
lhor de tudo: tem mais chance de ver o seu tex-
to encenado, corporificado.
74
O apoio dos amigos foi muito importante naque-
la fase. E no foi s apoio de tapinha nas costas,
no! Eu era um cara que estava apostando num
trabalho, sem remunerao, e ficava mergulha-
do naquilo 24 horas por dia como iria arranjar
dinheiro? Ento os amigos me alimentavam! Comi
um tempo na casa do Roberto e da Amlia; a
Dona Santa, me da Maria do Carmo, atriz do
grupo, cansou de me fazer frango com quiabo e
angu; o Calixto de vez em quando ia jogar p-
quer pra conseguir dinheiro e sustentar os ami-
gos! Mas acho que consegui recompensar a to-
dos quando a pea estreou foi um tremendo
sucesso. As primeiras sesses, com casa lotada, j
pagaram a produo e garantiram nossa tempo-
rada em So Paulo. O pblico adorava, ria. uma
das peas de minha autoria que mais se montam
no Brasil. Mais de 20 anos depois de escrito, aque-
le panorama da sexualidade do brasileiro parece
continuar atual...
Ganhamos dinheiro com a pea e partimos para
um prximo projeto. Dessa vez o Mambembe
queria falar sobre o movimento operrio. Muitos
75
de ns ramos do ABC, tnhamos trabalhado em
fbrica pelo menos uma vez e, se no bastasse,
era um assunto do momento por causa dos sindi-
catos, das greves. Fizemos uma pesquisa bastan-
te aprofundada, estudamos toda a formao do
movimento anarquista, muitos livros e
documentos. E fomos falar com as pessoas tam-
bm, quem tinha vivido os fatos. Entrevistamos
antigos operrios e sindicalistas e um desses
encontros vai ficar marcado pra sempre em mim.
Calixto e eu fomos conversar com um senhor, nasci-
do em 1917, um dos fundadores do Sindicato dos
Metalrgicos de So Bernardo. Ele nos contou sua
vida de migrante nordestino, suas diversas prises,
a situao difcil em que se encontrava, sem dinhei-
ro, morando num barraco. A esposa a tudo escuta-
va, atrs da cortina que separava a sala da cozi-
nha. Escutava em silncio, at a hora em que ele
disse que tivera dez filhos. Ele fala que teve dez
filhos porque no teve de parir dezessete!, ela gri-
tou de l de dentro e foi entrando na sala, choran-
do, e pedindo pra falar tambm. Ento ns tive-
mos toda a histria de novo, s que do ponto de
76
vista dela, da esposa, da me que perdera sete fi-
lhos, que tentara criar os outros sem dinheiro,
mendigando comida, porque o marido vivia preso,
metido em poltica. Ela detestava poltica, se revol-
tava contra o marido, mas, ao mesmo tempo, sen-
tia um orgulho to grande daquele homem! At
hoje me emociono quando lembro daquele dia.
isso que eu chamo de imagem forte. Uma
experincia, uma imagem que nos toca e nos co-
move, isso que devemos transportar para o tea-
tro. E devemos tambm trabalhar a humanidade,
mais do que a pesquisa terica.
Ns tnhamos material sobre operrios italianos,
nordestinos e mineiros; nossa pesquisa abarca-
va o perodo de 1900 a 1980. Foi difcil delimitar
o universo da prxima pea. Depois de muitas
idias, muitos planos, decidimos centrar a hist-
ria numa famlia italiana e descrever sua trajet-
ria at 1945. Desse recorte resultou a primeira
verso de Bella Ciao, em 1981.
Mas o Mambembe no gostou do texto acho
que eles estavam mesmo ligados em comdia
77
e o Calixto saiu do grupo. Pronto, pensei, minha
segunda pea profissional vai pra gaveta... Mas
a aconteceu uma daquelas coisas bem mirabo-
lantes e eu tive de escrever um outro texto, a
toque de caixa. Foi assim:
O grupo recebeu uma verba oficial e tinha de
montar um espetculo em 60 dias ou deveria
devolver o dinheiro. Queriam uma comdia,
no tinham texto, resolveram me chamar. E j
que era um projeto pra ontem, por que no
usar parte da pesquisa sobre o movimento
operrio? timo. Dessa vez falaramos sobre
a migrao interna um moo do interior que
chega na cidade grande, So Paulo, conhece
gente de tudo quanto tipo e, aos trancos e
barrancos, torna-se operrio. Depois de bater
muito a cabea pra encontrar uma estrutura
adequada pra pea, cheguei ao teatro de re-
vista essa seria a melhor maneira de contar a
histria do caipira que se torna urbano. Pron-
to, eu j tinha os personagens, que so mais
importantes numa comdia do que propria-
mente o enredo, e a forma.
78
No comeo, eu ia dando as idias e o grupo impro-
visava. No final, com o tempo se esgotando, o
Ednaldo ficava ensaiando os atores e eu escrevia
o texto, sozinho, e ia mandando pra eles. E eram
tantos personagens, meu Deus! E s seis atores!
Chegava uma hora que eu mesmo me confun-
dia. Quando fui ver o ensaio geral, l no Teatro
de Arena, disseram que eu precisava mudar o
final! Mudei naquele mesmo dia! Cala Boca j
Morreu! estreou na marca do pnalti, o juiz j
estava apitando o encerramento da partida! E
foi to bom, porque foi um desafio e ns vence-
mos. Em vez de ficarmos lamentando a falta de
tempo, fomos luta. Aprendemos que, em vez
de sofrer pelo que no havamos conseguido fa-
zer, devamos comemorar o resultado o me-
lhor resultado que fora possvel alcanar.
Engraado que esse tipo de trabalho emergen-
cial acabou me dando prazer! Volta e meia fao
isso, seja nas aulas, seja nos espetculos em que
atuo como dramaturgo. uma atividade a que
chamo de dramaturgia da cena. Por exemplo,
estou acompanhando os ensaios de determinado
79
grupo e construindo, com eles, a dramaturgia.
Proponho, o grupo encena, eu vejo, ns discuti-
mos. O grupo sugere coisas, eu comento outras
e reescrevo. Esse processo pode durar at qua-
se perto da estria. Nesses momentos, quase
sempre sou chamado pra assistir aos ensaios finais
e, diante do espetculo quase pronto com luz,
som, figurino, cenrio , interferir dramaturgica-
mente. s vezes, alteram-se apenas detalhes.
Porm h casos em que, depois da viso do con-
junto, percebe-se a necessidade de alteraes
drsticas. Ento eu tenho de, no prazo de algu-
mas horas, refletir, escrever e propor solues
ao grupo. A experincia contra o relgio do
Cala Boca j Morreu! estava antecipando o
meu futuro...
Bella Ciao acabou sendo montada em 1982, pela
Companhia Arte Viva de Teatro, criada pelo
Calixto. A direo ficou por conta do Roberto
Vignati. Trabalhei numa segunda verso e, mesmo
durante os ensaios, eu ouvia muito o diretor, e
fui descobrindo algumas coisas que me so ca-
ras at hoje. O trabalho com a imaginao do
80
pblico uma delas. A cena no precisa estar
acontecendo na frente do espectador, o tempo
todo. O ator pode levar o pblico a imaginar
cenas, acontecimentos. Sua emoo ao relatar
pode emocionar tambm quem o escuta. Isso
libera o dramaturgo de cenas muito grandes ou
difceis, com muita gente; uma greve, uma ba-
talha, uma morte, por exemplo os autores
trgicos e Shakespeare faziam isso. O ato, o
acontecimento, em si, o que menos interessa
dramaturgia. Os gregos colocavam a morte
fora de cena, porque o ato menor que o
processo, menor que a imaginao. A boa pea
aquela em que o espectador fecha os olhos,
mas no se distrai do espetculo, continua
imaginando. Nesse caso, penso tambm que se
deva valorizar as imagens, as metforas, em vez
de ficar colocando conceitos nos dilogos ou jo-
gando palavras fora. No existe nenhum eu te
amo em Romeu e Julieta, nem estou morrendo
de cime em Othelo...
Duas peas estreando prxima uma da outra e
o que era melhor: o pblico adorando.
81
A crtica tambm elogiou os trabalhos. Pela pri-
meira vez eu me sentia realmente um drama-
turgo. Ou seja, o ultimato que havia me dado
valera a pena.
82
Mais uma fase produtiva e nada convencional.
Eu sara da casa da minha me e fora dividir um
casaro na Rua dos Ingleses com, no mnimo, oito
pessoas porque era um lugar grande e preci-
svamos de muita gente pra rachar o aluguel.
Havia um entra e sai constante cada inquilino
que abandonava a casa deveria trazer outro no
lugar. A baguna era menor do que no primeiro
favelo pois tnhamos uma empregada e, com
freqncia, namoradas que apareciam de vez em
quando ou que moravam l. Uma dessas moas
foi a Ester. Ela trabalhava com pesquisa e namo-
rava o Edu, um mdico da Convergncia Socialis-
ta. Os dois brigaram, ele saiu da casa e ela ficou.
Comeamos a namorar. Ela viria a ser minha se-
gunda esposa.
Naquela poca, minha filha Vanessa, ento com
uns 10 anos, pediu para morar comigo uns tem-
pos. Tudo bem, mas como criar uma menina
numa cafua daquelas? A soluo foi voltar pra
casa da minha me! No fundo foi bem diverti-
do. Dona Violeta obrigava todos a rezar o tero
com ela, ao menos uma vez por dia at o pa-
83
pagaio sabia rezar! Os primos, todos da mesma
idade, intensificaram o contato, a casa foi to-
mada de juventude, de alegria. Atualmente
Vanessa mora nos Estados Unidos, com marido
e filhos, e a nossa tima relao se deve muito
quele perodo que passamos juntos, na casinha
dos fundos da Rua Teresa Cristina, em So
Bernardo. Perodo que me deu fora tambm
pra encarar o fracasso do meu quarto texto.
Como j havia escrito trs peas, duas delas pol-
ticas, baseadas em pesquisa de fatos, eu estava
com vontade de fazer agora uma pesquisa de
linguagem. Queria experimentar a sntese poti-
ca, a palavra, a eloqncia. Mais tarde eu at
viria a conseguir um bom resultado, em outras
peas, mas Crculo de Cristal ficou bem aqum
do esperado. Era uma pea chata demais! A
dramaturgia no conseguiu dar conta do nme-
ro de personagens e de situaes, ento foi difcil
tambm para a Rosi Campos e a Maria Eugnia
Di Domenico, atrizes, e pro Joo das Neves, o
diretor. A pea estreou em 1983, ficou s trs
meses em cartaz, e hoje eu procuro encar-la
84
como um projeto de experimentao, uma procu-
ra de outros caminhos. E como oportunidade de
aprender algo difcil, mas necessrio: nem sem-
pre d certo.
Vanessa terminara o estgio comigo e vol-
tara pra casa da me. Ento fui morar com a
Ester num apartamento na Vila Mariana. Bella
Ciao estava em cartaz no Rio de Janeiro e eu
elaborava o texto de Sai da Frente que Atrs
vem Gente, que estreou em 1984, com direo
do Mrio Masetti.
Novamente uma comdia: a nica maneira do
homem enfrentar o fim da existncia atravs
do riso. O riso ajuda a quebrar com tudo para
que se possa nascer de novo, nesse sentido ele
a negao da morte. Ento vamos rir! S que
dessa vez eu achava que deveria tentar outros
caminhos, queria intercalar cenas dramticas
comdia. Depois de pesquisar, cheguei forma
da revista. Acho que deu certo. A pea uma
declarao de amor a So Paulo, com tudo o que
a cidade tem de engraado, mas tambm de tr-
85
gico. E tem metateatro, o recurso da pea den-
tro da pea, que o pblico aceita numa boa, se
diverte, apesar da confuso toda que se instala.
Sai da Frente foi um timo treino pra um texto
que eu escreveria logo em seguida, mas que s
veria encenado dez anos depois: Lima Barreto
ao Terceiro Dia. um dos trabalhos de que mais
gosto, mas falo dele depois.
Agora estou com vontade de falar do Osmar
Rodrigues Cruz, que saudade. Osmar foi o inicia-
dor e maior diretor do Teatro Popular do Sesi.
Falavam mal da poltica de atuao daquele
teatro, que era um cabide de emprego, aquela
coisa toda. Os atores tinham remunerao fixa,
seguro-sade; a platia estava sempre lotada,
em temporadas normalmente longas. Ou seja,
falava-se mal, mas todo mundo queria fazer par-
te... Em 1984 o Osmar me convidou pra escrever
um texto pra eles. O projeto giraria em torno
de um ator, contemporneo do Artur Azevedo,
e eu teria total liberdade de criao optei mais
uma vez pela comdia e escrevi O Rei do Riso: a
Vida do Ator Vasques.
86
Na verdade no optei, o prprio personagem me
conduziu a isso. Vasques era um improvisador
nato, que no respeitava o texto nem o diretor
naquele tempo chamado de ensaiador. Ele era
muito bom, tanto que, quando a pea estava indo
mal das pernas, pediam pra ele fazer palhaa-
das, improvisar pra valer. Foi difcil encontrar
material sobre a vida dele, achei pouca coisa. E
o que no achei, inventei.
Nesse texto explorei novamente o metateatro e
trabalhei diferentes planos de ao. Por exem-
plo: havia a pea, real, que estava sendo assistida
pelo pblico. Essa pea falava do Vasques, do
jeito que ele era e trabalhava. Mas havia tam-
bm a pea que o Vasques representava e, num
terceiro plano, toda a improvisao dele! E o
pblico embarcava e delirava! Foram nove me-
ses de sucesso, que ns comemoramos junto com
o nascimento do meu segundo filho.
Fazia muito sucesso entre os artistas e intelec-
tuais um filme chamado Jonas, que Ter 25 Anos
no Ano 2000. O sonho das grandes transformaes
87
geradas pelos acontecimentos de 1968 cara por
terra e as pessoas comeavam a se dedicar s
pequenas e possveis transformaes cotidianas.
O filme trata disso, pessoas que se juntam para
garantir um mundo melhor a uma criana que
vai nascer. Resolvemos colocar no nosso filho o
nome Jonas. Tambm por causa de toda aquela
simbologia do personagem bblico que ficara
na barriga da baleia e conseguira sobreviver...
Para ns, jovens da dcada de 60, a sobrevivn-
cia, em seus vrios nveis, era um tema canden-
te aos 33 anos eu podia dizer que havia so-
brevivido a toda uma fase de incertezas. Encon-
trara o meu caminho, trabalhava no que me
dava prazer e, embora a carreira artstica no
Brasil nunca tenha sido muito segura, consegui-
ra me firmar como dramaturgo profissional.
Ento o Jonas veio numa fase muito boa e me
ensinou a dividir o tempo da escrita com in-
meras tarefas caseiras aprendizado que me
til at hoje.
comum pensar que um escritor precisa se fe-
char numa torre ou num cofre pra escrever.
88
No pode ser incomodado por nada, no deve
ter seu espao criativo invadido pelas coisas pro-
saicas, pelos problemas mundanos. Sabe aquela
tabuleta: Silncio: gnio pensando? Tudo isso
cai por terra quando se tem filhos. E isso ti-
mo! Aprendi a interromper sem traumas uma
cena pra poder trocar fraldas, dar mamadeira,
ir ao supermercado porque a papinha acabou.
A Ester era me em tempo integral, mas era
difcil dar conta de tudo sozinha. Ento eu aju-
dava e voltava pra minha cena. Costumo dizer
pros meus alunos: elabore uma estrutura, ano-
te as idias, e cumpra-as. Dessa maneira, mes-
mo que voc tenha de interromper o traba-
lho, voc consegue retom-lo. Porque aquele
lado criativo continua funcionando na nossa
cabea enquanto lavamos roupa, fazemos fei-
ra ou cuidamos de um beb. E acho funda-
mental poder acompanhar o crescimento dos
filhos. J pensou? Voc edita dezenas de li-
vros, estria dezenas de peas e, quando olha
pro seu filho, no o reconhece, porque esteve
ocupado demais trabalhando? Sempre morri
de medo disso.
89
Em meados da dcada de 1980 recebi um convi-
te que foi decisivo na minha carreira. O Antunes
Filho, diretor do CPT (Centro de Pesquisas Tea-
trais) do Sesc, me chamou pra organizar um n-
cleo de dramaturgia l. Tinha um pessoal muito
bom: o Antonio Arajo, diretor com quem tra-
balharia mais tarde nO Livro de J; o Mrio
Vianna, que se firma como um dos mais produ-
tivos dramaturgos atuais; entre vrios outros. E
trabalhei com o Antunes, o que foi muito bom
e resultou em duas montagens: Rosa de Cabrina
e Xica da Silva. Na primeira eu investi no uni-
verso do Guimares Rosa, fiz uma experincia
com linguagem que retomaria mais tarde em
outras peas. Na segunda, perdi um pouco o
teso de escrever, sofri e o resultado no saiu
muito como eu queria. Ento o tempo em que
estive l foi decisivo por dois aspectos. Primei-
ro, porque foi minha primeira experincia com
alunos e eu gostei tanto que, dali pra frente,
no parei mais. E segundo porque fiquei to
desgostoso com o resultado de Xica da Silva que
resolvi dar uma parada com o Sesc e com a pr-
pria dramaturgia.
90
Dar um tempo, pensar, redefinir uma srie de
coisas porque eu decidi que no queria nunca
mais sofrer pra escrever! Me candidatei Bolsa
Vitae com um projeto e fiquei esperando pra
ver no que dava. Enquanto isso aproveitei pra
curtir a famlia e colocar a cabea em ordem.
91
Captulo IV
Se a Vida Sonho,
os Meus So da Melhor Espcie
Gosto de trabalhar de manh, pois quando
acho que rendo mais. Conforme o dia vai pas-
sando, vou ficando com menos disposio e gos-
to de reservar as noites pras minhas leituras. E
adoro fim de semana e feriado, que quando
posso trabalhar mais sossegado ainda, pois o
telefone fica mudo e a vida fica em suspenso.
Levanto cedo, fao a minha ginstica, leio o jor-
nal, tomo caf e sento em frente ao micro. Hoje
um computador que utilizo somente como
mquina de escrever e correio eletrnico. No
comeo eu escrevia numa Olivetti porttil e,
quando j era um dramaturgo de verdade, evo-
lu para uma Olivetti Lnea, daquelas maiores,
que trago guardada no sto. O micro mais
prtico. E mais limpo. Aquelas fitas de mquina
de escrever borravam pra caramba, o servio fi-
92
cava meio porco. E as cpias com carbono? O
que era aquilo?! Mimegrafo, voc lembra?
Acho que no havia fotocpia naquele tempo
Calixto e eu passamos dias preparando as ma-
trizes de Foi Bom, Meu Bem? pra rodar no
mimegrafo a tinta! Aquilo dava um ar de arte-
sanato ao trabalho, mais do que hoje, quando o
micro corrige, apaga, armazena e imprime de
um modo muito limpo. Mas no tenho sauda-
de. Essa praticidade resultou em mais tempo pra
a criao.
No consigo escrever duas peas ao mesmo tem-
po. J tentei, no comeo da carreira, mas as idias
se misturam e acaba no rendendo como deve-
ria. No mximo, o que posso fazer, estruturar
muito bem um cannovacio a ponto de poder
deix-lo de lado enquanto escrevo outra pea.
Depois de concluda essa, volto praquele e re-
tomo o trabalho.
Gosto de alternar drama e comdia, embora nem
sempre isso seja possvel. como se uma me fi-
zesse descansar da outra.
93
s vezes me sinto cansado, exaurido porque o
trabalho do artista exige uma doao muito
grande. Parece que a gente leva um tempo acu-
mulando informaes, emoes e idias pra ca-
nalizar na nossa obra. De modo que, chega uma
hora, preciso repor todas essas coisas. No meu
caso, reponho indo ao cinema, ouvindo msica
e lendo. De todas essas coisas a que mais gosto
de ler. E em geral leio coisas que nada tm a ver
com o trabalho que estou realizando, que pra
desanuviar a cabea mesmo!
Dentre meus autores preferidos est Guimares
Rosa. Considero a leitura de suas obras funda-
mental para quem quer escrever pra teatro. O
livro Tutamia, por exemplo. Cada conto um
tratado sobre a forma, suas palavras so melo-
dias e teatro sonoridade, oralidade, como
eu j falei. Gosto tambm de Mrio Palmrio,
Leon Tolsti, Dostoivski, Garca Mrquez,
Dante. H sempre o que aprender com eles e
sou capaz de ler uma mesma obra vrias vezes.
Outra maneira de repor tudo aquilo que canali-
zamos pra obra observar o mundo.
94
Gosto muito de andar a p, de tomar o trem e
ficar observando as pessoas. Quando consigo
vencer minha timidez at puxo conversa com um
Na casa de Guimares Rosa em Cordisburgo-MG, 1998
95
e outro. Se no, s ficar com a antena ligada
que voltamos pra casa com o arsenal cheio de
personagens, frases, histrias. E nem preciso ir
muito longe. Dentro de casa, mesmo, na famlia.
Quantos personagens interessantes habitam nos-
sas relaes? Como rico observar os filhos
crescendo, disputando seu espao, provocando
um ao outro, brigando, chorando isso muito
engraado! A maioria dos personagens cmicos
tem um esprito semelhante ao da criana! De
modo que preciso estar sempre aberto e aten-
to. Conheci muitos sbios nessas observaes da
famlia, das ruas e dos trilhos, gente com aque-
la sabedoria sem elaborao, cavoucada e
aprendida dentro de si mesma. Foi justamente
esse o caso do sujeito que me inspirou a escrever
O Homem Imortal.
L atrs eu estava falando em dar um tempo,
repensar o meu trabalho, aquela coisa toda. Fiz
tudo isso e, ainda por cima, consegui a Bolsa
Vitae pra escrever O Homem Imortal. Retomei
a pesquisa, dessa vez da brasilidade, do carter do
homem brasileiro ou da pluralidade de carter.
96
Me afundei pelo Vale do Jequitinhonha e pelo
interior nordestino em busca de vestgios e infor-
maes sobre a passagem da Coluna Prestes por
l, durante a Revoluo de 1930. S que eu
pesquisei, entrevistei, escarafunchei e nada!
Ningum nem tinha ouvido falar do assunto!
Quando estava achando que a viagem tinha
dado em nada, me mandaram entrevistar um
tal Tenente Faria, um senhor de 90 anos que
havia participado da Revoluo de 32, pelo lado
mineiro. E foi pssimo do ponto de vista de infor-
maes. No entanto, aconteceu uma coisa que
me intrigou e, ao mesmo tempo, foi uma chave
fundamental pro meu trabalho e pra minha vida.
Acontece que, a cada pergunta que eu fazia, o
velho respondia a mesma coisa! A tudo ele dizia:
Durante muitos dias eu e o meu grupo ficamos
na divisa de So Paulo e Minas, guarnecendo a
ponte do Rio Grande. A gente tava cansado, mas
quando vieram os paulistas a gente se pegou
numa briga das grandes e foi luta, sangue, gente
morta defendendo a sua parte. Todo tempo a
mesma resposta. Ou seja, o velho no tinha mais
97
nada na vida, s aquela lembrana de feito
grandioso e de bravura! Ele repetia aquilo por-
que no podia esquecer! Se esquecesse deixava
de ser ele mesmo, deixava de existir, era como se
morresse! Eu o coloco na minha pea, no perso-
nagem Isidro. A certa altura o Isidro fala: O ho-
mem s morre quando esquece, no maravi-
lhoso isso?
Tinha recuperado o prazer de escrever, prazer que
parece aumentar a cada projeto que me desafia
quanto ao tema e quanto forma. O Homem
Imortal foi um divisor de guas na minha carreira
embora, at o momento, ainda no tenha sido
encenado. Nesse texto eu me permiti inventar. E
a inveno uma coisa prpria da cultura popu-
lar o que no se sabe, se inventa! E o que se
inventa e se repete, ganha estatuto potico e pro-
visrio de verdade. Antes eu ficava preso a fatos
histricos. No Rei do Riso eu criei bastante, mas
foi dentro da trajetria biogrfica do Vasques.
Nessa pea, no. Porque o dramaturgo trabalha
as possibilidades do real! Eu deixei correr solta a
inveno, o que foi bastante til pro meu trabalho
98
dali pra frente. Usei muito isso nO Rei do Brasil,
por exemplo, que escrevi tempos depois.
Mas entre uma pea e outra, uma mudana, uma
construo e um filho. Foi assim:
Estvamos mais ou menos em 1986 e, depois
de muita economia, tnhamos um dinheirinho
guardado. Inflao, voc sabe. Alis, muitas das
lembranas da dcada de 1980 esto ligadas
abertura poltica e inflao... Ento ns tnha-
mos esse dinheiro aplicado no lembro se no
open market ou no overnight, que rendiam bem
mais do que a poupana porque tinham juros di-
rios ou semanais. Eu estava com vontade de com-
prar um videocassete, que era uma febre na po-
ca e que seria til pro meu trabalho. Ao mesmo
tempo a gente tinha visto um terreno em Ribeiro
Pires, que era o preo justo que a gente podia pa-
gar. Hoje parece bobo, mas na poca foi uma dvi-
da cruel, juro. De repente um de ns teve a idia:
Vamos consultar o I Ching e da a gente decide.
O I Ching, pra quem no sabe, um orculo, uma
espcie de mtodo de adivinhao, chins, muito
99
antigo, em que a gente joga algumas varetinhas
ou moedas e, dependendo do resultado que sair,
temos uma resposta, dentre 52 disponveis. Joga-
mos. No lembro do nmero que saiu, s sei que a
resposta veio ntida. Compramos o terreno e, curio-
so, eu nunca mais consultei o I Ching.
Mudamos pra Ribeiro e morvamos de aluguel
enquanto acompanhvamos a construo da casa.
Jonas estava com uns dois anos; Vanessa, com
16, nos visitava sempre. De repente a notcia: um
outro filho estava a caminho. Eu no estava escre-
vendo nada. Meu projeto girava em torno de tijo-
lo, pedra e cimento. At meus irmos meteram a
mo na massa assoalho, azulejos, cermicas e
eletricidade foram obra conjunta com Dirceu,
Antonio, Fernando e Z Geraldo. Thoms nasceu
em setembro de 1988 e a casa ainda no estava
pronta! E parece que tambm no corpinho dele
as coisas precisavam se ajustar.
Hoje em dia ele um rapaz forte, sem nenhum
problema de sade, mas quando pequeno esteve
entre a vida e a morte por causa de uma alergia.
100
Ester no estava tendo leite e o beb no estava
tolerando nem leite em p! Fomos a muitos mdi-
cos, tentamos vrias sadas, at que se descobriu
o leite de soja, raro e carssimo na poca. Foi uma
fase muito tensa pra todos ns, mas felizmente
o menino se recuperou, esperto e inteligente. Seu
nome foi inspirado no telogo e filsofo Toms
de Aquino e, hoje um rapaz, meu filho parece
demonstrar tendncia pra rea de Humanas.
Gosta de msica e um leitor voraz. No tem
alergia a nada!
Nos mudamos para a casa nova. Me associei a
meu sobrinho Jos Lus, um timo desenhista, e
editamos uma histria em quadrinhos chamada
O Entrincheirado Hans Ribbentrop. Foi muito
gostoso porque eu sempre fui leitor dos mais
variados tipos de HQ. Gosto dO Lobo Solitrio,
Ken Parker e todos do Frank Miller.
Aquela foi uma fase muito boa. Estava dando
um curso de dramaturgia nas Oficinas Culturais
Trs Rios (hoje Oswald de Andrade) e novamente
travei contato com gente boa, toda uma safra
101
de dramaturgos que agora est a, atuante. Com
alguns alunos formei o Ncleo dos Dez, muita
gente passou por l: o Mrio Vianna novamente,
a Marici Salomo, Bia Gonalves; a Roseli Galetti;
Filastor Brega, Nelson Baskerville, Michel
Fernandes, Fernando Castione. Mais tarde
vieram a Solange Dias, o Antonio Rocco, a Adlia
Nicolete. Quando se fazia necessrio eu dava
assessoria dramatrgica a seus textos e nos
encontrvamos periodicamente pra estudar,
discutir. Era um pessoal inteligente, sagaz, do
tipo que deixa saudade. Em 1990, comecei meu
trabalho na recm-criada Escola Livre de Teatro
de Santo Andr. Esse projeto mereceria um cap-
tulo parte.
Na primeira gesto do PT naquela cidade, sob o
governo de Celso Daniel, levou-se a cabo um
projeto para a criao de uma escola de formao
teatral. Segundo seu idealizador, Celso Frateschi,
na poca diretor de cultura, a meta seria instru-
mentalizar os interessados em fazer teatro com
informaes em diversas reas tais como interpre-
tao, dramaturgia, histria do teatro, pedago-
102
gia, cenografia e tudo o mais que fosse pertinen-
te. Sem vnculo com os programas oficiais de ensi-
no, e por isso mesmo livre, a escola poderia estar
em constante reflexo e transformao. A direto-
ra de teatro Maria Thas Lima Santos elaborou o
projeto e um motivo de orgulho muito grande
para mim ter feito parte da primeira gerao de
professores. Com novas eleies municipais a
escola foi paralisada, depois de dois anos de
atividade risco que todos corremos quando se
muda uma simples legenda e a Cultura passa a
ser vista como algo irrelevante. Mas o Celso Daniel
voltou e, em 1997, as atividades foram retoma-
das ao menos por mais duas gestes...
Voltei Escola Livre ressuscitada como quem
volta para casa depois de um feriado. Era como
se ela sempre tivesse estado ali, slida, necess-
ria. O projeto da escola o meu projeto, sou
dos que vestem a camisa de tal forma que ela j
est grudada em mim!
Sou dos que defendem, com unhas e dentes, at
os eventuais defeitos porque sei que acabam
103
acontecendo com a melhor das intenes. Porque
l se arriscam novos caminhos, no estamos inte-
ressados to-somente na reproduo de modelos
que deram certo. Somos professores-artistas,
compartilhamos com os alunos as nossas investi-
gaes e as deles, e assim nos tornamos parceiros.
Ganham eles, mas ganhamos ns, tambm. Alm
do que, educar tambm violentar. Ou seja, o
processo educativo tem pouco a ver com o roman-
tismo que d ao aluno a primazia do processo, que
d um peso determinante ao aluno. Nada da rela-
o permissiva que coloca o aluno como o centro
do processo educacional. Numa relao sadia, o
centro no est em nenhuma das partes. Edu-
cacional o processo e, se assim , tanto o pro-
fessor quanto o aluno esto se educando. Tan-
to os alunos quanto os professores tm objeti-
vos ntidos e, na relao educacional, os dois
lados so violentados em suas intenes subje-
tivas para construir algo concreto: a arte.
Nos processos que coordeno, por exemplo, reco-
lho a criao dos alunos e re-trabalho de forma
dramatrgica, ou seja, violento a criao deles,
104
transformo-a de acordo com os meus parmetros
artsticos. E devolvo essa criao a eles em forma
de texto que pode ser re-processado por eles. Se
eu fosse escrever os textos dramatrgicos da es-
cola sozinho, eu os faria completamente diferen-
tes e, dessa forma, eu tambm violento a minha
viso esttica pessoal ao inserir o trabalho dos ato-
res dentro da minha redao final. Aluno e profes-
sor so violentados em benefcio de um resultado
final que significativamente mais que ambos.
Teatro um trabalho de equipe, o coletivo a
essncia dessa arte. E, por mais que um trabalho
artstico seja solitrio, ele pressupe, ao final, um
pblico e, assim, submete-se s leis da comunica-
o e geometria da forma. E isso impe limites
subjetividade.
Em todos esses anos coordenando o Ncleo de
Dramaturgia minha pesquisa pessoal confundiu-
se com as propostas da escola.
Desenvolvemos trabalhos de memria, teatro n,
periferia, narrativa, personagem contemporneo!
Tantos jovens dramaturgos passaram por ali e eu
105
tive o privilgio de acompanhar seus primeiros pas-
sos; admirar atento seus primeiros vos; incentivar
sua caminhada solo e, hoje, olhar para eles como
colegas de profisso! Isso no h dinheiro que
pague desculpe o lugar-comum...
Por volta de 1991 resolvemos fazer uma refor-
ma na casa! Ela tinha sido mal planejada, estava
ficando pequena, com problemas de luz e venti-
lao. Respiramos fundo e encaramos a nova
empreitada. Com a gente dentro! Ficamos
morando na cozinha, na sala, enquanto o resto
da casa virava de cabea pra baixo. E claro
que s uma reforma no bastaria pra mudar
toda a nossa rotina... O que aconteceu ao mes-
mo tempo? Ficamos esperando um outro filho!
Eu estava com 40 anos e fiz as contas: desde os
18 estava convivendo com crianas!
Nunca quisemos saber o sexo dos bebs antes do
nascimento, mas, confesso, estvamos torcen-
do pra dessa vez ser uma menina. E no deu
outra. Em setembro de 1992 nasceu a Lina. Um
nome bonito, inspirado na arquiteta italiana Lina
106
Bo Bardi. A nossa menina no encontraria me-
lhor acolhida e sua infncia, junto com os dois
irmos, foi jogando futebol na rua, subindo em
rvores, jogando fubeca, soltando pipa. Vanessa
j estava moa e fora pros Estados Unidos, atra-
vs de intercmbio. Gostou tanto que voltou,
dessa vez pra ficar. Conseguiu trabalho, fez facul-
dade, casou e me deu netos. De vez em quando
eles vm pro Brasil e a vontade que fiquem
aqui pra sempre...
Casa reformada, mais um filho, em 1992 foi a
vez de outra pea: O Rei do Brasil, que escrevi
com financiamento da Secretaria Municipal de
Cultura de So Paulo. Foi aberto um concurso
para projetos relacionados vida e obra do
Oswald de Andrade, o meu foi selecionado e
recebi uma verba para desenvolver o texto.
Lembro at hoje: 25 mil BTNs (Bnus do Te-
souro Nacional)! A inflao era tanta que no
se falava a moeda, as transaes eram em ba-
ses cambiantes!
107
Abreu, seus filhos e neto
108
Pois bem, O Rei do Brasil tinha aquela coisa toda
da inveno dos fatos, da fico da Histria
enredo calcado no movimento antropofgico.
Eu estava numa fase indignada, brava mesmo,
porque estava surgindo toda uma onda de nega-
o da palavra! E eu tomei as dores daquilo,
resolvi escrever um texto onde as palavras tives-
sem um peso decisivo. No programa do espet-
culo eu bradava a favor do dramaturgo, dizia
Esta pea no um roteiro, to ao gosto de cer-
ta tendncia que tem ojeriza ao texto teatral.
Mandava que morressem de urticria e provocava:
So quarenta e duas pginas cheias de palavras (!),
texto denso povoando a aridez do silncio. Foi
uma espcie de desabafo.
Foi muito gostoso escrever e eu achava que ti-
nha tudo pra dar certo. Seria um mergulho na
nossa cultura, onde ela se mostra menos cordial
e mais violenta, menos ingnua e mais cnica,
menos romntica e mais cruelmente cmica. Ti-
nha tudo pra dar certo, mas no deu. O Nestor
Monastrio dirigiu um belo espetculo, o elen-
co era competente, mas as pessoas vinham me
109
cumprimentar dizendo que gostaram muito do
texto! Numa encenao o que deve aparecer
o conjunto! Quando se d destaque a um s ele-
mento porque est havendo um descompasso.
Pelo menos o que eu acho... E em relao a
esse trabalho, especificamente, fiquei achando
que era todo um contexto que o tinha levado a
ficar apenas dois meses em cartaz. Talvez o
tema, mais adequado dcada de 1980; talvez
o prprio teatro estivesse se transformando mais
radicalmente, ou o papel do encenador, no sei.
De repente, comecei a perceber que era a pul-
sao do pblico que estava mudando, e que
eu, como dramaturgo, deveria estar atento a isso
ou me perderia, ficaria estagnado.
O pblico est sempre mudando. Alis, no exis-
te o pblico, existem inmeros. O que quero
dizer que cada poca tem um esprito, uma ca-
racterstica que lhe peculiar em determinado
grupo, determinada geografia. Esse esprito vai
nortear tanto a produo quanto a recepo da
arte e da cultura, porque esse esprito est no
contexto, entende? Ento, se numa poca, o dra-
110
111
ma conseguia traduzir o homem ocidental, passa-
do esse perodo, com a industrializao, a moder-
nidade, o drama j no deu mais conta dessa tra-
duo. Surgiu ento, com maior destaque, a for-
ma pica, por exemplo. Enfim, eu estou citando
isso pra dizer que, na dcada de 1970, por exem-
plo, o discurso era muito importante, a mensa-
gem, a idia, o ideal. Hoje talvez no seja. De uns
tempos para c, a ao tornou-se mais importan-
te no teatro. E ao no ausncia de palavras.
uma histria bem elaborada, mas tambm pode
ser uma emoo, uma imagem que toque o es-
pectador e, lgico, uma idia que sustente tudo
isso, seno o oco, o vazio. Pois bem, tudo isso
fervilhava na minha cabea. Eu ficava tentando
encontrar uma maneira de identificar essa nova
pulsao e uma intuio me indicava novamente
a palavra potica.
Porque a poesia tem um poder muito forte sobre
o ser humano. O verso, o ritmo, a mtrica. E
quando se junta poesia uma imagem forte, uma
paixo, ela pode simplesmente encantar e, no
momento seguinte, arrebata. Resolvi, ento, tra-
112
balhar mais a fundo a sonoridade escrevendo A
Guerra Santa. De certa forma foi meu segundo
ultimato: se no der certo, no sei mais nada, viro
comerciante! E dessa vez nem me dei um prazo!
A aposta foi alta. Eu tinha um projeto na gaveta
e lancei mo dele: os dezoito anos dos movimen-
tos de 1968. Para onde tinham ido as utopias? A
luta valera a pena? Os mtodos foram eficientes?
Quem sobreviveu? E como? Inspirado novamen-
te (e sempre!) pela Divina Comdia, imaginei
dois personagens, Dante e Virglio. Eles haviam
sido companheiros de idias e de ao, mas, a
certa altura, seus caminhos se divergiram. Vinte
anos depois se reencontram e Dante vai matar
o amigo no sem antes fazerem uma retrospec-
tiva e um ajuste de contas sobre seus ideais, os
mtodos que utilizaram e o que foi feito de sua
luta. Nenhum modelo parecia adequado aos
meus propsitos. Ento fui aprofundar os estu-
dos de versificao e inventei uma estrutura bem
ecltica: um tipo de personagem que fala em
decasslabos, com rimas internas, e outro tipo
que fala em versos livres, trabalhados sonora-
113
mente. Gabriel Villela dirigiu um belssimo espe-
tculo e eu no mudei de profisso.
Falo pros meus alunos que no existe um nico
mtodo pra escrever. Acho que cada dramatur-
go desenvolve meio que seu mtodo geral, uma
sistemtica de trabalho, porm, cada novo texto,
vai pedir um mtodo especfico, que serve s pra
ele. A gente pode ficar meio perdido no comeo,
o trabalho demora a engatar, no passa da
primeira cena, a gente percebe que tem algu-
ma coisa errada isso acontece, s vezes, por-
que tentamos impor ao novo texto um sistema
anterior. Nesse caso preciso se perguntar o que
essa nova idia est pedindo, qual o suporte que
melhor abriga a proposta? Por exemplo, tem
idia que fica melhor na forma de conto, outras
podem render mais como cinema, como roman-
ce. E se tiver de ser um poema, um conto, que
seja. Sem sofrimento.
Acredito cada vez mais que algum que goste
de escrever deva ampliar cada vez mais seu raio
de ao. Explico melhor: chegou uma hora em
114
que o teatro j no era mais suficiente pra mim.
Seja como meio de expresso, seja como meio
de vida. A certa altura surgiu a vontade de
voltar aos contos. Tenho uma srie deles escri-
ta para o pblico adolescente, a partir de refe-
rncias mticas. Depois vieram as crnicas em
jornais, os roteiros de cinema, de vdeo. E uma
coisa acaba alimentando a outra, suprindo ne-
cessidades criativas.
Sinto que a cada novo texto aprofundo e alar-
go as experincias anteriores. Logo em seguida
Guerra Santa escrevi O Livro de J, para o Te-
atro da Vertigem, com direo do Antonio Ara-
jo (T). Nesse trabalho creio ter integrado toda
uma pesquisa de enredo, poesia, sonoridade,
eloqncia, heris, mitos e arqutipos.
Retomei o gosto pela contao de histria,
herdado da minha me. A base foi, claro, o J
da Bblia. Mas eu tinha claro pra mim que no
iria trabalhar a resignao dele, a to famosa
pacincia que todos acham que ele tinha e
por isso no se revoltava. No. J, nessa pea,
115
seria um heri: obsessivo, determinado, digno, e
com absoluta sinceridade de propsitos. Eu que-
ria trabalhar o conflito desse personagem, a re-
volta dele, principalmente a revolta interna, at
chegar Revelao.
Vanderlei Bernardino e Srgio Siviero em O Livro de J
116
No iria travar luta com os outros, mas consigo
prprio. Quis dar destaque tambm para a mu-
lher de J, que no texto bblico s uma pon-
ta, como se costuma dizer em teatro. Na pea,
ela ganha uma importncia fundamental, repre-
sentando a terra, o instinto, o atesmo, o materia-
lismo e, portanto, aquela que se enfurece e que
cria um contraponto com J. No aceita o que o
destino lhe impe, e essa tambm uma carac-
terstica herica: a vontade de transcender, de ir
contra as profecias, romper os limites impostos.
E, no caso, seria difcil tomar partido. Tanto J
quanto sua mulher teriam pesos equivalentes,
cada um com suas razes.
Retomei, com essa montagem, o prazer de
trabalhar em grupo. Escrevi umas trs verses
do texto e discuti com o T. Depois disso come-
aram os ensaios. Elenco e direo experimen-
tavam, opinavam e me davam retorno de suas
impresses e resultados. Isso me fazia rever a
dramaturgia, discutir, propor novas solues ou
defender as minhas escolhas. Ento foi muito rico.
Foi o meu primeiro trabalho em processo
117
colaborativo, que hoje em dia bem mais co-
mum. A pea estreou em 1995 no Hospital
Umberto I, em So Paulo, e pode-se dizer que
foi um outro marco na minha carreira.
Naquele mesmo ano ganhou o palco do Rio de
Janeiro um texto pelo qual tenho um imenso
carinho: Lima Barreto ao Terceiro Dia. Foi um
caso muito interessante porque eu tinha escrito
a pea h dez anos e s naquele momento que
resolveram montar. Era um projeto antigo, pes-
soal. Queria escrever um texto que tratasse tan-
to da vida do Lima quanto de sua obra, algo
bem abrangente. A biografia dele muito rica:
negro, nascido apenas alguns anos antes da
abolio da escravatura, perdeu a me bem cedo
e o pai, pouco depois, enlouqueceu. Olha s que
figura! E apesar de ter escrito todas as coisas
maravilhosas que escreveu, no conseguia viver
dignamente; foi recusado na Academia Brasileira
de Letras, tornou-se alcolatra e acabou sendo
internado num hospital psiquitrico carioca.
Ento, logo depois do Bella Ciao, decidi embar-
car nessa nova expedio.
118
Tendo feito um estudo sobre o Lima, fui fazer
um estgio no hospital psiquitrico Bezerra de
Menezes, em So Bernardo. Durante trs me-
ses, eu ia duas vezes por semana visitar os inter-
nos. Nos primeiros dias fiquei absolutamente
apavorado, pois os internos ficavam curiosos, se
aproximavam, queriam me tocar. Eles me conta-
vam coisas pessoais e buscavam uma intimidade
que me assustava. Mas depois de um tempo,
passei a esperar com ansiedade os dias de visita,
sempre to ricos de emoo, de sinceridade.
Percebi que os internos eram inteiramente iguais
a mim, e que apenas um conjunto de circunstn-
cias mnimas me havia colocado do lado de fora
dos portes e a eles, do lado de dentro. Os dra-
mas eram os mesmos, humanos.
E l estava eu, novamente, arranjando sarna pra
me coar! Queria botar a vida e a obra do sujeito
no palco e, se no bastasse, um plano de realidade,
outro de alucinao, outro de passado... Como dar
conta de tudo isso? Da obra, escolhi O Triste Fim
de Policarpo Quaresma. Da vida, delimitei os trs
ltimos dias em que o escritor passara no manic-
119
mio. Essa delimitao foi fundamental, pura influ-
ncia da Potica, do Aristteles. Lima Barreto seria
uma trajetria herica, trgica, uma descida mes-
mo. Definidos os limites, me senti mais vontade
para ir e vir nos diferentes planos. No fundo eu
queria construir uma obra que permitisse ao espec-
tador escolher qual dos planos seguir, se quisesse.
Assim, cada um dos planos teria comeo, meio e
fim prprios, que se mesclariam na pea assim
como se mesclavam na cabea do protagonista.
Aderbal Freire-Filho dirigiu um belo espetculo,
protagonizado por Milton Gonalves, no Centro
Cultural Banco do Brasil. Estava sendo comemorado
o centenrio de nascimento do escritor e ele pare-
cia (e parece) mais atual do que nunca, com sua
crtica intransigente marginalidade imposta aos
pobres e aos negros. E a loucura do Lima a nossa
loucura de fazer arte neste pas, de lutar pela cul-
tura... Somos todos loucos. Sonhadores. E como diz
o personagem Policarpo: Se a vida sonho, os meus
so da melhor espcie.
Captulo V
120
121
A Vida o Exerccio do Possvel
Aristteles, Eric Bentley, Joseph Campbell,
Mikhail Bakhtin. Esses tericos foram a base
da minha formao em teatro. Muitos outros
autores estiveram presentes e tiveram sua
importncia, mas no como esses. A Potica,
do primeiro, considero imprescindvel aos que
se dedicam a essa carreira. Pra quem faz
dramaturgia, nem se fala. Os fundamentos
que Aristteles determina para a construo
da tragdia servem, ainda hoje, como refern-
ci a anl i se e el aborao de textos
dramatrgicos. Bentley me apontou muitos
caminhos, Campbell sempre pontua meus es-
tudos sobre as trajetrias mticas e hericas,
e os estudos de Bakhtin estruturaram um pro-
jeto ao qual me dedico at hoje: a prxis da
comdia popular.
Novamente o Ednaldo Freire e eu nos associa-
mos. Ele trabalhava com um grupo de teatro for-
mado por funcionrios de uma empresa. J ti-
122
nham montado vrios espetculos quando resol-
vemos enveredar pelo caminho da comdia po-
pular brasileira. O grupo ganhou um novo nome:
Fraternal Companhia de Arte e Malas-artes, j
como aluso a um personagem bastante popu-
lar, o Pedro Malasartes. E era sobre esses perso-
nagens que queramos falar. Eles estariam pre-
sentes em vrias peas, sempre em aventuras di-
ferentes como fizeram Carlitos, Mazzaropi,
por exemplo. Fixar os personagens populares e
coloc-los em diversas situaes. Ento, os estu-
dos de Bakhtin sobre a Idade Mdia e o Renasci-
mento nos abriram todo um universo. A
Commdia DellArte italiana tambm. Nossos
heris brasileiros seriam: Joo Teit, Matias Co,
Matesa, Boracia e muitos outros, cada um
com suas caractersticas prprias, se metendo
em confuses, provocando riso, reflexo. E, por
que no, emoo no pblico? Lembra que o dra-
ma cabe na comdia?
Com base nessa pesquisa e nesses personagens
criamos O Parturio, O Anel de Malago, Burun-
danga e Sacra Folia. Em seguida, partimos para
123
uma pesquisa do que chamamos de heris de
cultura e montamos Iepe e Till Eulenspiegel.
So personagens de outras nacionalidades. O
Iepe dinamarqus e o Till alemo. Recriei as
duas trajetrias, inserindo os elementos da com-
dia popular e investigando novos modos de se
contar uma histria. Por exemplo, nesses traba-
lhos o grupo comeou a tomar mais contato
com a narrativa, com o personagem que con-
ta uma histria, que descreve uma situao.
Cada vez mais a Fraternal aprofunda esse recur-
so da narrativa. No Iepe, por exemplo, um per-
sonagem narra o outro. quase toda uma pea
narrativa, pica. Tem toda uma parte dramtica,
dialogada, mas o personagem narra a si mesmo
e aos outros, naturalmente. E o pblico acom-
panha, numa boa. A narrativa foi uma soluo
formal que acabou sendo, depois, uma soluo
econmica quando o grupo se desvinculou da
empresa patrocinadora e teve de ganhar vida
independente. O nmero de atores diminuiu
drasticamente por conta das dificuldades de pro-
duo.
124
Srgio Rosa e Nelson Belintani em O Parturio
Elenco de O Anel de Malago
125
Srgio Rosa e Ali Saleh em O Anel de Malago
Cartaz de Burundanga
126
Cartaz de
Sacra Folia
Edgar Campos, Ali Saleh, Nelson Belintani e Mirtes Noguei-
ra em Iepe
127
Os atores que permaneceram (ou que foram
incorporados ao grupo) tinham de dar conta de
muitos personagens e, nesses casos, a narrativa
a salvadora da ptria, alm de ter todo um
poder de atrao sobre o pblico.
O primeiro trabalho com a Fraternal estreou
em 1994. Estamos em 2004, e foram mais de
dez espetculos, grande parte das temporadas
com casa lotada no Teatro Ruth Escobar, no
Eugnio Kusnet, no Paulo Eir. muito gratifi-
cante ver o pblico se divertir com as nossas
peas; perceber o silncio nos momentos mais
graves e reflexivos.
Acho que o objetivo principal do teatro e da
arte em geral deve ser o pblico. Chega daque-
le tipo de arte que s tem olhos pro prprio
umbigo. O pblico parece ser o grande esqueci-
do do teatro atual. Muitas vezes ele no mais
do que um ingresso, do que um comprador. O
teatro muitas vezes deixa de comunicar experin-
cias humanas, compartilhar sonhos e expectati-
vas dos homens para se transformar em um en-
128
tretenimento pobre e desimportante. E, depois,
reclama-se da crise e de que o pblico se afasta
do teatro...
Concomitantemente ao projeto de Comdia
Popular, com a Fraternal, desenvolvo outros
trabalhos. Ainda em 1995, mesmo ano do J e
do Lima Barreto, estreou um outro espetculo
bastante interessante pelo qual fui responsvel
pela dramaturgia: A Grande Viagem de Merlin.
Eu estava falando do pblico, n? Pois o Ricardo
Karman, que dirigiu, pensou em algo bastante
diferente do convencional em relao ao espa-
o cnico e ao trato com o pblico. S pra voc
ter uma idia, os interessados compravam um
ingresso e entravam num caminho, daqueles
fechados, e rumavam pra Jundia. As pessoas
ficavam sentadas em assentos de pra-
quedista, sabe? Pendurados dentro do cami-
nho, ouvindo barulho de motor, de estrada,
sem enxergar absolutamente nada uma coisa
bastante sensorial mesmo. No caso, isso devia
estar dentro de um contexto, e a j entrava a
dramaturgia. Mas como?
129
Sou do tipo que no deixa nada pra ser resol-
vido na cena, acho que a parte do dramatur-
go tem que ser fechada, resolvida. Porque
muito fcil sugerir coisas, dar pistas, jo-
gar propostas e deixar os atores e o diretor
se virarem. Isso pode ser cabvel num outro
tipo de processo, e no era esse o caso. Eu
estava contratado pra resolver as questes de
dramaturgia, tinha de chegar l com uma so-
luo concreta. Pensei, matutei e resolvi que
cada ator falaria diretamente com as pessoas,
no ouvido delas, uma a uma. O pblico ia en-
trando no clima da pea, que depois conti-
nuava num aterro sanitrio e terminava em
Jundia, num teatro em runas e num lago. Isso
muito rico prum (pode deixar assim?) dra-
maturgo: como dar conta dessas propostas?
Assim como deve ser rico prum encenador dar
conta dos desafios de um texto que, primei-
ra vista, parece impossvel de ser encenado...
Mas no fiz trabalho s pra pblico pagante, no.
Escrevi muita pea institucional, pra empresa.
Acho que quase todo ator e dramaturgo acabam
130
fazendo isso em alguma fase da vida. So textos
utilitrios, pra passar determinadas informaes,
fazer campanha, essa coisa toda. E eu encaro com
a mesma seriedade dos outros trabalhos, sem-
pre. Independente do contedo que, no caso,
no artstico, o recurso utilizado o teatro.
Ento sempre procurei escrever coisas que fos-
sem divertidas, emocionantes porque, por mais
que haja um objetivo didtico por trs, o tea-
tro que est conduzindo tudo. E um trabalho
desse tipo no quer dizer que seja fcil de fazer.
Ele oferece as mesmas dificuldades dos outros.
Quantas vezes o trabalho empaca? A estrutura
est montada, os personagens esto definidos,
tudo parece que vai correr s mil maravilhas,
mas a coisa no anda. Nesses casos eu dou uma
soluo provisria pra cena e sigo em frente. O
importante desatar o n, de alguma maneira.
Em geral a coisa d certo, o resto do texto
feito com facilidade. Depois volto naquele ponto
e o resolvo melhor. Sempre d certo. Principal-
mente quando sei que fiz o melhor possvel
naquele momento, naquelas condies. Nada de
131
ficar lamentando o que foi feito. Costumo dizer
que o melhor texto aquele que foi realizado e
no o grande projeto que ficou na cabea, na
hiptese. Um resultado simples mil vezes me-
lhor do que a grande obra-prima irrealizada!
Tenho trabalhado muito, felizmente. Grupos de
diversos locais me convidam para participar de
seus projetos e sempre, to generosamente,
aceitam que meu projeto pessoal tambm se
encaixe no deles. Foi assim com o Grupo Teatro
da Cidade de So Jos dos Campos, por exemplo.
Tinham planos de encenar um espetculo sobre
uma figura famosa da cidade: a Maria do Saco
uma andarilha do bairro de Santana que aca-
bou criando fama de milagreira depois da mor-
te. No pensei duas vezes. Tenho fascnio pela
cultura do Vale do Paraba e, naquela poca, esta-
va comeando a investigar o teatro n japons e
suas possibilidades dramatrgicas. Trata-se de
uma seara riqussima qual me dedico at ago-
ra. Propus essa investigao ao grupo, o que
acarretaria uma pesquisa do teatro narrativo tam-
132
bm. Eles toparam e o resultado foi Maria Pere-
grina, uma pea de que gosto muito.
Programa de Maria Peregrina
Outros trabalhos saborosos foram construdos em
Piracicaba com o Grupo Andaime, em parceria
com o Francisco Medeiros; em Mau, num tra-
balho de memria da cidade. Fao todas essas
parcerias, mas acalento alguns projetos que um
dia ainda pretendo realizar.
133
Entre eles, por exemplo, est uma pea sobre o
Francisco de Assis Pereira, o manaco do parque.
Me vem mente o desafio de Racine que
apostou que escreveria um personagem extre-
mamente negativo e que o pblico teria compai-
xo de sua sorte. Escreveu Fedra. Ou o desafio
que Fritz Lang encarou ao filmar M, o Vampiro
de Dusseldorf. Lembro-me de um verso de
Brecht, sobre a infanticida Maria Fahar, quan-
do lamenta a sorte da personagem e as circuns-
tncias que a levaram ao crime: Vs, por favor,
no vos escandalizeis. Toda pessoa precisa da
ajuda dos outros. Sobre o tema do manaco che-
guei a trabalhar um pequeno texto chamado
Ato Sem Histria, para um projeto do Teatro
Agora, mas sei que toquei s de leve o assunto.
Quem sabe um dia...
Estvamos caminhando bem at ali. Era 1996.
Casa reformada, crianas crescendo com sade,
visitas Dona Violeta aos domingos pra ouvir
suas histrias; Vanessa estudando nos Estados
Unidos. Volta e meia viajvamos pra casa do
Calixto, em Iguape, junto com Ednaldo.
134
Era o momento dos amigos se encontrarem, to-
dos casados e com filhos gritando e correndo o
dia inteiro. At que veio a notcia: Ester estava
com cncer. Foi um choque muito grande. Era a
primeira vez que esse problema ocorrera na
famlia e todos procuramos cerc-la de cuidados,
tentando fazer seu sofrimento menos insupor-
tvel. Qualquer sugesto de terapia alternativa
era aceita, todo remdio natural foi tentado. At
que no foi mais possvel fugir da quimio. No
princpio ela tentava superar da melhor forma,
esclarecendo o problema pras crianas, fazen-
do piada, assumindo publicamente as
conseqncias fsicas do tratamento. Porm,
conforme as sesses foram se intensificando,
chegou-se a um ponto em que foi necessria a
internao. Ela foi realmente muito forte, mas
no resistiu, e veio a falecer em 1998.
Nossa vida, que j estava abalada por conta do
processo todo da doena, alterou-se profunda-
mente depois disso. Eu tinha de ser pai e me
ao mesmo tempo; as finanas estavam precisan-
do se equilibrar; os alunos estavam tendo de se
135
virar sozinhos, sem professor. Foi um perodo
bastante delicado. Contei com a ajuda de irms
e cunhadas pra cuidar das crianas; da nossa
empregada, Giselda, que faz a casa funcionar; e
voltei pro trabalho textos e cursos como
forma de superar e de tocar a vida pra frente.
Naquela poca eu trabalhava na Escola Livre de
Teatro e estava escrevendo Iepe, para a Frater-
nal. Em seguida emendei o Till Eulenspiegel e
finalizei o roteiro do meu primeiro longa: Keno-
ma, em parceria com a Eliane (Lili) Caff. Fazer
cinema era um sonho pra mim. Uma vez o dire-
tor Ivo Branco me chamou pra uma parceria
num roteiro dele. A Lili era mulher dele naque-
le tempo, estudava psicologia. Sempre que eu
tinha reunio com o Ivo ela dava sugestes, quis
fazer parte da equipe de pesquisa e eu pensava:
Essa da, no demora muito, vai virar cineasta. E
no que virou mesmo? Foi estudar cinema, fez
alguns curtas muito bons e, quando foi pra fa-
zer o seu primeiro longa, me chamou pra rotei-
rizar junto com ela! A parceria dura at hoje,
quando estamos partindo pra terceira produo.
136
A Lili muito determinada, sabe o que quer e
no set, apesar do tamanhico dela, impe respei-
to porque muito boa diretora.
No perodo de pesquisa pro segundo longa,
Narradores de Jav, l fui eu numa nova viagem
pelo Jequitinhonha. A Lili reuniu uma equipe e
fomos explorar aquela regio, em busca de loca-
o e histrias. Foi uma viagem riqussima, volta-
mos com muito material pro filme e eu, com um
novo projeto na cabea. Escuta s.
Na equipe estava o Cao Guimares, um jovem cine-
asta recm-chegado da Inglaterra e que vinha com
uma novidade, pelo menos pra mim: uma cmera
digital. Ele registrou toda a viagem e, nos nossos
papos, falava das facilidades tanto tcnicas quanto
econmicas desse tipo de equipamento. Aquilo fi-
cou martelando na minha cabea, juntou com ou-
tras idias que estavam cozinhando h muito tem-
po e eu resolvi formatar um projeto.
137
Entrevistando Seu Sebastio, que virou o personagem Pai
Cari no filme Narradores de Jav 1998
138
Sempre achei que o ensino do cinema algo
extremamente elitizado, da poca em que pen-
sar em fazer cinema era um sonho longnquo,
acessvel apenas aos grandes centros e a pessoas
de excelente situao econmica. Da poca em
que os equipamentos custavam preos
altssimos. E no final dos anos 90, embora os
equipamentos estivessem mais baratos, no se
fazia cinema barato.
Por que no comear a fazer cinema do mais
bvio? Do roteiro? Da dramaturgia? Por que no
se pegar uma pequena cmera e, com um bom
roteiro, fazer um filme? No para o mercado
mundial, no para o Festival de Cannes, mas
para mostras, pro bairro, pra galera. Por que
no se instituir a prtica do cinema como no fil-
me Ladres de Cinema? Sem se preocupar mui-
to com toda a teoria de como se fazer filmes.
Eu acho que todas as pocas hericas foram
constitudas a partir de si mesmas, com pou-
cos parmetros anteriores alm da prpria
vontade e utilizando as condies que existi-
am no momento.
139
Por que o cinema do ABC no poderia nascer da
mesma forma? Por que o cinema no poderia
nascer como o teatro amador?
Com todas essas idias fervilhando na cabea,
redigi o tal projeto e levei Prefeitura de Santo
Andr. O prprio Celso Daniel novamente, o
Celso (!) quis tratar do assunto comigo e apro-
vou prontamente a iniciativa. Pagamos o preo
de um trabalho pioneiro: quase no h verbas;
o ncleo de direo, somente aos poucos, vai
aceitando a idia de trabalhar com um roteiro e
no s com uma cmera na mo e uma idia na
cabea. Mas a cidade conta hoje com Escolas
Livres de Teatro, Dana e Cinema e Vdeo, e eu
me orgulho de fazer parte de todas elas.
A vida foi seguindo e eu estava decidido a no
me envolver to cedo com algum. Havia reto-
mado o ritmo do trabalho e j estava me acostu-
mando com a vida de pai-me, achava que pas-
sar uns tempos sozinho no seria m idia. Reto-
maria velhas amizades, fugiria de compromissos
e tiraria proveito da liberdade que aquela fase
140
me oferecia. Mas acho que no queria isso de
corao. Alis, foi justamente o corao, e no a
cabea, que me apontou, determinado, uma ex-
aluna de dramaturgia. Pensei nos meus filhos,
na minha casa, na minha vida. Achei que mere-
camos algum que gostasse de ns, que fosse
novamente uma presena feminina no nosso
caminho. Meus filhos agora nossos so pesso-
as muito especiais.
Rveillon de 2000, em famlia: Vanessa, Shea, Lina, Adlia,
Abreu, Thoms e Jonas
141
Receberam-na de braos abertos e os conflitos
que volta e meia ocorrem no so diferentes
daqueles que se tm com as mes biolgicas.
Minha vida ganhou mais qualidade depois que
a Adlia chegou. A vida dela, eu sei, ganhou mais
trabalho. S que ela brava tambm, que nem
eu, de pai e me. Pode no ser descendente de
lobisomem ou de garimpeiro, mas de carcama-
no! E vamos tocando em frente, nesse exerccio
cotidiano do possvel que a vida.
Grupo Galpo e o processo colaborativo
Bem, eu j falei que acredito mesmo naquilo de
querer uma coisa de corao, n? Ento vou
contar outro caso. Eu sempre admirei de longe
o Grupo Galpo, de Belo Horizonte. Admirava o
trabalho e o pessoal de l. Ficava pensando: como
seria bom fazer um projeto com eles, essa coisa
toda. E no que um belo dia, em 1999, eles me
convidaram? O grupo queria um dramaturgo pra
trabalhar junto ao Oficino um projeto de for-
mao e aperfeioamento de atores, j que o
Galpo deseja aplicar em Belo Horizonte a expe-
142
rincia de criao que a Escola Livre desenvolveu.
Ento a Maria Thas e o Cac Carvalho, que esta-
va dirigindo o espetculo Partido, me indicaram.
Aceitei sem pestanejar, n? Fiquei feliz ao saber
que o trabalho que realizamos em Santo Andr
comeava a frutificar em outros lugares.
Bem, eu iria iniciar um ncleo de dramaturgia,
que ficaria responsvel pelo texto do espetcu-
lo a ser criado pela turma daquele ano. A dire-
o seria do Jlio Maciel, ator do grupo, e a pea
giraria em torno dos 500 anos do descobrimen-
to do Brasil. Um olhar crtico, nada de efem-
rides. A equipe com que eu iria trabalhar era de
iniciantes na rea da dramaturgia, mas me pare-
ceu um grupo muito interessante, preparado e
maduro. Houve uma srie de percalos, era um
trabalho pioneiro. Eu havia coordenado h al-
guns anos, ainda na Trs Rios, um projeto com
vrios dramaturgos, o Babel. Mas em Belo Hori-
zonte o processo foi bem mais complexo, pois
tnhamos de construir uma dramaturgia e um
espetculo que tinha data de estria, atores que-
rendo texto, com no-dramaturgos. Ento, du-
143
rante um ano a gente foi trabalhando, fui para
l umas sete ou oito vezes. Recebia as cenas que
eles escreviam pela internet, discutia, e a a gen-
te construiu um espetculo chamado Cx. Postal
1500, que foi muito legal.
A partir da, comecei a desenvolver um trabalho
contnuo junto com esse ncleo de dramaturgos,
que se abriu para novos interessados, e que por
mais trs anos elaboraram textos colaborativa-
mente no Oficino. Alguns comearam a traba-
lhar fora, quer dizer, comeou-se a fomentar a
dramaturgia em Belo Horizonte de uma forma
muito interessante. Que era uma coisa que tan-
to o grupo quanto eu queramos. Depois veio o
convite, tambm muito sonhado, de escrever uma
pea pro prprio Grupo Galpo. Trabalhamos de
forma colaborativa e o resultado foi o belssimo
espetculo Um Trem Chamado Desejo, dirigido
pelo Chico Pelcio que acabou virando um gran-
de amigo e parceiro em outros projetos.
Falei vrias vezes desse tal de processo colabora-
tivo. Deixa eu me explicar melhor. Em linhas ge-
144
rais um tipo de trabalho em que todo mundo
da equipe participa da construo do espetcu-
lo. Pode parecer meio bvio, n? Voc pode
perguntar: Mas teatro no uma arte em que
todo mundo trabalha junto? Sim, mas nem sem-
pre com as mesmas responsabilidades criativas.
Digamos que no processo colaborativo todos
devem se incumbir da criao, ou seja, o ator no
vai ser aquele que obedece as ordens do diretor;
nem o diretor vai planejar tudo e chegar para o
elenco, o cengrafo, o iluminador e despejar suas
idias para que sejam cumpridas. Tampouco o
dramaturgo vai escrever o texto em casa, sozinho,
e lev-lo para que seja decorado, ensaiado e ence-
nado, de preferncia ipsis litris. Nada disso.
Todos participam, do idias, se responsabilizam
pela sua rea de atuao. um pouco diferente
da criao coletiva, pois no h garantias de que
as sugestes sero acatadas eqitativamente,
por exemplo.
A partir do objetivo proposto, faz-se uma sele-
o racional do material, tendo em vista o traba-
145
lho e no a contemplao de todas as sugestes.
Mais uma vez a tal da violao da subjetividade
em nome do que se quer levar a pblico.
Basicamente, do ponto de vista da dramaturgia,
as funes so as mesmas. O trabalho intenso
seja no gabinete seja no processo colaborativo. S
que, no processo colaborativo, existem outros
exerccios que o dramaturgo tem que estar pronto
a fazer. Um deles saber que ele criador do
espetculo, e no apenas criador de um texto que
vai permanecer como muitas vezes imagina ou
faz o dramaturgo de gabinete. O dramaturgo no
processo colaborativo est construindo um espet-
culo. Para ele importante a cena, no a cena
enquanto escrita, a cena enquanto espetculo. Ele
tem que buscar, ele tem que imaginar no o texto
escrito da melhor forma, mas, muitas vezes, ele
tem de riscar uma pgina que est belssima, extre-
mamente bem escrita, em funo de uma eficin-
cia maior do espetculo em relao ao pblico.
No ano 2001 o professor Luiz Roberto Alves, en-
to Secretrio de Cultura do Municpio de Mau,
146
em So Paulo, me fez um convite. Ele props que
eu atuasse como consultor de cultura da cidade,
propondo projetos junto comunidade. Era algo
sobre o qual h tempos eu vinha refletindo. Acei-
tei. At como uma forma de compensar aquelas
derrotas todas sofridas pelo time de xadrez que
eu havia orientado!
A situao das cidades me preocupa. A violn-
cia, as depredaes, a perda de referncias, o
futuro das metrpoles so assuntos candentes
para mim. A cidade o territrio concreto da
existncia e s se conquista cidadania, termo
muito em voga atualmente, se se exerce um
papel ativo no presente e no futuro da prpria
cidade. Nesse sentido elaborei projetos; ajudei
a criar um curso de cinema e vdeo; fiz pales-
tras; escrevi roteiros, textos para teatro; coor-
denei oficinas. Os projetos foram muitos, a mai-
oria deles ligada comunidade: resgate da me-
mria, valorizao da histria familiar, dos sa-
beres de cada um compartilhados com o grupo.
A maioria deles ficou no papel, por uma srie de
motivos: falta de verba, falta de pessoal ou falta
147
mesmo de interesse. difcil sensibilizar as pes-
soas, principalmente os polticos, para as ques-
tes e demandas da cultura. Mas foi um traba-
lho bastante rico.
Rica tambm a perspectiva em relao
dramaturgia. Houve um crescimento impressi-
onante de dramaturgos nos ltimos tempos, em
qualidade e quantidade. Novos dramaturgos
esto surgindo a cada dia com propostas dife-
renciadas, dialogando com novos pblicos e com
outros criadores do teatro. Sempre digo que a
dramaturgia mais importante a nova porque
a dramaturgia tradicional j est estabelecida e
s uma nova dramaturgia mantm viva, de ma-
neira completa, a dinmica do teatro. Novos
atores, novos diretores, novos dramaturgos,
novas experincias, novos olhares sobre o ser
humano. Isso associado vigorosa tradio do
teatro brasileiro pode anunciar um momento
ainda mais rico do que o que estamos vivendo.
O teatro me proporcionou muitos dos melhores
momentos da minha vida. Ele me deu minha pri-
148
meira turma, orientou e impulsionou minha
formao intelectual, meu interesse por outras
reas do conhecimento teve sempre como pon-
to de partida o teatro. Por meio dele conheci mui-
tos lugares, fiz grandes amizades e continuo fa-
zendo amigos com os grupos com os quais traba-
lho. Com o teatro consegui manter dignamente
minha famlia. Por meio da dramaturgia, da pa-
lavra escrita, me coloco no mundo.
Dizem que escrevo muito. O fato que tenho
uma enorme dvida com o teatro. E a forma de
pag-la continuar escrevendo at a ltima
slaba do tempo escrita daquela tal histria
contada por um imbecil cheia de som e fria a
que Macbeth chama de vida.
149
150
Um tema recorrente: os filhos
151
152
Anos 80 - Ednaldo Freire, Abreu e Armando Azzari
153
Uma Obra em Construo
2004 Borand
Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
Direo: Ednaldo Freire
Elenco: Ali Saleh, Aiman Hammoud, Edgar Cam-
pos, Mirtes Nogueira, Luti Angelelli
2003 Um Merlin
Direo: Roberto Lage
Elenco: Antonio Petrin, Cristiane Lima
2003 Comovento
Direo: Francisco Medeiros
Grupo Andaime Unimep de Piracicaba SP
2002 Auto da Paixo e da Alegria
Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
Direo: Ednaldo Freire
Elenco: Ali Saleh, Aiman Hammoud, Edgar Cam-
pos, Mirtes Nogueira, Luti Angelelli
154
Cena de Comovento
155
156
2002 Stultfera Navis (A Nau dos Loucos)
Direo: Ednaldo Freire
Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
157
Elenco: Ali Saleh, Aiman Hammoud, Edgar Cam-
pos, Mirtes Nogueira, Wilson Julio
2002 pera da Terra Pilar
Direo: Ednaldo Freire
Produo: Prefeitura Municipal de Mau
Elenco: Atores e alunos das Oficinas de Arte da cidade
2001 Ato Sem Histria
Direo: Roberto Lage
gora Centro para Desenvolvimento Teatral
2001 Mastecl
Direo: Ednaldo Freire
Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
158
Elenco: Ali Saleh, Aiman Hammoud, Edgar Cam-
pos, Mirtes Nogueira
2001 Um Trem Chamado Desejo
Direo: Chico Pelcio
Grupo Galpo - Belo Horizonte
Elenco: Eduardo Moreira, Ins Peixoto, Antonio
Edson, Arildo de Barros, Beto Franco, Fernanda
Vianna, Simone Ordones, Teuda Bara, Lydia Del
Picchia, Chico Pelcio, Paulo Andr
2000 Nonoberto Nonemorto
Direo: Francisco Medeiros
Grupo Andaime Unimep de Piracicaba SP
Elenco: Andra Ferreira, Antonio Chapu, Carlos
Jernimo, Daniela Scarpari, Fbio Melo, Jorge
Lode, Lila Marlia, Luzia Stocco, Marcelo Brando,
159
Mrcio Abego, Marina Henrique, Paulo Faria,
Simone Cintra
2000 - Maria Peregrina
Direo: Cludio Mendel
Grupo da Cidade So Jos dos Campos SP
Elenco: Andria Barros, Eva Cristina Sielawa,
Wander Palma, Carlos Rosa, Marcio Douglas,
Conceio de Castro, Karina Mller
1999 Till Eulenspiegel
Direo: Ednaldo Freire
Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
Elenco: Ali Saleh, Aiman Hammoud, Clvis
Gonalves, Edgar Campos, Gilmar Guido, Izilda
Rodrigues, Jos Bezerra, Keila Redondo, Mirtes
Nogueira, Nelson Belintani, Nilton Rosa, Salete
Fracarolli
1998 Iepe
Direo: Ednaldo Freire
Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
Elenco: Ali Saleh, Edgar Campos, Fbio Visconde,
Gilmar Guido, Izilda Rodrigues, Jos Bezerra, Keila
160
Redondo, Mirtes Nogueira, Nelson Belintani,
Nilton Rosa
1997 Bar Doce Bar
Direo: Ednaldo Freire
Grupo Zambel SP
161
Elenco: Aldo Avilez, Clvis Gonalves, Fausto
Maule, Fernando Petelinkar, Flvio Quental, Tico
dGodoy, Jonathas Joba
1997 pera Bufa para Dois Fulanos, um Aman-
te, Garom e Circunstantes*
Direo: Renata Melo
Escola de Arte Dramtica USP
Elenco: Marizilda Rosa, Paola Musatti, Patrcia
Soares, Telma Vieira, Vera de Andrade
* Quadro integrante do espetculo Boteco, realizado
por alunos da EAD
1997 A Troco de Nada
Direo: Ednaldo Freire
Grupo de Teatro do Banco Safra
1996 Sacra Folia
Direo: Ednaldo Freire
Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
162
Cenas de Sacra Folia
163
Elenco: Ali Saleh, Fbio Visconde, Gilmar Guido,
Izildinha Rodrigues, Jos Bezerra, Keila Redon-
do, Mirtes Nogueira, Nilton Rosa, Srgio Rosa,
Silvia Belintani
1996 Burundanga
Direo: Ednaldo Freire
Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
Elenco: Fbio Visconde, Gilmar Guido, Izildinha
Rodrigues, Jos Bezerra, Keila Redondo, Mirtes
Nogueira, Nelson Belintani, Nilton Rosa, Srgio
Rosa, Silvia Belintani
1995 O Livro de J
Direo: Antonio Arajo
Teatro da Vertigem SP
Elenco: Lismara Oliveira, Mariana Lima, Matheus
Nachtergaele, Miriam Rinaldi, Srgio Siviero,
Siomara Schrder, Vanderlei Bernardino,
Daniella Nefussi
1995 Lima Barreto, ao Terceiro Dia
Direo: Aderbal Freire-Filho
164
Elenco: Andra Dantas, Chico Expedito, Cludio
Tovar, Eduardo Paranhos, Fernando Almeida,
Franoise Forton, Karla Muga, Marcelo Escorel,
Milton Gonalves, Queca Vieira
1995 O Anel de Malago
Direo: Ednaldo Freire
Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
Elenco: Ali Saleh, Gilmar Guido, Irland Arajo,
Izilda Rodrigues, Jos Bezerra, Mirtes Noguei-
ra, Nelson Belintani, Nilton Rosa, Srgio Rosa,
Silvia Belintani
1995 A Grande Viagem de Merlin
Direo: Ricardo Karman
Elenco: Alessandro Fagundes, Alexandre Ferrei-
ra, Francisco Carvalho, Marcela Moraes, Slvia
Urbanski, entre outros
1994 O Parturio
Direo: Ednaldo Freire
Fraternal Companhia de Artes e Malas-Artes
Elenco: Ali Saleh, Fbio Visconde, Gilmar Guido,
Izildinha Rodrigues, Jos Bezerra, Mirtes No-
165
gueira, Nelson Belintani, Nilton Rosa, Srgio Rosa,
Silvia Belintani
1993 A Guerra Santa
Direo: Gabriel Vilella
Elenco: Beatriz Segall, Cludio Fontana, Cristina
Gui, Fernando Neves, Jacqueline Momesso,
Lcia Barroso, Lulu Pavarin, Maria do Carmo
Soares, Paulo Ivo, Rita Martins, Roseli Silva, Sr-
gio Zurawski, Umberto Magnani, Vera Mancini
1993 Francesca
Texto indito
1992 O Brando*
Direo: Tiche Viana
Escola Livre de Teatro de Santo Andr
Elenco: Alunos da Escola Livre de Teatro
* Coordenao de dramaturgia e texto final, a partir
do enredo de Commedia DellArte, Il Cavadenti, es-
pecialmente para a montagem da ELT
1992 Travessias*
Direo: Cac Carvalho
166
Escola Livre de Teatro de Santo Andr
Elenco: Alunos da Escola Livre de Teatro
* Adaptao do romance Grande Serto: Veredas, de
Joo Guimares Rosa, especialmente para a monta-
gem da ELT
1992 Nosso Cinema
Direo: Antonio Petrin
Prefeitura Municipal de Santo Andr
Elenco: Sonia Guedes, Srgio Mamberti e elen-
co de artistas da cidade
1990 Rei do Brasil*
Direo: Nestor Monastrio
Elenco: Ariel Mosche, Javier Monteiro, Lcia
Barroso, Renata Zanetta, Renato Borghi, Rena-
to Modesto
* Foi escrita em 1990 com o ttulo O Imprio do Brasil
mas encenada em 1992
1990 O Homem Imortal
Texto indito, escrito sob financiamento da Bol-
sa Vitae de Artes
1988 Xica da Silva
167
Direo: Antunes Filho
Grupo Macunama
Elenco: Grupo Macunama
1987 Ladro de Mulher
Direo: Calixto de Inhamuns
Com Vicentini Gomes
1986 E Morrem as Florestas...*
Direo: Volker Quandt
Companhia Dansk Braziliansk Teater Projekt
Elenco: Ana Maria de Souza, Benny D.
Austring, Cac Amaral, Dorrit Lillesoe, Gensio
de Barros, Kirsten Kolstrup, Paul Valjean, Rosaly
Papadopol
* Texto escrito para o projeto ambiental conjunto
entre o Brasil e a Dinamarca
1986 Rosa de Cabrina
Direo: Mrcia Medina
Grupo Macunama
Elenco: Barth di Haro, Beth Daniel, Carla Miranda,
Carlos Freire, Elida Marques, Elizete Gomes, Iolanda
168
169
Vilela, Joca Santo, Luiza Albuquerque, Marcelo
Presotto, Maria Prado, Naicl Lenidas, Norcy Meira,
Orestes Carossi, Renato Palhares, Sueli Rocha, Tere-
za Marinho, Wagner Nacarato, Warney Paulo
1985 O Rei do Riso
Direo: Osmar Rodrigues Cruz
Teatro Popular do Sesi
Elenco: Din de Lara, Ednei Giovenazzi, Elias
Gleizer, Jairo Arco e Flecha, Lcio de Freitas, Luis
Carlos de Moraes, Luiz Parreiras, Marcelo Couti-
nho, Maria E. Rodrigues Cruz, Marilena Ribeiro,
Miro Martinez, Nelson Spazzini, Nise Silva Pau-
lo Prado, Rosamaria Pestana, Srgio Rossetti
1984 Sai da Frente que Atrs vem Gente
Direo: Mario Masetti
Elenco: Aiman Hammoud, Aldo Bueno, Amair
Hammoud, Cachimbo, Clo Busato, Henrique Lis-
boa, Nara Gomes, Paco Sanches, Richards Paradi-
zzi, Sonia Loureiro
1983 Crculo de Cristal
Direo: Joo das Neves
170
Elenco: Rosi Campos, Maria Eugenia di Domnico
1982 Bella Ciao
Direo: Roberto Vignatti
Grupo Arteviva
Elenco: Calixto de Inhamuns, Cac Amaral,
Christiane Tricerri, Gabriela Rabelo, Mrio Csar
Camargo, Rosaly Grobman, Zcarlos Machado
1981 Cala Boca j Morreu
Direo: Ednaldo Freire
Grupo Mambembe SP
Elenco: Gensio de Barros, Norival Rizzo, Maria
do Carmo Soares, Rosi Campos, Noemi Marinho,
Wanderley Martins
1980 Foi Bom, Meu Bem?
Direo: Ewerton de Castro
Grupo Mambembe SP
Elenco: Ana Lcia Cavalieri, Calixto de Inhamuns,
Gensio de Barros, Norival Rizzo, Maria do Car-
mo Soares, Rosi Campos
Roteiros para Cinema
171
Kenoma
Direo: Eliane Caff
Roteiro em parceria com a diretora Eliane Caff
Os Narradores de Jav
Direo: Eliane Caff
Roteiro em parceria com a diretora Eliane Caff
Prmios e Indicaes
2004 - Prmio Shell
Melhor autor do ano pelo texto de Borand
2003 Prmio Panamco
Melhor autor infanto-juvenil pelo texto de Auto
da Paixo e da Alegria
2002 Prmio de Melhor autor no Mapa Cultu-
ral Paulista
172
1998 Indicao ao prmio Shell
Melhor autor pelo texto de Iepe
1997 Indicao ao prmio Apetesp
Melhor autor pelo texto de Bar Doce Bar
1996 Indicao ao prmio Apetesp
Melhor autor pelo texto de Burundanga
1996 Prmio APCA
Projeto de Comdia Popular Brasileira da Fra-
ternal Companhia de Artes e Malas-Artes
1995 Prmio Mambembe
Melhor autor pelo texto de O Livro de J
1995 Prmio Apetesp
Melhor autor do ano pelo conjunto da obra
1995 Indicao ao prmio Shell
Melhor autor pelo texto de O Livro de J
173
1995 Indicao ao prmio Sharp
Melhor autor pelo texto de Lima Barreto, ao
Terceiro Dia
1994 Prmio Estmulo de Dramaturgia,
oferecido pela Secretaria de Estado de Cultura
de So Paulo, para desenvolver o Projeto de
Comdia Popular Brasileira junto Fraternal
Companhia de Artes e Malas-Artes
1993 Indicao ao prmio Shell
Melhor autor pelo texto de A Guerra Santa
1990 Primeiro lugar
Concurso Nacional de Dramaturgia Sesc / Apart
com o texto O Homem Imortal
1985 Prmio APCA
Melhor autor pelo texto de O Rei do Riso
174
1982 Prmio APCA
Melhor autor pelo texto de Bella Ciao
1982 Prmio Mambembe
Melhor autor pelo texto de Bella Ciao
1982 Prmio Molire
Melhor autor pelo texto de Bella Ciao
1980 Prmio APCA
Autor revelao pelo texto de Foi Bom, Meu
Bem?
Publicaes Livros
Comdia Popular Brasileira. So Paulo:
Siemens, 1997. (Volume com as peas Burundan-
ga, O Anel de Malago, Sacra Folia e O Parturio)
O Homem Imortal. In: Teatro Brasileiro. Belo Ho-
rizonte: Handam, 1998. (Com mais trs peas
de outros autores)
175
O Homem Imortal. In: Concurso nacional de
dramaturgia Sesc/Apart. So Paulo: 1990
(Com mais 3 peas de outros autores)
Lima Barreto, ao Terceiro Dia. So Paulo:
Caliban, 1996
O Livro de J. In: Trilogia Bblica. So Paulo:
Publifolha, 2002. p. 113-178
Lanando a Comdia Popular Brasileira 1997
176
Nonoberto Nonemorto. Piracicaba:
NUC, Unimep [2001]
Xica da Silva. So Paulo:
Martins Fontes, 1988
Peas Teatrais em Revistas
Bella Ciao
Revista da SBAT, Rio de Janeiro, set. 1984
Cala a Boca J Morreu
Teatro da Juventude, So Paulo, 3 (18): 37-82,
jun. 1998
A Guerra Santa
Revista da SBAT, Rio de Janeiro, maio 1993
Artigos
O Coletivo Construtor. In: Trilogia bblica. So
Paulo: Publifolha, 2002. p. 59
177
Escola Livre: Volume e Profundidade de uma Ex-
perincia Artstica. In: SANTO ANDR. Secretaria
de Cultura, Esporte e Lazer. Os Caminhos da Cri-
ao; Escola Livre de Teatro, 10 anos. Departa-
mento de Cultura: 2000
A Trajetria de um Dramaturgo. in Revista
Comunicao & Educao. CCA- ECA-USP, So
Paulo, 3 (8): 90-95, jan.-abr. 1997
Eppur si Muove! Vintm, So Paulo, 2:26-31,
maio-jul. 1998
Dramaturgia, a Imagem em Ao. Teatro da
Juventude, So Paulo, 2 (9): 10-12, dez. 1996
A Personagem Contempornea. Sala Preta. So
Paulo, 1 (1): 61-67, jun. 2001
A Restaurao da Narrativa. O Percevejo. Rio de
Janeiro, 8 (9): 115-125, 2000
178
Odissia: Doze Passos de um processo de Cria-
o. Cadernos da ELT, Santo Andr, v.1, n.0, p.
33-41, mar. 2003
Livros, monografias, teses e dissertaes, no
todo ou em parte, a respeito de sua obra ou de
seu trabalho
ANDRADE, Welington Wagner. O livro de J,
de Lus Alberto de Abreu; mito e inveno
dramtica 2000. 199 p. (Dissertao de mestrado.
Universidade de So Paulo)
BRITO, Rubens. Dos pees ao rei: o teatro pi-
co-dramtico de Lus Alberto de Abreu, 1999.
(Tese de doutoramento. Univ. de So Paulo)
FERNANDES, Slvia. Grupos teatrais: anos 70.
Campinas : Unicamp, 2000.
NICOLETE, Adlia. O texto teatral : reflexes
sobre alguns processos de criao da dramatur-
gia contempornea, 2001. 134 p. (Monografia
de Lato Sensu. Unia)
179
SANTO ANDR. Secretaria de Cultura, Esporte
e Lazer. Os caminhos da criao. Escola Livre
de Teatro, 10 anos. Depto. de Cultura : 2000.
LEITE, Vilma Campos dos Santos. A criao liter-
ria e o jogo teatral. 2003. Dissertao (Mestrado
em Artes) Escola de Comunicaes e Artes,
Universidade de So Paulo.
SILVA, Ana Maria Rebouas Rocha. Potica cni-
ca na dramaturgia brasileira contempornea,
2001. 153 p. (Dissertao de mestrado. Universi-
dade de So Paulo)
SILVA, Jos Armando Pereira da. A cena brasilei-
ra em Santo Andr 30 anos do Teatro Munici-
pal. Santo Andr : Secretaria de Cultura, Espor-
te e Lazer, 2001.
Artigos, apresentaes e ensaios, em todo ou
em parte, a respeito de sua obra
ABREU, Kil. Escrever para compreender a vida.
Palavra, Belo Horizonte, v. 2, n. 15, p. 102 jul. 2000.
180
CARVALHO, Srgio de. Apresentao. In:
ABREU, Lus Alberto de. Lima Barreto, ao ter-
ceiro dia. So Paulo : Caliban, 1996.
COSTA FILHO, Jos da. Teatro brasileiro contem-
porneo: um estudo da escritura cnico-drama-
trgica atual. 2003. 410f. Tese (Doutorado em
Literatura Comparada) Instituto de Letras,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 2. vol.
FERNANDES, Slvia. O lugar da vertigem. Trilogia
bblica. So Paulo : Publifolha, 2002. p. 35 40.
A violncia do novo. Bravo, So Paulo, v. 5, p.
134-139, dez. 2001.
GARCIA, Silvana. J, su cuerpo y en la desmesura
de San Pablo. Revista Lationamericana Teatro
al Sur, Argentina, v. 3, n.4, p. 36-40, maio 1996.
LABAKI, Aimar. Antonio Araujo e o Teatro da
Vertigem. In Trilogia bblica. So Paulo : Publifo-
lha, 2002. p. 23-30.
181
LABAKI, Aimar, SAADI, Ftima e GARCIA, Silva-
na. Lus Alberto de Abreu: a dramaturgia e o
eixo do mundo. (Entrevista com Lus Alberto de
Abreu) Folhetim, Rio de Janeiro, n. 16, p. 96-131,
jan-abr 2003.
LIMA, Maringela Alves de. Apresentao. In:
ABREU, Lus Alberto de. Comdia popular brasi-
leira. So Paulo : Siemens, 1997.
MATE, Alexandre. O povo que ri. Bravo, So
Paulo, v. 6, n. 71: 102-105, ago. 2003.
MILAR, Sebastio. O mundo de Nonoberto. In:
ABREU, Lus Alberto de. Nonoberto nonemorto.
Piracicaba : NUC, Unimep [2001].
REBOUAS, Ana Maria. O Livro de J: moldura
pica e desenho trgico. Sala Preta. So Paulo,
v. 1, n. 1, p. 23 - 26, jun. 2001.
182
183
S, Nelson de. O Livro de J. Em: Divers/idade
um guia para o teatro dos anos 90. So Paulo:
Hucitec, 1997; p. 296-299.
Antonio Arajo e O Livro de J. Em: ibidem; p.
299-306.
SALOMO, Marici. A responsabilidade do artista.
Bravo, So Paulo, v. 4, n. 47, p. 128-131, ago. 2001.
Crditos das fotografias
pg. 10 - Fernando Colosso
pg. 50 - Foto Studio Samaro
pg. 90 - Cludio
pg. 115 - Guilherme Bonfanti
184