1

Tevie el lechero



Schlem Alijem





RIOPIEDRAS


2



"Tevie", dibujo de I.B. Inger







3


Ttulo Original: Tevie der Miljiguer

Traducido del yidis por Bernardo Kolesnicoff y Mario Cals

Con licencia editorial de ACERVO CULTURAL EDITORES Buenos Aires
(Argentina)

RIOPIEDRAS EDICIONES
Rocafort, 249 08029 Barcelona

Fotocomposicin: Anglofort, SA. Roselln, 33 08029 Barcelona
Impresin y encuadernacin: Artes Grficas Torres, S A.
Depsito legal: B-30083-2004

ISBN: 84-7213-169-6
Impreso en Espaa










1. COTENTI
2. EL PREMIO MAYOR
3. EL CASTILLO DE NAIPES
4. LOS HIJOS MODERNOS
5. HDEL
6. JAVE
7. SCHPRINTSE
8. EL VIAJE A ISRAEL
9. VETE DE TU TIERRA...
10. VAJLAKLAKOS
EL AUTOR: SCHLEM ALIJEM









4




1. COTENTI



A mi querido amigo don Schlem Alijem, que Dios le d salud, prosperidad y
mucha felicidad en compaa de los suyos. Amn.
Ante todo le dir, usando la expresin que emple Jacob cuando sali al encuentro
de Esa, cotenti
[1]
. Pero si la cita no es muy correcta, le ruego, pai
[2]
Schlem Alijem,
que no se ofenda. Soy un hombre sencillo y usted, indiscutiblemente, sabe ms que yo. La
aldea embrutece; no deja tiempo para tomar un libro, ni para repasar un captulo del
Pentateuco, con los comentarios de Rashi
[3]
, ni para nada. Menos mal que cuando llega el
verano los ricos de Iejpetz van a pasar las vacaciones en Biberik, y a veces es posible
encontrar una persona educada, y escuchar una palabra culta. Crame que aquellos das en
que usted y yo nos reunamos en el bosque y usted tena la paciencia de escuchar mis
ingenuos relatos, me proporcionaron ms placer que todo el dinero del mundo. No s qu
mritos habr visto usted en un hombrecito tan insignificante como yo, para concederme su
simpata, dedicarme su atencin y escribirme cartas, y lo que es ms, para incluirme en sus
libros, hecho todo un personaje. Mayor razn, por lo tanto, para que le diga cotenti. Es
verdad que soy su amigo, y ojal me diera Dios una centsima parte del bien que yo le
deseo. Usted ha visto de qu manera lo atend en los buenos tiempos, cuando usted paraba
en la dacha grande; recuerda? Compr para usted una vaca por cincuenta rublos, que por
lo menos, por lo menos, vala cincuenta y cinco. Es cierto que muri tres das despus, pero
no fue por culpa ma. No muri tambin la otra vaca que le llev? Usted sabe muy bien
cunto me aflig. Estaba verdaderamente desconsolado. Pero qu poda saber. Parecan de
la mejor clase, se lo juro; as me asista Dios, y a usted tambin, y que el nuevo ao renueve
nuestra poca anterior, como decimos en nuestras oraciones; y que a m me ayude Dios en
mi trabajo y que nos d salud a m y a mi caballo, salvando la comparacin, y que mis
vacas den mucha leche para que pueda servirles satisfactoriamente queso y manteca, a
usted y a todos los ricos de Iejpetz, que Dios les d dicha y prosperidad. Y a usted, por la
molestia que se toma por m, y por el honor que me hace en su libro, le digo una vez ms:
cotenti. No merezco esa distincin, esa aureola; no soy digno de que todo el mundo se
entere de pronto de que al otro lado de Biberik, no lejos de Anatevke, vive un judo
lechero llamado Tevie. Pero usted sabe sin duda lo que hace. A usted no tengo que
ensearle. Y usted sabe escribir. En cuanto a lo dems, lo dejo librado a su criterio y a su
delicadeza. S que usted har en Iejpetz todo lo que sea posible para que su libro
favorezca de algn modo mi negocio. Me hace mucha falta, palabra de honor. Estoy
pensando que, Dios mediante, en breve tendr que ocuparme en casar a una de mis hijas. O
quiz a dos, si Dios quiere.
Entretanto que le vaya muy bien y que sea muy feliz. Se lo desea de todo corazn su
amigo

Tevie


5

* * *


Nota: Me olvidaba de lo ms importante. Cuando haya terminado el libro y est por
enviarme dinero, le ruego me lo enve a Anatevke, a nombre del shijet
[4]
.Voy al pueblo
dos veces por ao, en invierno, a conmemorar mis irtsait.
[5]
Las cartas puede envirmelas
a Biberik, a mi nombre, poniendo en el sobre lo siguiente: Para ser entregado al seor
Tevie, el lechero judo.


2. EL PREMIO MAYOR



Dios levanta del suelo al pobre y saca de la inmundicia al indigente.Salmos 113,7
S, pai Schlem Alijem, cuando el destino dispone que usted sabe sacarse la
grande, se la llevan directamente a su casa. Cuando la suerte quiere, con todos los aires
llueve. No es cosa de ciencia ni de inteligencia. En cambio, si la suerte no quiere, no hay
protesta que valga; es intil que se desgaite. Usted se mata trabajando... y nada. Y de
pronto, sin saber cmo ni de dnde, comienza a llover a cntaros la abundancia. Es como
dice el versculo:...respiro y liberacin tendrn los judos... A usted no hace falta que se lo
explique, pero significa que mientras nos quede un poco de aliento, no debemos
desanimarnos ni perder las esperanzas. Yo lo s por experiencia, por la intervencin que
tuvo el Altsimo en mi ocupacin actual. Porque si no, a qu se debe que yo venda ahora
queso y manteca, si mi tatarabuela nunca comerci con productos lcteos? Vale la pena, se
lo aseguro, que escuche toda la historia, del principio al fin. Se la voy a contar; me voy a
sentar aqu, en el pasto, junto a usted. Y que aproveche mientras tanto el caballo para
mordisquear algo; l tambin es una criatura de Dios, no le parece?
Pues bien, fue en la fiesta de shvos
[6]
. No, fue una o dos semanas antes de shvos.
O tal vez, a ver? dos semanas despus de shvos. Porque no se olvide usted de que hace de
eso, para ser exactos, un ao y un mircoles; es decir, justamente nueve o diez aos, o quiz
un poquito ms. En aquel entonces yo, as como me ve, no era el mismo de ahora; es decir,
era el mismo Tevie, pero era otro, o sea el mismo perro con otro collar. Quiero decir que yo
era un pobretn, un pobre diablo. Aunque si vamos al caso, y mirndolo bien, todava estoy
muy lejos de ser un hombre rico. Lo que a m me falta para ser tan rico como Brodski
[7]

podramos darnos por muy satisfechos si lo ganramos usted y yo este verano, de aqu hasta
despus de sucos
[8]
. Pero en comparacin, ahora soy rico, tengo mi carro y mi caballo, un
par de vaquitas lecheras y otra que est por tener familia de un momento a otro. Todos los
das hacemos queso, manteca y cierna; nosotros mismos, porque todos trabajamos en mi
casa, nadie holgazanea. Mi esposa ordea, las chicas transportan los tarros y baten la
manteca; y yo, como usted me ve, voy todas las maanas a los habanos de Biberik, donde
me encuentro con Fulano, con Zutano, con los vecinos ms importantes de Iejpetz;
charlando un poco con uno, conversando un rato con otro, me siento alguien, comprenda
que soy algo ms que un simple sastre cojo. Y eso sin contar los sbados. Ah, los sbados
soy todo un rey; leo un libro judo, un captulo del Pentateuco, unos parrafitos en targum
[9]
,
unos cuantos salmos, un poco de piric
[10]
, un poco de esto, otro poco de aquello... Usted
me mira, pai Schlem Alijem, y debe pensar seguramente: Caramba, este Tevie no es un
6

cualquiera!
Abreviando, pues, dnde estaba? Ah, si Yo era en aquel entonces, con la ayuda de
Dios, un pobre miserable, y me mora de hambre tres veces por da junto con toda mi
familia, sin contar las cenas; trabajaba como un burro, llevando el carro lleno de lea del
bosque a la estacin, no se avergence usted, por unas monedas diarias. Vaya usted a
mantener con eso toda una casa llena de bocas (que Dios les conserve la salud y los guarde
del mal de ojo) sin contar al caballo que no se conforma con interpretaciones bblicas y
quiere mascar todos los das. Entonces intervino Dios. Sabe lo que hizo? l, que nutre a
todos los seres y maneja este mundo con su habilidad e inteligencia, vio mis sufrimientos,
las penurias que me costaba ganarme el pan y me dijo:
T crees, Tevie, que lleg el fin del mundo, que el cielo se va a desplomar sobre
tu cabeza? Vamos, hombre, no seas tonto! Ya vers que, cuando Dios quiere, la suerte da
de pronto media vuelta y todos los rincones oscuros se llenan de luz.
Es como decimos en la oracin Nos dars la fortaleza: Unos suben y otros bajan
[11]
. Unos van a pie y otros viajan. Lo importante es tener esperanza, siempre esperanza.
Que entretanto a uno lo aplasta la miseria? Para eso somos judos, el pueblo elegido, no
es as? Por algo nos envidian... Le digo todo esto para hacerle ver el verdadero milagro que
hizo Dios conmigo. Vale la pena que lo escuche.
Cierto da de verano volva a casa con el carro vaco, sin lea. Iba por el bosque,
afligido, triste, angustiado... El caballejo avanzaba arrastrando las patas; no daba ms el
pobre.
Vamos, infeliz, camina le dije. Que te parta un rayo junto conmigo!
Trabajando de caballo con Tevie, tienes que aprender a ayunar todo el santo da, as sea un
interminable da de verano.
Los chasquidos del ltigo resonaban en el silencio del bosque. El sol se ocultaba;
agonizaba el da. Las sombras de los rboles se alargaban; se estiraban como el goles
[12]

judo. Empezaba a oscurecer y mi alma se cargaba de sombras. Un montn de
pensamientos me llen la cabeza. Imgenes de antiguos conocidos, que ya haban muerto,
me salan al encuentro. De pronto record mi casa. Pobre de m! Mi casa! Oscura y
miserable. Las chicas, pobrecitas que Dios les conserve la salud, desnudas y descalzas,
esperaban siempre que el desdichado del padre les llevara un pedazo de pan fresco y a lo
mejor blanco! Ella, mi vieja, mujer al fin!, rezongaba siempre:
Como para darle hijas! Y nada menos que siete! Si es como para tirarlas al ro,
y que Dios me perdone por decirlo.
Usted cree que me gustaba orla hablar as, pai Schlem Alijem?
Despus de todo no soy ms que un hombre; un ser de carne y pescado, no le
parece? El estmago no se puede llenar con palabras. Si usted picotea un trocito de
arenque, siente ganas de tomar t; y al t hay que ponerle azcar. Pero el azcar lo tiene
Brodski, no es as?
El pan no importa deca mi querida esposa, las tripas me lo perdonan; pero
sin un vasito de t por la maana, estoy muerta. La criatura me saca el jugo toda la noche!
A todo esto record que soy judo, nada menos; es verdad que minje
[13]
no es una
chiva que pueda escaparse, no le parece? pero aunque no haya peligro de perderla, hay que
rezarla lo mismo. Y es lo que me propuse hacer. Pero imagnese qu gusto pude haberle
sacado a la hermosa oracin, si cuando me puse, como corresponde, en posicin de firme,
para elevar las dieciocho plegarias, se le ocurri al caballo espantarse y salir disparado
como una bala. Tuve que echarme a correr detrs del carro, alcanzarlo y prenderme de las
7

riendas, sin dejar de canturrear: Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob....
Linda postura para rezar las "Dieciocho"! Y para colmo, aquel da tena ganas de rezar con
fruicin, con toda el alma, para tratar de aliviarme las penas que me llenaban el corazn...
Abreviando. Tuve que correr tras el carro rezando en voz alta las Dieciocho, con
entonacin y todo, como si estuviera, salvando la comparacin, delante del altar.
- T que nutres a los seres de bondad. (T que das de comer a todo el mundo,
aad para mi coleto). Y cumples justicieramente con los que reposan en la tierra. (Y
cumples tambin con los que ya estn sepultados. Los que estamos sepultados somos
muchos! Y bien sepultados; hasta el cuello! Las penurias que sufrimos! No como los ricos
de Iejpetz, que van a veranear a Biberik y pasan la temporada en la playa. Comen bien,
duermen bien, nadan en la abundancia. Y en cambio yo... Qu hice yo, Dios mo? No soy
un judo igual que todos?) Mira, oh Dios!, nuestra indigencia. (Mranos un poco,
observa cmo sudamos y hazte cargo de nuestra situacin. Porque si no lo haces t, Dios,
quin se va ocupar de los pobres pobres?) Cranos, y sanaremos. (Mndanos el
remedio, que padecimientos no nos faltan...) Danos la bendicin... (Danos la bendicin
de un ao feliz; que haya una buena cosecha de centeno, trigo y cebada. Aunque bien
mirado, qu gano yo con eso? A mi caballo, por ejemplo, y para mal ejemplo, qu le
importa si la avena es cara o barata? Pero las cosas de Dios no se discuten, y menos
debemos discutirlas nosotros los judos; nosotros tenemos que aceptarlo todo como bueno,
y decir: Todo sea para bien. Ser que Dios as lo quiere). Y los maldicientes... (Los
aristocrticos, esos que dicen que no hay Dios, van a hacer un lindo papeln cuando
lleguen all: lo van a pagar con creces. Porque l es un destructor de enemigos, sabe
cobrarse las cuentas. No se juega con l; con l hay que ir por las buenas; hay que pedirle).
Padre misericordioso y benvolo, escucha nuestras voces, apidate de nosotros... (Ten
piedad de mi mujer y mis hijas, tienen hambre las pobres!) Concdenos... (Concede tus
gracias a tu amado pueblo de Israel, como antiguamente, en el Templo, con sus sacerdotes
y sus levitas...).
Y de pronto:
Detente! grit.
El caballo se detuvo. Termin de prisa lo que me faltaba de las Dieciocho y
cuando alc los ojos vi salir de la espesura del bosque dos figuras extraas, vestidas de
manera extravagante. Se dirigieron directamente hacia donde yo estaba. Asaltantes!, pens
en seguida; pero al momento me rectifiqu yo mismo. Vamos, Tevie, no seas tonto!
Despus de tantos aos de viajar por el bosque, de noche y de da... Cmo se te ocurre
precisamente esta noche pensar en asaltantes?
Arre! grit con decisin, y juntando valor, asest al caballo dos pequeos
latigazos en la grupa, fingiendo no haber visto a nadie.
Eh, oiga, amigo! Oiga! dijo una de las figuras, con voz de mujer, y me hizo
seas agitando una paoleta, Detngase un momentito! Aguarde un instante; no corra,
que nadie le va a hacer nada.
Un fantasma!, pens, y casi en seguida me lo reproch: Pedazo de estpido! Qu
es eso de pensar de pronto en espectros y fantasmas?
Detuve el carro. Observ con atencin a las dos figuras: eran mujeres. Una ms
vieja, con un pauelo de seda en la cabeza; la otra ms joven, con una peluca. Las dos
sofocadas y sudando copiosamente.
Buenas noches dijeron, jadeantes, las mujeres.
Cay piedra! exclam con fuerza y fingiendo desenvoltura. Buenas noches.
8

Qu es lo que deseaban? Si piensan comprar algo, tengo nicamente dolores de estmago,
hambre de una semana, un montn de trastornos, penas resecas, angustias mojadas,
zozobras en polvo...
Cllese, hombre, cllese! respondieron las mujeres. Pero vean qu manera
de desbocarse! A estos judos no se les puede decir una palabra sin correr peligro de
muerte! No queremos comprar nada. Lo nico que queramos era preguntarle si sabe dnde
queda el camino a Biberik.
A Biberik? repet, lanzando una fingida carcajada. Si s por dnde se va
a Biberik? Es como si me preguntaran si s que me llamo Tevie.
Ah, usted, se llama Tevie? Mucho gusto, seor Tevie. Pero no vemos a qu
viene la risa. Somos forasteras, de Iejpetz, y estamos aqu en Biberik, veraneando.
Salimos a dar un paseto y nos perdimos en el bosque; desde esta maana temprano que
andamos dando vueltas sin poder encontrar la salida. De pronto omos que alguien cantaba;
al principio temimos que fuera algn asesino, vaya a saber! Pero luego cuando se acerc
ms y vimos que, gracias a Dios, era un judo el que vena, nos sentimos algo ms
aliviadas. Comprende ahora?
Ja, ja, ja! Yo asesino? respond. Conocen la historia del judo asesino que
asalt a un transente y le pidi una pulgarada de rap? Si quieren, se la cuento.
Deje los cuentos para otro da, y dganos ms bien por dnde se va a Biberik.
A Biberik? Pues por aqu mismo, por este camino! Aunque no lo quieran,
siguiendo por esta carretera llegan a Biberik.
Y por qu no lo dijo? exclamaron las mujeres. Queda lejos, no sabe?
Biberik? No, cerca; unos pocos kilmetros. Ms o menos unos cinco o seis
kilmetros; o siete. O a lo mejor ocho.
Ocho kilmetros? gritaron las dos mujeres al mismo tiempo, retorcindose las
manos desesperadas y a un paso de echarse a llorar. Pero qu est diciendo? Usted
sabe lo que dice? Casi nada! Ocho kilmetros! Cmo se atreve a decirlo?
Y qu quieren que haga? Si dependiera de m, lo acortara un poco. En la vida
hay que pasar por muchas pruebas; a veces le toca a uno subir una cuesta barrosa, y para
colmo en vspera de sbado; la lluvia azota la cara, las manos se agarrotan, el corazn
desfallece, y de pronto... zas!, se rompe un eje...
Usted est divagando me contestaron las mujeres; est hablando como un
desequilibrado, palabra de honor. Nos sale ahora con historias, con fantasas de las mil y
una noches. Estamos sin fuerzas; ya no podemos dar un paso ms. No hemos comido nada
en todo el da, salvo un vaso de caf y un bollo. Y usted nos sale con cuentos!
Si es as dije yo, es otra cosa. Bien dicen que no se puede bailar con el
estmago vaco. Yo s muy bien lo que es hambre: a m no me lo tienen que decir. Har
fcilmente un ao que no veo un vaso de caf y un bollo...
Y mientras hablaba vea con la imaginacin un vaso humeante de caf con leche, un
bollo fresquito y otros sabrosos manjares... Infeliz, me dije; ni que te hubieras pasado la
vida tomando caf con leche y comiendo bollos. Pan y arenque ya no te apetecen? Pero el
ngel malo, maldito sea, segua insistiendo con el caf y el bollo. Yo senta el aroma del
caf y el sabor del bollo, fresco, apetitoso, delicioso!
Y qu le parece, don Tevie dijeron las mujeres, si ya que estamos aqu,
subimos al carrito y usted se molesta y nos lleva hasta Biberik? Qu dice usted?
Digo que la combinacin no es factible, porque yo vengo de Biberik y ustedes
van a Biberik.
9

Y qu? respondieron ellas. No sabe cmo se arregla el problema? Un
judo inteligente como usted lo soluciona en seguida: basta con dar vuelta al carro y se
acab. No se aflija, don Tevie; est tranquilo. Deje que lleguemos a casa, gracias a Dios,
sanas y salvas, que ojal perdamos en salud lo que usted perder en el viaje.
Estas mujeres me estn hablando en caldeo, pens. Usan palabras misteriosas,
disfrazadas, nada corrientes. Y la cabeza se me llen de aparecidos, brujas, duendes, plagas.
Tonto de capirote! Qu haces aqu, parado como un poste? Salta al pescante, mustrale
el ltigo al caballo y desaparece al galope! Pero en lugar de hacer eso dije, en cambio, esta
palabra, que me sali de la boca sin querer:
Suban!
Mis mujeres no se lo hicieron repetir y treparon en seguida al carro; y yo detrs de
ellas. Vir en redondo, fustigu al animal y partimos. Partimos? Quin dijo eso? Qu
esperanza! El jaco no se movi. Ni por las buenas ni por las malas. Bueno, bueno, pens;
ahora ya s qu clase de mujeres son stas. Quin diablos me mand detenerme a hablar
con mujeres! Usted se da cuenta de la situacin? Por un lado el bosque, silencioso y
lgubre; por el otro, dos figuras disfrazadas de mujeres... Mi magn empez a fabricar
fantasas a toda mquina. Record el cuento del carrero que yendo un da por el bosque,
solo en su carro, vio de pronto tirada en el camino una bolsa de avena. Ni corto ni perezoso
el hombre baj del carro, alz la bolsa y haciendo un gran esfuerzo se la ech al hombro;
consigui luego a duras penas cargarla en el carro, y sigui viaje. Despus de recorrer ms
o menos un kilmetro, quiso echar un vistazo a la bolsa de avena; result que no era ni
bolsa ni avena: en el carro haba una chiva con toda la barba. Y cuando la quiso tocar, la
chiva le sac la lengua, una lengua de un metro de larga, lanz una risotada salvaje y se
hizo humo...
Qu hace que no se pone en marcha? dijeron las mujeres.
Qu hago? No ven que el caballo no quiere rezar, que est de mal humor?
No tiene un ltigo ah? Dele unos latigazos!
Gracias por el consejo; hizo bien en recordrmelo respond, fingiendo
jovialidad mientras temblaba de pies a cabeza. Pero es el caso que este nene no se asusta
de esas cosas. Est tan acostumbrado al ltigo como yo a la miseria.
Descargu mi amargura sobre el pobre caballejo con tanta insistencia que el animal
se decidi a arrancar y nos pusimos en marcha. Mientras bamos avanzando por la carretera
del bosque me asalt de improvisto un nuevo pensamiento: Si sers tonto, Tevie, me dije:
ha jiloso linfol, vas de mal en peor. Nunca dejars de ser pobre. Te sale al paso una
oportunidad de esas que slo se presentan cada cien aos, y ni siquiera se te ocurre
convenir de antemano con tus clientes las condiciones del viaje. Considerndolo
honestamente, conscientemente, legalmente, no qu s yo de qu otro modo, es justo que
ganes algo; y hasta por qu no?, que saques una buena tajada. No seas tonto, detn el carro
y diles claramente, sin vueltas: si me pagan tanto y tanto, seguimos; de lo contrario, ustedes
disculparn, pero fuera del carro! Luego, pensndolo mejor, me dije: No seas majadero,
Tevie! No sabes que no se debe vender la piel del oso antes de cazarlo?
Por qu no va ms rpido? preguntaron en eso las mujeres, tocndome la
espalda.
Qu prisa tienen? respond. Lo que se hace apresuradamente nunca sale
bien.
Ech un vistazo de soslayo a mis viajeras; parecan mujeres, simples mujeres, como
todas. Una con una paoleta de seda, la otra con peluca
[14]
. Se miraban y cuchicheaban
10

entre s.
Falta mucho? preguntaron.
Menos que de all aqu con toda seguridad que no. Ahora viene una cuesta abajo
y en seguida una cuesta arriba; despus viene otra cuesta abajo y otra cuesta arriba y
despus la gran cuesta arriba; desde ah el camino sigue en lnea recta, derecho, derechito
hasta Biberik.
Qu tipo tan infeliz! exclam una de las mujeres dirigindose a la otra.
Una plaga! repuso sta.
Es lo que nos faltaba volvi a decir la primera.
A m me parece que est loco opin la segunda.
Es claro que debo estar loco, pens yo, para dejarme manejar de ese modo, como un
mueco.
Dnde quieren que las descargue, mis estimadas seoras? les dije en voz alta.
Cmo que nos descargue! respondieron indignadas.
Es un decir repuse; lenguaje de carretero. Dicho en nuestro idioma significa:
a dnde desean que las conduzca, cuando, con la ayuda de Dios, lleguemos a Biberik y si
Dios quiere, sanos y salvos? Porque, como dice el refrn, es mejor preguntar dos veces que
extraviarse una.
Oh, era eso lo que preguntaba? Pues tendr usted la amabilidad de llevarnos
hasta la dacha verde, la que est junto al ro, al otro lado del bosque. Sabe dnde queda?
Cmo no voy a saber! repliqu. Si en Biberik estoy como en mi propia
casa. Quisiera tener mil rublos por cada tronco de rbol que llev a Biberik. Este ltimo
verano dej all, en la dacha verde, dos estreos llenos de lea. La estaba ocupando un judo
muy rico, de Iejpetz. Un millonario! Deba de tener por lo menos cien mil rublos, o
doscientos mil.
Este ao tambin la ocupa el mismo dijeron las dos mujeres, cambiando entre
s miradas, sonrisitas y cuchicheos.
Ah, s? Y no tendrn ustedes, por casualidad, alguna relacin con l? Si fuera
as podran hacerme algn favor, recomendarme para algn trabajito, o un empleo, o qu s
yo... Un muchacho que viva cerca de mi pueblo, un tal Isrel, un intil, consigui entrar
all, no se sabe cmo, y hoy es todo un figurn. Gana veinte rublos por mes; o tal vez
cuarenta, vaya a saber. Hay gente de suerte! Ah tienen, por ejemplo, al yerno del matarife.
Se fue a Iejpetz y ahora nada en la abundancia. Es cierto que los primeros aos le fue
bastante mal; se mora de hambre. Pero ahora, ojal me fuera a m tan bien como a l, sin
perjuicio para l. Enva dinero a la familia (mujer e hijos) y ya proyecta llevrselos a
Iejpetz. Pero el caso es que en Iejpetz no pueden residir los judos; y entonces, dirn
ustedes, cmo hace este hombre para vivir all. Pues vive penando... Ah, pero aqu estamos.
Ah tienen el ro; y aqu est la dacha grande.
Hice entrar el carro en la casa con decisin y desenfado y lo llev hasta delante
mismo del porche. En cuanto nos vieron se produjo un alegre alboroto.
Ah viene la abuela!
Mam! Ta!
Volvieron! Qu suerte!
Por dnde anduvieron? Hemos estado preocupados todo el da!
Mandamos postas a buscarlas por todos los caminos!
Qu susto! Las cosas que se nos ocurrieron! Que las haban asaltado los lobos;
o ladrones. Dios libre y guarde!
11

Qu les sucedi?
Lo que nos sucedi es que nos perdimos en el bosque explicaron mis
pasajeras lejos, muy lejos, por lo menos a diez kilmetros de aqu. De pronto apareci un
hombre, un judo infeliz que conduca un carrito. A duras penas pudimos convencerlo de
que...
Vlgame el cielo! Viajaron solas con l, sin compaa?
Qu barbaridad! Gracias a Dios que llegaron bien!
Al fin, concluidas las exclamaciones, encendieron las lmparas y pusieron la mesa
en el porche. Aparecieron varios grandes samovares con agua caliente, y bandejas con
vasos de t, azcar, dulces, bizcochos y tortas frescas y olorosas. Despus sirvieron toda
clase de manjares, caldos grasos, estofado de ganso, vinos y licores. Yo me qued
contemplando de lejos cmo coman los ricos de Iejpetz, que Dios les conserve el apetito.
Qu bueno es ser rico, pensaba; hasta vale la pena empear algo para ser rico. Haba tanta
comida que con slo lo que caa al suelo podran vivir mis hijas toda una semana. Buen
Dios, amable y cordial! T que eres grande y misericordioso, justo y benvolo, cmo se
explica que des a unos todo y a otros, nada; a unos, bollos de manteca y a otros, plagas y
penas? Pero despus me dije: No seas necio, Tevie. T quieres ensear a Dios a manejar el
mundo? Si l lo ha dispuesto as es porque as debe ser; y la prueba es que si tuviese que
ser de otro modo, sera de otro modo. Claro que bien podra ser de otro modo, por qu no?
Pero los judos tenemos que vivir conservando la fe y la esperanza; tenemos que creer en
primer lugar que Dios existe y luego esperar que, Dios mediante, vendrn tiempos mejores.
Oigan, dnde est ese hombre? Ya se fue el infeliz? dijo alguien de pronto.
Qu esperanza! respond desde mi sitio de observacin. Cmo me voy a ir
sin saludarlos? Bueno, que les vaya bien. Buenas noches. Y buen provecho.
Pero venga ac, hombre me respondieron. Qu hace ah en la oscuridad?
Acrquese, deje que le veamos la cara. Quiere tomar una copa?
Una copa? Quin puede negarse a tomar una copa? T das a unos la salud y
a otros la muerte, dice la oracin, o sea, segn Rashi, que Dios es Dios y el licor es el licor.
Salud! dije; y despus de vaciar la copa agregu: Que Dios los conserve siempre ricos
y que les d muchas felicidades; que los judos sean siempre judos y que Dios les d salud
y fuerza para sobrellevar las penas.
Cmo se llama usted? me pregunt el millonario en persona, un hermoso
judo que llevaba un solideo en la cabeza. De dnde es? Dnde vive? De qu trabaja?
Es casado? Tiene hijos? Cuntos?
Hijas contest. Y no puedo quejarme. Si cada una de ellas valiera, como
pretende mi esposa, un milln de rublos, yo sera el ms rico de todos los millonarios de
Iejpetz. Lo malo es que rico no es pobre y torcido no es derecho. Dios separ lo sagrado
de lo profano, dice el versculo. El dinero lo tienen los Brodskis, yo slo tengo hijas. Y al
que tiene hijas, se le ahogan las risas, no es as? Pero no importa; Dios vela por nosotros y
l siempre se sale con la suya. Es decir, l est instalado arriba y nosotros sufrimos aqu
abajo. Hay que trabajar afanosamente, cargar lea... Qu remedio queda! A falta de
pescado, bueno es el arenque. El gran problema es el de la comida; como deca mi abuela,
que en paz descanse: Si la boca no comiera todo andara de primera. No se ofenda, pero no
hay nada ms derecho que una escalera torcida, ni nada ms torcido que una palabra bien
dicha. Y sobre todo cuando se bebe una copa en ayunas.
Que le den de comer a este hombre! exclam el rico.
Inmediatamente aparecieron en la mesa toda clase de artculos comestibles: carne,
12

pescado, estofado, cuartos de pollo, rioncitos, higadillos; una coleccin interminable.
Quiere comer algo? me preguntaron. Vaya a lavarse las manos.
Se pregunta a los enfermos, no a los sanos; pero no, muchas gracias, no puedo
aceptar. Una copa de branfen
[15]
no importa. Pero sentarme a comer, a darme un banquete,
mientras all, en mi casa, mi mujer y mis hijas... No. Ahora, si ustedes fueran tan amables...
Bueno, parece que entendieron la indirecta, porque empezaron a cargar el carrito
con todas aquellas cosas; uno pona pan; otro, pescado; otro, asado; ste, un cuarto de pollo;
aqul, t, azcar, un tarro de grasa, un pote de mermelada.
Esto me dijeron lo llevar de regalo a su mujer y a sus chicas. Y ahora
dganos cunto le debemos por su molestia.
Vaya, hombre, cunto me deben. No le voy a poner precio. Lo que ustedes
quieran tener la amabilidad de pagarme. No nos vamos a pelear; rublo ms, rublo menos...
No, don Tevie, queremos que usted nos diga! insistieron. No tema; no lo
vamos a decapitar.
Qu hacer? El problema era difcil! Les digo un rublo? Y si estn dispuestos a
darme dos? Les digo dos? Me van a mirar como a un loco. Cmo, dos rublos! Por qu?
Tres rublos! dije casi sin querer.
Estall un coro de risotadas tan sonoro que ped al cielo que me tragara la tierra.
Disculpen dije; se me escap... Si puede dar un paso en falso un caballo, que
tiene cuatro patas, cunto ms un hombre que tiene una sola lengua...
Volvieron a resonar las carcajadas con ms fuerza; todo el mundo se desternillaba
de risa.
Basta de rer dijo de pronto el rico, y sacando del bolsillo una cartera extrajo de
ella... cunto cree usted? A que no adivina? Diez rublos! Un reluciente billete colorado!
Se lo juro por mi salud y por la suya! Lo puso sobre la mesa y agreg: Esto le doy yo. Y
ustedes denle lo que les parezca.
Para qu le voy a contar! Empezaron a caer sobre la mesa billetes de cinco, de tres,
de uno... Me temblaban los brazos y las piernas. Cre que me iba a desmayar.
Qu espera? dijo el dueo de la casa. Recoja esos billetitos y vyase con
Dios, a reunirse con su familia.
Que Dios se lo duplique y reduplique, que le d diez veces, cien veces ms... Que
tenga mucha dicha y felicidad.
Recog el dinero con las dos manos, sin contar, qu contar!, y me lo fui guardando
en todos los bolsillos.
Buenas noches y que les vaya siempre bien, y que tengan salud, y que sean
felices ustedes y sus hijos y sus nietos y toda su familia.
Y me dirig a mi carro. La rica, entonces, la del pauelo de seda, me detuvo con
estas palabras:
Aguarde un momento, don Tevie! Yo le voy a dar otro regalo, completamente
distinto. Venga a verme maana, si Dios quiere. Tengo una vaca que era muy buena, me
daba veinticuatro vasos de leche por da; pero le hicieron el mal de ojo y ya no se puede
ordear. Es decir, se puede ordear, pero no da leche.
Muchas gracias respond, y no se preocupe, que conmigo su vaca dar leche.
Mi vieja es tan hacendosa que amasa aire y hace fideos de nada, manjares de ilusiones y
postres de suspiros. Disclpeme si dije alguna palabra de ms. Buenas noches y buena
suerte.
Sal al patio y al acercarme al sitio donde haba dejado el carro: ay de m! Qu
13

desgracia! Mir en torno; nada. Vehailed eineno: faltaba el nio! El caballo haba
desaparecido. No estaba en ninguna parte. Bueno, Tevie, te embromaron! Record en ese
momento un cuento que haba ledo una vez en un libro. Unos diablos se toparon con un
honesto judo, forastero, un hombre piadoso y lo llevaron engaado a su palacio, al de los
diablos, situado en las afueras de la ciudad; le dieron de comer y de beber y de pronto se
hicieron humo dejndolo solo con una mujer. La mujer se transform inmediatamente en
una fiera, la fiera en un gato, y el gato en una culebra. Ojo, Tevie! Me parece que te estn
haciendo el cuento.
Qu hace ah parado, gruendo y refunfuando?
Qu hago? Es que se me ha perdido algo desdichado de m! Me falta el
caballito...
Su caballito est en el pesebre. Molstese y vaya a buscarlo.
Fui al pesebre y, palabra de honor!, ah estaba mi muchacho, junto con todos los
caballos ricos, muy ocupado en hacer funcionar las quijadas; trituraba la avena con fruicin
y sin pausa.
Oye, t le dije, no te pases de listo. Ya es hora de ir a casa. No es bueno
comer tanto de golpe; puede hacer dao.
Me cost trabajo convencerlo, pero por ltimo logr engancharlo al carro y me fui a
casa, cantando, alegre, contento y feliz. El caballo, por su parte, haba cambiado
completamente; no era el mismo de antes. Corra como el viento, sin esperar la caricia del
ltigo. Llegu a casa ya entrada la noche y despert a mi mujer con grandes expresiones de
regocijo.
Felices fiestas, Golde! le dije. Felicitaciones!
Mal rayo te parta! Muy festivo vienes. Dnde has estado, sostn de la familia,
en una boda o en una circuncisin?
Se trata de ambas cosas, esposa ma. Estamos de boda y de circuncisin, y de
algo ms. Aguarda, que en seguida vers un tesoro. Pero ante todo despierta a las nias,
pobres, que aprovechen ellas tambin los manjares de Iejpetz.
Ests loco, demente, chiflado o perdiste el juicio? Ests hablando como un
destornillado respondi mi esposa, y aadi una retahla de insultos y maldiciones, de
esos que suelen usar las mujeres: toda la serie ntegra de la Biblia.
Es intil; las mujeres son siempre mujeres. Con razn deca el rey Salomn que
en mil mujeres no haba encontrado una sola como es debido. Menos mal que ya no se usa
eso de tener muchas esposas... repliqu.
Fui al carro y volv llevando todas las buenas cosas con que lo haban cargado, y las
puse en la mesa. Cuando mi gente vio pan blanco y oli carne, asalt la mesa como una
manada de lobos hambrientos. Todos arrebataban; temblaban las manos; crujan los dientes.
Y comieron, o sea, segn la explicacin de Rashi, manducaron como langostas. Los ojos
se me llenaron de lgrimas.
Bueno, explcate dijo mi cara mitad. Hubo una comida para pobres? O un
banquete? O qu? Y a qu viene tanto jbilo?
Ten paciencia. Golde repuse. Ya lo sabrs. Comienza por reavivar el fuego
del samovar; luego nos sentaremos a la mesa, a tomar un vaso de t, como es debido. Slo
se vive una vez, y ahora somos dueos de una vaca que da veinticuatro vasos de leche por
da. Maana la traigo. Y ahora, Golde agregu, sacando el montn de billetes, a ver si
eres capaz de adivinar cunto hay aqu.
Mi esposa qued inmvil, muda y plida como un muerto.
14

Dios te asista, Golde, querida exclam, qu te pasa? Te asustaste? No
pensars que lo rob o que mat a alguien? Vergenza debiera darte! Despus de tantos
aos de ser mi esposa se te ocurre pensar eso de m! Tonta, es dinero honrado. Lo gan
honestamente con mi inteligencia y mi esfuerzo. Salv a dos personas de un gran peligro. Si
no fuera por m, Dios sabe lo que les habra pasado.
Le relat todo, del principio al fin. Todo lo que Dios haba hecho conmigo. Y nos
pusimos a contar el dinero, una y otra vez. Haba exactamente treinta y siete rublos. Mi
mujer rompi a llorar.
Por qu lloras, tonta?
Cmo no voy a llorar si me salen las lgrimas? Cuando el corazn rebosa, las
lgrimas se escapan por los ojos. Yo saba que vendras con una buena noticia; te lo juro
por Dios: me lo predijo el corazn. Porque vi en sueos a la abuela Tsitel, que en paz
descanse. Haca mucho que no me visitaba. Estaba durmiendo cuando de pronto vi un balde
de ordear lleno hasta el borde de leche. La abuela Tsitel lo llevaba tapado con el delantal,
para que no le hicieran mal de ojo, y los chicos gritaban: mam, leche...!
No vendas la piel del zorro antes de cazarlo, alma ma; bienaventurada sea la
abuela Tsitel, pero no s todava si podremos sacarle leche. Aunque si Dios hizo el
milagro de que tengamos una vaca, ya se ocupar de que la vaca sea una vaca en forma.
Dime ms bien, corazoncito, qu podemos hacer con el dinero.
Y t, Tevie respondi, qu piensas hacer con tanto dinero?
Y a ti, Golde repliqu, qu se te ocurre que podemos hacer con tanto
capital?
Ambos nos pusimos a meditar, a estudiar planes y proyectos, a torturarnos la cabeza
pensando cules eran los mejores negocios. Aquella noche comerciamos en todo lo que
usted quiera; compramos caballos y los volvimos a vender en seguida con ganancias;
abrimos un almacn de comestibles en Biberik, vendimos toda la mercadera y abrimos en
seguida una tienda de gneros; concertamos la compra de una fraccin de bosque, e
inmediatamente la transferimos con unos cuantos rublos de ganancia; entregamos el dinero
en prstamo...
Ests loco! exclam aqu mi mujer. Vamos a desparramar todo el dinero y
nos quedaremos con un cuarto de narices.
Y qu, es mejor negociar en trigo y quebrar? Son pocos los que han quedado en
la calle trabajando con trigo? Fjate lo que est sucediendo en Odessa.
Qu me importa a m Odessa? Mis padres nunca estuvieron en Odessa, ni mis
abuelos, ni ninguno de mis antepasados, ni tampoco irn all mis hijos, mientras yo viva y
las piernas me sostengan.
Y entonces qu quieres?
Lo que quiero es que no seas necio y no digas tonteras.
S, claro, ahora eres muy lista. Bien dice el refrn que el dinero trae la razn.
Quien tiene dinero, sabio parece. Siempre pasa lo mismo.
En fin, nos peleamos varias veces, pero haciendo inmediatamente las paces, y por
ltimo resolvimos comprar otra vaca lechera, una que diera leche.
Usted preguntar sin duda: Por qu una vaca? Por qu no compraron un caballo?
Yo le contesto: Por qu un caballo? Por qu no una vaca? Biberik es una ciudad a la que
van a veranear todos los ricos de Iejpetz, que son muy delicados y estn acostumbrados a
que les sirvan de todo: lea, carne, huevos, aves, cebolla, pimienta, perejil. Pues yo les
llevo queso, manteca, crema y otras cosas por el estilo. Considere la aficin que tienen los
15

iejupetzenses a la gimnasia de mandbula, y que para ellos los rublos son bastardos
despreciables. Se puede trabajar muy bien y ganar mucho. Lo importante es ofrecerles
buena mercadera. Y la mercadera que yo les vendo no la encuentran ni en Iejpetz.
Cuntas grandes personalidades cristianas me pidieron que les lleve, por favor, mis
productos. Hemos sabido, Tevie, suelen decirme, que eres un hombre honrado, a
pesar de ser un judo de porquera. Ningn judo me hizo nunca un elogio semejante
Qu esperanza! Ni una sola palabra amable. Los judos no saben ms que husmearles la
vida a los dems. En cuanto vieron que Tevie tena unas vacas, y un break nuevsimo, se
empearon en descubrir de dnde los haba sacado, cmo los haba obtenido. No ser
circulador de billetes falsos? No estar destilando branfen clandestinamente? Ja, ja, ja!
Rmpanse tranquilamente la cabeza, compaeros! No s si me va a creer, pero usted es
probablemente el primero a quien se lo cont todo, el cmo y el por qu de mi nueva
posicin. Pero me parece que ya estoy hablando demasiado; disclpeme. Tenemos que
volver al trabajo. Como dice la Biblia: Cada oveja con su pareja. Cada cual a lo suyo;
usted a sus libros, yo a mis tarros y mis potes. Lo que s le voy a pedir, pai, es que no me
haga figurar en ninguno de sus libros. Y si me hace figurar, al menos no ponga mi nombre.
Que le vaya bien, y buena suerte.

3. EL CASTILLO DE NAIPES



El hombre propone..., dice, si no me equivoco, la santa Biblia. No har falta que yo
le explique el versculo, pai Schlem Alijem, pero dice un refrn en idioma asquenaz, o
sea en yidis, que hasta el caballo ms obediente ha menester del rebenque; y el hombre ms
inteligente, del consejo. Me refiero a m mismo, porque si me hubiese despabilado, y
hubiese pedido consejo a un amigo, no habra sufrido el descalabro que sufr. Pero lo que
pasa es que la vida y la muerte dependen de la lengua. Dios quita el entendimiento a los
que quiere castigar. Cuntas veces me lo he dicho: Fuiste un estpido, Tevie; t no eres
tonto, pero te dejaste engatusar tontamente. Ahora que tienes tu negocio bien encaminado,
acreditado en todo el mundo, en Biberik, en Iejpetz, en todas partes!, qu dao te
habra hecho dejar descansar la moneda tranquilamente, calladamente, en el fondo del bal,
sin que nadie conociese su existencia? Porque a quin le importa, dgame usted, que Tevie
tenga o no dinero? Dgame la verdad, alguien se interes por Tevie cuando se mora de
hambre, con su familia, tres veces por da? nicamente se acordaron de l cuando Dios
vino en su ayuda y le cambi la suerte, y cuando Tevie pudo ahorrar algn que otro rublo.
Entonces todo el mundo se hizo lenguas de l; ya no era Tevie sino don Tevie. Casi nada!
Aparecieron amigos, a montones; todos amados, todos selectos. Cuando Dios da un jirn la
gente atribuye un montn. Todos me traan propuestas. Uno me sugera una tienda; otro, un
almacn. Uno me deca que comprara una casa y otro, un terreno, porque son valores
permanentes. ste me hablaba de trigo; aqul, de bosques; aquel otro, de remates. Por
favor, compaeros, djenme tranquilo! Ustedes se equivocan, yo no soy Brodski! Ojal
tuviramos todos, ustedes y yo, lo que me falta para poseer trescientos rublos. Qu digo
trescientos, doscientos! Qu digo doscientos, ciento cincuenta! Es fcil tasar los bienes
ajenos. No todo lo que reluce es oro. Que se vayan al diablo! Me hicieron mal de ojo y
Dios me mand un pariente, muy lejano, el primo segundo del cuado tercero de un to
cuarto; o algo por el estilo. Un tal Menjem Mndel; un tramposo, farsante, quimerista, y
16

qu s yo cuntas cosas ms. Me mare llenndome la cabeza con fantasas y castillos en el
aire. Usted me preguntar cmo di con l; le dir que el destino quiso que me saliera al
paso. Le voy a contar.Un da, a principios del invierno, llegu a Iejpetz con mi pequeo
surtido de productos lcteos, unos diez kilos de manteca fresca y un par de barrilitos de
queso, todo de primera. Ya podr imaginarse que lo vend en seguida, como pan; no me
qued un gramo, ni para remedio. Ni siquiera alcanc a visitar a todos mis clientes de
verano, los veraneantes de Biberik, que siempre me esperan como al Mesas. Porque
cualquier da conseguirn en Iejpetz mercadera tan buena como la de Tevie. Usted bien lo
sabe. Es como dijo el profeta: Que te alaben los dems... Las cosas buenas se alaban por s
mismas. Pues bien, vend todo mi surtido, ntegramente; di al caballito un poco de pasto y
sal a dar una vuelta por la ciudad. Polvo eres... Somos humanos al fin, y nos atrae el deseo
de ver gente, tomar aire, contemplar las maravillas que exhibe Iejpetz en los escaparates.
Cosas todas que se pueden ver... pero no tocar. Me detuve delante de un escaparate donde
haba gran cantidad de monedas, de oro y plata, y billetes de banco, de todos los valores.
Caramba, pensaba, si yo tuviera la dcima parte de lo que hay aqu, qu ms podra pedirle
a Dios? Y quin podra compararse conmigo? Ante todo casara a mi hija mayor; le dara
quinientos rublos de dote, aparte del regalo de bodas, el ajuar y los gastos del casamiento.
Luego vendera el carrito, el caballo y las vaquitas y me trasladara a la ciudad. Comprara
en la sinagoga un asiento junto al tabernculo. A mi mujer le comprara un collar de perlas.
Hara donaciones de caridad, a la par del ms rico. Me ocupara de que le pusieran un techo
de chapas a la sinagoga, para que no est amenazando caerse el cielo raso a cada momento,
como ahora. Fundara una escuelita en el pueblo y un consultorio mdico, como en todas
las ciudades dignas; y que no anden tirados los pobres en el suelo de la sinagoga. Al
grosero de Inkel no lo mantendra ni un da ms como presidente del cementerio. Basta de
beber branfen y comer rioncitos e higadillos a costa de la comunidad! De pronto o que
alguien me deca:
Schlem Alijem
[16]
, don Tevie. Cmo le va?...
Me di la vuelta. Qu cara conocida!
Alijem shlem
[17]
respond. De dnde es usted?...
De dnde? De Kasrlevke! Soy pariente suyo. Es decir, somos parientes lejanos.
Su esposa Golde y yo somos primos cuartos.
Ah! Usted no es yerno de Bruj Hersh, el esposo de Lea Dvose?
Ni ms ni menos. Yo soy yerno de Bruj Hersh, el de Lea Dvose; mi esposa se
llama Sheine Sheindl. As es, en efecto.
Ah...! Pues mire, si no me equivoco, la abuela de su suegra, Sore Iente, y la ta
de mi mujer, Frume Zlate, creo que eran primas. Y si mal no recuerdo, usted es el segundo
yerno de Bruj Hersh el de Lea Dvose. Pero eso s, me olvid de cmo se llama usted. Su
nombre se me fue de la cabeza. Cmo se llama usted?
Mi nombre es Menjem Mndel; en Kasrlevke me conocen por Menjem
Mndel, el de Bruj Hersh el de Lea Dvose.
En tal caso, mi querido Menjem Mndel dije, te corresponde otro schlem
alijem completamente distinto. Y dime, mi querido Menjem Mndel, qu haces t aqu?
Y tu suegra, cmo est? Y tu suegro? Cmo ests de salud? Cmo andan tus negocios?
Ms o menos... respondi Menjem Mndel De salud, gracias a Dios, no me
quejo. Pero los negocios no marchan muy bien.
Ya cambiar la suerte, si Dios quiere dije, y ech un rpido vistazo a la ropa
que llevaba mi pariente; estaba deshilachada en muchas partes, y las botas que calzaba
17

mostraban graves aberturas. No te aflijas, Dios te va a ayudar. Todo es nada, dijo el rey
Salomn. La moneda es redonda y gira. Lo importante es conservar la salud y no perder la
esperanza. Me dirs que entretanto la miseria nos aplasta; pues para eso somos judos. El
que es soldado que huela plvora. Toda la vida es un sueo. Dime ms bien, mi estimado
Menjem Mndel, qu haces aqu, en Iejpetz.
Qu hago aqu? respondi. Hace casi un ao y medio que estoy en la
ciudad.
;Ah, s? De modo que eres residente de Iejpetz...
Sss... interrumpi en voz baja mi pariente. No grite tanto, don Tevie. Yo soy
residente de la ciudad, es cierto, pero este dato debe quedar entre nosotros.
Me qued mirndolo como a un loco.
Eres prfugo? pregunt. Y te escondes en Iejpetz, en pleno centro?
No me hable, don Tevie... Usted, por lo visto, no conoce las reglas y costumbres
de Iejpetz. Venga que le voy a contar; usted ver cmo es eso de que uno sea y no sea
residente al mismo tiempo.
Y me cant toda una extensa letana de dificultades y penurias: las que deba sufrir
para poder seguir viviendo en la ciudad clandestinamente.
[18]

Hazme caso, Menjem Mndel, vente conmigo a mi aldea, a pasar un da en mi
casa y tomarte un pequeo descanso. Sers mi husped, y un husped muy distinguido, por
cierto. Mi vieja se alegrar mucho de verte.
Logr convencerlo y salimos juntos. Al llegar a casa, gran alborozo! Qu visita!
Un pariente, un primo... de ensimo grado! Casi nada! La sangre es ms espesa que el
agua. Se produjo una verdadera algazara. Preguntas van y preguntas vienen. Qu tal las
cosas de Kasrlevke. Cmo est el to Bruj Hersh. Qu hace la ta Lea Dvose. Qu dice el
to Isel Menashe. Y la ta Dovrish. Y los hijos. Quin muri. Quin se divorci. Quin
tuvo familia. Quin est encinta.
Todas estas fiestas, esposa ma, estn de ms intervine entonces yo. Ocpate
ms bien de preparar algo de comer. Primero comer, luego bailar. Si es borsh
[19]
, mejor que
mejor. Y si no lo mismo da que sean empanadas, o raviolis, o albndigas. O si no, tortitas,
o pasteles, o lo que sea. Aunque haya un plato ms, no importa, pero que sea rpido.
Nos lavamos y comimos bastante bien; y comieron..., dice la Biblia, o sea, segn
Rashi, engulleron como Dios manda.
Srvete, Menjem Mndel le dije, porque, como dijo el rey David, todas las
cosas son tonteras de tonteras. El mundo es necio y fallo. La salud y el placer hay que
buscarlos en la olla, deca mi abuela Nejame, bendito sea su recuerdo, era una mujer
extraordinariamente inteligente.
A mi pobre invitado le temblaban las manos y no se hartaba de elogiar los manjares
de mi mujer. Juraba que no recordaba haber comido nunca unos platos como aqullos.
Eso no es nada dije yo, si probaras los budines que hace mi esposa, te
sentiras transportado al paraso.
En fin, terminamos de comer, dijimos las oraciones y en conversacin de sobremesa
cada cual, como es de prctica, cont algo de su vida y milagros. Yo de mis actividades; mi
pariente de las suyas. Yo habl de mis cosas; de mis quehaceres; de bueyes perdidos. l
habl de sus negocios; de lo que haba hecho en Odessa y en Iejpetz; de los altibajos de la
suerte. Nos dijo que haba estado ms de diez veces, alternativamente, encima del caballo
y debajo del caballo; un da rico, otro da pobre, y vuelta a empezar. Mi pariente se haba
ocupado en negocios de los que yo jams haba odo hablar, estrambticos,
18

fantasmagricos: acciones, fundiciones... Todos con nombres raros. Y las cifras volaban
vertiginosamente: diez mil, veinte mil, como si nada fuera!
Todas esas estupendas combinaciones tuyas, Menjem Mndel le dije, no
hay duda de que son verdaderas hazaas. No las hace cualquiera. Pero, para serte sincero,
lo que me extraa, conociendo a tu cara mitad, es que te deje volar de ese modo y no vaya a
buscarte montada en una escoba.
Ay, no me hable, don Tevie! respondi suspirando mi primo. Bastantes
dolores de cabeza me da. Si usted viera lo que me escribe, dira que soy un santo. Pero eso
es lo de menos; para eso estn las mujeres, para atormentar a los maridos. Tengo algo peor:
mi suegra. No hace falta que le cuente; usted la conoce.
A ti te pasa lo que se dice en la Biblia: te corresponden los listados, los pintados
y los salpicados. Es decir, tienes un fornculo sobre otro, y encima de los dos un divieso.
Exactamente, don Tevie. El fornculo vaya y pase, pero ese divieso!
As seguimos charlando hasta bien entrada la noche. Yo ya estaba mareado de
tantos cuentos y negocios fantsticos, de tantos miles que suban y bajaban y de todas esas
riquezas y fortunas... que tena Brodski pero no l. Tuve despus toda la noche pesadillas,
en las que aparecan Iejpetz, monedas de oro y plata, Brodski, Menjem Mndel y la
suegra. Al da siguiente mi primo se revel. Como en Iejpetz estaban pasando por una
poca en que el dinero era muy valioso y la mercadera no vala nada...
Es una buena oportunidad, don Tevie me dijo, para ganar una buena suma de
dinero; y al mismo tiempo me va a hacer un gran favor; sencillamente me va a salvar la
vida...
Pero t crees que yo tengo monedas de oro? respond. Tonteras! Ojal
ganemos los dos, t y yo, de aqu hasta pisaj
[20]
, lo que me falta para tener la fortuna de
Brodski.
S, desde luego, ya lo s repuso. Pero usted cree que hace falta mucho
dinero? No! Nada ms que cien rublos! Si usted me da ahora cien rublos, en dos o tres
das los transformo en doscientos, trescientos, seiscientos, setecientos... o mil! Por qu
no?
Quiz sea, como dice aquel versculo, fcil de ganar y difcil de embolsar. Pero
eso se puede discutir cuando hay dinero que arriesgar. No habiendo dinero, no existiendo
esos cien rublos, sera el caso de entrar sin nada y salir sin nada, o sea, como dice Rashi, el
que pone miserias saca infortunios.
Bah, bah... replic Menjem Mndel. Cien rublos siempre los tiene usted,
don Tevie. Usted, con los negocios que hace y con el renombre que tiene, a Dios gracias...
Y qu hago con el renombre? No lo niego, es bueno tenerlo, pero el caso es que
conmigo queda el renombre y el dinero queda con Brodski. Si quieres saber la verdad, todo
lo que poseo es un centenar de rublos, con los que tengo que tapar veinte agujeros. Ante
todo tengo que casar una hija...
Pero si precisamente de eso se trata interrumpi mi pariente. Cuntas
oportunidades cree usted que se le pueden presentar, don Tevie, de invertir cien rublos y
ganar al poco tiempo tanto dinero que le permita casar a todas sus hijas y que le alcance
para algo ms?
Se trab una nueva conversacin que dur tres horas, en el transcurso de la cual mi
pariente se empe en explicarme de qu modo poda convertir un rublo en tres, y los tres
en diez.
Ante todo, me dijo, hay que entregar cien rublos y encargar la compra de diez cosas,
19

no me acuerdo de cmo se llaman; despus hay que esperar unos das hasta que suban;
entonces se manda un telegrama a no s dnde, ordenando que los vendan y que compren
con el importe el doble. Luego vuelven a subir; se despacha entonces otro telegrama. Y de
ese modo los cien se transforman en doscientos, los doscientos en cuatrocientos, los
cuatrocientos en ochocientos, los ochocientos en mil seiscientos... Verdaderos milagros y
maravillas! Hay muchas personas en Iejpetz que hasta hace poco andaban con las botas
rotas; eran corredores, mandaderos de maestros, empleados. Ahora tienen casa propia, de
material; las esposas sufren del estmago y van a curarse a otros pases, y ellos andan
corriendo por Iejpetz con ruedas de goma. Y no saludan a nadie!
En fin, y para abreviar, le dir que me entusiasm de veras. Vaya a saber, pens. A
lo mejor este hombre es el mensajero de mi dicha. Ya me haban dicho muchas veces que
en Iejpetz la gente se enriqueca empezando con nada. No podra hacer yo lo mismo?
Este muchacho no parece mentiroso; no creo que haya inventado todo lo que dijo. A lo
mejor la suerte se da la vuelta, Tevie, y te sonre. Hasta cundo vas a trabajar como un
burro? Da tras da, el carro, el caballo, el queso, la manteca... Es hora de que descanses,
Tevie, de que te des buena vida, como todos los ricos. Concurriendo a la sinagoga, leyendo
algn libro judo... Que la suerte en lugar de sonrerme puede suceder que me saque la
lengua, que no se produzca ni comparezca, y que se me caiga el pan con la manteca abajo?
Por qu pensar en eso? Por qu no pensar en lo contrario?
No es cierto? Qu dices t? pregunt a mi viejita. Qu opinas del plan de
Menjem Mndel?
Qu quieres que te diga? respondi. S que Menjem Mndel no es un
cualquiera que trate de engaarte. No es hijo de sastres ni de zapateros, por suerte! El
padre es un hombre muy distinguido, y el abuelo era una verdadera alhaja: ciego y todo
estudiaba da y noche la Biblia. Y la abuela Tsitel, que en paz descanse, no era tampoco
ninguna mujer ordinaria.
Qu tiene que ver una cosa con otra? Estamos hablando de negocios y sta me
sale con la abuela que haca tortas de miel y con el abuelo que espir el alma dentro de una
copa. Estas mujeres! Con razn recorri Salomn todo el mundo sin encontrar una sola
que tuviera algo en la cabeza.
En fin, convinimos en asociarnos. Yo pondra el dinero y Menjem Mndel el
talento, y nos dividiramos las ganancias a medias.
Le aseguro, don Tevie dijo mi husped, que voy a cumplir con usted con la
mayor honestidad, y Dios mediante, le voy a traer mucho dinero.
Amn; que Dios te oiga. Pero hay algo que no veo claro. Yo estoy aqu y t all.
El dinero es cosa delicada. No te ofendas, no quiero insinuar nada. Pero, como dice all, en
la historia de Abraham, el que siembra llorando, recoge cantando. Es mejor precaver que
lamentar.
Ah, quiere hacer un contrato por escrito? exclam mi primo, Pero cmo
no, con mucho gusto!
Mirndolo bien, es la misma cosa. Porque si me quieres trampear, de poco me
valdr el contrato. La laucha no es la ladrona... No es el pagar el que paga sino el
firmante. Y el que cojea de un pie, cojea de dos.
Crame, don Tevie; le juro que no trato de engaarle. Mi intencin es seria y
honesta. Si Dios quiere nos repartiremos todas las ganancias a medias, en partes
exactamente iguales, mitad para m y mitad para ti, cien para m y cien para usted;
doscientos para m y doscientos para usted; trescientos para m y trescientos para usted;
20

cuatrocientos para m y cuatrocientos para usted; mil para m y mil para usted!
En fin, saqu mis pocos rublos, los cont tres veces, con las manos temblorosas,
puse a mi mujer de testigo, le hice presente una vez ms a mi primo que era dinero ganado
con sangre y se lo cos por ltimo en el bolsillo interior de la chaqueta, para que no se lo
robaran en el viaje. Quedamos convenidos en que, Dios mediante, a ms tardar la semana
prxima me escribira una carta dndome cuenta de todo en detalle. Nos despedimos muy
cordialmente, con besos y abrazos, como es de prctica entre parientes. Cuando nos
quedamos solos, se me llen la imaginacin de fantasas e ilusiones, tan gratas, tan dulces,
que yo quera que duraran eternamente, que no se esfumaran jams. Vea una gran casa en
pleno centro de la ciudad, techada con chapas; tena establos, salas, cuartos y despensas
bien surtidas; la duea de la casa andaba de un lado para otro con un gran manojo de llaves:
era mi mujer, Golde; estaba desconocida, tena otro aspecto, aspecto de rica, con papada y
un collar de perlas. Se daba nfulas y lanzaba furiosas maldiciones a los sirvientes. Mis
hijas paseaban por la casa vestidas de fiesta y no movan un dedo. El patio estaba lleno de
aves, patos y gansos. Toda la casa apareca brillantemente iluminada; el horno estaba
encendido; se guisaba la comida de la cena y el samovar herva como un desesperado. En la
cabecera de la mesa se encontraba el dueo de la casa, es decir Tevie, de bata y solideo.
Junto a l haban tomado asiento los personajes ms distinguidos de la ciudad, que le
hablaban con mucha zalamera. Perdone usted, don Tevie... Se lo ruego, don Tevie...
Llvese el diablo el dinero!
A quin mandaste al diablo? pregunt mi mujer.
A nadie. Estaba distrado, pensando en qu se yo qu tonteras. Dime Golde,
querida, t no sabes en qu negocia tu pariente, Menjem Mndel?
Que las pesadillas ms espantosas del mundo torturen a mis enemigos! Despus
de pasarte un da y una noche hablando con l de negocios vienes ahora a preguntarme a m
en qu negocia? No hicieron sociedad ustedes dos? Para qu diablos la hicieron?
S, hicimos sociedad, pero lo que no s es para qu la hicimos. Porque no veo
nada concreto en ese negocio. Pero no importa; no te aflijas, esposa ma. Tengo un buen
presentimiento. Creo que vamos a ganar dinero, y en cantidad. Di, pues, amn, y vete a
hacer la comida.
Pas una semana, y luego otra, y otra. De mi socio ni una palabra. Yo estaba
desesperado, trastornado. No saba qu pensar. No puede ser, me deca, que se haya
olvidado de escribir. l sabe muy bien que estamos esperando ansiosos su carta. No estar
sacando all toda la nata a la leche para decirme luego que no hemos ganado nada? Qu
puedo hacer? Pero no, no puede ser. No es justo. Yo lo trat decentemente, cordialmente.
No es posible que me engae de ese modo. De pronto me asalt otro temor. Mis cien
rublos! Ya no me importa la ganancia; que se quede con ella. Pero al menos que me
devuelva mi dinero! Un escalofro me recorri todo el cuerpo. Viejo tonto! Te hiciste
ilusiones. Esperabas una gran bolsa de dinero. Ms que tonto! Estpido! Con esos cien
rublos podas haber comprado un par de caballos de primera, como no los conocieron
nunca tus antepasados, y otro carro con elsticos.
Tevie dijo de pronto mi mujer por qu no piensas un poco?
Cmo por qu no pienso! respond. Se me parte la cabeza en veinte pedazos
de tanto pensar, y sta me dice que por qu no pienso un poco!
Debe de haberle pasado algo en el viaje; no puede ser de otro modo. Lo habrn
asaltado y le habrn robado hasta las medias; o tal vez se habr enfermado, Dios libre y
guarde. O se habr muerto, Dios no lo quiera.
21

Nada ms? No se te ocurre otra cosa, mi alma? Asaltantes, ladrones...
Pero no dejaba de preocuparme la idea. Pueden pasar muchas cosas en los caminos.
T siempre piensas lo peor aad.
Es que a l le viene de familia repuso mi esposa. La madre, que en paz
descanse, muri hace poco, siendo bastante joven todava. De las tres hermanas que tena,
una muri soltera; la otra se cas, se resfri en la casa de baos, y muri; y la tercera,
despus de dar a luz al primer hijo, perdi la razn, sufri mucho tiempo, y muri.
Viva Muri dije. Todos tenemos que morir, Golde. Los hombres son como
los carpinteros; viven hasta que se mueren.
En fin, quedamos con mi mujer en que ira a Iejpetz a averiguar. En aquel intervalo
se haba juntado en mi casa un surtido bastante respetable de queso, manteca y crema, todo
de primera calidad. Enganch el caballo y salieron de Sucot, o sea, segn Rashi, adelante,
a Iejpetz!
Mientras iba viajando por el bosque, triste y apesadumbrado como podr
imaginarse, me asaltaron los ms disparatados pensamientos. Me imagin que haba llegado
a Iejpetz y haba preguntado por mi hombre.
Menjem Mndel? me respondieron. Nada en la abundancia; est forrado
de oro. Es un personaje muy importante. Tiene su casa propia, de material. Viaja en coche...
Est desconocido.
Me arm entonces de valor y fui directamente a su casa.
Alto! me dijo en la puerta el portero, dndome un empujn. No atropelle,
amigo. Adnde va?
Soy un pariente contest. Primo por parte de mi esposa.
Lo felicito me respondi. Es un placer. Pero con todo, tendr que aguardar
aqu, en la puerta. No se va a morir por eso.
Tuve que darle algo, de aquello que sube y baja, y me dej entrar. Fui entonces
directamente adonde estaba Menjem Mndel.
Buenos das, don Menjem Mndel le dije.
No me reconoci...
Qu deseaba? me pregunt secamente.
Casi me desmay.
Cmo? Ya no reconoce a los parientes, pai. Soy Tevie.
Tevie? repiti. S, me suena el nombre...
Le suena? Y no le suenan por casualidad las tortitas de mi esposa? Haga
memoria. Y los raviolis? Tampoco? Y las empanadas...?
De improviso la escena sufri un cambio en mi imaginacin. Lo vi todo al revs. Al
entrar en la casa de Menjem Mndel me sali al encuentro con la mano tendida y un
saludo cordial en la boca.
Hola, qu visita! Tome asiento, don Tevie. Cmo le va? Y su esposa, cmo
est? Lo estaba esperando para hacer las cuentas con usted.
Y en seguida llen toda una bolsa con monedas de oro.
Esto que le doy es la ganancia dijo. El capital inicial queda en la sociedad.
Todo lo que sigamos ganando lo dividiremos siempre en partes iguales, mitad para m,
mitad para ti, cien para m, cien para usted, doscientos para m, doscientos para usted,
trescientos para m, trescientos para usted, cuatrocientos para m, cuatrocientos para usted...
Medio adormilado en mis reflexiones, no vi que mi muchacho se sala del camino.
El carrito roz un rbol y en la sacudida recib un golpe en la cabeza que me hizo ver las
22

estrellas.
Todo sea para bien pens. Menos mal que no se rompi un eje.
En fin, llegu a Iejpetz. Ante todo vend mis productos, con la rapidez habitual.
Despus me lanc en busca de mi hombre. Anduve buscndolo una, dos, tres horas. Nada.
Vehailed eineno: el nio no estaba. No lo vea en ninguna parte. Pregunt a los que
pasaban. No conocen, no han visto a un tal Menjem Mndel?
Menjem Mndel, qu? me respondieron. Cul? Hay muchos Menjem
Mndeles.
Ah, el apellido? Que me parta un rayo junto con ustedes si lo s. All en su
pueblo, es decir, en Kasrlevke, lo conocen por el nombre de la suegra: Menjem Mndel el
de Lea Dvose, le dicen. Pero si al mismo suegro, que es un anciano, tambin lo conocen por
el nombre de la suegra; Bruj Hersh el de Lea Dvose. Y hasta a la misma suegra, a Lea
Dvose, le dicen Lea Dvose la de Bruj Hersh el de Lea Dvose. Se dan cuenta?
S, nos damos cuenta replicaron, pero con todo eso todava no hacemos
nada. No basta. En qu se ocupa el tal Menjem Mndel?
En qu se ocupa? Negocios de monedas de oro. Algo de Bes, Mes, Potiviloff...
Manda telegramas a Petersburgo, a Varsovia...
Ah...! exclamaron mis informantes, lanzando una carcajada, No ser ese
Menjem Mndel que comercia en quimeras? Vaya all, en frente, all hay muchas ratas y
liebres y entre ellas debe estar la que usted busca.
Cuanto ms se vive ms se come. Liebres, quimeras... Cruc hasta la acera de
enfrente y all me encontr con un montn de gente alborotada, por entre la cual pude pasar
a duras penas. Era un pandemnium. Todos corran de un lado para otro, atropellndose,
empujndose, gritando, gesticulando. Potiviloff... Fest... Pest... Le tomo la palabra... Le di
un anticipo... Que se embrome... A m me corresponde la comisin... Usted es un
sinvergenza...! Te voy a romper la cabeza...! Mndelo al diablo...! Buen tramposo me
result! Estafador!. Tevie, te conviene mandarte mudar, me dije, no vayas a atajar alguna
bofetada. Vavraj Icov, y Jacob huy. Bueno, bueno. Es aqu donde se hacen esos
milagros de multiplicar las monedas de oro? A eso lo llaman comerciar? Pobre de ti,
Tevie.
Finalmente me detuve frente a un gran escaparate lleno de pantalones, y de pronto
vi, reflejada en el cristal... la imagen del gran hombre de negocios. Se me fue el corazn a
los pies. Cre desfallecer. Quisiera ver a todos mis enemigos con el aspecto que tena
Menjem Mndel. Aquel gabn... Aquellas botas... Y aquella cara, peor que la de un
muerto. Bueno, Tevie, ests perdido, me dije. Ya puedes ir despidindote de tus rublos. Ya
no tienes ni osos ni bosque, ni dinero ni mercadera. Slo te quedan las penas.
A l, por su parte, tambin le impresion el encuentro, y ambos nos quedamos
paralizados y mudos. No hacamos ms que mirarnos, como dos gallos. Como si dijramos:
buena la hicimos; slo nos queda ahora ir de casa en casa a pedir limosna.
Don Tevie dijo por fin mi primo, en voz baja y ahogada por las lgrimas,
para vivir sin suerte es mejor no haber nacido. Es mejor... la horca... los azotes...
Y no pudo decir ms.
Es lo que t mereces dije yo, por lo que has hecho. Que te azoten, aqu
mismo, en pleno Iejpetz, hasta que se te aparezca tu abuela Tsitel. Piensa en lo que
hiciste. Sacrificaste toda una familia de seres inocentes dignos de compasin, degollndolos
sin cuchillo. Cmo vuelvo ahora a mi casa? Con qu cara me presento ante mi mujer y
mis hijas? Dmelo t, criminal, asesino, homicida!
23

Tiene razn, don Tevie respondi, apoyndose en la pared. Tiene usted
razn, se lo juro por mi salud.
Pero si mandarte al infierno es poco...
Es verdad, don Tevie, es verdad, se lo juro por mi salud. Para vivir de este modo,
es preferible... es preferible...
Y baj la cabeza. Me qued contemplando al infeliz que permaneca apoyado en la
pared, cabizbajo y con la gorra ladeada y lanzando ayes y suspiros que partan el
alma.-Claro que si quisiramos analizarlo bien dije, tampoco es tuya la culpa. Porque
suponer que lo hiciste por maldad, sera una tontera; t eras tan socio como yo, la mitad te
corresponda a ti. Yo inverta dinero y t, talento. Pobre de m! Tus intenciones eran sin
duda lejim veli lamoves: para la vida y no para la muerte. Si result un fiasco, ser
porque as lo quiso el destino. No te jactes del maana... El hombre propone y Dios
dispone. Y si no, ah tienes mi negocio que es, al parecer, seguro; sin embargo, el otoo
pasado (y ojal no se repita) muri una vaca que por lo menos vala cincuenta rublos, y casi
en seguida una ternera, que no la vendera ni por veinte rublos. Pues ya ves, tuvieron que
morir y murieron. Qu poda hacer? Cuando las cosas tienen que ser de una manera no
pueden ser de otra. Ni siquiera te voy a preguntar dnde est mi dinero. Ya me imagino
adonde habr ido a parar pobre de m! Se hundi en algn santuario, en alguna trapisonda,
en alguna quimera. Pero la culpa es ma y de nadie ms. Quin me mand creer en
patraas, espejismos y castillos en el aire? La moneda, compaero, hay que ganarla
trabajando y sudando. Mereces una paliza, Tevie, una buena paliza. Pero de qu valen
ahora quejas y gemidos. Grit la doncella..., dice la Biblia. Grita, grita, desgatate
gritando. La experiencia siempre llega tarde. No quiso el destino que Tevie fuera rico. Nie
bul u Mikita groshe dice el refrn ruso, i nie bude. (Mikita no tuvo dinero ni lo
tendr). As lo habr dispuesto Dios. Adishem nosan veadishem lcaf. Dios da y Dios
quita. Lo que, segn Rashi, significa... Vamos a tomar una copa, compaero.

* * *


Y as fue, pai Schlem Alijem, cmo se derrumb el castillo de naipes de mis
ilusiones. Pero usted cree que me acongoj mucho la prdida de mi dinero? Qu
esperanza! Usted sabe lo que dice la Biblia: Ma es la plata y mo es el oro. El dinero es
barro! Lo que importa es la persona. Lo que me afligi fue que se esfumara mi sueo. Yo
quera ser rico. Qu ganas tena de ser rico! Aunque fuera por un ratito. Pero qu se le va
a hacer? Ya lo dice el Talmud: Vives por fuerza. Y por fuerza se te gastan las botas. T,
Tevie, dice Dios, tienes que pensar en queso y manteca, y no en ilusiones. Es preciso tener
fe y esperanza. Pues bien, habiendo ms penurias hay ms fe, y habiendo ms pobreza hay
ms esperanza. Pero creo que ya habl demasiado. Es hora de volver al trabajo. Cada cual
tiene que atender a lo suyo. Que le vaya bien y buena suerte.

4. LOS HIJOS MODERNOS



Hijos modernos... Cri y eduqu hijos, dijo Isaas. Uno los engendra, trabaja y se
sacrifica por ellos para qu? Para llenar una aspiracin dentro de las posibilidades de cada
24

cual. No pretendo emparentar con Brodski, desde luego, pero tampoco me voy a rebajar
completamente, porque yo no soy un cualquiera despus de todo; no desciendo, como dice
mi esposa que tenga larga vida, ni de sastres ni de zapateros. Cre, por lo tanto, que
mis hijas me daran satisfacciones. Por qu? En primer lugar, porque Dios me bendijo
dndome hijas hermosas, y un rostro bello vale por media dote; en segundo lugar, porque
hoy ya no soy, gracias a Dios, el mismo Tevie de antes; puedo aspirar a la mejor de las
alianzas, hasta con un judo de Iejpetz. No es as? Pero resulta que Dios, misericordioso y
benefactor, para demostrar los grandes milagros que es capaz de hacer, ha tomado la
costumbre de pasarme de golpe del verano al invierno; me sube y me baja. Y Dios me
llam al orden. No suees tonteras, Tevie, me dijo. Deja que sigan las cosas como estn.
Y hay que ver las cosas que ocurren en este mundo! Pero a quin le ocurren? Al infeliz de
Tevie.
Para no extenderme demasiado, usted recordar sin duda aquel episodio de mi
pariente Menjem Mndel, imaj shmoi vesijri: que se borre su nombre y su recuerdo.
Recordar lo bien que nos fue en Iejpetz con el asunto de las monedas de oro y las
acciones de Potivlov. As les vaya de bien a mis enemigos! Yo me lo haba tomado muy a
pecho. Me pareci que aqul era el fin. Adis Tevie y adis lechera.
No te aflijas ms, Tevie, no seas tonto me dijo un da mi vieja. No
solucionas nada con eso. Te haces mala sangre intilmente. Hazte la cuenta de que nos
asaltaron y nos robaron. Vete ms bien a Anatevke, a ver a Liser Volf, el carnicero. Dice
que tiene que hablar contigo de un asunto muy importante.
De qu? pregunt. Si es de nuestra vaca la manchada, que se lo saque de la
cabeza.
Por qu? Total, por la leche que nos da, y el queso y la manteca que
obtenemos...
No es por eso. Sino porque... Ante todo, es una lstima sacrificarla. Es un animal
digno de compasin. Dice la santa Biblia...
Basta, Tevie, basta. Ya sabemos que eres un hombre muy instruido. Hazme caso;
vete a ver a Liser Volf. Todos los jueves, cuando Tsitel va a buscar la carne, le dice el
carnicero: Dile a tu padre que venga, tengo que hablarle; es muy importante.
En fin, a veces hay que hacerles caso a las mujeres. Me dej convencer por la ma y
decid un da trasladarme al pueblo de Anatevke, que est a unos tres kilmetros de nuestra
aldea. Liser Volf no estaba en casa.
Dnde est? pregunt a una mujer chata que me atendi.
Ha ido al matadero respondi. Est desde esta maana matando un buey.
Debe de volver de un momento a otro.
Me qued aguardando y observ entretanto la vivienda del carnicero. Muy buenas
cosas tena, por cierto; sin que a l le perjudique, se las deseo a todos mis amigos. Haba un
aparador lleno de objetos de cobre, que deban valer por lo menos ciento cincuenta rublos.
Un samovar; otro samovar; una bandeja de bronce; otra de metal blanco; un par de
candelabros de plata; copas y copitas doradas; una lmpara de Jnuca
[21]
de fundicin. Y
un sin fin de utensilios. Mi Dios!, pens, si yo pudiera darles a mis hijas tantos bienes...
Qu suerte tiene el carnicero. Es rico y viudo; y slo tiene dos hijos, que ya estn casados.
Por fin, volvi el carnicero. Abrise la puerta y entr Liser Volf, furioso,
desbarrando contra el matarife. Le haba rechazado el buey, maldito sea me explic,
un animal grande como un roble. Por una nimiedad lo haba declarado tref (impuro); le
haba encontrado una enfermedad, minscula, en el pulmn; tena un agujerito, chiquito
25

como la cabeza de un alfiler, que se lo trague la tierra!
Qu tal, don Tevie? dijo cuando se hubo calmado. Por fin vino! Cmo le
va?
Cmo quiere que me vaya? Tirando siempre y sin avanzar un paso. Como dice
la Biblia: Ni la miel ni la picadura. No tengo dinero, ni salud, ni nada.
Usted peca, don Tevie. Comparado con lo que era antes, ahora es rico.
Ojal tengamos los dos, usted y yo, todo lo que a m me falta para tener lo que
usted cree que tengo. Pero no me quejo; doy gracias a Dios. Porque como dice el Talmud:
Asjacurda dimaskanta, becarnusa deparsimakta dije, y aad para mi coleto: A ver si
encuentras eso en algn Talmud, carnicero bruto!
Usted siempre trae citas del Talmud respondi porque tiene la ventaja de ser
instruido. Pero de qu nos sirve la erudicin? Pasemos ms bien a nuestro asunto. Tome
asiento, don Tevie. Prepare t!
Las ltimas palabras las grit a la chata, que apareci de pronto como por arte de
magia, se apoder de un samovar, como el diablo de una presa, y se march con l a la
cocina.
Bien, ahora que estamos solos, cara a cara, podemos hablar de negocios. Hace
tiempo que quera hablarle, don Tevie, y le mand decir muchas veces con su hija que se
molestara en venir a verme. Porque resulta que le ech el ojo...
S, ya s que le ech el ojo repuse, pero es intil, don Liser Volf, es intil.
No puede ser.
Por qu? dijo el carnicero, mirndome asustado.
Porque no. Podemos aguardar un poco ms. No hay prisa.
Por qu dejar para maana lo que se puede hacer hoy?
En primer lugar porque no hay prisa, y en segundo lugar porque es una lstima.
Es un ser digno de compasin.
Qu manera de exagerar repuso riendo Liser Volf. Cualquiera dira que es
la nica que tiene. Sin embargo, usted tiene muchas, don Tevie, no es cierto?
Y que se conserven. El que me tenga envidia que sufra.
Envidia? Quin habla de envidia? Al contrario, precisamente porque son tan
buenas es por lo que tengo inters. Y no olvide, don Tevie, todos los favores que puedo
hacerle.
S, s. Menudos favores puede usted hacerme, don Liser Volf. Por ejemplo,
darme un trozo de hielo en invierno... Eso es ya cosa vieja.
No, no... replic el carnicero amablemente. Las cosas viejas han quedado
atrs. Ahora es distinto, don Tevie. Seremos parientes...
De qu parentesco me est hablando?
Pero es claro...
A qu se refiere, don Liser Volf? De qu estamos hablando?
Dgame usted, a ver.
Estamos hablando de mi vaca, la manchada contest, la que usted me quiere
comprar.
El carnicero estall en carcajadas.
Vaya vaca! exclam entre risotadas. Y manchada!
A qu se refera, entonces, don Liser Volf? Dgamelo, as ro yo tambin.
A su hija! respondi. Estamos hablando de su hija Tsitel. Usted sabe que
he quedado viudo, don Tevie. Pens entonces que no tena objeto que fuera a buscar una
26

mujer a otro lado, enredndome con intermediarios, agentes y otros pjaros, cuando aqu
estamos, usted y yo, y los dos nos conocemos. Y su hija me gusta; la veo todos los jueves
en la carnicera; habl con ella varias veces; parece una buena chica, calladita... Yo, como
usted puede ver, estoy en buena posicin. Tengo mi casa propia, amueblada y con todo lo
necesario, varios comercios, unos cueros en el desvn y algo de dinero en el bal. Para qu
perder tiempo haciendo cosas de gitanos, con astucias y picardas. En dos palabras
cerramos trato y asunto arreglado. Me entiende usted, don Tevie?
Me qued mudo de asombro, como si me hubiesen comunicado de pronto una
noticia sensacional. Al principio se me ocurri pensar que Liser Volf poda ser el padre de
Tsitel; y en efecto, tena hijos de su edad. Pero en seguida desech ese pensamiento. Es
una gran suerte, me dije; Tsitel podr vivir magnficamente bien. Es cierto que el carnicero
no es un hombre muy desprendido, pero eso no es un defecto sino una virtud. La caridad
empieza por casa. El que favorece a los dems se daa a s mismo. Tiene un solo
inconveniente: es muy ordinario. Pero no todos pueden ser cultos. Cuntos ricos hay en
Anatevke, en Maspevke y hasta en Iejpetz, personas muy decentes, que no saben
distinguir una cruz de una equis? Sin embargo, cmo los respetan en todas partes! Sin pan
no hay sabidura, dice el Talmud, o sea que la sabidura depende de los libros y la
inteligencia del bolsillo.
Y, qu dice usted, don Tevie? exclam el carnicero.
Es un asunto que debe ser bien meditado antes de resolverlo. No es cosa sencilla;
se trata de mi primera hija.
Precisamente; despus de casar a la primera, podr casar a la segunda, y luego a
la tercera...
Amn. No es difcil casar hijas, lo nico que hace falta es que Dios le mande a
cada cual su pareja.
No, don Tevie, no es eso. Me refiero a otra cosa. Quiero decir que a Tsitel ya no
tendr que darle dote; y del ajuar me encargo yo. Y a usted tambin le caer algo en el
bolsillo, probablemente.
Qu? exclam. Vamos hombre, usted est hablando en lenguaje de
carnicera. Cmo que me va a caer algo en el bolsillo? Mi Tsitel no es de esas que se
venden por dinero. Vamos, hombre, vamos...
Bueno, bueno, est bien repuso Liser Volf. Yo lo dije con la mejor
intencin. Pero si a usted no le gusta, no insisto. Lo importante es que el casamiento se
haga cuanto antes. Es decir, en seguida. Para que mi casa tenga su ama, me entiende?
Yo estoy de acuerdo; pero no depende de m. Tengo que consultarlo con mi
mujer. En estas cosas es ella la que decide. Ya lo dijo Rashi: Rojl mevaque al boneho:
Raquel llora por sus hijos. Y hay que preguntarle a Tsitel si est conforme. No sea cosa de
que vayan todos los parientes a la boda y la novia se quede en casa.
Tonteras! repuso el carnicero. No hay que preguntarles, sino decirles!
Usted tiene que ir a su casa, don Tevie, e informarles de lo que decidi. Luego, la jupa
[22]
,
dos palabras, una copa y se acab.
No, don Liser Volf, no diga eso! Una doncella no es una viuda.
Por supuesto, una doncella es una doncella, no es una viuda. Por eso hay que
arreglarlo todo cuanto antes, para poder preparar la ropa y disponer todos los dems
detalles. Entretanto, don Tevie, vamos a brindar con un traguito, eh?
S, cmo no. Qu tiene que ver la paz con la guerra? Ya lo dice el refrn: A
Adn lo que es del hombre y al branfen lo que es del bran fen. Y el Talmud dice que...
27

Y le ensart una mezcolanza de frases, del Cantar de los Cantares, del Jad-Gadio
[23]

y de unas cuantas partes ms. En fin, bebimos como Dios manda. La chata haba trado el
samovar y nos preparamos sendos vasos de ponche. Pasamos un rato agradable brindando y
charlando muy amistosamente; hablbamos de la futura boda, tocbamos algn que otro
tema, y volvamos a hablar de la boda.
Usted sabe, don Liser Volf le dije, la magnfica alhaja que es mi hija?
Pues claro que lo s; si no lo supiera, no me habra interesado respondi l.
Y seguimos debatiendo el punto. Yo insist otra vez en que era una joya, un
brillante, y que la tratara como era debido, sin mostrar la hilacha del carnicero. Y l me
contest:
No tema, don Tevie. Lo que va a comer en mi casa los das de la semana no lo
comi en la suya los das de fiesta.
Bah...! repuse. Qu tiene que ver la comida. Los ricos no comen oro ni los
pobres piedras. Usted es un hombre ordinario y no sabe apreciar sus cualidades. Su
habilidad para cocer el pan, por ejemplo; o el pescado. Es una honra...
Perdneme, don Tevie dijo el carnicero, pero usted ya est chocho. No sabe
valorar a las personas. Usted no me conoce.
Tsitel vale en oro lo que pesa contest. Aunque usted tuviera doscientos mil
rublos, don Liser Volf, no le llegara ni a la planta de los pies a mi hija.
Crame, don Tevie, usted es un estpido dijo l, se lo digo con todo respeto.
En fin, parece que nos pasamos un buen rato discutiendo y que nos emborrachamos
como es debido, porque cuando regres a casa ya era de noche y las piernas me flaqueaban.
Mi esposa advirti en seguida que estaba bebido y me administr una enrgica y merecida
reprimenda.
No te enojes, Golde, no te enojes contest muy alegre y con ganas de echarme
a bailar. No grites, mi alma; estamos de parabienes.
De parabienes? De paramales! Sacrificaste la vaca manchada? Se la vendiste
a Liser Volf?
Peor.
Se la cambiaste por otra? Engaaste al carnicero? Pobre hombre!
Peor.
Bueno, hombre, dilo de una buena vez. Habla. Hay que sacarte las palabras con
un sacacorchos!
Felicitaciones, Golde; te lo digo de nuevo. Estamos de parabienes. Tsitel est de
novia.
S? Pues parece que pescaste una buena borrachera; ests diciendo disparates.
Cuntas copas tomaste?
Tom unas copas con Liser Volf, es cierto. Y unos vasos de ponche. Pero
todava conservo la lucidez. Te comunico, Golde, que nuestra hija Tsitel est de novia,
precisamente con Liser Volf.
Y le cont todo, del principio al fin, sin omitir detalle.
Mira lo que son las cosas, Tevie dijo mi mujer cuando conclu; yo tena el
presentimiento, te lo juro, as me ayude Dios, de que Liser Volf te haba mandado llamar
para algo importante. Pero no quise ni pensarlo, por temor a equivocarme. Gracias, Dios
mo, gracias, Dios bondadoso y paternal; que sea en hora buena y dichosa; que envejezcan
juntos, mi hija con su esposo, ricos y respetados. Porque a Frume Sore, que en paz
descanse, creo que no le dio muy buena vida que digamos. Pero ella era una mujer
28

cargante, y que me perdone; no andaba bien con nadie. Distinta, completamente distinta de
nuestra Tsitel, que viva muchos aos. Gracias, Dios mo. Has visto, Tevie? No te dije,
bobo, que no hay que preocuparse? Cuando la suerte quiere...
Pues, claro; si ya lo dice claramente aquel versculo...-Djate de versculos.
Tenemos que iniciar los preparativos del casamiento. Ante todo, hay que hacer una lista
para Liser Volf, de todo lo que necesita Tsitel. Por lo pronto, lencera; no tiene nada de
ropa interior. Ni un par de medias. Y trajes. Necesita uno de seda para la ceremonia de la
jupa. Otro de lana para verano. Y otro para invierno. Y un par de vestidos. Y camisones. Y
tapados; quiero que tenga dos. Una capa de piel de gato, para todos los das; y otra fina para
los sbados. Botitas. Un cors. Guantes. Pauelos. Una sombrilla. Y todo lo dems que
necesita una muchacha moderna.
Qu sabes t de todas esas cosas, Golde querida?
No he visto, acaso, en Kasrlevke, lo que usa la gente? T djame a m; yo voy a
arreglar todo esto con l. Liser Volf es rico y no querr que la gente lo critique.
Estuvimos discutiendo, mi mujer y yo, hasta la madrugada.
Jntame todo lo que haya de queso y manteca dije entonces, que ir a
Biberik. Porque, como quiera que sea, el negocio hay que atenderlo.
Y atando el caballo al carro part para Biberik. All me traslad al mercado y me
encontr (los judos no saben guardar un secreto!) con que todo el mundo conoca ya la
noticia. De todas partes llovan las felicitaciones.
Le felicito, don Tevie! Cundo es la boda?
Gracias, gracias. El padre todava no naci, y el hijo anda ya por la calle.
Nada, don Tevie! No le valdrn excusas! Tiene que convidar!
Qu suerte! Un hombre tan rico! El cuerno de la abundancia!
La abundancia se agota y queda un cuerno respond. Pero no importa. No
puedo quedar mal con mis amigos. En cuanto termine con mi clientela, los invito a tomar
una copa y a comer algo, y viva la alegra!
Atend a mis clientes con la celeridad de costumbre y convid a mis amigos a beber.
Despus de brindar cordialmente, me desped y mont en mi carro, contento y feliz, para
regresar a mi casa por la carretera del bosque. El sol quemaba, pero los pinos de ambos
lados llenaban de sombra el camino y embalsamaban el aire con su aroma delicioso. Me
tend en el carrito como un conde y solt las riendas.
Ve solo dije al caballo; ya conoces el camino.Y me puse a cantar. Estaba
contento. Senta el corazn henchido de alegra. Me suban a los labios las canciones de las
fiestas. Mi vista, all arriba, estaba fija en el cielo; y aqu abajo se me enmaraaban las
ideas. Los cielos son para Dios y la tierra para los hijos del hombre. Y que se arreglen. Se
la dio para que se peleen, de puro gusto; para que disputen honras y vanidades. No son los
muertos los que alaban a Dios. Qu sabrn los ricos cmo tienen que alabar a Dios por
todas las mercedes que les da! Pero nosotros, los pobres, cuando recibimos una sola,
agradecemos y loamos a Dios y decimos: Amo a Dios porque escucha mi voz y atiende mis
splicas; me presta odos cuando me rodean por todas partes la pobreza, la desdicha y el
miedo. De pronto cae muerta una vaca; en seguida me trae el diablo a un pariente infeliz,
un tal Menjem Mndel, de Iejpetz, que se lleva mis ltimos rublos. Me desespero. La
tierra se hunde bajo mis pies; es el fin. No hay honestidad en el mundo. Pero Dios no me
abandona: sugiere a Liser Volf la idea de casarse con mi hija. Por eso digo y repito: Te he
de loar, Dios mo, por haberte fijado en Tevie y haber acudido en su ayuda. Quisiera tener
la dicha de ver a mi hija feliz; quisiera ir a visitarla y encontrarla duea de un hogar bien
29

provisto; llenos los armarios de ropa; llena la despensa de grasa de aves y de dulces; jaulas
llenas de gallinas, patos y gansos.
De pronto el caballo se lanz velozmente cuesta abajo y antes de que pudiera
incorporarme ya estaba en el suelo con el carrito encima. Apartando los tarros y los potes
vacos que me cubran logr con grandes esfuerzos salir arrastrndome de debajo del carro,
rasguado, magullado y dolorido, y descargu mi mal humor contra el caballo.
Maldito seas! Quin te mand hacer esa exhibicin de velocidad cuesta abajo,
infeliz? No ves que casi me matas, demonio?
Le di una buena reprimenda. El jaco comprendi, al parecer, que haba cometido un
hecho vergonzoso, porque permaneca quieto y callado, con la cabeza gacha.
Vete al diablo! exclam.
Arregl el carrito, recog tarros y potes, y segu viaje. Mala seal, iba pensando.
No habr ocurrido en casa alguna otra desgracia?
Y as era, en efecto. Recorr un par de kilmetros ms y cuando ya me estaba
aproximando a mi casa divis en la carretera a una persona con forma de mujer que me
sala al encuentro. Cuando estuvo ms cerca la reconoc. Era Tsitel, mi hija! No s por
qu, pero se me fue el corazn a los pies. Baj de un salto del carro.
Eres t, Tsitel? Qu haces aqu?
Por toda respuesta mi hija se me ech al cuello sollozando.
Por Dios, hija! Qu te pasa? Por qu lloras?
Ay, pap, pap! respondi y se deshizo en lgrimas.
Sent que se me nublaba la vista y se me oprima el corazn.
Pero, qu tienes, hija ma, qu te sucede? le dije, abrazndola, besndola y
acaricindola con ternura.
Pap, pap no cesaba de repetir ella. Querido pap... Por favor... Me
conformo con un pedazo de pan cada tres das... Compadcete de mi juventud...
Y no pudo seguir hablando, ahogada por las lgrimas.
Pobre de m!, pens yo. Ya me imagino lo que le sucede. Quin diablos me
habr mandado a Biberik!
No llores, tontita le dije, acaricindole la cabeza. Por qu lloras? Si no
quieres, no quieres, y se acab. Nadie te va a obligar. Nosotros pensbamos en tu bien
solamente, pero si a ti no te agrada... Ser que el destino no lo quiere.
Gracias, pap exclam mi hija. Gracias!
Y echndome de nuevo los brazos al cuello, me bes y volvi a derramar
abundantes lgrimas.
Bueno, basta, basta de llanto dije. Hasta los dulces empalagan. Sube al carro
y volvamos a casa. Tu madre debe de estar preocupada.
Subimos al carro.
Tu madre y yo no nos propusimos nada malo le dije, tratando de calmarla con
buenas razones. Dios sabe que no miento. Slo quisimos asegurarte el porvenir, hija ma;
pero por lo visto l no lo aprueba. El destino no quiere que seas rica, que te conviertas en
una opulenta ama de casa; ni quiere que nosotros gocemos en la vejez de un poco de dicha,
despus de haber trabajado toda la vida, unidos al yugo da y noche, sin descanso, siempre
luchando con la pobreza, las penurias, las desgracias...
Ay, pap! dijo mi hija llorando de nuevo. Voy a trabajar de sirvienta, voy a
cargar arcilla, voy a cavar la tierra...
No llores, tonta! repliqu. Si no te digo nada, no te reclamo nada. Estoy
30

amargado y discuto el problema con Dios; eso es todo. Le hago ver su proceder para
conmigo. l es un padre misericordioso, se apiada de m, me ayuda... pero me trata como
un hijo, no como un padre. Y es intil protestar... Pero as debe ser, sin duda. l est all
arriba, en el cielo, y nosotros estamos aqu abajo, en la tierra, y bien enterrados! Tenemos
que decir, por lo tanto, que l tiene razn, y que su juicio es recto. Pero, si quisiramos
analizarlo bien, veramos que en realidad soy un mentecato. Cmo me permito yo, msero
gusano que me arrastro por la tierra, que si Dios quiere me destruye de un soplo y en un
instante, cmo me permito darle consejos a l sobre la manera de manejar el mundo? Si l
as lo dispone es porque as debe ser. Y no hay nada que discutir! Dice el Talmud que
cuarenta das antes de que se forme el hijo en el vientre de la madre, un ngel proclama que
ese ser se casar con aquella otra criatura. Que se case la hija de Tevie con Gutsel ben
Sraj y Liser Volf el carnicero que se moleste y vaya a buscar a otro lado su pareja. Ya
encontrar la que le corresponde. No se le escapar. Y a ti que Dios te mande tu
compaero, pero que sea algo bueno, y cuanto antes. Amn, y que se cumpla la voluntad de
Dios. Con tal de que tu madre no proteste mucho. Me va a dar una buena filpica.
Llegamos a casa. Desenganch el caballo y me sent fuera, en el pasto, para
determinar mi plan de accin. Tena que inventar para mi esposa algn cuento fantstico
que me ayudara a salir del paso. Caa la tarde y se pona el sol. Las ranas croaban a lo lejos.
El caballo, maneado, mordisqueaba el pasto. Las vacas acababan de regresar del pastoreo y
aguardaban junto a los baldes a que las ordearan. La hierba despeda una paradisaca
fragancia.
Contemplando el paisaje que me rodeaba medit sobre la sabidura con que Dios
haba creado el universo. Todos los seres del mundo, desde el hombre hasta la vaca,
salvando la comparacin, tienen que ganarse el pan. Nadie come gratis. La vaca quiere
rumiar? Que se deje ordear, y que con su leche se gane la vida una familia de muchos
hijos. El caballo quiere mascar? Que vaya todos los das a Biberik, ida y vuelta,
arrastrando un carro con tarros y potes. El hombre quiere pan? Que trabaje, ordeando
vacas, cargando tarros, batiendo manteca, haciendo queso, enganchando el caballo al carro
y viajando todas las maanas a Biberik. Que haga reverencias y cortesas a los ricos de
Iejpetz, sonrindoles y adulndolos, tratando de satisfacerles y evitando ofenderlos. Pero
dnde dice que Tevie tiene que trabajar para ellos, levantarse bien temprano, cuando hasta
Dios duerme, y llevarles queso y manteca frescos a tiempo para el caf? Dnde dice que
yo tengo que agotarme trabajando para tomar una miserable sopita y que ellos, los ricos de
Iejpetz, tienen que veranear, descansar, no hacer nada y comer pato asado, sabrosas
empanadas y deliciosos paquetes? No soy igual que ellos? No sera justo que Tevie
veraneara en Biberik, aunque fuera una sola temporada? Que quin ordeara las vacas, y
quin hara queso y manteca? Pues ellos, s, ellos, los aristcratas de Iejpetz! y yo mismo
me ech a rer ante esa idea descabellada. Si Dios hiciera caso a los tontos, dice el refrn,
qu distinto sera el mundo!
Buenas tardes, don Tevie o de pronto que alguien me deca.
Me di la vuelta; era Motel chaleco, un sastrezuelo de Anatevke.
Bruj hab
[24]
respond. Cay piedra. Sintate, Motel, en el suelo de Dios.
Qu haces por aqu? Cmo viniste?
Caminando contest y tom asiento a mi lado, mirando entretanto a mis hijas
que junto a la casa andaban de un lado para otro atareadas con potes y cacharros. Hace
mucho que quiero venir a verlo, don Tevie, pero nunca tengo tiempo. En cuanto termino un
encargo ya tengo que empezar otro. Ahora trabajo por mi cuenta. Gracias a Dios, tengo
31

muchos clientes. Todos los sastres estamos llenos de trabajo. Este es un verano de
casamientos. Hay boda en lo de Berl el gangoso; en lo de Isel el pendenciero; en lo de
Mndel el tartamudo; en lo de Inquel el charlatn; en lo de Moshe gaote; en lo de Mier
ortiga y en lo de Jim potrillo. Y hasta en lo de Trijbija, la viuda.
Hay boda en todas partes dije, menos en mi casa. Dios no me habr credo
merecedor...
No, don Tevie, se equivoca interrumpi Motel, mirando hacia donde estaban
mis hijas; si usted quisiera, tambin podra haber boda en su casa; depende de usted
solamente.
Cmo es eso? Veamos repuse. No pensars proponerme algn novio para
Tsitel?
Exactamente.
Algn buen partido? pregunt, y pens si no me vendra a proponer al
carnicero Liser Volf.
Hecho a la medida respondi el sastre, sin dejar de mirar a las muchachas.
De dnde es tu candidato? De qu pueblo? Si huele a carnicera, te puedes
ahorrar la molestia.
Qu esperanza! Nada de carne! Usted lo conoce muy bien, don Tevie.
Hace buena pareja con mi hija?
Muy buena! Hacen una pareja muy pareja. Como si los hubieran cortado a los
dos con la misma tijera.
Bueno, quin es el fulano? Oigamos.
Quin es...? repiti el muchacho sin dejar de mirar a mis hijas Este... Sabe
usted, don Tevie... Yo mismo.
En cuanto pronunci las ltimas palabras me levant de un salto como si me
hubieran escaldado. l hizo lo mismo y ambos nos quedamos en pie, inmviles,
mirndonos como dos gallos encrespados.
Ests loco? dije por fin, o perdiste simplemente el juicio? T mismo eres
el casamentero, el padrino y el novio? Una boda con msicos caseros. Nunca he visto que
un muchacho sea su propio agente matrimonial.
Loco no estoy, don Tevie; estoy perfectamente cuerdo. No es ningn loco el que
quiere casarse con su hija Tsitel; y si no, ah tiene ah a Liser Volf, el hombre ms rico
del pueblo, que quiere tomarla sin dote. Usted cree que es un secreto? No, lo sabe todo el
pueblo. Y en cuanto a que venga yo mismo, en lugar de mandar un shadjen
[25]
, me extraa
que usted lo diga, don Tevie; usted no es un hombre que se chupe el dedo. Pero para qu
vamos a hablar mucho. Su hija y yo nos hemos prometido en matrimonio desde hace ms
de un ao.
Una pualada que me hubiesen asestado en el pecho no me habra hecho tan mal
efecto como aquellas palabras. Ante todo quin era Mtel el sastre para aspirar a ser yerno
de Tevie? En segundo lugar, qu significa eso de que se haban prometido en matrimonio?
Cmo que se haban prometido!
Sin consultarme a m? Yo ya no cuento para nada? exclam.
Por supuesto que s! respondi el muchacho. Precisamente por eso vine a
hablar con usted. Como me enter de que Liser Volf le propuso casarse con su hija, a la
que quiero hace ms de un ao...
Vaya, hombre... Si Tevie tiene una hija llamada Tsitel, y t te llamas Motel
chaleco y eres sastre, qu motivos puedes tener para odiarla?
32

No, no me refiero a eso. Lo que quera decirle es que amo a su hija y su hija me
ama a m, hace ms de un ao, y nos dimos palabra de matrimonio. Varias veces quise
venir a hablar con usted al respecto. Pero siempre lo postergaba, porque antes quera juntar
unos rublos para comprar una mquina. Y luego hacerme ropa, porque un muchacho, hoy
en da, debe tener un par de trajes y varios chalecos, por lo menos.
Pero si sern chiquilines! Y despus qu van a hacer? Qu van a comer? O te
propones alimentar a tu esposa con chalecos?
Caramba, don Tevie, me extraa que usted lo diga! Cuando usted se cas, si no
me equivoco, no tena casa y, sin embargo, ya ve... Lo que hacen todos lo har yo tambin.
Adems, tengo mi oficio...En fin, para qu me voy a extender mucho: el muchacho me
convenci. Porque, no nos engaemos; si furamos a fijarnos en ciertas cosas, los pobres no
nos casaramos nunca. Pero haba una sola cosa que me dola, algo que no entenda, que no
acababa de comprender. Y era eso de que ellos mismos se haban prometido en
matrimonio. Cmo que ellos se haban prometido! Qu novedad era sa? Un muchacho
se encuentra con una joven y le dice: Vamos a prometernos en matrimonio. As no ms,
como si tal cosa... Pero cuando vi a Motel cabizbajo, como si hubiese cometido un delito,
aguardando con la expresin de un hombre sincero y honesto, no pude menos que cambiar
de opinin. Mirndolo bien, pens, creo que estoy exagerando las cosas. Despus de todo
quin soy yo? De qu blasono? De mi ilustre prosapia, la del distinguido nieto de doa
Tstsele? O de la opulenta dote que le doy a mi hija? O de su ajuar? Motel chaleco ser
sastre, pero es un buen muchacho, trabajador, capaz de ganarse el pan; y es honesto. Qu
tiene entonces de malo? Tevie, no hagas comedias intiles, diles que s y que sea
enhorabuena. Pero quedaba en pie el problema de mi mujer. Qu hacer para conformarla?
Motel le dije, vete a tu casa. Yo voy a disponer aqu todo lo necesario. Voy a
consultar, a conversar, a meditarlo bien. Y maana nos veremos, si Dios quiere, y si es que
hasta entonces no cambiaste de opinin.
Cambiar de opinin? Yo? exclam. Que me caiga muerto aqu mismo si
cambio de opinin! Que me convierta en piedra!
No jures, para qu? Si te creo lo mismo. Vete tranquilo y que tengas buenos
sueos.
Y yo tambin me fui a dormir. Pero el sueo no vena. Me rompa la cabeza
pensando planes; desechando unos, considerando otros. Hasta que di con uno, el mejor, el
nico que me servira. Qu plan era se? Ahora ver lo que Tevie es capaz de imaginar.
Era medianoche. Todo el mundo dorma, profundamente, con gusto, unos roncando,
otros silbando. De pronto empec a gritar desaforadamente.
Ay, ay, ay, ay!
Como es lgico, todos se despertaron, mi mujer la primera.
Tevie! exclam Golde. Dios te asista! Qu te pasa? Qu ocurre?
Despierta!
Abr los ojos y mir en torno, fingiendo asombro y temor.
Dnde est? pregunt con un estremecimiento.
Quin? A quin buscas? replic Golde.
A Frume Sore, la esposa de Liser Volf. Estaba aqu, a mi lado.
Ests delirando, Tevie! Dios te asista! Frume Sore, en paz descanse, hace
mucho que est en el mundo de los justos.
S, ya s que muri, pero estaba aqu, hace un rato, junto a la cama. Y habl
conmigo. Me tom del cuello y me quiso ahogar.
33

Qu disparates son sos, Tevie! Ests desbarrando! Habrs soado tal vez.
Escupe tres veces y cuntame el sueo, que te lo voy a interpretar para bien.
Larga vida tengas, Golde dije, por haberme despertado. De lo contrario
habra reventado del susto. Dame un poco de agua y te contar lo que so. Pero no te
vayas a alarmar ni a pensar nada malo. Porque las Sagradas Escrituras dicen que slo tres
cuartas partes de los sueos pueden cumplirse, y slo a veces; el resto es pura mentira, algo
sin ton ni son. Ante todo so que estbamos de fiesta; no s si era un compromiso o un
casamiento. Haba mucha gente; hombres y mujeres. Estaban el rabino y el shijet. Y haba
msicos. En eso se abre la puerta y entra tu abuela Tsitel, en paz descanse.
Cuando mi mujer oy nombrar a la abuela, se puso plida.
Qu aspecto tena? pregunt con voz temblorosa, Qu llevaba puesto?
El aspecto, ojal lo tengan igual todos mis enemigos. Estaba amarilla como la
cera. Y llevaba puesta, naturalmente, la mortaja. Felicitaciones, me dijo la abuela. Me
alegro de que hayan elegido para su hija Tsitel, que tiene mi nombre, un novio tan
distinguido. Se llama Motel chaleco, nombre que lleva en memoria de mi to Mortje. Y
aunque es sastre, es un muchacho muy decente.
Si lleva el nombre del to de la abuela, debe ser pariente nuestro exclam
Golde. Pero cmo! Un sastre en la familia? En mi parentela hay maestros, jasnim
[26]
,
shamsim
[27]
, sepultureros y pobres en general. Pero, Dios nos libre!, no hay ni sastres ni
zapateros.
No me interrumpas, Golde le dije. Tu abuela Tsitel sabe de estas cosas ms
que t. Cuando la abuela me felicit de la manera que te dije, le respond: Por qu dice
usted, abuelita, que el novio de Tsitel se llama Motel y es sastre si se llama, en realidad,
Liser Volf y es carnicero? No. Tevie, replic la abuela, el novio de tu Tsitel se llama
Motel y es sastre, y juntos vivirn ricos, felices y dichosos muchos aos. Bueno, abuelita,
volv a decirle, pero qu hacemos con Liser Volf? Si ayer mismo le di mi palabra... No
bien pronunci estas palabras cuando la abuela Tsitel desapareci. Y en su lugar apareci
Frume Sore, la de Liser Volf, y me habl de la siguiente manera: A usted, don Tevie,
siempre lo consider un hombre honrado y prudente. Y ahora quiere usted que su hija me
herede a m, que se instale en mi casa, que maneje mi hogar, que use mi ropa, que se adorne
con mis perlas. Es indigno de usted! Yo no tengo la culpa, repuse yo; Liser Volf lo ha
querido. Liser Volf?, repiti ella. Liser Volf va a terminar mal, el desventurado. Y su
hija Tsitel... me da pena. Pero no va a vivir ms que tres semanas con l. Al trmino de las
tres semanas ir a verla de noche y la tomar del cuello... De este modo... Y as diciendo se
prendi de mi pescuezo y empez a apretar, tanto, que si t no me despiertas, a estas horas
ya estara lejos, muy lejos.
Tfu, tfu, tfu... exclam mi esposa, escupiendo tres veces. Que al sueo se lo
trague el ro, que se hunda en la tierra, que trepe por los tejados, que descanse en el bosque,
pero que no nos dae a nosotros ni a nuestras hijas. Que caiga la ms terrible pesadilla
sobre la cabeza del carnicero y sobre sus brazos y sus piernas. Que sea sacrificado por el
menor rasguo de Motel chaleco, aunque ste sea sastre. Porque si Motel lleva el nombre
del to Mortje, con toda seguridad que no es sastre de nacimiento. Y si la abuela, que en paz
descanse, se molest en venir del otro mundo a felicitarnos, es porque as debe ser, y as sea
en buena hora. Amn.
En fin, y para no extenderme demasiado, usted no sabe los tremendos esfuerzos que
tuve que hacer aquella noche para no estallar en carcajadas, all debajo de la frazada.
Bendito sea Dios que no me hizo mujer. Ah, las mujeres! Ya comprender que al da
34

siguiente se celebr en mi casa el compromiso de mi hija Tsitel con Motel el sastre. Y al
poco tiempo se casaron. La pareja, gracias a Dios, vive feliz y contenta. El marido les cose
a los veraneantes de Biberik; ella atiende los quehaceres de la casa, trabajando da y
noche: cocina, hornea, lava, limpia, acarrea agua. Apenas si ganan para el pan. Si yo no les
llevara unas veces un poco de queso y manteca y otras veces unas monedas, la situacin del
matrimonio sera bastante mala. Pero si le pregunta a ella, le dir que no puede irle mejor.
Mientras no le falte Motel... Vaya usted a discutir con estos hijos modernos. Es como le
dije al principio. Cri y eduqu hijos... Usted trabaja afanosamente para criar sus hijos... Y
ellos pecaron contra m. Y ellos le salen diciendo que saben ms que usted. Diga usted lo
que quiera, pero los hijos modernos son demasiado vivos. Pero me parece que hoy he
charlado ms que de costumbre. Disclpeme. Que le vaya muy bien y buena suerte.

5. HDEL



A usted le habr sorprendido, pai Schlem Alijem, no haber visto a Tevie durante
tanto tiempo. Envejeci de pronto, dir usted ahora; encaneci. Es que si usted supiera
todos los pesares y todas las desdichas que tuve que sobrellevar... El hombre sale del polvo
y vuelve al polvo. El hombre es ms dbil que la mosca y ms fuerte que el hierro. Yo soy
el destinatario de todas las desgracias y todas las maldiciones de la tierra. A qu se debe,
lo sabe usted? No ser porque soy crdulo por naturaleza, un tonto que cree a todo el
mundo? Tevie olvida la recomendacin, mil veces repetida, de nuestros sabios: Respeta y
desconfa. O sea, dicho en alemn: Nie vir sabaqui.
[28]
Pero qu voy a hacer, si soy as. Yo
siempre tengo mucha esperanza, y nunca me quejo al Eterno. Me conformo con lo que l
dispone. Porque de todos modos es intil que me queje. No decimos en aquellas
oraciones: El alma es tuya, y el cuerpo es tuyo? Y entonces qu somos y para qu
servimos? Con mi mujer siempre discutimos.
Golde le digo. T pecas. Dice el Talmud...
Pero ella en seguida me interrumpe.
No me vengas con el Talmud! Tenemos que casar una hija! Y despus otras
dos. Y luego, tres ms. Dios las libre del mal de ojo!
Tonteras, Golde! insisto yo. Tambin de eso se ocuparon nuestros sabios.
Hay en el Talmud un...
Pero no me deja terminar.
Me basta con mis hijas casaderas. Bastante Talmud me dan ellas!
Vaya usted a hablar con las mujeres!
Ya podr darse cuenta por qu le digo que en mi casa hay para elegir; y buena
mercadera, por cierto. Una ms linda que la otra. No es que yo quiera alabar a mis propias
hijas; pero todo el mundo lo dice: Son bellsimas! La ms linda de todas es Hdel, la
mayor de las solteras, la que sigue a Tsitel. Tsitel, recuerda usted?, es la que se enamor
del sastre. Hdel es tan linda... cmo le dir? Es como dice el libro de Ester: Tiene un
hermoso rostro... Resplandece como el oro. Y para colmo es inteligente. Sabe leer y
escribir en yidis y en ruso; lee muchos libros, se los traga como agua. Usted dir para qu
quiere leer libros la hija de Tevie, el que negocia en queso y manteca? Pero si eso es
precisamente lo que les pregunto a ellos, a esos distinguidos muchachos que andan con el
pantaln roto (usted perdone), pero a quienes les da por estudiar. Todos somos sabios y
35

entendidos, dice la hagoda
[29]
. Todos quieren estudiar. Estudiar qu cosa? Para qu? Ni
ellos mismos lo saben. Y no los dejan tampoco; no les permiten inscribirse. Pero ellos
estudian lo mismo. Y de qu modo! Y sabe usted quines son? Hijos de sastres, de
zapateros... Palabra. Se van a Iejpetz, o a Odessa, viven escondidos en los desvanes, se
alimentan de aire e ilusiones, no ven un pedazo de carne durante meses enteros, compran
entre varios un pan y un arenque, pero estudian y viva la alegra!
Bueno, pues uno de ellos vino a parar aqu, a estos pagos. Un desdichado, de una
aldea vecina. Conoc al padre; era cigarrero, un pobre miserable. Pero eso no importa; si el
sabio rab Iojanan no tuvo reparos en ser zapatero, tampoco debe tenerlos este muchacho en
que su padre haya liado cigarrillos. Lo nico que me subleva es que a un pobre se le ocurra
estudiar. Eso s, buena cabeza tiene. Muy buena! Se llama Prchic el infeliz, y en yidis le
decimos Pimiento. Parece un pimiento en realidad; si usted lo viera: chiquito, negro, feo.
Pero lleno de inteligencia, mole vegodosb: cargado como una espiga. Y tiene una boca, una
labia, que lanza chispas.
Un buen da pas lo siguiente. Despus de haber vendido en Biberik toda la
mercadera, un surtido completo de queso, manteca, crema y otros productos, emprend el
regreso a casa. Viajando en mi carrito me distraje, como siempre, pensando en distintas
cosas; en los ricos de Iejpetz y en su buena suerte, en el infeliz de Tevie, su caballo, y su
penoso trfago cotidiano; y en otras divagaciones semejantes. Era verano; el sol picaba, lo
mismo que los mosquitos. El paisaje que me rodeaba era magnfico, amplio, grandioso; yo
senta impulsos de lanzarme al aire y volar, o de tenderme y nadar.
En eso vi que por el camino iba marchando un jovencito, sudoroso y fatigado,
llevando un paquete bajo el brazo.
Oye, t le dije. Sube, que te llevo. El carro est vaco y la Biblia dice que
cuando encuentres al asno de tu amigo, no lo abandones. Mayor razn tratndose de un ser
humano.
Ri el infeliz, y sin hacrselo repetir subi al carro.
Se puede saber de dnde vienes, jovencito?
De Iejpetz.
Qu tiene que hacer en Iejpetz un jovencito como t?
Un jovencito como yo rinde exmenes en Iejpetz.
Qu carrera estudia un jovencito como t?
Un jovencito como yo todava no sabe qu carrera estudiar.
En tal caso para qu se embrolla intilmente la cabeza un jovencito como t?
No se aflija, don Tevie, que un jovencito como yo sabe lo que hace.
Puesto que me conoces, me podras decir quin eres t, pongamos por caso?
Yo? Soy un hombre.
Ya veo que no eres un caballo. Quiero decir, de quin eres.
De quin soy? De Dios. De quin ms?
Ya lo s. Todas las fieras y todas las vacas... Dicen las Escrituras. Quiero decir,
de dnde provienes, de dnde eres. Eres de aqu o de Lituania?
Provengo de Adn, y soy de aqu. Usted me conoce.
Se puede saber, entonces, quin es tu padre?
Mi padre se llama Prchic.
Tf! exclam. Y tuviste que hacerme sufrir tanto? As que t eres hijo de
Prchic el cigarrero?
Soy hijo de Prchic el cigarrero.
36

Y eres estudiante?
Soy estudiante.
Bueno, bueno... A cualquier cosa le dicen estudiante. Y dime, alhaja, se puede
saber de qu vives?
De lo que como.
Ah, muy bien. Y qu comes?
Todo lo que me dan.
Comprendo. No eres remilgado. Comes lo que venga, y cuando no viene nada, te
acuestas a dormir en ayunas. Todo con tal de seguir estudiando, no? Quieres, por lo visto,
compararte con los ricos de Iejpetz?
Y aad unas cuantas citas de circunstancias; pero el muchacho no se qued atrs.
Yo compararme con ellos? Los desprecio! me respondi.
Te noto muy indignado con los ricos. No te habrn birlado la herencia de tu
padre?
No lo dude. Usted, y yo, y todos nosotros, hemos contribuido en buena parte a
formar la fortuna de ellos.
Me parece que ya ests desvariando. Lo que s advierto es que eres un jovencito
que se las sabe arreglar, y que no hace falta tirarte de la lengua. Si tienes tiempo, vente esta
noche a mi casa; charlaremos un rato, y de paso cenars con nosotros.
El muchacho no se hizo de rogar y fue. Lleg justo a tiempo, cuando acababan de
poner en la mesa la sopera con el borsh, las empanadas a la manteca todava estaban en el
horno.
Eres puntual le dije, prueba de que todava vive tu suegra. Puedes ir a lavarte
las manos, si quieres, y si no, puedes sentarte a comer sin lavarte; yo no soy abogado de
Dios, y a m no me van a castigar en el otro mundo por tus pecados.
Me sent atrado hacia aquel joven por una extraa simpata. Aprecio a la gente con
la que se puede conversar, o discutir, o debatir un tema religioso o filosfico. As es Tevie.
A partir de aquel momento, el muchacho empez a visitarme casi todos los das.
Trabajaba como maestro particular, y en cuanto conclua de dar sus clases, iba a mi casa a
descansar y a pasar el rato. Sus clases, como usted podr imaginarse, le daban poco y nada.
Calcule que el cliente ms rico del pueblo est acostumbrado a pagar tres rublos por un
curso de seis meses, y el maestro tiene que leerle adems los telegramas, escribirle las
direcciones y hasta hacerle las diligencias. Y por qu no? Si ya lo dice el versculo: Con
todo tu corazn y todo tu cuerpo. Hay que justificar el pan que se gana. Menos mal que el
pan lo coma en mi casa, y en retribucin daba lecciones a mis hijas. Ojo por ojo, o sea
bofetada por bofetada. De esa manera se convirti en un miembro de la casa. Mis hijas le
daban de comer, mi mujer le arreglaba las camisas y le zurca las medias. Fue precisamente
en esa poca cuando lo coronamos con el nombre de Pimiento, traduccin yidis de Prchic,
y podra decirse que todos le cobramos cario como si fuera de la familia. Porque era un
muchacho de buen carcter, sencillo, llano. Practicaba el shel sheloj, sheloj shel: lo mo es
tuyo, lo tuyo es mo. Lo mo es tuyo; la cebolla es del pueblo.
Por una sola cosa no me gustaba: por su costumbre de desaparecer. De pronto se iba
y... vehailed eineno. Se acab Pimiento.
Dnde estuviste, mi estimada golondrina?
Callaba como un pescado. No s qu pensar usted, pero a m no me gusta la gente
misteriosa, la que anda con secretos. A m me gusta la que es... como dice all: Habl y
dijo. Pimiento tena, en cambio, esta otra virtud: cuando empezaba a hablar, quin de fuego
37

y quin de agua, l hablaba de fuego y de agua: charlaba hasta por los codos. Tena un pico
que Dios me libre! Hablaba contra Dios y su ungido, y tena unas ideas descabelladas,
unos planes salvajes, tortuosos; todo lo presentaba atravesado, cabeza abajo. Por ejemplo,
para su criterio deschavetado, enrevesado, los ricos son despreciables; los pobres, en
cambio, son lo mejor que hay. Y los obreros, ni qu hablar!; los obreros son la nata del
tarro. Lo ms apreciable. Porque lo fundamental, deca l, es el trabajo de tus manos.
Pero todo eso no tiene nada que ver con el dinero le dije yo.
Se puso furioso y me quiso convencer de que el dinero es la perdicin del mundo.
Que el dinero es el origen de todos los males y de todas las falsedades. Y que no hay
justicia en la tierra. Y me dio diez mil ejemplos que para m no pegaban ni con cola.
Pero entonces le dije tampoco es justo que mi vaca d leche ni que mi
caballo tire del carro?
Yo le haca preguntas como sta y otras similares y le planteaba cuestiones a cada
paso, como sabe hacerlo Tevie. Pero tambin l saba hacerlo. Y de qu manera! Ojal no
lo hubiese sabido. No se quedaba corto para decir lo que pensaba.
Una noche estbamos sentados en la prisbe
[30]
, discutiendo siempre los mismos
temas, es decir, filosofando.
Don Tevie dijo de pronto Pimiento, sabe usted que tiene unas hijas muy
talentosas?
De veras? respond. Gracias por el aviso. Es que mis hijas tienen a quien
parecerse.
Una de ellas, sobre todo prosigui el muchacho, la mayor, es muy
inteligente.
Ya lo s. De tal palo tal astilla repuse, y sent que se me llenaba el corazn de
gozo.
A todos los padres les gusta que les elogien a los hijos. Pero quin poda suponer
que esos elogios se iban a transformar en amor! Dios libre y guarde! Se lo voy a contar;
vale la pena que lo escuche.
Y fue de noche, y fue de da. Sucedi una tarde, en Biberik. Yo iba recorriendo las
dachas en mi carrito, cuando de pronto alguien me hizo seas de que me detuviera. Era
Efram, el shadjem, un hombre que, como todos los casamenteros, se ocupa de casamientos.
Perdone, don Tevie, pero tengo que hablarle me dijo.
Cmo no respond, siempre que sea de cosas buenas.
Usted tiene una hija, don Tevie...
Tengo siete, que Dios les conserve la salud.
S, ya s; yo tambin tengo siete.
Entonces entre los dos tenemos catorce contest.
As es dijo Efram, pero, bromas aparte, usted sabe, don Tevie, que yo soy
shadjem. Tengo un novio para su hija, que es de primera, de primersima calidad. Un novio
propiamente de Noviolandia.
Si es sastre, zapatero o maestro, se lo puede guardar. Y yo, hallar quien me
ayude, ya encontrar mi par, mihamcom jar: en otra parte. Porque segn la
interpretacin...
Djese de interpretaciones, don Tevie. Para hablar con usted hay que venir bien
preparado. Usted lanza versculos e interpretaciones a diestra y siniestra. Escuche, ms
bien, y vea qu magnfico candidato le propone Efram el shadjem. Pero no me interrumpa.
Y me cant toda la letana de cualidades. El presunto novio era, en realidad, un
38

excelente partido. Ante todo de buena familia; hijo de padres distinguidos. Lo cual es para
m fundamental. Porque yo tampoco soy un cualquiera: en mi familia hay de todo, listados,
pintados y salpicados. Hay gente sencilla, obreros y comerciantes. El novio era, adems, un
hombre culto, lo cual para m no es de lo menos importante. Porque odio a los ignorantes
como a la carne de cerdo. Para m un hombre inculto es mil veces peor que un
antirreligioso. No me importa que lleve la cabeza descubierta, ni que camine de cabeza; me
basta con que sepa lo que dice Rashi para considerarlo de los mos. As es Tevie.
Adems dijo Efram, es rico, inmensamente rico. Viaja en un carruaje tirado
por un par de caballos briosos que despiden fuego.
No importa, pens yo. No es un defecto muy grande. Es preferible ser rico a ser
pobre. A Dios mismo tampoco le gustan los pobres. Porque si le gustaran, no seran pobres.
Qu ms? pregunt al casamentero.
Qu ms? Quiere casarse con su hija. Est enamorado, perdidamente
enamorado. Quiere una mujer hermosa.
Ah, s? Y quin es esa joya? Es soltero, viudo, divorciado o qu diablos es?
Es soltero, un hombre de edad, pero soltero.
Y cmo es su sacrosanto apelativo?
No quiso decrmelo, ni a palos.
Trigala a Biberik y entonces le dir manifest.
Cmo trigala...! Traer se trae a los caballos a la feria, o a las vacas, para ser
vendidas.
En fin, usted sabe cmo son los casamenteros. Convencen hasta a las paredes.
Quedamos en que en el transcurso de la semana siguiente llevara a mi hija a Biberik.
Dulces y gratas fantasas comenzaron a llenarme la imaginacin. Vea a mi hija
Hdel paseando en un lujoso carruaje tirado por dos fogosos corceles. A m me vea
envidiado por todo el mundo, no tanto por el carruaje de mi hija como por los favores que
reparta. Me vea ayudando a los venidos a menos con prstamos en dinero; a unos les daba
veinticinco rublos; a otros, cincuenta; a otros, cien. Hay que considerar al prjimo no es
cierto?
Todas estas ideas me bullan en el magn mientras volva a casa en mi carrito. Era
un poco tarde y dando al jaco unos latigazos le dije en idioma caballuno:
Eh, t, caballo. Arre! Mueve un poco ms rpido esas patas y te ganars tu
racin de avena. Sin pan no hay ciencia. Es decir, si no se engrasa, no corre.
En eso vi aparecer, saliendo del bosque, a dos personas. Un hombre y una mujer,
seguramente. Iban muy juntos, casi pegados, hablando con mucha animacin. Quines
seran? Tend la vista, tratando de ver a travs de los fuertes rayos del sol. Jurara que es
Pimiento! Con quin anda el infeliz, a estas horas? Haciendo pantalla con la mano sobre
los ojos, me esforc por ver quin era la mujer. Eh? No es Hdel? S, es ella! Palabra de
honor! Es ella. Conque esas tenemos! Era se el entusiasmo que ponan para estudiar
gramtica y leer libros? Si sers necio, Tevie!
Detuve el caballo y dije, dirigindome a la pareja:
Buenas tardes. Qu noticias hay de la guerra? Qu hacen ustedes aqu? Qu
buscan? Lo que no perdieron?
Al or mi admonicin la pareja qued indecisa, ni en el cielo ni en la tierra, es decir,
sin saber qu partido tomar. Permanecieron inmviles, turbados y ruborosos, sin pronunciar
palabra y con la vista fija en el suelo. Al cabo de unos instantes alzaron los ojos y me
miraron, yo los mir a ellos y luego ellos se miraron entre s.
39

Me miran como si no me reconocieran. Soy el mismo Tevie de siempre, ni un
pelo ms ni un pelo menos les dije medio en serio y medio en broma.
Mi hija se decidi, por fin, a hablar.
Pap dijo, sonrojndose ms intensamente, tienes que felicitarnos.
Muy bien, les felicito. De qu se trata? Hallaron un tesoro o acaban de librarse
de un gran peligro?
Tiene que felicitarnos respondi esta vez el muchacho, porque somos
novios.
Cmo que son novios! Qu significa eso?
No sabe lo que significa? Es muy sencillo: ella es mi novia y yo soy su novio
replic Pimiento, mirndome fijamente a los ojos.
Pero yo le sostuve la mirada.
Se puede saber cundo fue el compromiso y por qu no me invitaron? dije.
Creo que soy pariente, no?
Hablaba en broma, aunque por dentro me carcoma la pena. Pero Tevie no es mujer;
Tevie sabe tener paciencia.
Un noviazgo sin shadjem, sin compromiso... Es algo que no entiendo agregu.
No nos hace falta ningn shadjem replic Pimiento; hace mucho que somos
novios.
Ah, s? Milagros de Dios! Y por qu no lo dijeron?
Para qu? Tampoco le hubiramos dicho nada ahora, pero como estamos por
separarnos, hemos decidido casarnos primero.
Eso ya no me gust. El agua ya haba llegado al cuello. El golpe me lleg a la
mdula. Novios, vaya y pase. Amo, dice por ah. l la quiere a ella y ella lo quiere a l.
Pero casarse! Qu expresin es sa? Ser en caldeo? Mi novio, al parecer, advirti que el
asunto me haba trastornado un poco. Porque me dijo:
Lo que pasa, don Tevie, es que estoy por marcharme de aqu.
Cundo te marchas?
Pronto.
Se puede saber a dnde?
No puedo decirle; es un secreto.
Un secreto. Se da cuenta? Qu me dice? Se presenta un Pimiento, chico, negro y
feo, se disfraza de novio, quiere casarse, est por partir y no dice a dnde. No es como
para que reviente el hgado?
Muy bien. Si es un secreto, no insisto. T ests lleno de secretos. Pero quiero que
me expliques algo. T eres un paladn de la justicia, y ests impregnado de humanidad. Te
parece bien quitarle a Tevie una hija y convertirla en una viuda en vida? A eso le llamas
justicia y humanidad? Menos mal que no me robaste ni me incendiaste la casa.
Pap exclam Hdel, no sabes qu dichosos nos sentimos por habrtelo
dicho. Nos quitamos un peso de encima. Dame un beso!
Y sin pensarlo ms se me echaron los dos encima y me abrazaron y besaron. Y yo a
ellos. Y llevados por el impulso, sin duda, se besaron ellos tambin. Qu historia! Qu
escena!
Basta de besos dije por fin, Y hablemos de cosas ms importantes.
De qu cosas?
De la dote, la ropa, los gastos del casamiento, pitos, flautas, ce bollas...
No necesitamos nada, ni pitos, ni flautas, ni cebollas.
40

Y qu necesitan?
Nada ms que la ceremonia de la jup, y se acab.
Se da cuenta?
En fin, y para no extenderme demasiado, mis protestas no me valieron de nada. Se
hizo el casamiento. Casamiento? Apenas una ceremonia ntima. Y para colmo tuve que
entendrmelas con mi mujer. Sobre llovido, mojado. Mi mujer insista en que le aclarara a
qu vena tanta prisa. Vaya usted a explicarle que la cosa arda. Es intil. En pro de la
tranquilidad tuve que elaborar una mentira grande, poderosa y temible. Invent una historia
de una herencia, de una ta rica de Iejpetz, y de otras cosas por el estilo. Para que me
dejara tranquilo.
Y aquel mismo da, es decir, unas horas despus de la brillante ceremonia, at el
caballo al carro y subimos los tres: yo, mi hija y mi yerno, y partimos hacia Biberik, a la
estacin de ferrocarril.
Qu gran Dios tenemos, pensaba yo en el viaje, observando de soslayo a la pareja,
y con qu raro acierto maneja el mundo! Y qu seres extravagantes y salvajes pueblan su
mundo! Ah tienen un matrimonio, recin salido del horno; l se va, sabe el diablo a dnde;
ella queda aqu. Y no derraman ni una sola lgrima, ni siquiera de cumplido. Pero no
importa, Tevie no es mujer. Tevie tiene paciencia. Calla y aguarda.
Cuando llegamos a la estacin nos encontramos con dos jvenes, de ropas
harapientas y botas gastadas, que haban ido a despedir a mi golondrina. Uno de ellos
llevaba la camisa por fuera del pantaln y se puso a hablar en voz baja con Pimiento. Ojo,
Tevie, pens. No te habrs enredado con pillos, ladrones de caballos, carteristas, asaltantes
o falsificadores de moneda?
Cuando regresamos a Biberik Hdel y yo, no pude contenerme y le expuse
francamente mis temores. Mi hija se ech a rer y quiso convencerme de que se trata de
gente honesta, de hombres completamente decentes que trabajan en favor de los dems,
interesndose muy poco por s mismos.
El de la camisa es un hijo de buena familia que abandon a los padres, gente muy
rica de Iejpetz, y no quiere aceptarles ni una sola moneda.
Ah, s? Milagros de Dios! Qu gran muchacho! Con la camisa fuera y esa
melena que llevaba, si tuviera un acorden o un perro vagabundo que lo siguiera, sera la
mar de simptico.
Descargu de ese modo contra la pobre mi amargura. Pero ella, nada; Ester no
habla... Se hizo la desentendida. Yo insist con lo mo, y ella insisti con lo del bien comn,
con lo de los obreros, y con todas las dems bobadas.
De qu me sirven todas esas cosas si son secretas? le dije. Dice el refrn
que donde hay secreto hay delito. Por qu no me dices claramente a dnde fue Pimiento y
para qu?
Todo lo que quieras menos eso me respondi. Por lo tanto es mejor que no
me preguntes. Confa en m. Con el tiempo lo sabrs. Quiz muy pronto te enteres de
muchas noticias, y muy buenas.
Ojal. Dios te oiga repliqu. Pero te aseguro que no entiendo ni jota de todo
esto.
Precisamente eso es lo malo, que no lo entenderas.
Tan difcil es? Sin embargo, con la ayuda de Dios, soy capaz de entender cosas
ms profundas.
Esto no basta entenderlo con la mente, hay que sentirlo con el corazn
41

respondi Hdel, con el rostro encendido y los ojos relucientes.
Reprendidas sean mis hijas. Cuando se apasionan en algo, lo hacen con alma y vida.
Pues bien, transcurrieron dos, tres, cinco, siete semanas. Ni voz ni plata. Ni carta ni
noticias. Pimiento se perdi. Hdel estaba plida, descolorida. Continuamente ocupada en
la casa, buscando siempre nuevos quehaceres, trataba evidentemente de olvidar su
desdicha. Pero nunca hablaba de su esposo; ni lo nombraba. Ni una sola palabra. Como si
jams hubiese existido. Un da se produjo una novedad. Regres a casa y encontr a Hdel
llorosa, con los ojos rojos e hinchados. Trat de averiguar la causa, y supe que haba ido a
verla un individuo, un infeliz de cabello largo, con quien haba estado cuchicheando. Aj!
Deba de ser seguramente aquel que repudi a los padres y se sac la camisa del pantaln.
Y sin pensarlo ms llam a Hdel, fui con ella al patio y la enganch directamente en el
anzuelo.
Tuviste noticias de tu marido, hija ma? le pregunt.
S.
Dnde est tu predestinado?
Est lejos.
Qu hace?
Est preso.
Preso?
S.
Dnde? Por qu?
Hdel no respondi. Me mir y guard silencio.
Tengo la impresin, hija ma, de que no est preso por robo. No entiendo,
entonces. Si no es ladrn ni estafador...
Tampoco respondi esta vez. Ester no habl.
Bueno decid. Si no quieres decrmelo, no importa. Despus de todo es tu
esposo. All l.
Pero me dola, sin embargo, por dentro. Soy padre al fin; querjem ov albnim: con
la compasin que siente el padre por los hijos..., como decimos en la oracin.
Lleg la noche de hoshano rabo
[31]
. Los das de fiesta acostumbro a descansar y
dejo descansar a mi caballo. Descansamos todos, como dice la Biblia: T, yo, tu buey, mi
mujer, y tu asno, mi caballo. Adems en Biberik ya no haba mucho que hacer. Al primer
toque del shfer
[32]
todos los veraneantes se desbandan como ratas en poca de hambre.
Biberik queda vaco. Me gusta entonces quedarme en casa y sentarme en la prisbe. Es
para m la mejor poca del ao. Los das son apacibles. El sol ya no quema como un horno;
acaricia con una agradable suavidad. El prado todava est verde; los pinos siguen oliendo a
alquitrn y todo el bosque parece un suco, un suco
[33]
de Dios. Aqu, en el bosque, es
donde Dios celebra la festividad de sucos, pens, aqu y no en la ciudad alborotada, donde
los hombres trajinan afanosos y agitados para ganarse el pan y donde slo se habla de
dinero, dinero, dinero... Aquella noche de hoshano rabo era realmente paradisaca. Las
estrellas centelleaban en el cielo azul; refulgan, parpadeaban, guiaban. A veces pasaban
volando estrellas errantes, rpidas como fogonazos, dibujando a su paso efmeras estelas
verdes. Con cada una de ellas caa la suerte de algn ser humano. Porque a cada estrella
corresponde un sino, un destino judo. Con tal de que no caiga mi malhadada estrella!
Contemplando el cielo y meditando, mis pensamientos se volvieron hacia Hdel. Desde
haca varios das la haba notado cambiada, ms animada, casi alegre. Le haban llevado
una carta de Pimiento. Yo tena mucho inters en saber lo que le deca pero no quise
42

preguntarle. Ella callaba, y yo tambin. Silencio. Tevie no es mujer; Tevie tiene paciencia.
Y en ese momento, mientras pensaba en ella, vino mi hija y se sent a mi lado. Mir
a todos lados y me dijo en voz baja:
Oye, pap; tengo que decirte algo. Hoy me despedir de ti, para siempre.
Me lo dijo en un hilo de voz, mirndome con una rara expresin que jams olvidar.
Me asalt un extrao pensamiento. Quiere suicidarse! Y por qu se me ocurri esa idea?
Porque haba sucedido haca poco lo siguiente. Una muchacha de una aldea vecina se haba
enamorado de un aldeano cristiano y por l se... ya sabe. La madre enferm de pena y
muri. El padre gast todo lo que tena y qued en la miseria. El aldeano, por su parte,
cambi de opinin y se cas con otra. La muchacha, entonces, se tir al ro y se ahog.
Cmo que te despedirs para siempre? pregunt, bajando la cabeza para que
no viera mi palidez.
S, porque me marcho maana por la maana y no nos veremos ms.
Me sent algo aliviado. Menos mal, gracias a Dios. Gam zu letoivo: Todo sea para
bien. Podra haber sido peor. Para mejor no hay lmite.
Podra tener el honor de saber adnde vas?
Voy a reunirme con l.
Con l? Dnde est ahora?
Por ahora todava est preso. Pero dentro de poco lo van a desterrar.
Y t vas a despedirte de l? pregunt, fingiendo ingenuidad.
No, voy a seguirlo al destierro.
Y dnde est eso?
Todava no se sabe, pero est lejos, muy lejos.
Me pareci advertir una nota de orgullo en la voz de Hdel. Como si el infeliz de su
marido hubiese realizado una proeza digna de ser premiada con una medalla de hierro de
veinte kilos.
Qu le poda decir? Lo que corresponda era que le diera una buena reprimenda,
que le diera unos cuantos azotes o que le descargara una lluvia de imprecaciones. Pero
Tevie no es mujer. Para m la clera es pagana. Le dije, en cambio, citando como de
costumbre un versculo de las Escrituras:
Veo, hija ma, que cumples con lo que dice la sagrada Biblia: Por eso
abandona... Por un Pimiento dejas a tu padre y a tu madre, y te marchas a un sitio
desconocido, all por los desiertos, al parecer en el mar congelado, all donde Alejandro
Magno se extravi y fue a dar a una isla lejana habitada por salvajes, como deca un cuento
que le una vez.
Le habl medio en serio y medio en broma, pero con el corazn apenado. Mas Tevie
no es mujer; Tevie sabe contenerse. Hdel, por su parte, no se alteraba; contestaba a todas
mis preguntas pausadamente, meditadamente. Las hijas de Tevie saben hablar.
Con la cabeza baja y los ojos cerrados, me pareca ver el rostro de mi hija, blanco
como la luna, y or su voz, ahogada y temblorosa. Si yo le echara los brazos al cuello y le
rogara, le suplicara que no se fuera... Pero no, sera intil. Borrados sean sus nombres! S,
a mis hijas me refiero! Cuando se apasionan en algo, lo hacen con alma y vida.
Nos quedamos sentados en la prisbe un buen rato, quiz toda la noche, ms callados
que hablando; y lo poco que dijimos fue como si no lo hubisemos dicho. Monoslabos;
medias palabras.
Dnde se ha visto era lo que yo le repeta una y otra vez que una mujer se
case con un hombre nada ms que para poder seguirlo al infierno?
43

Estando con l respondi ella, me da lo mismo que sea en el infierno.
Yo le explicaba que lo que haca era una soberana tontera. Y ella insista en que yo
jams podra comprenderlo. Trat entonces de hacrselo entender con un ejemplo: el de la
gallina clueca que haba empollado huevos de pata. En cuanto los patitos salieron del
cascarn se lanzaron al agua dejando a la gallina cacareando en la orilla.
Qu dices a esto, hija ma?
La gallina es digna de compasin, sin duda respondi Hdel. Pero porque
ella cacaree tendrn que privarse los patitos de nadar?
Se hace cargo usted? As hablan las hijas de Tevie...
Entretanto pasaba el tiempo. Estaba por despuntar el da. Dentro de la casa oa
rezongar a mi vieja. Me haba mandado decir varias veces que era hora de dormir. Viendo
que sus mensajes no surtan efecto, sac la cabeza por la ventana y exclam, despus de su
habitual dedicatoria de maldiciones:
Tevie, qu te has imaginado...?
Calla, Golde interrump, Olvidas que estamos en hoshano rabo? Esta noche
nos acuerdan la buena suerte para todo el ao. Esta noche no se duerme. Hazme caso,
Golde, enciende el samovar y prepara t. Yo ir mientras tanto a enganchar el caballo al
carro. Voy a la estacin con Hdel.
Y como es natural, tuve que endilgarle otra mentira nuevecita, flamante. Le dije que
Hdel parta para Iejpetz, a ocuparse de aquel asunto de la herencia; que luego seguira
viaje; y que quiz demorara todo el invierno; y tal vez el verano siguiente, y a lo mejor
otro invierno ms. Que, por lo tanto, haba que prepararle alimentos, ropa, almohadas,
pitos, flautas, cebollas y otras menudencias para el viaje. Di todas esas rdenes y
recomend que no deba haber lgrimas...
Estamos en hoshano rabo... En hoshano rabo no se debe llorar. Hay un precepto
explcito que lo prohbe.
Pero me hicieron tanto caso como al gato. Todo el mundo llor. En el momento de
la despedida lloraron la madre y todas las hijas, incluso Hdel. El llanto lleg a su punto
culminante cuando tuvieron que despedirse Hdel y mi hija mayor, Tsitel, que viene
siempre con el marido, Motel chaleco, a pasar las fiestas en mi casa. Las dos hermanas se
abrazaron y se echaron a llorar con tanto vigor que nos cost trabajo separarlas.
El nico que se mantena firme como el acero era yo. Bueno, slo por fuera. Por
dentro sufra como un condenado. Pero dejarlo ver? Jams. Tevie no es mujer.
El viaje a Biberik fue silencioso. Cuando estbamos cerca de la estacin, le
pregunt por ltima vez qu haba hecho Pimiento.
Todas las cosas tienen su razn de ser.
Hdel se enardeci y me jur que su marido era puro como el oro.
Es un hombre que no piensa en s mismo, sino en los dems, en la humanidad, y
sobre todo en los obreros.
Vaya usted a saber qu quera decir!
As que l piensa en la humanidad? Y por qu no piensa la humanidad en l, ya
que es tan bueno? Dale saludos mos, por lo menos, a ese Alejandro Magno que te
agenciaste. Dile que confo en su honestidad, ya que l es un hombre tan correcto, y que
espero que no engae a mi hija, y que le escriban de vez en cuando una cartita a tu padre.
Hdel me abraz llorosa.
Adis, pap dijo, Quin sabe cundo volveremos a vernos! Cudate la
salud.
44

Fue el acabse. No puede contenerme ms. Record a Hdel de chiquita, cuando la
llevaba en brazos, cuando la alzaba... Perdneme, pai, pero... Me estoy portando como una
mujer... Si usted la conociera, a Hdel... Si viera las cartas que me manda. Es una Hdel de
Dios. La tengo aqu, aqu... Bien dentro. No puedo explicrselo.

* * *


Hablemos de otras cosas ms alegres, pai Schlem Alijem. Qu noticias tiene de
la epidemia de clera de Odessa?

6. JAVE



Loor a Dios porque es bueno... Lo que Dios hace es bueno. Es decir, tiene que ser
bueno. Hay alguien, acaso, que sea capaz de hacerlo mejor? Yo, por ejemplo, quise
hacerlo mejor, le di mil vueltas al asunto y por ltimo tuve que darme por vencido. Tevie,
me dije, eres un mentecato. T no podrs modificar el mundo. Dios nos dio la pena de
criar hijos, o sea que hay que aguantar las penas que nos dan los hijos. Ah est, por
ejemplo, el caso de mi hija Tsitel, que se enamor del sastre Motel chaleco. Qu tiene de
malo el muchacho? Es verdad que es un hombre sencillo, sin mucha cultura, pero qu
importa? No todo el mundo puede ser instruido. En cambio, es un hombre honrado, que
trabaja infatigablemente. Ya tienen, si usted viera, la casa llena de cros. Y los dos sufren
penurias con opulencia y honor. Si usted habla con ella, le dir que no le puede ir mejor. El
nico inconveniente es que no tienen pan.se es un caso. El otro caso, el de Hdel, usted ya
lo conoce. A Hdel la perd para siempre. Sabe Dios si mis ojos volvern a verla alguna
vez. Como no sea en el otro mundo, despus de los ciento veinte aos de edad... Todava no
he podido reponerme de esa desgracia. Cuando hablo de Hdel, me siento morir.
Olvidarla, dice usted? Cmo es posible olvidar a un ser vivo? Y una hija como Hdel...
Si usted viera las cartas que me escribe. Profundamente conmovedoras. Dice que les va
muy bien. l est preso y ella trabaja; lava ropa y lee libros, y ve al marido todas las
semanas. Abriga la esperanza de que cambien las cosas. Saldr el sol y brillar la luz.
Cuando eso suceda enviarn de vuelta a su esposo junto con otros como l. Entonces ser
cuando pongan manos a la obra para dar vuelta al mundo cabeza abajo. Qu me dice?
Muy bonito, no? Y Dios qu hace a todo esto? No es un Dios de misericordia? Pues
bien, Dios me dijo: Aguarda, Tevie, que te voy hacer olvidar todos los pesares. Y as fue,
en efecto. Se lo voy a contar. Vale la pena que lo escuche. No se lo contara a nadie, porque
mi dolor es grande y mi vergenza mayor an. Pero, como dicen las Escrituras: A
Abraham le ocultar algo? Tengo acaso secretos para usted? A usted se lo cuento todo. Lo
que s le voy a pedir es que quede entre nosotros. Repito, el dolor es grande, pero la
vergenza... ah, la vergenza es ms grande todava!
Dios quiso beneficiar... dice un pasaje del Talmud. Dios quiso hacerle un favor a
Tevie y le otorg una prole de siete hembras, es decir, le dio siete hijas. Todas portentosas,
talentosas, inteligentes, bellas, frescas y sanas como robles. Ojal hubiesen sido feas,
horribles! Quiz habra sido mejor para ellas y para m. Para qu sirve un buen caballo si
no sale del establo? Para qu sirven hijas hermosas si tienen que vegetar en una aldehuela
45

miserable sin ver a nadie ms que a Antn Poporila, el alcalde cristiano, al escribiente
Jvetka Galagn, un palurdo de elevada estatura, melena y botas altas, y al cura, borrados
sean sus nombres y su recuerdo? A este ltimo no quiero ni nombrarlo. No porque yo sea
judo y l, cura. Al contrario, siempre estuvimos en muy buenas relaciones, y desde hace
muchos aos. Bueno, no nos visitbamos ni nos invitbamos a las fiestas, pero cuando nos
encontrbamos, nos saludbamos, cambibamos unas frases triviales sobre el tiempo, o
sobre las novedades del da. Internarme con l en temas ms profundos no me gustaba.
Porque en seguida nos trenzbamos en discusiones. Nuestro Dios... El Dios de usted...
Yo trataba entonces de cortarlo con una cita. Dice un versculo de nuestra Biblia... l me
interrumpa entonces para afirmar que los versculos los conoca tanto como yo, y quiz
mejor. Y se pona a recitar de memoria la Biblia, claro est, como lo hacen los goim
[34]
:
Bereshit bar alakim
[35]
. Siempre lo mismo. Yo volva a interrumpirlo para decirle que
segn aquel pasaje del Talmud... Pero el Talmud no le gustaba al cura, porque deca que era
puro fraude. Ante lo cual yo me indignaba profundamente y le deca todo lo que me
vena a la boca. Pero usted cree que le importaba? Ni un comino! Me miraba riendo y
atusndose la barba con los dedos. No hay nada peor que insultar a un hombre y que ste no
le responda. A usted se le derrama la bilis y el otro sigue riendo. En aquel entonces yo no lo
haba entendido, pero ahora s a qu se deba esa sonrisa.
Pues bien, un da, al anochecer, volv a casa y encontr en la puerta de mi casa al
escribiente Jvetka con mi hija Jave, la que sigue a Hdel. Cuando me vio, el muchacho se
dio la vuelta, me salud quitndose la gorra y se march.
Qu haca aqu Jvetka? pregunt a mi hija.
Nada respondi.
Cmo nada!
Conversbamos...
Qu relaciones tienes t con Jvetka?
Nos conocemos, hace mucho tiempo.
Te felicito... Magnficas amistades las tuyas.
T lo conoces acaso? Sabes quin es?
No, no s quin es. No he visto su rbol genealgico. Pero me imagino que debe
ser de alto linaje. El padre habr sido pastor de ovejas o portero. O borracho, simplemente.
No s lo que habr sido el padre, ni me interesa. Para m todos los hombres son
iguales. Lo que s es que l no es un hombre vulgar.
No? Se puede saber, entonces, de qu clase es?
Te dira, pero t no lo comprenderas. Jvetka es un segundo Gorki.
Un segundo Gorki? Y el primero quin es?
Gorki? Es actualmente el hombre ms importante del mundo.
Dnde vive ese erudito talmdico? En qu se ocupa? Sobre qu temas habl?
Gorki es un famoso escritor, autor de libros. Un gran hombre, un hombre
extraordinario. Es tambin de familia sencilla; no estudi en ninguna parte; aprendi solo.
Este es su retrato.
Y me mostr una fotografa que haba sacado cuidadosamente de un bolsillo.
ste es don Gorki, tu santo varn? Jurara que lo vi en alguna parte. En la
estacin, llevando bolsas; o en el bosque, arrastrando troncos...
Eso es repudiable para ti? Que un hombre trabaje? Y t no trabajas?
Nosotros no trabajamos?
Por supuesto; tienes razn. La Biblia lo dice expresamente: Comers del trabajo
46

de tus manos... El que no trabaja no come. Pero con todo no entiendo qu tiene que ver
Jvetka con eso. Preferira que te limitaras a conocerlo de vista. No debes olvidar de dnde
vienes y adnde vas, quin eres t y quin es l.
Dios cre a todos los hombres iguales replic Jave.
Sin duda. Dios cre a Adn a su imagen y semejanza. Pero no olvidemos que
cada cual debe buscar su igual. Dice un versculo de...
Estupendo! interrumpi mi hija. Siempre tienes listo un versculo para todo.
No tendras alguno que hablara sobre las divisiones arbitrarias con que los mismos
hombres separaron a la humanidad en judos y cristianos, en amos y esclavos, en seores y
mendigos?
Ay, ay, ay... Me parece, hija ma, que te fuiste demasiado lejos.
Y le expliqu que el mundo era as desde los primeros seis das del Gnesis.
Y por qu tiene que ser as? me pregunt mi hija.
Porque as es como lo hizo Dios.
Y por qu lo hizo as?
Si empezamos a preguntar por qu esto y por qu lo otro, no terminaremos nunca.
Para eso nos dio inteligencia Dios, para que hagamos preguntas.
Dice una regla tradicional que cuando una gallina se pone a cacarear como un
gallo hay que llevarla inmediatamente al shijet para que la mate. En las oraciones
bendecimos a Dios por haber dado entendimiento al gallo.
En ese momento sali Golde de la casa.
Por qu no se dejan de charlar ustedes dos? Hace una hora que est el borsh en
la mesa.
La bolilla que faltaba. Lleg sta ahora... Con razn dijeron nuestros sabios: Siete
cosas tienen los tontos. Las mujeres hablan por nueve, no por siete. Estamos hablando de
cosas importantes y ella sale con el borsh.
El borsh es tan importante como lo que ms.
Salud! Apareci otra filsofa! Sali directamente de la cocina. Era poco que a
las hijas de Tevie les hubiera dado por las altas especulaciones; ahora es tambin la esposa
de Tevie la que sale volando por la chimenea para ir directamente al cielo.
Ya que mencionas el cielo, por qu no te entierras de cabeza en el suelo?
Qu me dice usted de ese anatema servido en ayunas?
En fin, dejemos al prncipe y hablemos de la princesa. Me refiero al cura, borrados
sean su nombre y su recuerdo. Volva una tarde a casa con los tarros vacos y ya estaba
para entrar en la aldea cuando me cruc con el cura que iba en su break reforzado en hierro
y guiando l mismo los caballos. Tena la barba desgreada por el viento. Bonito
encuentro!, pens. Que caiga sobre tu cabeza el mal augurio.
Buenas tardes me dijo. Qu! No me reconociste?
Seal de que pronto sers rico respond y quitndome la gorra quise seguir
viaje.
Pero el cura me detuvo.
Aguarda un instante, Tevie. Qu prisa tienes? Tengo que decirte dos palabras.
Cmo no, pero siempre que sean buenas. De lo contrario, lo dejaremos para otra
oportunidad.
Para qu otra oportunidad?
Para cuando llegue el Mesas.
El Mesas ya lleg.
47

Eso ya me lo contaste muchas veces. Dime ms bien qu novedades tienes,
padrecito.
De eso precisamente quera hablarte, de algo que te concierne a ti, es decir, a tu
hija.
Al or esas palabras me dio un vuelco el corazn. Qu tena que ver con mi hija?
Mis hijas repliqu no necesitan que nadie hable por ellas. Saben
arreglrselas por s mismas.
Se trata de un asunto del que ella misma no puede hablar. Tiene que hablar otro
por ella. Porque es un asunto muy importante. Algo relacionado con su porvenir.
A quin le interesa el porvenir de mi hija? Tratndose del porvenir de mi hija,
creo que el ms directamente interesado soy yo. No es as? No soy el padre de mi hija?
T eres el padre, es verdad repuso el cura, pero ests ciego en lo que a ella
respecta. Tu hija pugna por penetrar en otro mundo, y t no la comprendes, o no la quieres
comprender.
Que yo no la comprenda o no la quiera comprender es otro problema distinto. Es
algo que podramos discutir. Pero qu tiene que ver eso contigo, padrecito?
Tiene mucho que ver, porque tu hija est ahora en mi potestad.
Qu quieres decir?
Que est bajo mi tutela respondi el padre mirndome fijamente y atusndose
con los dedos su hermosa barba desordenada.
Cmo que mi hija est bajo tu tutela! exclam. Con qu derecho?
Sent que me invada la clera.
No te acalores, Tevie me dijo el cura tranquilo y sonriente. Hablando
serenamente nos entenderemos. T sabes que yo soy tu amigo, aunque seas judo. A ti te
consta que yo simpatizo con los judos, y que me apena su tozudez, su empecinamiento en
no comprender que es por su bien, que es en su favor...
No me hables ahora de favores, padrecito, porque tus palabras son en este
momento gotas de veneno, balazos que me atraviesan el corazn. Si eres mi amigo como
pretendes, te pedir un solo favor: que dejes tranquila a mi hija.
Eres un tonto repuso; a tu hija no le pasar nada malo. Le ha tocado en
suerte comprometerse con un novio tan bueno que ojal tuviera yo la misma buena suerte
todo el ao.
Amn contest riendo, mientras me arda el infierno en el pecho. Quin es
el tal novio, si es que soy digno de saberlo?
T debes conocerlo. Es un hombre muy decente y muy honrado. Y muy culto,
aunque se haya educado l mismo. Est enamorado de tu hija y quiere casarse con ella, pero
no puede hacerlo porque no es judo.
Jvetka, pens; un extrao calor me envolvi la cabeza y un sudor fro me cubri
todo el cuerpo. Pude contener a duras penas mi agitacin, pero logr evitar que el cura la
advirtiera. Jams en su vida! Tom las riendas, azot con una de ellas el vientre del caballo
y part sin agregar palabra.
Llegu a casa y me encontr con un cuadro desolador. Mis hijas estaban tiradas en
las camas con las caras hundidas en las almohadas y llorando; mi mujer estaba ms muerta
que viva. Busqu a Jave; no estaba. No quise preguntar; no haca falta. Desdichado de m!
Experiment una angustia mortal. Me invadi una ira tremenda, aunque no saba contra
quin, senta impulsos de abofetearme a m mismo. Me desquit gritando a mis hijas y
riendo a mi mujer. Estaba fuera de m. Sal de la casa y me fui al establo, a darle de comer
48

al caballo. Lo encontr con una pata montada en el travesao. Me apoder entonces de un
palo y le di una buena tunda.
Maldito seas! Infeliz! No tengo ni un solo grano de avena para ti!
Calamidades te puedo dar, si quieres! Palizas, angustias, pestes!
Pero cuando me calm un poco pens que el pobre caballo era un animal inocente,
un ser digno de lstima. Por qu lo golpe? Le di un poco de paja cortada y le promet
que, Dios mediante, algn da le dara pasto.
Volv a la casa y me tir en la cama atormentado por la congoja. Se me parta la
cabeza pensando, tratando de descifrar la razn y el sentido de lo que me ocurra. Cules mi
pecado y cules mi culpa. Habr pecado ms que todos y por esa causa son mayores mis
castigos? Ay, Dios mo, Dios mo! Quin soy yo, para que pienses continuamente en m y
para que no te olvides nunca de mandarme todas las desgracias y todas las plagas del
mundo?
Torturado por mis meditaciones o de pronto que mi mujer se quejaba
lastimosamente.
Golde llam, duermes?
No, por qu?
Por nada respond, y aad al cabo de un instante. Estamos bien fastidiados.
Qu podemos hacer? Lo sabes t?
A m me preguntas? Pobre de m! Mi hija se levant esta maana sana y salva,
se visti y echndome los brazos al cuello, se pudo a llorar, sin decir una sola palabra. Yo
cre que haba perdido la razn. Qu tienes, hija?, le pregunt. Nada, me dijo. Luego sali
a ver a las vacas y desapareci. Aguard una hora, dos, tres horas. Jave no apareca. Les
dije entonces a las chicas: vayan a ver en lo del cura.
Cmo sabas que estaba en lo del cura, Golde?
T crees que no tengo ojos, pobre de m? O que no soy madre? replic mi
mujer.
Si tienes ojos y eres madre, por qu callaste y no me dijiste nada?
A ti? T nunca ests en casa. Y cuando te digo algo no me haces caso.
Respondes siempre con un versculo; me llenas la cabeza de citas y versculos y de ah no
pasas.
Golde call; en la oscuridad del cuarto pude or sus sollozos ahogados. No le falta
un poco de razn, pens, pero lo que pasa es que las mujeres no entienden nada. Me daba
pena orla quejarse y llorar.
Golde le dije, a ti te indigna que te conteste siempre con un versculo; sin
embargo, tengo que contestarte tambin esta vez de la misma forma. Dice en la
Biblia:...con el cario de un padre a sus hijos. Por qu no dice...con el cario de una
madre a sus hijos? Porque una madre no es un padre. El padre habla de otro modo con sus
hijos. Ten paciencia; maana, si Dios quiere, ver a Jave...
Si puedes. Ojal la veas; y a l tambin. No es malo, aunque sea cura, y aprecia a
la gente. Rugale, de rodillas, que se compadezca.
A quin? Al cura, borrado sea su nombre? Arrodillarme yo ante el cura?
Ests loca, o perdiste la razn? Jams en la vida!
Ah, no ves? Ya empiezas con tus...!
Qu te creas t, que me iba a dejar manejar por una mujer? Que me guiara por
tu mentalidad de mujer?
En esas discusiones pas la noche. Cuando, por fin, o el primer canto del gallo, me
49

levant, rec mis oraciones, tom el ltigo y me fui directamente a la casa del cura. Las
mujeres no son ms que mujeres, es cierto, pero a qu otra parte iba a ir? Al infierno?
Cuando llegu a la casa salieron los perros del cura a darme una clida bienvenida,
y se empearon en arreglarme los faldones del gabn y en averiguar si mis pantorrillas
judas casaban bien con sus dientes perrunos. Menos mal que haba llevado el ltigo, con el
que pude explicarles aquel versculo del xodo que dice: Ni un perro ladr. Que no ladren
los perros sin motivo. Al or los ladridos y el alboroto salieron el cura y su esposa; alejaron
a la alegre jaura y me hicieron pasar, atendindome con grandes demostraciones de
amistad. Quisieron encender el samovar, pero yo les dije que no era necesario.
Tengo que hablarte a solas aad, dirigindome al padre.
El cura comprendi y le hizo una seal a su mujer pidindole que tuviera la
gentileza de cerrar la puerta del otro lado.
Fui directamente al grano, sin prembulos. Le pregunt ante todo si crea en Dios.
Despus si saba lo que era quitarle a un padre una hija amada. En tercer lugar, a qu
llamaba una buena y una mala accin. Y, por ltimo, qu opinaba de un hombre que
irrumpa en una casa ajena y trataba de resolverlo todo, cambiando de lugar las sillas, las
mesas y las camas.
El cura qued desconcertado.
Eres un hombre inteligente, Tevie respondi. Me haces un montn de
preguntas y quieres que te las conteste todas de un solo golpe. Ten paciencia, te las
contestar primero a la primera y a la ltima a lo ltimo.
No, mi querido padrecito, no podrs contestarme nunca; porque yo conozco todas
tus ideas. Dime esto slo: Puedo abrigar la esperanza de recuperar a mi hija o no?
Cmo recuperar! exclam el cura. A tu hija no le pasar nada.
S, ya s, ustedes quieren hacerla feliz. No me refiero a eso. Quiero saber dnde
est mi hija y si la puedo ver.
Todo menos eso respondi.
Eso es lo que quera saber. Pocas palabras y claras. Que tengas salud, y que Dios
te pague multiplicado al cubo.
Volv a casa y encontr a mi Golde acurrucada en la cama como un ttrico ovillo,
sin fuerzas ni lgrimas para seguir llorando.
Levntate, esposa ma le dije, qutate los zapatos y sentmonos a cumplir el
shivo
[36]
, como Dios manda. Dios da y Dios quita. Nosotros no somos los primeros ni los
ltimos. Hagmonos la cuenta de que nunca tuvimos una hija llamada Jave. O que se fue
como Hdel al fin del mundo y Dios sabe si la volveremos a ver. Dios es bueno y sabe lo
que hace.
Trat de desahogar mi pena con estas palabras, conteniendo las lgrimas y
sofocando los sollozos que me ahogaban. Pero Tevie no es mujer; Tevie sabe aguantar.
Sabe aguantar... Es slo un decir. Porque imagnese, en primer lugar, la vergenza;
en segundo lugar, el dolor de perder en vida a una hija como ella, un brillante, a la que
adorbamos la madre y yo, quiz ms que a las dems. No s por qu; tal vez porque sufri
muchas enfermedades de pequea; noches enteras nos pasamos cuidndola; varias veces la
arrancamos a gritos de la muerte, revivindola a la fuerza, como si fuera un pollito
pisoteado. Porque Dios, si quiere, puede revivir y resucitar; no morir porque quiero vivir,
decimos en nuestras plegarias. El que no est destinado a morir no muere. O tal vez porque
es buena, cariosa, y siempre nos quiso mucho a los dos, con toda el alma. Por qu nos
jug ahora esta mala pasada? Ante todo porque se es nuestro destino. No s si creer
50

usted, pero yo creo en el destino. En segundo lugar, porque fue una aberracin, un hechizo,
una brujera que le hicieron. Usted podr rerse, pero yo no soy tan bruto que crea en
sortilegios, en duendes, fantasmas y otras tonteras semejantes. Pero en brujeras, ya ve, en
eso creo. Qu otra cosa pudo haber sido? Cuando sepa lo que pas despus usted dir lo
mismo.
Por algo dicen las Sagradas Escrituras: Vives por la fuerza, la gente no se quita la
vida. No hay llaga que no se cure, ni pena que no se olvide. Es decir, en realidad no se
olvida. Pero qu remedio queda. Hay que trabajar, sufrir, padecer para ganarse el pan.
Volvimos, por lo tanto, al trabajo. Mi mujer y mis hijas a los tarros; yo, al carro; y
el mundo sigui su marcha: el mundo no se detiene. Orden en mi casa que el nombre de
Jave no fuera pronunciado nunca. Jave no exista ms. Prepar un surtido de productos
frescos y me fui a visitar a mis clientes de Biberik.
Todos se alegraron grandemente al verme.
Hola, don Tevie! Cmo le va? Qu le pas que no vino? Qu hace?
Qu voy a hacer! Renovando los das como antes. Soy el mismo infeliz de
siempre. Perd una vaquita.
A usted le ocurren todas las cosas comentaron, y quisieron conocer los detalles.
Todos me hicieron las mismas preguntas. Qu vaquita haba perdido. Cunto me
haba costado. Y cuntas me quedaban. Todos contentos, risueos; divirtindose, como
suelen hacerlo los ricos con las desdichas de los pobres. El da era hermoso, clido,
colorido, y con el estmago lleno y el espritu tranquilo, matizaban la sobremesa con
bromas para aliviar la modorra de la digestin.
Pero Tevie es un hombre que sabe seguir la corriente. Cualquier da van a averiguar
mi estado de nimo. Terminado mi recorrido emprend el regreso, con los tarros vacos, por
el camino del bosque. Dej que el caballo corriera despacio para que pudiera darle de vez
en cuando algunas dentelladas subrepticias al pasto, y me sum en mis pensamientos.
Medit sobre la vida y la muerte, sobre este mundo y el otro, y sobre el objetivo de la
existencia humana. Qu son todas esas cosas y para qu vive el hombre? Trataba de
ocuparme la mente para no pensar en ella, en Jave. Pero Jave se infiltraba obstinadamente
en mis pensamientos. Vea su imagen, su figura alta, hermosa, fresca; o la vea de pequea,
enfermiza, enclenque, acurrucada en mis brazos como un pollito, la cabecita apoyada en mi
hombro. Qu quieres, Jvele? Quieres un pedacito de pan, un poco de leche? Y me
olvidaba de lo que haba hecho. La extraaba, la echaba de menos dolorosamente. Pero de
pronto recordaba; cambiaban de rumbo mis ideas; arda en mi corazn la clera contra ella,
contra l, contra todo el mundo. Y contra m mismo, por no poder olvidarla. Por qu no
podr borrarla de mi mente, arrancarla de mi corazn? No se lo merece acaso? Para eso
trabaja Tevie todos los das, continuamente, fatigosamente? Para eso se porta como un
hombre digno? Para eso cra hijas? Para que las hijas se aparten de improviso, se
desprendan como las pias del rbol arrebatadas por el viento? Si a un rbol, un roble, le
cortan una rama, luego otra, y otra, para qu sirve sin las ramas? Hay que talarlo, de raz,
y se acab!
De pronto advert que el caballo se haba detenido. Qu pasa? Alc la cabeza:
Jave! All estaba, delante de m. La misma Jave de siempre. Hasta con la misma ropa. Mi
primer impulso fue saltar del carro y abrazarla y besarla. Pero otro pensamiento me contuvo
inmediatamente: Qu eres t, Tevie? Una mujer? Sacud las riendas.
Arre, infeliz! grit, y tom por la derecha.
Mir de soslayo; mi hija me segua, hacindome seas, como si me dijera: Detente,
51

tengo que hablarte. Me sent desfallecer; una extraa debilidad me invadi los brazos y las
piernas. Estuve a punto de bajar de un salto del carro; pero me contuve. Tir de las riendas
y tom por la izquierda. Ella me sigui, mirndome con ojos extraviados, plido el rostro.
Qu hago? Me detengo o sigo? Pero antes de poder decidir nada, Jave tom al caballo de
la brida y exclam:
Pap, que me muera si avanzas un solo paso ms. Te ruego que me escuches,
padre.
Ah! por la fuerza? No, mi alma; no conoces a tu padre. Y azot al caballo
enrgicamente. Mi muchacho obedeci; dio un salto hacia adelante y sali corriendo, pero
girando la cabeza hacia atrs y moviendo las orejas.
Arre! grit. No mires lo que no te importa, avispado!
Y yo mismo tena ganas de volver la cabeza y mirar. Una sola mirada, aunque fuera,
al sitio donde haba quedado. Pero no! Tevie no es mujer. Tevie sabe cmo debe
conducirse ante las asechanzas del diablo.
En fin, no voy a extenderme demasiado para no hacerle perder mucho tiempo.
Aquel momento fue peor que la muerte y podra eximirme de cualquier otro padecimiento a
que pudiera estar destinado. Fue peor que todos los sufrimientos del infierno descritos en
los libros sagrados. Durante el resto del trayecto me pareci que mi hija me segua
corriendo y gritando: Escchame, padre! De pronto me asalt otro pensamiento: No
estars exagerando, Tevie? Por qu no la escuchas? Qu perderas con escucharla? Quiz
tenga que decirte algo que t debes saber. Tal vez est arrepentida y quiere volver. Tal vez
sufre con el otro y quiere pedirte que la ayudes a salir del infierno. Tal vez... Tal vez...
Muchas otras posibilidades semejantes me atravesaron el cerebro y volv a pensar en Jave
como en una hija. Record el versculo que dice: Con la compasin de un padre hacia los
hijos...Para los padres no hay hijos malos. Me mortificaba y me tachaba de indigno de
piedad. Indigno de vivir. Terco e insensato! A qu viene tanta furia? A qu tanta
alharaca? Vamos, brbaro, vuelve atrs el carro y haz las paces con ella. Es tu hija y no de
otros. Otras ideas extraas tomaron forma de pronto en mi cabeza. Qu es eso de judos y
no judos? Por qu hizo Dios judos y no judos? Y si los hizo, por qu han de estar
distanciados los unos de los otros, por qu han de odiarse como si unos fueran hijos de Dios
y los otros no? Lament no tener tanta instruccin como otros para poder hallar una
explicacin satisfactoria. Para distraer mis pensamientos comenc a rezar minje, la oracin
del fin del da, en voz alta y cantando, como Dios manda: Bienaventurados los que se
hallan en tu casa y te alaban siempre. Pero ni las palabras ni el canto podan tapar la otra
palabra que oa en mi interior: Jave, Jave, Jave... Cuanto ms alto cantaba la plegaria tanto
ms fuerte resonaba la cantinela: Jave, Jave, Jave... Cuantos ms esfuerzos haca para
olvidarla tanto ms ntidamente apareca ante mis ojos su imagen y tanto ms fuerte vibraba
en mis odos su desesperada llamada: Escchame, padre! Me tap las orejas para no orlo;
cerr los ojos para no verla. Rec las Dieciocho Bendiciones sin or lo que deca. Me
golpe el pecho en el oshamnu
[37]
sin saber por qu.
Mi vida qued desbaratada, como yo mismo. No habl a nadie de mi encuentro con
Jave, ni pregunt a nadie por ella. Aunque yo saba muy bien dnde estaba y dnde estaba
l, y qu hacan. Pero jams conocer nadie mi pena; nadie me oir quejarme jams. As es
Tevie.
Me gustara saber si todos los hombres son iguales, o si el nico loco soy yo.
Porque a veces... Usted se va a rer de m... A veces me pongo el gabn de los sbados y me
voy a la estacin, dispuesto a trasladarme a su casa. S dnde viven. Voy a la taquilla y
52

pido un billete. Para dnde?, pregunta el taquillera. Para Iejpetz, respondo. En esta lnea
no hay ninguna localidad de ese nombre, me dice el hombre. La culpa no es ma, replico. Y
regreso a casa. Me quito el gabn y vuelvo al trabajo. A mis tarros y mi carrito. Como dice
aquel prrafo: Cada cual a su labor. El sastre a su tijera y el zapatero a su horma. Usted se
re no? No le dije? Tambin s lo que piensa. Usted piensa: este Tevie es realmente tonto.
Creo, por lo tanto, que por hoy basta. Que le vaya muy bien y escrbame. Pero no olvide lo
que le he pedido: que guarde silencio. Es decir, que no escriba un libro con esto que le
cont. Pero si llega a hacerlo, hable de otro, no de Tevie. Olvdese de m; Tevie, el lechero,
no existe ms.

7. SCHPRINTSE



Schlem alijem, pai Schlem Alijem, alijem vealbenijem.
[38]
Hace un siglo
que no nos vemos. Cunta agua pas bajo los puentes! Cuntas penurias sufrimos los
judos estos ltimos aos! El pogromo de Kichinev, el de la Constitucin, plagas y
desgracias a granel! Dios mo! Pero usted, qu notable! Perdneme que lo diga, pero
usted no ha cambiado ni un pelo. Mreme, en cambio, a m, parezco septuagenario: todava
no cumpl los sesenta y vea cmo encaneci Tevie. No es broma aquello de las penas de
criar hijos. Pero a quin le dieron ms penas que a m? Me ocurri un nuevo infortunio,
esta vez con mi hija Schprintse, que sobrepas todas mis anteriores desventuras. Sin
embargo, ya ve usted: seguimos viviendo. Por la fuerza se vive, dicen por ah. Y es intil
que cantemos a voz en grito: No quiero la vida, mi mundo no quiero. Si suerte no tengo ni
tengo dinero.
Sucedi que Dios quiso favorecer a sus judos, y nos mand encima una desgracia,
una desdicha: una Constitucin. Ah, la Constitucin! De pronto se alborotaron los ricos;
empezaron a desbandarse, a trasladarse de Iejpetz al exterior. Aparentemente para ir a las
termas. A curarse de los nervios. A tomar baos de sol. Pamplinas! Y la desercin de
Iejpetz era la muerte de Biberik, con su aire, su bosque y sus dachas. Pero Dios, que es
grande y vela para que sus pobres sigan sufriendo un poco ms de tiempo en este mundo,
nos dio este ao un verano estupendo. En Biberik se reunieron millares de ricos que
huyeron de Odessa, Rostov, Ekaterinoslav, Moguilev y Kichinev. Parece que all la
Constitucin fue ms fuerte que en Iejpetz. Usted preguntar por qu venan hacia aqu;
pues por la misma razn por la que los de aqu iban hacia all. Ya es norma entre los judos:
cuando corren rumores de pogromos, comienzan a trasladarse de una ciudad a la otra. Ya lo
dice el versculo: Viajaron y descansaron; descansaron y viajaron. O sea, ven t aqu que
yo ir all. Entretanto Biberik se transform en una gran ciudad, llena de gente. Hombres,
mujeres y nios. Y a los nios les gusta comer. Hacan falta productos lcteos. Y a quin
se le pueden comprar productos lcteos? A Tevie. Para qu le voy a contar: Tevie se puso
de moda. Todo el mundo llamaba a Tevie. Tevie por aqu, Tevie por all.
Un da, vspera de shvos, sucedi lo siguiente. Fui a visitar a una de mis dientas,
una viuda joven y rica, de Ekaterinoslav, que haba ido a pasar el verano en Biberik junto
con un hijo suyo, de nombre Arnchik. Como usted comprender, la primera relacin que
hizo la viuda en Biberik fue conmigo.
Me dijeron que usted vende los mejores productos lcteos manifest la mujer.
Es natural que se lo hayan dicho respond. Por algo dijo el rey Salomn que
53

la fama de lo bueno se extiende por todo el mundo. Y si usted quiere le dir el comentario
que hace al respecto el Talmud...
Pero la viuda me interrumpi declarando que de esas cosas no entenda.
Lo que me interesa es que me traiga manteca fresca y queso sabroso.
Vaya usted a hablar con las mujeres!
Pues bien, comenc a visitar a la viuda de Ekaterinoslav dos veces por semana, los
lunes y los jueves, con la puntualidad de un almanaque. Dejaba la mercadera, sin preguntar
siquiera si la necesitaban. Me hice familiar en la casa; empec a curiosear por todos lados;
entr en la cocina; varias veces les di mi opinin sobre ciertas cosas, diciendo lo que me
pareci oportuno. La primera vez, como es natural, recib un reto de la cocinera; que no
metiera la cuchara en ollas ajenas. La segunda vez prestaron atencin a mis palabras. La
tercera vez me pidieron consejo. Porque la viuda se haba dado cuenta de quin era Tevie.
Y de ese modo, al cabo de un tiempo, lleg a confiarme su desventura y su problema. A su
hijo Arnchik, que ya tena veintitantos aos de edad, no le interesaban ms que los
caballos, las bicicletas y la pesca. Fuera de eso no se ocupaba en nada. No quera saber
nada de negocios, ni de dinero. El padre les haba dejado una linda herencia, de casi un
milln de rublos. Pero el hijo slo saba gastar; era un manirroto.
Dnde est el muchacho? Djemelo a m. Yo voy a hablar un poco con l. Lo
voy a sermonear un poco; le voy a traer a colacin unos versculos, unos prrafos del
Talmud...
La viuda ri.
Es intil! Si le trajera un caballo, podra ser...
En ese momento vaiovoi hailed: lleg el muchacho.
Era un muchacho alto como un pino, robusto, sonrosado. Llevaba un ancho cinturn
con un relojito. Tena las mangas recogidas hasta ms arriba del codo.
Dnde estuviste? le pregunt la madre.
Paseando en bote y pescando.
Linda ocupacin para un jovencito como usted intervine yo. All en la
ciudad le van a robar hasta los huesos del cuerpo y usted aqu se entretiene sacando
pescaditos del ro.
Mir a mi viuda; primero se puso colorada como un tomate; despus pasaron por su
rostro todos los colores del arco iris. Crey sin duda que su hijo me tomara del cuello con
mano fuerte y me hara ver en segundo lugar milagros y seales, es decir, que me dara
dos puetazos y me echara a la calle como a un cacharro roto. Pataratas! Tevie no teme
esas cosas. Yo cuando tengo que decir algo, lo digo.
Y en efecto. El muchacho retrocedi un paso, se puso las manos en la cintura, me
examin de pies a cabeza, dio un extrao silbido y estall bruscamente en carcajadas tan
sonoras que nosotros dos, la madre y yo, creamos que se haba vuelto loco. Para qu le voy
a contar. Desde aquel da nos hicimos con el muchacho grandes amigos. A m cada vez me
gustaba ms, se lo aseguro, aunque era un perdulario, un derrochador y medio
destornillado. Por ejemplo, cuando se encontraba con un pobre meta la mano en el bolsillo
y le daba todo lo que sacaba, sin contarlo siquiera. Qu hombre cuerdo lo hace? O se
quitaba el abrigo, nuevo, flamante, y lo regalaba. Deschavetado, sin duda alguna,
perdidamente deschavetado. Me daba pena la madre. No cesaba de lamentarse y me peda
siempre que hablara un poco con el hijo. Yo le daba el gusto, por qu no? No me costaba
nada. Tomaba al muchacho por mi cuenta, le hablaba, le contaba historias, le presentaba
ejemplos, lo ametrallaba con versculos, lo bombardeaba con prrafos, de acuerdo con las
54

costumbres de Tevie. Al muchacho le gustaba escucharme, y me preguntaba a su vez acerca
de mi vida, de mi casa.
Me agradara visitarlo alguna vez, don Tevie me dijo un da.
No tiene ms que irse hasta mi aldea, cuando quiera repuse. Usted tiene
muchos caballos y muchas bicicletas. Y si no, puede ir a pie. No est lejos; no hay ms que
atravesar el bosque.
Cundo est en casa usted?
nicamente los sbados, o los das de fiesta. Mire, precisamente el viernes que
viene es fiesta, shvos, si Dios quiere. Si gusta darse un paseto hasta la aldea, mi esposa lo
va a convidar con blintses
[39]
de queso; jams los comieron tan buenos avoiseinu
bemitsraim
[40]
.
Y eso qu significa? Usted sabe que yo estoy flojo en versculos.
Ya lo s. Si hubiese estudiado en el jider
[41]
como yo, lo sabra.
El muchacho ri.
Bueno dijo, el primer da de shvos, don Tevie, ir a visitarlo con unos
amigos, para comer blintses. Pero que estn bien calientes; hirviendo. Directamente de la
sartn a la boca.
Volv a casa y le dije a mi vieja:
Golde, tenemos visitas para shvos.
Te felicito replic mi mujer. Quines son?
Ya lo sabrs luego. Tendrs que ir a buscar huevos; queso y manteca tenemos
bastante, gracias a Dios. Hars blintses para tres personas. Pero son personas a quienes les
gusta masticar, aunque no saben nada de Rashi.
Ya te agenciaste un par de infelices de Hambrelandia?
Eres una vaca, Golde. Ante todo, no tendra nada de malo que diramos blintses
de shvos a un par de pobres. En segundo lugar, has de saber, mi querida, santa y piadosa
esposa, doa Golde, larga vida tengas, que uno de nuestros huspedes de shvos es el hijo
de la viuda, Arnchik, de quien ya te habl.
Ah, eso es otra cosa.
La fuerza que tienen los millones! Hasta mi Golde cambia completamente de
talante cuando siente olor a dinero. As es el mundo. Oro y plata son la obra del hombre. El
dinero es lo que mata al hombre.
Pues bien, lleg la verde y luminosa fiesta de shvos. Toda la aldea se reviste con
alegres, tibias y verdes galas cuando llega la fiesta de shvos. Ni el ms rico de los
habitantes de la ciudad puede jactarse de poseer un cielo tan azul como el de la aldea; ni un
bosque tan verde; ni sauces tan aromticos; ni una hierba tan deliciosa, que las vacas
mascan diciendo con los ojos: Denos siempre pasto como ste y no escatimaremos la leche.
Diga usted lo que quiera, pero si me ofrecieran la mejor de las ocupaciones, la ms
productiva, para que me trasladase de la aldea a la ciudad, no la aceptara. Ustedes no
tienen en la ciudad un cielo como ste. Los cielos son de Dios, dice la plegaria. Los cielos
son divinos. Qu ve usted en la ciudad cuando alza la cabeza? Una pared, un tejado, una
chimenea. Nada de rboles como stos. Y si hay alguno, perdido por ah, le ponen encima
una capota.
Mis invitados no terminaban de maravillarse. Eran cuatro jvenes y llegaron
montados en esplndidos caballitos. Sobre todo el de Arnchik, era un animal que valdra
por lo menos trescientos rublos.
Boruj hab les dije. Vinieron a caballo, siendo shvos? Pero no importa,
55

Tevie no es beato, y cuando a ustedes los castiguen en el otro mundo, a m no me dolern
los azotes. Eh, Golde! A ver si estn esos blintses. Y que saquen la mesa al patio; no
tengo nada que mostrarles en la casa a las visitas. Eh, Schprintse, Tibel, Belke! Dnde
estn? A ver si se mueven.
Respondiendo a mis rdenes, mis hijas sacaron una mesa, sillas, un mantel, platos,
cucharas, tenedores y sal. Y casi en seguida sali Golde con los blintses, calientes,
hirviendo, sabrosos, mantecosos, ketsapijis bidvosh: como tortitas de miel. No tardaron en
desaparecer, en medio de las interminables alabanzas de mis invitados.
Qu esperas, Golde? Hay que repetir el versculo. Hoy es shvos, y en shvos se
dice te alabo dos veces.
Golde llen otra fuente de blintses que Schprintse sirvi a la mesa. De pronto
advert que mi amiguito Arnchik miraba de manera muy especial a mi hija. No le quitaba
los ojos de encima. Qu le habr visto?
Srvase le dije. Por qu no come?
Es lo que estoy haciendo.
Lo que est haciendo es mirar a Schprintse.
Todos rieron, incluso Schprintse. Reinaba la alegra en la reunin; todos estaban
contentos, satisfechos. Felices fiestas, feliz shvos para todos! Qu saba yo que de
aquella alegra saldra una gran desgracia, una desventura fatal, un angustioso clamor; que
una maldicin del cielo caera sobre mi cabeza y me sumira en el ms doloroso pesar!
Pero el hombre es tonto; procediendo con buen criterio, no debe tomarse las cosas a
pecho; debe comprender que las cosas son como deben ser. Porque si tuvieran que ser de
otro modo, no seran como son. No decimos en los salmos: Confia en Dios? Confiemos en
Dios, que ya l se ocupar de hacernos fabricar rosquillos sepultados a tres metros bajo
tierra. Y encima tendremos que decir: Todo sea para bien. Ahora ver usted las cosas que
ocurren en la vida; pero escuche con atencin, porque aqu es donde comienza lo ms
importante de mi relato.
Vaieh rev vaieh bker: y fue de noche, y fue de da. Una tarde al volver a mi casa,
achicharrado por el calor y fatigado de andar recorriendo las dachas de Biberik, encontr
atado junto a la puerta un caballo conocido. Jurara que es el caballo de Arnchik, el que
yo haba tasado en trescientos rublos! Me acerqu al animal, le di una palmada en el anca,
le acarici el pescuezo y le tirone las crines.
Qu haces aqu, amiguito? dije.
El caballo volvi la cabeza y me mir. Sus ojos inteligentes parecan decir: Me lo
pregunta a m? Por qu no se lo pregunta a mi amo?
Entr en la casa.
Qu hace aqu Arnchik, Golde? pregunt a mi mujer.
A m me lo preguntas? repuso ella. No es amigo tuyo?
Dnde est?
Fue al bosquecillo, con las chicas, a dar un paseo.
Qu novedad es sta?
Mi esposa me sirvi la cena. Conclu de comer y qued pensativo. Qu te pasa,
Tevie?, me dije. A qu viene esa irritacin? Te exasperas porque vienen a visitarte? Por
el contrario, debieras...
En ese momento alc la cabeza y vi venir a mis hijas con el muchacho; traan flores
recin cortadas. Delante marchaban las dos menores: Tibel y Belke, y detrs... Schprintse
y Arnchik!
56

Buenas tardes.
Buenas tardes.
Arnchik, con un ramito en la boca, se detuvo junto al caballo; le acarici el hocico.
Tena una actitud extraa.
Don Tevie me dijo, quiero proponerle un negocio. Le cambio mi caballo por
el suyo.
Me quiere tomar el pelo?
No! Lo digo en serio.
En serio? Dgame una cosa: Cunto vale su caballo?
En cunto lo tasa usted?
En unos trescientos rublos. Y quiz con un pico...
Arnchik lanz una carcajada y me asegur que el animal haba costado tres veces
esa suma.
Y qu dice? Me lo cambia por el suyo?
No me gust el asunto. Por qu quera cambiar el muchacho su caballo por mi
jamelgo?
Vamos a dejarlo para otra oportunidad le dije, y aad en broma: Para eso
vino? En tal caso, perdi el viaje.
En realidad vine para otra cosa respondi con toda franqueza el joven.
Venga, vamos a caminar un poco...
Est muy paseador hoy, pens. Echamos a andar en direccin al bosquecillo. El sol
ya se haba puesto haca rato; el bosquecillo estaba oscuro; las ranas croaban en la
hondonada del ro; la hierba despeda un aroma delicioso. Mi acompaante marchaba a mi
lado sin pronunciar palabra. Yo tampoco habl. Al cabo de un rato se detuvo, carraspe y
dijo:
Don Tevie, qu me contestara usted si le dijera que estoy enamorado de su hija
Schprintse y que quiero casarme con ella?
Que habra que expulsar a algn loco e internarlo a usted contest.
El muchacho se qued mirndome.
Cmo?
Lo que oye.
No entiendo...
Prueba de que no es muy inteligente. Dice un versculo: El sabio tiene los ojos en
la cabeza; es decir, al buen entendedor le basta con una seal, al tonto hay que darle lea.
Yo le estoy hablando con palabras sencillas replic el muchacho medio
enojado y usted me contesta con versculos y agudezas.
Cada jason
[42]
canta a su manera, y cada comentarista interpreta a su modo. Y si
usted quiere saber qu clase de intrprete es usted, consltelo con su mam, que ella le va a
aclarar las ideas.
Usted me considera, entonces, un nio que tiene que consultar con su madre?
Claro que tiene que consultar con su madre. Y ella le dir, sin duda alguna, que
usted est chiflado. Y tendr razn.
Tendr razn? pregunt asombrado Arnchik.
Es claro que s. Porque usted no puede casarse con mi hija. Schprintse no es su
igual. Y sobre todo, yo no puedo ser mejuten
[43]
de su mam.
Pues permtame que le diga, don Tevie, que usted est muy equivocado. Yo no
soy un chico de dieciocho aos, y no busco mejutnim
[44]
para mi madre. S quin es usted
57

y quin es su hija. Ella me gusta, quiero casarme con ella, y me casar.
Perdneme que le interrumpa. Veo que usted ya ha resuelto lo referente a una de
las partes. Se asegur tambin la aprobacin de la otra parte?
No le entiendo.
Me refiero a mi hija. Si habl con ella y qu le dijo.
Arnchik se ofendi.
Qu pregunta! respondi. Es claro que habl; y ms de una vez. Varias
veces. Vengo todos los das.
Se da cuenta? Iba todos los das y yo no saba nada. Eres un burro con cara de
hombre, Tevie; hay que darte pasto. Pero ojo!, no te dejes engaar.
Volvimos. Arnchik se despidi, salt sobre el caballo y se march a Biberik.
Dejemos ahora, como dice usted en sus libros, al prncipe y pasemos a la princesa.
Es decir, a Schprintse.
Quiero que me contestes a lo que voy a preguntarte, hija ma le dije. Qu es
lo que arreglaron ustedes dos, t y Arnchik, sin que yo lo sepa?
Schprintse habl tanto como este rbol. Se ruboriz, baj la vista, como una novia,
y punto en boca. Bah, pens yo. No quieres hablar ahora? Pues ya hablars ms tarde.
Tevie no es mujer; Tevie no tiene prisa.
Aguard el momento oportuno, y cuando estuve solo con ella, volv a abordarla con
estas palabras.
Dime, Schprintse, t conoces a Arnchik?
Es claro que lo conozco!
Sabes que es un chiflado?
Cmo chiflado?
S, es como una nuez agujereada y sin pepita, que chifla por el agujero.
Te equivocas, Arnold es un buen hombre.
Ah! Ya es Arnold? Ya no es ms Arnchik el tarambana?
Arnold no es un tarambana, es un hombre de buen corazn. Vive en una casa de
gente endurecida que slo piensa en el dinero.
Ah t tambin te has vuelto filsofa, Schprintse? Tambin t le tomaste inquina
al dinero?
Mi di cuenta de que las cosas ya estaban muy adelantadas, y que ya era algo tarde
para detenerlas. Porque yo conozco a mi gente. Ya le dije una vez que las hijas de Tevie,
cuando se enamoran, lo hacen con alma y vida. Necio, pens. T quieres ser ms sabio que
todo el mundo? Y si as lo hubiera dispuesto Dios? No habr querido el destino darte una
mano por medio de la buena de Schprintse? Para librarte de todas las penas y desgracias
que sufriste hasta ahora, para darte una vejez tranquila y para permitirte gozar un poco de la
vida? No habr dispuesto el destino que tengas una hija millonaria? Qu! Te parece poca
honra para ti? Dnde dice que Tevie tiene que ser eternamente pobre, que tiene que
llevarles eternamente queso y manteca a los ricachos de Iejpetz, para que se harten
comiendo? No me habr sealado el cielo para que cumpla en la tierra alguna misin
especial? Para que me convierta en filntropo y alimente a los pobres y a los
menesterosos? O para que me dedique a estudiar la Tor con un crculo de sabios? Estas y
otras ideas doradas comenzaron a alborotarme el cerebro. Muchas ideas tiene el hombre,
dice la oracin, y segn el proverbio ruso: Los tontos se enriquecen con la imaginacin.
Entr en la casa y llevando aparte a mi vieja le dije:
Qu diras t si nuestra hija Schprintse fuera millonaria?
58

Qu es una millonaria?
Millonaria es la esposa del millonario.
Y qu es un millonario?
Millonario es un hombre que tiene un milln.
Y cunto es un milln?
No lo sabes? Pues si eres tan burra que no sabes cunto es un milln, no tengo
nada que hablar contigo.
Quin te dijo que hablaras conmigo?
Es verdad; tienes razn.
Pas otro da. Llegu a casa y pregunt:
Estuvo Arnchik?
No, no estuvo.
Pas otro da ms.
Estuvo el muchacho?
No, no vino.
No quera ir a preguntarle a la viuda, para que no pensara que Tevie tena mucho
inters en la boda. Y adems tena la impresin de que a ella no deba gustarle mucho la
combinacin. Aunque sin motivo, pens. Por qu no tengo yo un milln? Pero tengo una
consuegra millonaria. Y ella qu consuegro tiene? Un pobrete cualquiera, un tal Tevie,
vendedor de queso. Luego, quin puede presentar mejor abolengo: ella o yo?
Para hablarle con entera franqueza, me haba empezado a gustar esa alianza. No por
la boda en s, sino por capricho. Para hacerles ver quin era Tevie a los ricachos de
Iejpetz.
Un da regres a casa y me sali al encuentro mi mujer, muy alborozada.
Hace un rato vino un mensajero de la viuda, de Biberik. Que vayas ahora
mismo, sin falta; aunque sea de noche. Te necesita con gran urgencia.
A qu tanta prisa?
Ech un vistazo a Schprintse; mi hija guardaba silencio, pero sus ojos decan todo lo
que su boca callaba, y con qu elocuencia! Nadie poda entenderla tan bien como yo. Yo
haba temido que todo aquello resultase al final una ilusin, un castillo de naipes. Y haba
hablado mal de Arnchik, se lo haba pintado a Schprintse con los peores colores. Pero me
di cuenta de que era intil: Schprintse se consuma como una vela.
Mont, por lo tanto, en mi carrito y part de nuevo hacia Biberik; era ya de noche.
Para qu me habrn mandado llamar con tanta premura?, pensaba en el viaje. Para
arreglar lo del compromiso? Podra haber venido Arnchik a verme a m. El padre de la
novia soy yo. Y yo mismo me re de la idea. Dnde se ha visto que el rico vaya a ver al
pobre? Salvo que haya llegado el fin del mundo, el Mesas. Es lo que pretenden hacerme
creer esos jovenzuelos turbulentos: que pronto llegar el da en que ricos y pobres sean
iguales. Lo tuyo es mo y lo mo es tuyo. Cebollas gratis... Qu animales!
As, pensando, llegu a Biberik y me traslad directamente a la dacha de la viuda.
Baj del carrito y pregunt por la seora. La seora no estaba. Pregunt por el hijo. El hijo
no estaba. Quin me llam entonces?
Yo le llam me inform un judo rechoncho, de barba rala, que llevaba una
gruesa cadena de oro sobre el vientre.
Y quin es usted?
Soy hermano de la viuda y to de Arnchik. Me mandaron un telegrama a
Ekaterinoslav y acabo de llegar.
59

En tal caso, le doy mi schlem alijem.
Y me sent. Cuando el hombre vio que me haba sentado me dijo:
Tome asiento.
Gracias, ya estoy sentado. Y qu tal van las cosas por ah? Cmo anda la
Constitucin?
Sin responder a mis preguntas, el hombre se tendi en una hamaca, con las manos
en los bolsillos y la cadena de oro destacndose sobre el prominente abdomen, y me dijo:
Usted se llama Tevie verdad?
S; cuando me llaman en la sinagoga para la lectura de la Tor, me dicen:
Iaamid reb Tevie bereb Shnier Salmen
[45]
.
Esccheme, don Tevie. No nos andemos por las ramas; vayamos directamente al
grano.
Conforme. El rey Salomn ya lo dijo hace mucho: Cada cosa a su debido tiempo.
Yo soy hombre de negocios y s ir directamente al grano.
Se ve que usted es un hombre de negocios; por eso quiero hablarle
comercialmente. Quiero que me diga, pero con toda franqueza, cunto nos va a costar, todo,
en total.
Si es con toda franqueza, no s de qu me est hablando.
Le pregunto, don Tevie repiti, sin sacarse las manos de los bolsillos, cunto
nos va a costar la fiesta.
Eso depende de la clase de fiesta que quiera hacer. Si quiere hacer una fiesta
grandiosa, digna de ustedes, no estoy en condiciones...
El hombre me fulmin con la mirada y replic:
Usted se hace el tonto o lo es realmente? Aunque a decir verdad no parece tonto.
Porque si lo fuera no habra arrastrado a mi sobrino al lodazal, invitndolo a comer blintses
de shvos y presentndole una muchacha hermosa, hija suya o no, eso no me interesa, para
que lo enamore. Ella le gusta a l, y l a ella tambin, sin duda; y no digo que no, quiz la
muchacha sea honesta y sincera; no lo discuto. Pero no olvide quin es usted y quines
somos nosotros. Usted es un hombre inteligente; y usted no puede permitir que Tevie, el
que nos vende queso y manteca, sea nuestro pariente poltico. Que ellos se dieron palabra
de matrimonio? Se la devolvern. No es nada grave. Si tiene que costamos algo el que ella
le devuelva la palabra, perfectamente de acuerdo, no nos oponemos. Una muchacha no es
lo mismo que un muchacho. Si es hija suya o no, no me interesa; no voy a entrar a
discutirlo...
Por Dios! Qu diablos querr este individuo? No dejaba de hablar, no cesaba de
martillearme la cabeza con su torrente de palabras. Que no me hiciera ilusiones de que
podra promover un escndalo, propalando a los cuatro vientos que su sobrino haba pedido
en matrimonio a la hija del lechero Tevie... Y que me quitara de la cabeza la idea de que su
hermana era una persona a la que se le poda extraer dinero... Por las buenas, cmo no, se le
podran sacar unos cuantos rublos; hagmonos la cuenta de que es una caridad. Nosotros
sabemos ayudar, de vez en cuando, a los necesitados...
En suma, quiere usted saber qu le contest? No le contest nada, desdichado de
m! Se me peg la lengua al paladar. Perd el habla! Me levant, me volv hacia la puerta
y desaparec! Sal como si huyera de un incendio, como si me escapara de la crcel. Me
zumbaban los odos, vea llamaradas y oa continuamente repetidas las palabras de aquel
hombre: Hablemos francamente...! No s si ser su hija...! No es una viuda para sacarle
dinero...! Supongamos que es una caridad...!
60

Llegu hasta donde estaba mi carrito, hund la cabeza en su interior y... usted se va a
rer... me puse a llorar desconsoladamente, y llor durante un largo rato. Cuando me hube
desahogado un poco sub al pescante y le administr una buena paliza al caballo. Y slo
entonces hice una pregunta a Dios, la misma que le haba formulado Job en su tiempo:
Qu motivos tienes, Dios mo, para seguirme sin tregua? No hay otros judos en el
mundo ms que yo?
Regres a casa y encontr a los mos cenando, muy contentos. Salvo Schprintse.
Dnde est Schprintse?
Qu tal? me preguntaron en respuesta. Para qu te llamaron?
Dnde est Schprintse? volv a preguntar.
Qu novedades traes? insistieron ellas.
Ninguna. Todo est tranquilo, gracias a Dios. No hay pogromos.
En ese momento lleg Schprintse. Me mir y se sent a la mesa, como si fuera ajena
a la cuestin, como si no hablramos de ella. Su rostro no expresaba nada. Pero su silencio
era excesivo, fuera de lo comn. Me daban mala espina, adems, su abstraccin y su pasiva
obediencia. Sintate... Se sentaba... Come... Coma. Ve all... Iba. Y cuando la llamaban
reaccionaba con un brusco estremecimiento. El corazn se me encoga de dolor al mirarla;
senta bullir la clera en mi interior, aunque no saba contra quin. Ah, Dios mo y Padre
del mundo! Se puede saber por qu nos castigas de este modo? Por los pecado de quin?
En fin, usted quiere saber cmo termin aquello? Tuvo un fin que no se lo deseo a
nadie. No se le debe desear a nadie. Porque desearles desgracias a los hijos del prjimo es
la peor de todas las maldiciones del infierno. Quin le dice que lo que me pas a m no fue
una maldicin que alguien me ech para que recayese en mis hijas? Usted no cree en estas
cosas? Y entonces qu otra cosa puede ser? A ver, dgalo usted... Pero para qu vamos a
entrar en tantas disquisiciones. Escuche, que le voy a contar lo que pas.
Una tarde volv de Biberik, con el alma sublevada; pensando en la afrenta que
haba recibido, en la vergenza y, sobre todo, en el dolor de mi hija... Usted me preguntar
qu hicieron la viuda y el hijo. Qu iban a hacer! Nada! Se fueron sin despedirse
siquiera! Y me da vergenza decirlo, pero me quedaron debiendo un pico por queso y
manteca. Bueno, eso no importa; probablemente se habrn olvidado. Pero desaparecer as,
sin despedirse! Lo que sufri la pobre chica! Nadie supo todo lo que padeci, excepto yo,
porque yo soy el padre, y los padres siempre adivinan las penas de los hijos. Pero usted
cree que me dijo alguna vez una sola palabra, o que se quej, o llor? Si usted cree eso, no
conoce a las hijas de Tevie! Callada, reconcentrando el dolor dentro de s, se consuma
como una vela. De tanto en tanto se le escapaba un suspiro, pero un suspiro que parta el
alma.
Volva, pues, a casa, sumido en mis tristes pensamientos. Haca preguntas a Dios, y
yo mismo las contestaba. Ya no culpaba tanto a Dios; hasta cierto punto me haba
reconciliado con l. Mi queja era contra los hombres; me dola que sean tan malos cuando
pueden ser buenos. Que se amarguen la vida y amarguen la del prjimo cuando pueden
vivir felices y contentos. Es posible que Dios haya creado al hombre para que sufra? Con
qu objeto?Con estas reflexiones llegu a la aldea y vi de pronto que todo el mundo corra
hacia el bajo del ro. Hombres, mujeres y nios, unos tras otros. Qu habr pasado? Fuego
no veo. Un ahogado, seguramente. Alguien que se baaba y encontr la muerte. Nadie sabe
dnde acecha la parca. De pronto divis a mi esposa; corra con los brazos extendidos hacia
adelante, la paoleta flotando al viento. Precedindola iban mis hijas, Tibel y Belke. Las
tres gritaban, clamaban: Hija! Hermana! Schprintse!
61

Salt del carro violentamente y no s por qu milagro no me romp la crisma. Y
corr.
Cuando llegu al ro ya haba terminado todo.

* * *


Qu le quera preguntar? Ah, s. Vio alguna vez a un ahogado? Nunca? La gente
muere generalmente con los ojos cerrados. Los ahogados tienen los ojos abiertos. Usted
sabe por qu? Perdneme por el tiempo que le hice perder. Usted tiene que hacer y yo
tambin; tengo que volver a mi carro, a repartir la mercadera. Tambin aqu, en este
mundo, hay compromisos que cumplir. Hay que pensar en el dinero. Y olvidar lo que pas.
Porque lo que ha sido enterrado debe ser olvidado. Los que vivimos no podemos expulsar
el alma del cuerpo. Es intil. Tenemos que volver al antiguo versculo que dice: Mientras el
alma siga en el cuerpo, Tevie tendr que seguir adelante con su carrito. Que le vaya bien, y
no se acuerde mal de m.

8. EL VIAJE A ISRAEL



Cay piedra! Cmo est, don Schlem Alijem? Qu visita inesperada! Le doy
mi schlem alijem. Ya me estaba inquietando. Qu le habr pasado, me deca, que no
aparece hace tanto tiempo, ni por Biberik ni por Iejpetz? No habr transferido los rublos
y se habr mudado al otro lado, al sitio donde no se comen rbanos con grasa? Vaya a
saber! Pero, por otra parte, ser posible que haya hecho esa tontera? Un hombre tan
inteligente! Bueno, gracias a Dios que lo vuelvo a ver sano y salvo. Las montaas no se
juntan..., dice el Talmud; pero los hombres, s. Usted me mira, pai, como si no me
reconociera. Soy yo, su viejo amigo Tevie. No se fije en el gabn nuevo; dentro se
encuentra el mismo infeliz de antes, ni un pelo ms ni un pelo menos. Slo que con la ropa
sabtica parezco ms rico. Es que cuando uno tiene que viajar y reunirse con gente no
puede ir de otro modo; y ms an cuando se trata de un viaje largo, un viaje hasta Eretz
Isrel
[46]
Cmo se le ocurre a este hombrecito minsculo, que se ha pasado la vida
vendiendo queso, un proyecto que slo podra realizar un Brodski? Crame, pai Schlem
Alijem, que la ocurrencia es completamente fundada. Corra un poquito la valija, por favor,
y hgame sitio para que pueda sentarme delante de usted; le voy a contar algo para que vea
de lo que Dios es capaz.
Ante todo, y en primer lugar, debo decirle que me he quedado viudo; Golde, mi
esposa, falleci, que en paz descanse. Era una mujer sencilla, sin vueltas; pero era una
santa. Que pida a Dios por sus hijas. Bastante sufri por ellas. Y probablemente a causa de
ellas se habr ido de este mundo. No soport el dolor de verlas diseminarse, una por un
lado, otra por otro.
Bien mirado me dijo un da, llorando amargamente, para qu vivo? Sin
hijos, sin nada... Si hasta una vaca, salvando la comparacin, llora cuando le destetan un
ternero.
La pobre Golde se iba consumiendo a ojos vistas, como una vela. Apenado por su
dolor, trat de consolarla.
62

Con o sin hijos es lo mismo, querida Golde le dije. Dios es grande, bueno y
poderoso. Pero quisiera recibir tantas bendiciones de Dios como veces el Creador hizo las
cosas mal, con un desacierto tan grande que se lo deseo a mis enemigos para todo un ao.
Pero Golde era mujer despus de todo, y que me perdone.
T pecas, Tevie respondi. No se debe pecar.
Por qu...? He dicho acaso algo malo? Me opongo acaso, Dios no lo permita,
a los designios del Eterno? Porque si Dios cre el mundo disponiendo que los hijos no se
porten como hijos y que los padres no sean nadie, saba, sin duda, lo que haca.
Pero mi esposa no me entendi, y me dio una respuesta que no vena al caso.
Me muero, Tevie dijo. Quin te va a hacer la comida?
Lo dijo en voz muy baja, mirndome con una expresin capaz de conmover a las
piedras. Pero Tevie no es mujer; le contest con unos refranes, unos versculos, unos
comentarios del Talmud...
Golde aad luego, despus de tantos aos de serme fiel, no me dejars
ahora con un palmo de narices.
Mi mujer se haba puesto blanca.
Qu tienes, Golde?
Nada respondi con un hilo de voz.
Viendo que la cosa se haba endiablado, at el caballo al carro y me fui a la ciudad a
buscar al mejor mdico. Pero ya era tarde; cuando volv, Golde yaca en el suelo, con una
vela junto a la cabeza. Pareca un montoncito de tierra cubierto con un pao negro. Es ste
el fin del hombre?, pens. Ah, Dios mo, las cosas que le haces a Tevie! Y me dej caer al
suelo... Pero es intil lamentarse, o gritar: Dios es eterno. Quiere que le diga una cosa? En
presencia de la muerte uno no puede menos que volverse incrdulo. Y uno se pone a
analizar: Qu somos nosotros y qu es la vida? Qu es el mundo, qu con todas estas
ruedas que giran, esos trenes que corren enloquecidos, y todo ese alboroto que se alza en
todas partes? Nada. Hasta Brodski, con todos sus millones, no es nada, absolutamente nada.
En fin, contrat en la sinagoga las oraciones del kdish
[47]
y pagu todo un ao por
adelantado. Qu remedio me quedaba! Como Dios me castig dndome solamente hijas...
Dios libre de esa plaga a todos los buenos judos! No s si todos los que tienen hijas lo
pagan con tantas penas, o si yo soy el nico infeliz que no ha tenido suerte. Ellas, en
realidad, no tienen la culpa; la suerte est en la mano de Dios. Con la mitad del bien que
mis hijas me desean, me dara por satisfecho. Al contrario; mis hijas son demasiado
cariosas conmigo; y todo lo demasiado est de ms. Ah tiene, por ejemplo, a la menor,
Belke. Qu hija! Usted no me conoce de ahora; hace un ao y un mircoles que me
conoce, gracias a Dios. Usted sabe que yo no soy de los padres a los que les gusta elogiar a
sus hijos slo porque s, de puro gusto. Pero ya que estamos hablando de mi Belke, le voy a
decir tres vocablos, o sea, dos palabritas. Desde que Dios se dio a la tarea de crear Belkes,
es la primera vez que hizo una Belke como sta. Y no hablemos de su belleza; usted sabe
que las hijas de Tevie son famosas en todo el mundo por su hermosura. Pero sta las deja
pequeitas a todas las dems. Bien, eso en cuanto a la belleza. Pero con respecto a mi
Belke, es imprescindible citar las palabras de la oracin de la eshes jail
[48]
: Vana es la
belleza... No quiero hablar de su belleza, sino de su carcter. Es oro puro. Yo siempre fui
para ella la nata de la leche, pero despus de la muerte de Golde, que en paz descanse, me
transform en la nia de sus ojos. No dejaba que me cayera un gramo de polvo encima.
Muchas veces me dije: Dios manda el remedio antes que la enfermedad. Slo que no es
fcil saber si el remedio no es peor que la enfermedad. Vaya usted a adivinar que Belke se
63

vendera por m, para enviarme a pasar la vejez en Eretz Isrel. Claro que es slo un decir;
ella tiene tanta culpa en este asunto como usted. Toda la culpa la tiene l, el marido, a quien
no quiero maldecir, que se le derrumbe encima un cuartel! Y quiz, si furamos a
analizarlo bien, y ms profundamente, pudiera ser que yo mismo sea ms culpable que
todos. Porque hay un comentario explcito en el Talmud que dice... Pero si ser tonto! A
quin se lo voy a decir!
Para abreviar. Con el correr de los aos, mi Belke se haba convertido en una
seorita. Tevie segua siempre con su rutina habitual, vendiendo sus productos, en verano
en Biberik y en invierno en Iejpetz. A esta ciudad, ojal la borre un diluvio, como a
Sodoma!, no la puedo ver. No tanto a la ciudad como a sus habitantes; y no a todos, sino a
uno de ellos: Efram, el casamentero, que el diablo se lo lleve a su tatarabuelo! Vea usted
lo que es capaz de hacer un shadjen.
Un da, a mediados del mes de elul
[49]
, llegu a Iejpetz con mi carrito y mi
mercadera. De pronto, el diablo a la vista!, veo venir a Efram, el casamentero. Una vez le
habl de este hombre. Aunque Efram es un individuo fastidioso, es imposible eludirlo;
tiene un poder especial que obliga a detenerse a todos los que se cruzan con l.
Oye, avispado le dije a mi jamelgo, detente un poco. Te voy a dar un
bocado.
Salud a Efram.
Qu tal van los negocios? le pregunt, aparentando indiferencia.
El shadjen lanz un sabroso suspiro.
Mal...! respondi.
Por qu?
No hay nada que hacer.
Absolutamente nada?
Absolutamente nada!
Y a qu se debe?
A que ahora ya no se conciertan los matrimonios en las casas...
Dnde, entonces?
All, en el exterior...
Y entonces qu hacen los judos como yo, cuyas tatarabuelas jams estuvieron
all?
A usted, don Tevie respondi el casamentero, presentndome la caja de rap,
puedo ofrecerle algo aqu mismo.
Veamos.
Es una viuda sin hijos, que tiene ciento cincuenta rublos. Fue cocinera en las
casas ms distinguidas.
Lo mir sorprendido.
Don Efram le dije, a quin se refiere usted? Para quin es esa propuesta?
Para quin va a ser... Para usted!
Que caigan las ms espantosas pesadillas en la cabeza de mis enemigos!
exclam.
Y tomando las riendas me dispuse a asestarle un latigazo al caballo, para seguir
viaje.
Perdone, don Tevie se apresur a decir el shadjen, pero no he querido
ofenderle. A quin se refera usted?
Hombre, a mi hija menor!
64

Efram retrocedi vivamente, dndose una palmada en la frente.
Pero qu bien hizo en recordarme! Dios le d larga vida, don Tevie!
Amn; y a usted tambin; ojal viva hasta que llegue el Mesas. Pero a qu se
debe ese alborozo repentino?
Algo muy bueno, don Tevie! Estupendo! Lo mejor del mundo.
Veamos. De qu se trata?
Tengo una pareja para su hija, que es una maravilla; el premio mayor de la
lotera; un hombre riqusimo, millonario: un Brodski. Es contratista de obras, y se llama
Pedtsur.
Pedtsur? Nombre conocido, del Pentateuco.
Qu Pentateuco ni qu ocho cuartos! Es contratista, construye casas, edificios,
puentes. Estuvo en Japn durante la guerra; volvi con una montaa de oro. Viaja en una
carroza tirada por un tronco de briosos caballos; tiene lacayos en la puerta de la calle y un
bao propio dentro de la casa. Muebles importados de Pars; un anillo de brillantes... Y no
es viejo. Soltero, autntico. Un partido estupendo! Busca una chica linda, cualquiera que
sea; aunque est desnuda y descalza. Pero tiene que ser linda.
Pare, pare! Si sigue corriendo de ese modo, sin etapas, iremos a parar quin sabe
adnde. Si no me equivoco, ya me propuso una vez ese mismo candidato para mi hija
Hdel.
Efram se ech a rer estrepitosamente, sostenindose el vientre con ambas manos.
Yo cre que iba a caer fulminado por un ataque.
Usted se acord de algo que sucedi cuando mi abuela tuvo su primer hijo!
Aqul quebr, antes de la guerra, y huy a Norteamrica.
Bendito sea su santo recuerdo. No har ste lo mismo?
El casamentero se indign profundamente.
No, don Tevie! Qu esperanza! Aqul era un informal, un despilfarrador. ste
fue asentista en la guerra, tiene negocios, oficinas, empleados, y qu se yo cuntas cosas...!
El hombre se acalor de tal modo que me sac del carro, me tom de las solapas y
me sacudi con tanta violencia que se acerc un agente de polica y quiso llevarnos a los
dos a la comisara. Suerte que yo s tratar a la polica...
En fin, y para abreviar: el tal Pedtsur y mi hijita se comprometieron. Pas cierto
tiempo antes de que se casaran, porque Belke se resista a aceptarlo; lo rechazaba como se
rechaza a la muerte. Cuanto ms la cortejaba y ms relojes de oro y anillos de brillantes le
regalaba, tanto ms le disgustaba. Yo no me chupo el dedo; lo vi con toda claridad; en su
rostro, en sus ojos y en su llanto silencioso. Un da le dije, como al azar:
Me parece, Belke, que a ti te gusta Pedtsur tanto como a m.
Belke se encendi como la grana.
Quin te lo dijo? replic.
Por qu razn te pasas las noches llorando?
Yo lloro?
No, no lloras: sollozas. T crees que me podrs ocultar las lgrimas hundiendo
la cabeza en la almohada? T crees que tu padre es una criatura o que tiene el cerebro
reseco? Crees que no comprende que lo haces por l? Que quieres asegurarle la vejez y
salvarle de que tenga que ir a pedir limosna? Si crees eso, eres una tonta. Dios es grande, y
Tevie no es un parsito; no es de los que pueden vivir comiendo pan de lstima. El dinero
es barro; ah tienes a tu hermana Hdel, que no puede ser ms pobre, y, sin embargo, t
sabes lo que nos escribe; est en la cola del mundo, pero es dichosa porque est con
65

Pimiento, el infeliz de su marido.
A qu no adivina lo que me contest Belke?
No me compares con Hdel dijo. En los tiempos de Hdel el mundo se
tambaleaba, estaba a punto de derrumbarse; todos se preocupaban por el mundo,
olvidndose de s mismos
[50]
. En cambio, ahora que el mundo se estabiliz, todos se
preocupan por s mismos, olvidndose del mundo.
Eso es lo que me contest, y vaya usted a saber qu quiso decir con eso!
Pues bien, qu me dice usted de las hijas de Tevie? Hubiera visto a Belke en la
boda! Pareca una reina! Yo la miraba embobado y pensaba: Esa es Belke, la hija de
Tevie? Dnde habr aprendido ese modo de andar, de estar en pie, de llevar la cabeza, de
vestirse? Pero no pude gozarme mucho tiempo en su contemplacin porque el mismo da de
la boda, a eso de las cinco y media de la tarde, la pareja alz el vuelo, partiendo en el tren
expreso a Italia, como acostumbran a hacer los grandes. No regresaron hasta jnuca. En
cuanto volvieron me mandaron a llamar. Que fuera inmediatamente a Iejpetz. La llamada
me preocup. Si queran verme simplemente, me habran mandado decir que fuera. A
qu vena ese inmediatamente? Algo deba de haber. Qu poda ser? Comenzaron a
torturarme toda clase de pensamientos, buenos y malos. No se habrn peleado como perro
y gato, y estarn por divorciarse? Pero en seguida rechac esa idea. No seas tonto, Tevie.
Por qu pensar mal? Qu sabes t para qu te llaman? Te echan en falta y quieren verte...
Eso es todo. O quiz Belke quiere que el padre est a su lado. O tal vez Pedtsur quiere
darte un empleo. Incorporarte a su empresa y nombrarte inspector.De todas maneras tena
que ir. Mont en mi carrito y emprend viaje a Iejpetz. Pero en el trayecto comenz a
funcionar mi fantasa. Me imagin que haba abandonado la aldea, despus de vender las
vaquitas, el carro, el caballo y todas mis pertenencias, y que me haba trasladado a la
ciudad, donde era en la empresa de Pedtsur, primero, inspector, luego cajero, despus
gerente general y por ltimo socio de Pedtsur en un pie de igualdad, mitad y mitad. Yo
sala junto con l en una carroza tirada por dos fogosos corceles, un tordillo y el otro
castao. Y yo mismo me extraaba de mi alta posicin. Yo, un hombre tan sencillo,
ocupndome en negocios tan importantes! No! Para qu quiero todo ese bullicio, todo ese
alboroto continuo? Para qu quiero esa carga de alternar da y noche con millonarios? No,
a m djenme en paz! Yo quiero una vejez tranquila, en la que pueda leer de vez en cuando
unos prrafos del Talmud, o un captulo de Salmos. Hay que ir pensando en el otro mundo.
El hombre es un animal, dijo el rey Salomn; se olvida de que, por ms que viva, algn da
tendr que morir.
Con estos pensamientos bullndome en el magn llegu a Iejpetz y me traslad
directamente a la casa de Pedtsur. No tiene objeto que me jacte dndole detalles del lujo y
de la riqueza de su residencia. Nunca tuve el honor de estar en la casa de Brodski, pero me
imagino que no puede haber nada ms suntuoso que la mansin de Pedtsur. Con decirle
que el portero, un muchachn de botones plateados, no me quiso dejar entrar ni a palos, se
dar usted una idea de la clase de palacio que es esa morada. El individuo, borrados sean
su nombre y su memoria!, me rechaz y se fue a limpiar trajes. Yo lo vea a travs de la
puerta de cristales, y me puse a hacerle seas, a hablarle en lenguaje mudo, tratando de
decirle que me dejara entrar, que la duea de la casa era parienta ma en el grado de hija
carnal. Pero el muchachn no entenda, cabeza de goi!, y me contest, tambin por seas,
que me fuera al diablo. Vaya infeliz! Pero resulta que ahora para ver a una hija hay que
buscar recomendaciones? Pobre de ti, Tevie, y de tus canas! De pronto vi por la puerta de
cristales que se acercaba una joven. Debe de ser una criada, pens, porque tiene los ojos de
66

pilla. Todas las criadas tienen ojos de pilla; yo lo s porque visito todas las casas de los
ricos y conozco a todas las criadas. Le hice una sea: Abre, gatita. Me hizo caso, y abri la
puerta. Y me habl en yidis.
Qu deseaba? pregunt.
Aqu vive Pedtsur?
Qu deseaba? repiti la joven ms fuerte.
Contesta las preguntas por turno le dije yo, ms fuerte an. Aqu vive
Pedtsur?
S.
En tal caso, eres de los mos. Ve y dile a tu seora que hay visitas. Dile que vino
el padre, Tevie, y que hace un buen rato que est en la puerta de la calle, como un mendigo,
porque no le fue simptico a ese Esa de los botones plateados, sacrificado sea por la ua
de tu dedo meique!La chica se ech a rer y me cerr la puerta en las narices. Subi
corriendo las escaleras, volvi a bajarlas corriendo, y me hizo entrar en un lujoso palacio,
que nuestros tatarabuelos no vieron ni en sueos. Seda y terciopelo, oro y cristal.
Magnficas alfombras, blandas como la nieve, que ahogaban las pisadas de los pies
pecadores. Relojes por todas partes; en las paredes, en las mesas... Relojes y ms relojes.
Para qu querrn tantos relojes? Segu avanzando, con las manos en la espalda, y de
improviso vi aparecer a varios Tevies que salan de distintos lados y marchaban unos a mi
encuentro y otros en direccin contraria. Maldita sea! Espejos en los cuatro costados!
nicamente un pjaro como ese empresario poda darse el lujo de tener tantos relojes y
tantos espejos. Record el da en que Pedtsur fue por primera vez a verme a la aldea. Era
un hombre gordo, rechoncho, completamente calvo, que hablaba fuerte y tena una risita
que pareca un suave relincho. Lleg con el coche de los corceles fogosos y se acomod en
mi casa como Pedro en la suya. Despus de conocer a Belke me llev aparte y me susurr
algo al odo, pero fue un susurro que se pudo haber odo en el otro extremo de Iejpetz. Me
dijo que mi hija le gustaba y que quera que se hiciera la boda sin dilacin. Dicho y hecho...
Que mi hija le gustara lo comprenda cualquiera, pero eso de dicho y hecho lo recib
como una pualada de un cuchillo romo. Qu es eso de quiero una boda en seguida,
dicho y hecho? Yo no tengo voz ni voto? Ni Belke tampoco? Qu ganas tuve de
encajarle unos cuantos versculos y unos parrafitos del Talmud, para que se acordara de m!
Pero luego pens: Djalos que se arreglen solos, Tevie; no te entrometas. Por el caso que te
hicieron tus hijas mayores cuando trataste de intervenir en sus asuntos matrimoniales... Te
dejaron hablar hasta por los codos, derrochaste toda tu sabidura. Y al fin de cuentas, quin
hizo el gran papeln?: Tevie.
Bien, dejemos, como dice usted en sus libros, al prncipe y pasemos a la princesa.
Les hice, pues, el gusto, y fui a verlos a Iejpetz. Me recibieron con todas las fiestas y
ceremonias habituales; schlem alijem, alijem schlem, Qu tal, qu tal?; Cmo van las
cosas?; Cmo le va?; tome asiento; gracias, estoy bien; etctera. No quise apresurarme a
preguntarles para qu me haban llamado; no quedaba bien. Tevie no es mujer; Tevie sabe
tener paciencia. Entretanto entr un personaje de grandes guantes blancos y anunci que el
almuerzo estaba en la mesa. Nos levantamos los tres y pasamos a una habitacin de roble.
La mesa, las sillas, el cielo raso, las paredes, todo era de roble. Y todo tallado, pintado,
decorado, emperejilado. La mesa estaba puesta a lo rey; t, caf, chocolate, bollos, coac,
fiambres, finos manjares y frutas; me da vergenza decirlo, pero me parece que Belke
nunca vio nada igual en la mesa de su padre. Me sirvieron una copa y luego otra; las beb y
brind, mientras pensaba, contemplado a mi hija: Qu cambio el de la hija de Tevie! Dios
67

levanta del suelo al pobre... decimos en la oracin. Cuando Dios ayuda a los pobres... y
saca de la inmundicia al indigente,... se vuelven irreconocibles. sta es Belke y, sin
embargo, no lo es. Reviv en la imaginacin a la Belke de antes y la compar con la de
ahora, y me sent terriblemente arrepentido, como si hubiera hecho un mal negocio. Como
si hubiese cometido un hecho irreparable. Como si hubiese canjeado, por ejemplo, mi
jamelgo por un potrillo, ignorando si el potrillo sera algn da un caballo o un mataln.
Ah, Belke! Qu ha sido de ti? Recuerdas cuando cosas de noche, a la luz de una
lmpara humeante? O cuando en un minuto ordeabas, cantando, dos vacas? O cuando te
arremangabas y me hacas un sencillo borsh lcteo? O una tortilla de judas? O buuelos
de queso? Y me decas: Pap, ve a lavarte. Palabras que sonaban en mis odos mejor que
cualquier cancin. Ah estaba ahora, sentada a la mesa como una reina, sin hablar una sola
palabra, mientras dos criados servan los platos. Pedtsur, en cambio, hablaba por los dos;
no daba descanso a la lengua ni un solo momento. No he visto jams en mi vida a un
hombre tan aficionado a parlotear; hablaba de cualquier cosa, y celebraba sus propias
ocurrencias con su risita menuda y cantarina.
Nos acompaaba en la mesa un cuarto comensal, un individuo de mejillas
sonrosadas; no s quin era, pero se vea que tena buen diente, porque mientras Pedtsur
hablaba y rea, l no dejaba de comer a dos carrillos. Coma por tres. Uno hablaba y el otro
masticaba. Pero aqul hablaba de vaciedades que me entraban por un odo y me salan por
el otro. Departamento de polica... Peridicos... Bancos... Japn... Lo nico que me llam la
atencin fue esta ltima referencia. Porque con el Japn tuve ciertas relaciones. Durante la
guerra, como usted sabr, los caballos se convirtieron en personajes importantes; los
buscaban en todas partes afanosamente. Y tambin fueron a mi casa, por supuesto.
Examinaron mi caballejo: lo midieron de arriba abajo, lo hicieron correr de un lado para
otro, y le dieron boleta blanca. Yo saba, les dije entonces, que se estaban molestando
intilmente. El caballo de Tevie no es de los que van a la guerra. Pero disclpeme usted,
pai Schlem Alijem; estoy mezclando las cosas y salindome del camino. Volvamos al
tema.
Pues bien, bebimos y comimos como Dios manda. Luego nos levantamos de la
mesa, y Pedtsur me tom del brazo y me llev a otra habitacin, una sala regiamente
amueblada y adornada con fusiles y lanzas en las paredes y caones en las mesas. Me hizo
sentar en una especie de silln, blando como manteca, sac de una caja de oro dos cigarros,
grandes, gruesos, aromticos y los encendi, uno para l y otro para m. Despus tom
asiento delante de m, estir las piernas y me dijo:
Sabe para qu lo mand llamar?
Ah!, pens. Ahora viene el asunto. Pero fingiendo ingenuidad, contest:
No. Cmo lo voy a saber?
Quera hablarle de usted precisamente.
Un empleo, pens.
Si es algo bueno, cmo no. Oigamos.
Pedtsur se sac el cigarro de la boca y me espet un discurso.
Usted dijo, es un hombre inteligente, y creo que no se va a ofender si le
hablo con toda franqueza. Usted debe saber que yo manejo grandes negocios, y el que
maneja grandes negocios...
Es claro; lo que yo pensaba. Y le interrump diciendo:
Lo dice el Talmud: Marbe nejsim, marbe daigo
[51]
. Sabe lo que quiere decir?
Le voy a decir la verdad respondi Pedtsur sencillamente; nunca estudi el
68

Talmud, y no lo conozco ni por las tapas.
Y se ech a rer con su risita peculiar. Usted se da cuenta? Si Dios lo castig
hacindolo ignorante, al menos que no le quite la tapa al tarro... No haca falta que se
jactara de su incultura.
Yo ya me haba imaginado que usted no tena mucho contacto con estas cosas.
Pero sigamos.
Quera decirle que por mis negocios, por mi nombre y por mi posicin, no me
conviene que usted sea Tevie, el lechero. Usted debe saber que yo conozco personalmente
al gobernador, y que a mi casa pueden venir algn da Brodski, Polikov, y hasta Rotschild.
Yo contemplaba su calva reluciente, pensando: Puede ser que conozcas
personalmente al gobernador, y que Rotschild venga algn da a tu casa, pero t hablas
como un gran perro.
Y qu suceder si alguna vez llegara a venir Rotschild a su casa? le dije un
poco picado ya.
Usted cree que percibi la indirecta? Qu esperanza!
Yo quera que usted dejara su oficio de lechero y se ocupara en alguna otra cosa
dijo.
Como por ejemplo...?
Lo que usted quiera. Hay muchas clases de negocios que se pueden emprender.
Yo lo voy a ayudar dndole todo el dinero que necesite, con tal de que deje de ser Tevie el
lechero. O si no, se me ocurre una idea! Por qu no se va a Norteamrica? Eh! Qu le
parece? Dicho y hecho...
Se meti el cigarro entre los dientes y se qued esperando mi respuesta, los ojos
fijos en los mos y la calva refulgiendo ante la luz.
Qu le iba a contestar a ese grosero? Al principio tuve la intencin de levantarme y
salir dando un portazo. Tan profundamente me haban afectado al hgado sus palabras.
Qu descaro la de aquel empresario! Decirme que abandone un oficio honesto y
respetable para irme a Norteamrica! En previsin de que alguna vez fuera a visitarlo
Rotschild tena que irse Tevie al otro lado del mundo! Yo herva de indignacin. Y era
contra ella, contra Belke, que me senta furioso. Qu haces ah, sentada como una reina,
entre centenares de relojes y millares de espejos, mientras aqu torturan y expulsan a tu
padre a latigazos? Mucho mejor xito tuvo tu hermana Hdel, as me bendiga Dios! Es
cierto que no tiene una casa como sta, con tantas chucheras, pero tiene, en cambio, un
marido que es todo un hombre, que no se ocupa de s mismo, sino de la humanidad.
Adems, lo que tiene Pimiento en los hombros es una cabeza y no una cacerola reluciente.
Y la boca que tiene! Un pico de oro! A l, cuando le dan un versculo, entrega tres de
vuelta. Aguarda, empresario, te voy a asestar un versculo que te va a dejar mareado!
El que para usted sea un secreto impenetrable el Talmud, vaya y pase; se lo
perdono. Un judo que vive en Iejpetz, se llama Pedtsur y es empresario, puede arrumbar
el Talmud en el desvn. Pero un versculo sencillo lo entiende cualquiera, hasta un goi de
alpargatas. Usted sabe lo que la traduccin caldea de Onquelos dice de Labn el arameo?
Con rabas porcas no facendas gorras.
Me mir sin entender.
Qu quiere decir?
Quiere decir que con la cola de los cerdos no se hacen gorras.
A qu se refiere?
A lo que usted dice que me vaya a Norteamrica.
69

Pedtsur dej or su risita menuda.
No quiere ir a Norteamrica? Bueno, vaya a Eretz Isrel entonces. Todos los
judos ancianos se trasladan a Eretz Isrel.No bien me lo dijo cuando un nuevo
pensamiento me atraves el cerebro como un clavo de acero. Y si no fuera tan
descabellada la idea como a ti te parece, Tevie? No ser un buen proyecto, despus de
todo? Porque dada la ventura que te deparan tus hijas aqu, es mejor que te vayas a Eretz
Isrel! No pierdes nada! No tienes a nadie aqu. Tu mujer ya est en la sepultura. Y t
mismo, no ests sepultado hasta el cuello? Hasta cundo vas a andar chapaleando en el
barro? Y le voy a decir una cosa, pai Schlem Alijem: hace mucho tiempo que tengo
ganas de ir a Eretz Isrel. Quiero ver el Muro de los Lamentos, el sepulcro de Raquel, el ro
Jordn, el monte Sina, las pirmides de Egipto y otras cosas semejantes. Me traslad con la
imaginacin a la bendita tierra de Canan, la tierra que rezuma leche y miel.
Y? exclam Pedtsur, interrumpiendo mis meditaciones. No hay que
pensarlo tanto... Dicho y hecho.
Para usted todo es dicho y hecho, gracias a Dios... Para m es un fragmento de
Talmud difcil. Porque para ir a Eretz Isrel hay que contar con medios.
Mi yerno volvi a rer con su risita menuda. Levantndose del asiento se acerc al
escritorio, abri una gaveta, sac una cartera y extrajo de ella, uno a uno, una crecida
cantidad de billetes. Yo, ni corto ni perezoso, los recog y me los deslic en el bolsillo, bien
al fondo. La fuerza que tiene el dinero! Le quise decir unos cuantos versculos y algn
prrafo del Talmud para resumir la cuestin, pero me hizo tanto caso como al gato y no
bien comenc a hablar me cort la palabra diciendo:
Con esto tendr suficiente y de sobra para llegar hasta all. Y cuando est all y
necesite ms dinero, me escribe una carta y dicho y hecho... Se lo envo. Y en cuanto a su
viaje, no har falta que se lo recuerde, porque usted es un hombre de conciencia.
Pedtsur remat sus palabras produciendo de nuevo su fastidiosa risita. Tuve ganas
de tirarle el dinero a la cara y recitarle el versculo que dice que Tevie no se vende y que a
Tevie no se le habla de conciencia. Pero antes de que pudiera abrir la boca, mi yerno toc
un timbre, hizo entrar a Belke y le dijo:
Sabes, querida, que tu padre nos abandona? Vende todas sus cosas y... dicho y
hecho... se va a Eretz Isrel.
Vlgame el diablo...! Mir a mi hija: no hizo ni un solo gesto. Inmvil como un
poste, plida, ni una gota de color en el rostro, nos miraba alternativamente a m y a l, sin
decir palabra. Yo tampoco dije nada; ambos guardamos silencio; nos habamos quedado
mudos los dos. Yo senta que me latan las sienes y me daba vueltas la cabeza, como si
estuviese mareado. De qu sera? Del cigarro? Pero Pedtsur tambin fumaba! Fumaba
y hablaba, hablaba sin cesar, sin darle tregua a la lengua, aunque se le cerraban los ojos de
sueo.
Usted tiene que ir de aqu a Odessa deca, en el expreso; de Odessa, por mar,
hasta Jaffa; y para viajar por mar ste es el mejor momento, porque ms tarde comienzan
los vientos y las nieves, y los este... y los...
Se le amontonaban las palabras; se estaba cayendo de sueo. Pero no dejaba de
martillar.
Cuando est preparado, avsenos; iremos los dos a despedirlo a la estacin.
Porque despus quin sabe cundo volveremos a vernos.
Y en medio de estas ltimas palabras abri la boca para lanzar un poderoso bostezo.
Querida aadi, levantndose y dirigindose a Belke, qudate un poco. Yo
70

ir a acostarme un ratito.
Estas son las primeras palabras sensatas que dijiste, palabra de honor! Ahora podr
desahogarme, al menos, con mi hija. Pero en cuanto quise volverme hacia ella para cantarle
las cuarenta y descargar todo lo que se me haba acumulado en el alma, Belke se lanz
sobre m, me ech los brazos al cuello y rompi a llorar desconsoladamente. Pero qu
manera de llorar! Mis hijas, condenadas sean!, tienen todas la misma costumbre:
comienzan por alardear de ser fuertes y valientes, pero a las primeras de cambio se echan a
verter lgrimas a cntaros. Ah tiene, por ejemplo, a mi hija Hdel. Poco llor en el ltimo
momento, cuando parti hacia el exilio a reunirse con Pimiento. Pero qu! Comparada
con sta, no le llega ni a la suela de los zapatos!Le voy a decir la pura verdad. Usted ya me
conoce bastante, y sabe que no soy hombre de lgrimas. Una sola vez llor intensamente, y
fue cuando mi mujer Golde, que en paz descanse, yaca muerta en el suelo. Tambin hubo
otra oportunidad en que di rienda suelta al llanto, y fue cuando Hdel se march. Yo me
haba quedado solo, en la estacin, como un bobo. Creo que en otras dos ocasiones tambin
abr un poco la espita de las lgrimas. Fuera de eso, no recuerdo que haya tenido la
costumbre de llorar. Pero al or los sollozos de Belke sent una congoja tan grande que no
pude contenerme y ya no tuve valor para decirle ni media palabra de reproche. Yo no
necesitaba muchas explicaciones; yo me llamo Tevie. Interpret sus lgrimas
inmediatamente. Aqullas no eran lgrimas cualesquiera. Eran lgrimas de los pecados en
que incurr ante ti al no obedecer a mi padre. Y en lugar de darle su merecido, y descargar
toda mi ira contra Pedtsur, me puse en cambio a consolarla, trayendo citas y referencias a
la manera de Tevie. Pero Belke replic:
No, pap, no lloro por eso. No me quejo de mi suerte. Lloro por tu partida,
porque t tienes que irte por mi causa y yo no puedo hacer nada para impedirlo. Esto es lo
que me subleva!
Vamos, hija, no seas criatura... Olvidas que Dios es grande y que tu padre
todava est en posesin de todos sus sentidos? Qu importancia tiene para tu padre hacer
un viaje a Eretz Isrel y volver? Como dice aquel versculo: Fue y descans. O sea, ida y
vuelta.
Pero mientras le deca estas palabras para calmarla, agregaba al mismo tiempo para
mi coleto: Mientes, Tevie! Si te vas a Eretz Isrel, se acab Tevie, en paz descanse. Mi
hija pareci adivinar mis pensamientos.
No, pap, as se consuela a los nios. Se les da un juguete, se les cuenta un
gracioso cuentito de una ovejita blanca... Pero yo te voy a contar un cuento a ti, pap. Slo
que mi cuento, pap, es ms triste que gracioso.
Y me relat una extensa historia, o ms bien un cuento de las mil y una noches. De
cmo Pedtsur se haba hecho grande, subiendo por su propio esfuerzo y su propia
capacidad desde las gradas ms bajas de la escalera hasta las ms altas. Ahora quera lograr
que Brodski fuera a su casa, para lo cual haca grandes donaciones de caridad, repartiendo
dinero a manos llenas. Pero como el dinero no era todo, y haca falta abolengo adems,
Pedtsur se empea en demostrar a toda costa que no era un cualquiera, y afirmaba con
jactancia que descenda de los grandes Pedtsures, y que su padre haba sido un distinguido
contratista, como l.
Aunque en realidad fue msico, y Pedtsur sabe que yo lo s. Adems, mi marido
dice a todo el mundo que el padre de su esposa era millonario.
A quin se refiere? A m? Si yo estaba destinado a tener millones, lo doy por
cumplido con ese acto.
71

T no sabes, pap, cmo me arde la cara cuando me presenta a sus relaciones y
les cuenta las magnificencias de mi padre y de mis tos y de toda mi familia. Disparates sin
ton ni son. Y yo tengo que orlo y callar, porque en estas cosas es muy caprichoso.
T llamas a eso ser caprichoso, pero para m es ser granuja o presumido.
No, pap, t no lo conoces, no es tan malo como t crees. Slo que tiene un
carcter muy cambiante. Pero es de buenos sentimientos y generoso. A l, si lo encuentran
en un buen momento y le ponen cara triste, le sacan hasta la camisa. Y en cuanto a m, ni
qu hablar! A m es capaz de traerme la luna si se la pido. T crees que yo no tengo
ninguna influencia sobre l? Hace poco me prometi traer a Hdel y a su marido del
destierro; me jur que iba a invertir todo el dinero que fuera necesario, pero con la
condicin de que de all se trasladaran directamente al Japn.
Por qu al Japn? Por qu no a la India, o a Etiopa, o a lo de la reina de Saba?
Porque tiene negocios en Japn. Tiene negocios en todas las partes del mundo.
Con lo que l gasta un solo da en telegramas, nosotros podramos vivir medio ao. Pero
qu gano con eso, si yo he dejado de ser yo misma?
Es como decimos nosotros en el piric: Si no lo hago yo para m, quin lo har
por m? Yo no soy yo, t no eres t.
Tuve que decirle una gracia, citarle un versculo, aunque se me desgarraba el alma
viendo sufrir a mi hija rodeada de respeto y opulencia.
Tu hermana Hdel no habra hecho lo mismo... comenc a decir.
Pero Belke me interrumpi.
Ya te he dicho, pap, que no me compares con Hdel. Hdel vivi en los tiempos
de Hdel, y Belke vive en los tiempos de Belke. De los tiempos de Hdel a los tiempos de
Belke hay una distancia como de aqu al Japn.
Usted sabe lo que significan estas frases en caldeo?
Pero veo que usted se impacienta, pai. Dos minutos ms y termino mis cuentos.
Despus de saciarme con las penas y los sufrimientos de mi venturosa hija, sal de la casa
cabizbajo y doliente, aplastado y deshecho, y tir violentamente al suelo el cigarro que me
haba mareado.
Vete a los mil demonios! dije. Que se lleve el diablo las cenizas de tu
padre!
A quin, don Tevie? o que preguntaba una voz a mi espalda.
Me di la vuelta: Efram, el casamentero, mal rayo lo parta!
Bruj hab le dije, Qu hace por aqu?
Y usted?
Fui a visitar a mis hijos.
Cmo estn?
Muy bien. Ojal estemos usted y yo tan bien como ellos.
Por lo que veo, usted est muy conforme de mi mercadera.
Sumamente conforme! Que Dios se lo pague multiplicado al cubo.
Gracias por la bendicin. Pero qu le parece si le agrega algn regalito?
No cobr su comisin?
Cobr una suma que ojal sea todo lo que l posea. S, Pedtsur.
Qu! Le dio poco?
No es tanto la mezquindad de la suma, como la mala voluntad con que me la dio.
Por qu lo dice?
Porque ya no me queda ni una moneda.
72

Adonde fue a parar?
Cas una hija.
Le felicito dije. Que Dios les d a ellos mucha suerte y que usted goce de su
ventura.
Mi gozo ya se fue al pozo replic don Efram. Me toc un bandido de yerno.
Maltrat a mi hija, le peg, se llev las pocas monedas de la casa y se fue a Norteamrica.
Y por qu lo dej irse tan lejos?
Qu poda hacer?
Le hubiera echado sal en la cola...
Parece que est de buen humor, don Tevie.
Ojal tenga usted mi humor! Aunque sea la mitad!
Ah, s? Y yo que lo haca rico... Pues en tal caso, srvase una pulgarada de
rap.Me separ del shadjen y volv a casa, a ocuparme en vender mis pertenencias. Claro
que no era tarea sencilla ni rpida. Me costaba salud separarme de cada olla y de cada
bagatela de mi hogar. Esto me recordaba a Golde, en paz descanse; aquello otro a mis hijas,
larga vida tengan. Pero nada me lleg tan profundamente al alma como mi caballito.
Delante de l me sent culpable. Despus de tantos aos de trabajar juntos, de trajinar
juntos, de sufrir juntos, ahora, de pronto, lo venda.
Se lo vend al aguador. Porque los carreros lo nico que saben hacer es insultar. Fui
a ofrecerles el caballo y me recibieron con las siguientes palabras.
Esto es un caballo, don Tevie?
Qu es entonces, un candelero?
No, no es un candelero, es una reliquia.
Cmo una reliquia!
Es un anciano venerable al que no le queda ni un solo diente. Y menea los ijares
como una vieja helada, muerta de fro.
Qu me dice de ese lenguaje de carreros? Y le puedo jurar que el caballo entendi
lo que decan, palabra por palabra. Ioda shoir coinehu, dice el versculo: el buey sabe quien
lo compra. Los animales se dan cuenta cuando los van a vender. La prueba es que cuando
cerr trato con el aguador y le dije: Buena suerte!, mi jaco volvi de pronto su simptico
hocico y me mir en silencio, como si me dijera: Ze jelqui mico amoli: ste es el pago a mi
trabajo? Es as cmo agradeces mis servicios?
Ech una ltima mirada a mi caballo, que el aguador ya haba tomado en sus manos
para educarlo a su manera.
Con qu acierto maneja Dios al mundo, pens cuando qued solo. Cre dos seres,
un Tevie y un caballo, salvando la comparacin, y a ambos les dio la misma estrella. Slo
que Tevie posee el don de la palabra y puede desahogarse hablando, y el caballo es mudo,
el pobre. Umoisar hodom min habehemo: sta es la ventaja del hombre sobre la bestia.

* * *


Usted me ve los ojos llenos de lgrimas, pai Schlem Alijem, y debe pensar
seguramente: Tevie extraa al caballo. Hombre, por qu al caballo? Siento nostalgias de
todo, y echar en falta a todos; al caballo, a la aldea, al intendente, al urdnik
[52]
, a los
veraneantes de Biberik, a los ricos de Iejpetz, y hasta a Efram el shadjen, que le caiga
una plaga encima. Porque al final de cuentas y si quisiramos analizar bien, Efram no es
73

ms que un hombre que trata de ganarse la vida. Todava no s qu voy a hacer all, cuando
llegue sano y salvo a mi destino, Dios mediante. Slo s una cosa de cierto, y es que ir a
visitar la tumba de Raquel y rezar all por mis hijas, a las que muy probablemente no
volver a ver jams. Y tambin me acordar de l, de Efram; y de usted; y de todos los
judos. Lo prometo, y aqu tiene mi mano en solemne compromiso. Que le vaya bien y que
tenga buen viaje, y dele saludos cordiales a todos.

9. VETE DE TU TIERRA...



Mi ms amplio y afectuoso schlem alijem, pai Schlem Alijem. Alijem
vealbenijem. Hace tiempo que no le veo, y lo estaba esperando porque tengo mucha
mercadera acumulada para usted. Estuve preguntando por usted, y me dijeron que estaba
de viaje, visitando pases lejanos; ciento veintisiete provincias, como dice el libro de Ester.
Pero me parece que me mira usted extraado, como si no estuviera seguro de que sea yo.
S, pai Schlem Alijem, soy yo; su viejo amigo Tevie en persona, Tevie, el lechero, slo
que ahora ya no soy lechero. Ahora soy Tevie slo. Un hombre cualquiera, un anciano,
aunque no tan viejo en aos. Como dice la hagoda: Parezco septuagenario, pero todava
me falta mucho para los setenta. Que por qu estoy tan canoso? Crame, querido amigo,
que no es por gusto. Un poco por mis desdichas personales, a Dios gracias, y otro poco por
las de todos los judos. Mala poca, triste poca es sta para los judos. Pero yo s lo que a
usted le extraa; a usted le extraa otra cosa. Usted recuerda sin duda que nos habamos
despedido cuando yo me dispona a partir hacia Eretz Isrel. Usted cree, por lo tanto, que
Tevie ya est de regreso de Eretz Isrel. Y espera probablemente que le cuente algo de
aquella tierra, y que le hable quiz de mis visitas a la tumba de Raquel y a otros sitios...
Pues tengo que desengaarlo. Pero si tiene tiempo y quiere enterarse de algunas novedades,
esccheme que se las voy a contar, pero esccheme con atencin y usted mismo dir al
final que el hombre es una verdadera bestia y que Dios es poderoso y es l quien maneja el
mundo.
Qu captulo nos toca hoy?
[53]
El captulo Y llam
[54]
, a m me toca otro, el
captulo Vete
[55]
. Eso es lo que me dijeron. Vete... Sal, Tevie, de tu pas, de la aldea donde
naciste y donde te criaste, y vete adonde quieras. Cundo se acordaron de recitarle a Tevie
ese versculo? Cuando estaba viejo, dbil y solo. Como decimos en las oraciones de Ao
Nuevo: Al tashlijenu lees zikno: No nos abandones en la vejez. Pero me estoy
anticipando. Me olvidaba de que estaba al principio y que todava no le haba contado lo de
Eretz Isrel. Lo que le puedo decir de Eretz Isrel, querido amigo, es lo que dice la Biblia:
es un pas de bendiciones, que rezuma leche y miel. Lo nico que tiene de malo es que
Eretz Isrel est all, en Eretz Isrel, y yo todava estoy aqu, en este pas, como usted ve. A
Tevie, por lo visto, le viene bien aquel versculo del libro de Ester que dice: Y si perezco,
que perezca. Tendr que morir sin dejar de ser un infeliz. Ya estaba casi con un pie en el
otro lado, en la Tierra Santa. Slo me faltaba sacar el pasaje, embarcarme y... buen viaje.
Pero entonces intervino Dios, y sabe usted lo que hizo? Ahora va a ver qu bonito. A mi
yerno Motel chaleco, el esposo de mi hija mayor, el sastre de Anatevke, sano y fuerte como
era, se le ocurri de pronto acostarse y morir. Es decir, muy robusto no fue nunca. Era un
obrero, y se pasaba los das y las noches dale que dale a la aguja, cosiendo pantalones.
Hasta que contrajo una tuberculosis; empez a toser, y sigui tosiendo y tosiendo hasta que
74

escupi todo el pulmn. No lo pudieron arreglar ni mdicos, ni curanderos, ni leche de
cabra ni chocolate con miel. Era un buen muchacho, aunque ordinario e inculto. Pero era
honesto, sin vueltas. A mi hija la quera con toda el alma. Se sacrificaba por los hijos y a m
me tena en muy alta estima.
En suma, recit el versculo Y falleci Moshel; Mtel muri y me dej una buena
hipoteca. Ya no poda pensar en Eretz Isrel. Eretz Isrel es el que tuve en mi casa! Poda
dejar sin pan a una hija viuda con huerfanitos? Aunque a decir verdad, bien mirado, qu
poda hacerles yo? Era un tonel sin fondo. A mi hija no poda devolverle el marido, ni
poda resucitarles el padre a las criaturas. Y uno mismo no es ms que un pobre ser
humano, al fin y al cabo; un pobre pecador que ansia descansar en la vejez, que quiere
sentirse hombre y no bestia. Bastante trajin! Bastante ajetreo tuve en este mundo! Ya era
hora de que pensara un poco en el otro mundo. Y sobre todo habiendo vendido todas mis
cosas: al caballo, como usted sabe, le haba hecho tomar el portante haca rato; luego vend
las vacas. Slo me haban quedado dos terneritos, que algn da llegarn a ser hombres si
los alimentan bien. Y de pronto me veo convertido, a la vejez, en padre de hurfanos.
Usted cree que eso es todo? Aguarde un poco! Todava falta lo mejor, porque usted ya
sabe que cuando a Tevie le ocurre una desgracia a continuacin siempre viene acoplada
otra ms. Por ejemplo, una vez se me muri una vaca y en seguida cay otra. As hizo Dios
al mundo, y as tendr que seguir siendo. Es un caso perdido!
Pues bien, usted recordar la historia de mi hija menor, Belke, la que se haba
sacado la grande cuando pesc al dorado de Pedtsur. Ese pez era todo un campen, un
asentista de la guerra que haba vuelto de Iejpetz lleno de oro y que se haba enamorado de
mi hija, porque quera una mujer hermosa; mand a verme al casamentero Efram, borrado
sea su nombre, se empe desesperadamente en conquistarla, a mi hija, aceptndola tal
como estaba, sin dote ni ajuar; la cubri de arriba abajo con regalos, diamantes, brillantes...
Qu suerte, no? Bueno, pues la suerte se deshizo, en barro, en fango, en un lodazal la
rueda se da la vuelta y todo va barranco abajo. Lo decimos en el hlel:
[56]
Levanta del suelo
al pobre... Pero fue todo una ilusin, porque en seguida, paf!, se ven caer del cielo a la
tierra, todo se vino de cabeza al suelo. A Dios le gusta jugar con los hombres. Cmo le
gusta! Cuntas veces jug con Tevie... Lo hizo subir y bajar. Y lo mismo hizo con mi yerno
el empresario, Pedtsur. Usted recuerda, sin duda, su magnificencia, su mansin, sus veinte
sirvientes, los espejos, los relojes, las chucheras... No s si lo habr contado: yo haba
tratado de convencer a mi hija, se lo haba pedido insistentemente, de que le hiciera
comprar la casa a Pedtsur a nombre de ella. Pero me oyeron como quien oye llover. Qu
sabe el viejo! No entiende nada. Y qu result? No slo qued Pedtsur en descubierto, y
tuvo que quebrar y vender todos los espejos y todos los relojes y las joyas de la mujer, sino
que adems qued en una situacin tan grave que tuvo que poner pies en polvorosa y huir a
Norteamrica. All van todos los que tienen alguna carga en el alma, y all fueron ellos
tambin. Al principio les fue bastante mal; el poco dinero que haban llevado se lo
comieron. Y cuando se acab no tuvieron ms remedio que ponerse a trabajar. Trabajaron
en los quehaceres ms rudos, como los judos en Egipto. Los dos; tanto l como ella. Ahora
me dice ella en sus cartas que les va bastante bien, gracias a Dios. Tienen una mquina de
fabricar medias y se ganan la vida, que es como se dice all en Norteamrica; aqu lo
llamamos ir tirando. Suerte que no son ms que dos personas, sin hijos. Todo sea para
bien.
Qu me dice usted? No es como para que se lleve el diablo a la ta de su to? Me
refiero a Efram, el casamentero. Por el brillante partido que me trajo. Y por el lodazal en
75

que me hizo caer. No hubiera sido mejor que Belke se casara con un obrero, como Tsitel,
o con un maestro, como Hdel? Claro que a stas tampoco les fue muy bien; Tsitel es una
viuda joven y Hdel vive desterrada quin sabe dnde. Pero son cosas de Dios y el hombre
no puede impedirlas.
Ya ve, la que obr con mucha sabidura y gran prudencia fue mi esposa Golde, en
paz descanse: viendo cmo iban las cosas, se despidi de este mundo inspido, y se fue al
otro mundo. Porque para sufrir el dolor de criar hijos que sufri Tevie, no es mejor ir a
hornear rosquillas bajo tierra? Pero ya lo dice el piric: Se vive por la fuerza. El hombre no
se debe quitar la vida.
Pero nos salimos del camino. Dejemos, como dice usted en sus libros, al prncipe, y
volvamos a la princesa.
Dnde estbamos? En el captulo Lej-lej: Vete. Pero antes de entrar en l, le
voy a pedir que se detenga conmigo un rato en el captulo Bloc
[57]
. Aunque la costumbre
es que se recite primero Vete, y despus Bloc. Pero conmigo hicieron al revs; primero me
recitaron el Bloc, y despus el Vete. Y me lo hicieron tan bien que vale la pena que se lo
cuente; escuche, que algn da podr serle til.
Fue hace mucho tiempo, poco despus de la guerra. En plena fiebre de
constitucin; cuando comenzaron las atenciones y gentilezas para con los judos. Primero
en las ciudades grandes y luego en los pueblos chicos. Pero a m no me alcanzaron. No
podan alcanzarme de ningn modo. Por qu? Simplemente porque despus de haber
vivido tanto tiempo con goim, me haba hecho amigo de todos los habitantes de la aldea. El
padrecito Teve era para ellos la nata del tarro. Me consultaban; me pedan desde un consejo
y un remedio para el chucho hasta un prstamo en dinero. A ver qu dice Teve.
Pregntele a Teve. Pdale a Teve. Imagnese que no poda preocuparme eso de los
pogromos y otras tonteras. Los mismos goim me dijeron ms de una vez que no temiera
nada, que ellos no lo permitiran. Y as fue. Escuche, va a ver qu linda historia.
Un da llegu a mi casa de regreso de Biberik (era cuando todava estaba
emplumado, y comerciaba en queso, manteca y otros productos), desat al caballo, le di
pasto y avena, y me dispuse a lavarme para comer. De pronto vi que el patio de mi casa se
llenaba de goim. Todo el pueblo estaba all, desde los vecinos ms distinguidos, incluyendo
al intendente Ivn Poporila, hasta Trojim el pastor. Tenan todos un aspecto extrao,
festivo. Al principio me dio un vuelco el corazn. Qu fiesta ser sa? No habrn venido
a recitarme el Bloc? Pero luego, pensndolo bien, me dije: Vamos, Tevie! No te da
vergenza? Eres el nico judo de la aldea y hace aos que vives pacficamente con todos
ellos. Nunca te han tocado ni un pelo. Y les sal al encuentro con un cordial schlem
alijem.
Bienvenidos sean les dije. Qu hacen aqu, mis queridos vecinos? Qu
dicen de bueno y qu novedades traen?
Avanz entonces el intendente Ivn Poporila y me respondi con toda franqueza y
sin prembulos:
Venimos a zurrarte, Tevie.
Qu me dice de esa manera de hablar? Es lo que nosotros llamamos lenguaje
cifrado, o sea, decir las cosas de manera disimulada. La impresin que me hizo a m ya
puede imaginrsela. Pero no lo dej ver, al contrario! Tevie no es una criatura. Les
contest con toda desenvoltura:
Les felicito. Pero por qu se acordaron tan tarde, muchachos? En otras partes ya
casi se olvidaron de esta fiesta.
76

Es que hemos estado todo el tiempo deliberando, Tevie respondi con toda
seriedad el intendente, si te zurrbamos o no. En todas partes los castigan a ustedes, por
qu habamos de pasarte por alto a ti? La comunidad decidi castigarte. Pero lo cierto es
que an no hemos decidido qu es lo que haremos contigo: si te rompemos los vidrios y te
cortamos los colchones y las almohadas aventando las plumas, o si te quemamos la casa y
el establo con todos los animales dentro.
El asunto ya no me gust. Observ a mis visitantes, que permanecan apoyados en
largos palos y cuchicheaban entre s. Por lo visto, la cosa iba en serio. Como se dice en los
Salmos: El agua llegaba al cuello. Parece que ests bien frito, Tevie. Porque stos, y no
provoquemos al diablo, stos son capaces... Con la parca no se juega; hay que decirles algo.
Para no extendernos mucho, mi querido amigo, le dir que por lo visto el destino
haba dispuesto que ocurriera un milagro, porque Dios me sugiri la idea de que me
mantuviera firme.
Acopiando coraje, les dije serenamente:
Escuchen, mis queridos vecinos. Si la comunidad lo decidi, no tengo nada que
decir. Ser que Tevie merece que destrocen todas sus cosas y le maten los animales. Pero
ustedes saben que hay otra autoridad ms alta que la de la comunidad? Saben que hay un
Dios que rige el mundo? No me refiero a mi Dios ni al de ustedes, sino al Dios de todos, el
que est all arriba y ve todas las canalladas que se hacen aqu abajo. Es posible que l
mismo me haya sealado para ser castigado, sin culpa, por ustedes, mis mejores amigos;
pero tambin es posible que no est de ningn modo conforme con que maltraten a Tevie.
Quin puede conocer los designios de Dios? Pero quiz haya alguno de ustedes que se
comprometa a resolver ese punto.
Mis visitantes vieron, por lo visto, que con Tevie no terminaran nunca de discutir.
Porque Ivn Poporila concret el problema de la siguiente manera:
Lo cierto, Tevie, es que nosotros no tenemos ninguna queja contra ti. Es verdad
que eres judo, pero eres un buen hombre. Pero eso no tiene nada que ver: tenemos que
castigarte, porque as lo decidi la comunidad. Y lo decidido, decidido est. As que por lo
menos te vamos a romper los vidrios. Es imprescindible! Porque si llega a venir algn
funcionario de la ciudad y ve que no te hemos hecho nada, podra multarnos a nosotros.
Eso fue lo que me dijo, textualmente, se lo juro por mi salud. Y ahora dgame usted,
pai Schlem Alijem, usted que ha viajado por muchas partes, no tiene razn Tevie
cuando dice que Dios es fuerte y poderoso?
Con esto termino lo del captulo Bloc. Volvamos ahora al Lej-lej. Este captulo
me lo recitaron hace poco, pero esta vez fue muy en serio. Esta vez no me valieron
discursos ni sermones. Pas lo siguiente. Se lo voy a relatar con todos los detalles, como a
usted le gusta.
Fue cuando se produjo aquel revuelo en el que Mndel Beilis
[58]
tuvo que hacer de
chivo emisario y purgar pecados ajenos. Un da estaba yo sentado en la prisbe, sumido en
mis pensamientos. Era verano. El sol quemaba, y mi cabeza arda. Caramba, caramba,
cmo es posible que sucedan estas cosas! En estos tiempos modernos! En este mundo tan
sabido! Con tantos grandes hombres! Y Dios qu hace? Dnde est el viejo Dios de los
judos? Por qu calla? Por qu lo permite? Caramba, caramba! Y esas referencias a Dios
me llevaron a otras reflexiones filosficas. Qu es este mundo? Qu es el otro
mundo? Por qu no viene el Mesas? Qu acertado estara el Mesas si llegara ahora,
montado en su caballo blanco! Qu bueno sera! Me parece que nunca les hizo tanta falta a
los judos como ahora. No s si lo necesitarn los ricachos, los Brodskis de Iejpetz, por
77

ejemplo, o los Rotschild de Pars. Ellos tal vez ni se acuerden de l, pero nosotros los
judos pobres, los de Kasrlevke, de Maspevke, de Slodivke, y hasta los de Iejpetz y de
Odessa, cmo lo aguardamos! Con ansia. Con verdadera desesperacin. Nuestra nica
esperanza es que Dios haga un milagro y venga el Mesas.
En ese momento levant la cabeza y vi que alguien, montado en un caballo blanco,
se acercaba al portn de mi casa. Ech pie a tierra, at el caballo al portn y entr.
Sdrastvoi
[59]
, Tevie me dijo.
Apareci Amn, pens. Hablando del Mesas viene el urdnik
[60]
dice Rashi.
Sdrdstvoiche, adrstvoiche, vasha vlaharodie
[61]
respond afablemente
ponindome en pie. Bruj hab. Qu visita! Qu tal, seor? Qu dice de bueno?
Estaba angustiado, ansioso de conocer la causa de su visita. Pero el urdnik no tena
prisa. Encendi tranquilamente un cigarrillo, exhal el humo y escupi.
Cunto tiempo te llevara, Tevie, vender tu casa con todos los cachivaches?
Lo mir sorprendido.
Por qu voy a vender mi casa? A quin molesta?
No molesta a nadie, pero vine a expulsarte de la aldea, y supongo que no te la
llevars contigo...
Nada ms que eso? Y por qu causa? Qu hice para merecer ese honor?
No soy yo quien te expulsa, sino el gobierno.
El gobierno? Qu vio de interesante en mi persona?
La orden no es slo contra ti, ni se refiere solamente a esta aldea, sino a todas las
de esta regin: Slodivka, Rajlovke, Kostalmevke, y hasta Anatvke, que hasta ahora era
pueblo y se transform en aldea; expulsarn de all tambin a todos los judos.
A Liser Volf, el carnicero, tambin? A Naftoli Hersh el rengo, tambin? Al
shijet y al rabino, tambin?
A todos, a todos repuso el polica, e hizo un ademn con la mano como si
segara pasto con una hoz.
Me sent algo aliviado; mal de muchos, consuelo a medias. Pero me dol y me
indignaba y me decid a interpelar al urdnik.
Usted sabe, vasha vlaharodie le dije, que yo vivo en esta aldea hace mucho
ms tiempo que usted? Sabe que en este mismo rincn vivieron mis padres, en paz
descansen, y mi abuelo, en paz descanse, y mi abuela, en paz descanse...?
Y le nombr a toda mi familia, detallando dnde haban vivido y dnde haban
muerto todos y cada uno de ellos. El polica me escuch pacientemente.
Eres un judo raro, Tevie me dijo cuando conclu, y muy locuaz. Pero todo
eso que me dices de tu abuelo y de tu abuela, en paz descansen, no viene al caso. Recoge
tus brtulos y vete a Bardichev
[62]
.
Esto ya me sublev. No conforme con traerme la buena nueva encima me tomaba el
pelo mandndome a Bardichev. Por lo menos, pens, le voy a dar un vapuleo.
Vasha vlaharodie le dije. Cunto hace que usted es jefe de aqu? Alguna
vez le present una queja contra m algn vecino? Alguien le dijo alguna vez que Tevie le
rob? O que lo asalt? O que lo estaf? O que le quit algo? Pregunte a todos, que le
digan si no estuve siempre con ellos en las mejores relaciones. Cuntas veces fui a verlo a
usted, seor jefe, para interceder por algn vecino?
El urdnik se impacient. Se levant del asiento, aplast el cigarrillo con los dedos
y lo tir.
No tengo tiempo para perderlo contigo exclam. Yo tengo mis rdenes y
78

todo lo dems no me interesa. Ven a firmar la orden que he recibido. Tienes tres das de
plazo para vender tus cosas y marcharte.
Usted me da tres das le dije. Le deseo por eso que viva tres aos rodeado de
opulencia y respeto. Que Dios le pague multiplicado al cubo la buena nueva que me trajo.
Mi situacin era difcil. Pero como no tena remedio, al menos me di el gusto de
asestarle una buena estocada, a la manera de Tevie. Si fuera ms joven, si tuviera veinte
aos menos, si viviera mi Golde, en paz descanse, si fuera el Tevie de antes, el lechero,
cualquier da me habra rendido tan pronto! Habra peleado, habra luchado como gato
panza arriba. Pero ahora soy apenas... un ser a medias, un cacharro roto. Siempre la
emprenden con Tevie, Dios mo! Por qu no juegas alguna vez, por gusto, con Brodski o
con Rotschild? Por qu no les recitan a ellos el captulo Vete...? A ellos les habra cado
mejor. Ante todo, habran podido apreciar el verdadero sabor de ser judo; y en segundo
lugar es justo que tambin ellos sepan que Dios es fuerte y poderoso.
Pero todo esto es palabrera intil. Con Dios no se discute, ni se le dan consejos
sobre la manera de gobernar el mundo. Cuando Dios dice mos son los cielos y ma es la
tierra, quiere decir con eso que el patrn es l y que nosotros debemos obedecerle. Lo que
l dice bien dicho est. Entr y le dije a mi hija Tsitel, la viuda:
Nos mudamos de aqu. Nos vamos a una ciudad. Estoy harto de vivir en aldeas.
Meshane mcom, meshane msel: cambiando de lugar cambia la suerte. Empieza a preparar
las cosas; la ropa de cama, el samovar y todo lo dems. Yo ir a vender la casa. Lleg una
orden escrita disponiendo que desocupemos la casa y que en el trmino de tres das no
dejemos aqu ni el olor de nuestra presencia. Mi hija se ech a llorar desconsoladamente, y
los pequeos, siguiendo su ejemplo, hicieron lo mismo. Se mont en mi casa un verdadero
funeral. Me enoj, entonces, y descargu mi pesadumbre contra mi pobre hija.
Qu les pasa? Se han propuesto amargarme la vida? Dejad de llorar. Yo no soy
el nico; estn echando a todos los judos de las aldeas. Hubieras odo lo que dijo el
urdnik. Hasta tu pueblo, Anatvke, lo han transformado en aldea para poder expulsar a los
judos. Y qu soy yo menos digno que los dems judos?
Pero mi hija es mujer, despus de todo. Y aunque se calm un poco, me sali con la
siguiente pregunta:
Y a dnde vamos a ir, as, de repente? A qu ciudad? A cul?
Cuando Dios se present a nuestro tatarabuelo Abraham y le dijo: Vete de tu
tierra, Abraham no dijo ni una sola palabra; no se le ocurri preguntar a dnde. Dios le
dijo: A la tierra que te mostrar, o sea a los cuatro puntos cardinales. Nosotros iremos a
donde podamos; a donde vayan todos los judos. Eres t ms ilustre que tu hermana Belke,
la rica? Si ella pudo trasladarse con Pedtsur a Norteamrica, tambin puedes hacerlo t.
Por lo menos tenemos dinero para el traslado, gracias a Dios. Algo poseamos de antes, un
poco sacamos de la venta de los animales y otro poco obtendremos de la venta de la casa.
Muchos pocos hacen un mucho. Y que todo sea para bien. Pero aunque no tuviramos nada,
Dios no lo permita, siempre estaramos mejor que Mndel Beilis.
Abreviando: logr convencer a mi hija a duras penas. Le hice comprender que
habiendo venido a vernos el urdnik con una orden escrita de expulsin no podamos ser
descorteses y negarnos. Y me fui a la aldea a vender la casa. Fui directamente a la casa de
Ivn Poporila, el alcalde, que es un goi rico y se mora por la ma. No le dije nada de la
expulsin: los judos somos inteligentes!
Te comunico, querido Ivn, que os abandono le dije.
Cmo que nos abandonas!
79

Me voy a la ciudad. Quiero reunirme con otros judos. Ya no soy joven. Si llegara
a morirme, Dios no lo permita...
Y por qu no te mueres aqu? interrumpi Ivn. Quin te lo impide?
Gracias. Pero murete t aqu. Yo prefiero ir a morir entre los mos. Cmprame la
casa, Ivn, con el huerto. No se la vendera a nadie ms que a ti.
Cunto quieres?
Cunto me ofreces?
Y as, entre cunto quieres y cunto ofreces, nos pusimos a regatear, tendindonos y
palmendonos a cada rato las manos, hasta que llegamos a convenir el precio.
Inmediatamente le cobr una buena parte en concepto de seal, para que no se echara atrs.
Los judos somos inteligentes!
De esta manera vend en un solo da, claro est que a la mitad de su valor, todas mis
pertenencias. Reun una fortuna, y me fui a alquilar un carro para transportar los trastos
restantes con que me haba quedado. Y ahora ver otra de las bellas cosas que suelen
ocurrirle a Tevie. Escuche con atencin. No le voy a entretener mucho; se lo voy a contar
en cuatro palabras.
Volv a casa; aquello ya no era un hogar, sino una ruina. Las paredes, desnudas,
parecan llorar a lgrima viva. Y en el suelo paquetes grandes, medianos y chicos. El gato
se haba sentado en la boca del horno, solitario como un hurfano abandonado. Se me
oprimi el corazn; los ojos se me llenaron de lgrimas. Si no me avergonzara la presencia
de mi hija, me habra echado a llorar. Era nuestro rincn natal, donde nos habamos criado
y donde habamos vivido y sufrido todo el tiempo; y de pronto...lej-lej! Diga usted lo que
quiera, pero duele. Mas Tevie no es mujer; y me contuve. Trat de animarme, de
levantarme el espritu.
Tsitel llam, ven ac. Dnde ests?
Mi hija, la viuda, sali de la otra habitacin con la nariz hinchada y los ojos
enrojecidos. Aj, me dije; ya volvi a descarrilarse. Ah, las mujeres son una cosa seria!
Por cualquier cosa se deshacen en llanto. Les cuestan poco las lgrimas.
Otra vez llorando? Si sers tonta! Despus de todo, t ests mejor que Mndel
Beilis.
T no sabes por qu lloro, pap respondi mi hija.
Cmo no voy a saber repliqu. Te apena dejar esta casa, donde naciste y te
criaste. Te aseguro, hija, que si yo no fuera Tevie, si fuera otro, besara estas paredes
desnudas y esos estantes vacos; me tirara al suelo... Tontita, a m tambin me apena, como
a ti; lo siento por todos los rincones de la casa. Hasta por el gato, que est all acurrucado,
en el horno como un hurfano desvalido; no puede hablar, pero es un animal digno de
lstima; y queda solo, sin dueo.
Hay otros que son ms dignos de lstima...
Quines, por ejemplo?
Ahora nos iremos respondi mi hija, y dejaremos aqu a un ser humano,
solo, abandonado como una piedra.
No la entend.
Qu ests diciendo? De qu piedra me ests hablando?
No hablo al azar, pap. Me estoy refiriendo a Jave.
Al or aquel nombre sent como si me hubieran escaldado o me hubiesen descargado
un garrotazo en la cabeza. Contest a mi hija dndole una enrgica rociada.
A qu viene eso ahora? Cuntas veces os dije que no quiero or hablar de Jave,
80

ni quiero que la nombren siquiera!
Pero mi hija no se amilan. Qu esperanza! Las hijas de Tevie son tenaces.
No te enfurezcas, pap replic. Recuerda ms bien lo que t mismo dijiste
tantas veces. Que segn los textos sagrados el hombre debe compadecer al hombre como
un padre a sus hijos.
Se da cuenta? Yo me enfurec an ms, y le di otra reprimenda ms enrgica
todava.
Compadecer? Por qu no me compadeci ella a m cuando me tir como un
perro a los pies del cura, borrado sea su nombre, y ella estaba seguramente en el cuarto
vecino escuchando? Por qu no se compadeci cuando tu madre yaca aqu, en el suelo,
cubierta con un pao negro? Por qu no tuvo compasin cuando yo me pasaba noches
enteras sin dormir, torturndome el alma con el recuerdo de lo que nos hizo, recuerdo que
todava ahora me atormenta?
No pude seguir hablando; las palabras se me ahogaron en la garganta. Usted creer
que la hija de Tevie no supo contestar?
T mismo dices, pap, que a la persona arrepentida hasta Dios la perdona.
Arrepentida? Demasiado tarde! La rama que se ha desgajado del rbol tiene que
secarse. La hoja desprendida tiene que pudrirse. Y no vuelvas a hablarme de este asunto.
Viendo que con palabras solamente no podra hacer nada, porque Tevie no es de los
que se dejan convencer, mi hija me tom las manos, las bes y exclam apasionadamente:
Pap, que me caiga muerta aqu mismo si la rechazas ahora de nuevo, como
hiciste aquel da en el bosque.
Qu calamidad! No me martirices. Djame tranquilo, por favor.
Pero mi hija no cej. Sin soltarme las manos insisti en su argumentacin.
Que me caigan encima todos los males del mundo, que me muera si no la
perdonas; porque es tan hija tuya como yo.
Djame! Ella no es mi hija. Ya muri, hace mucho.
No replic Tsitel. No muri, y es tu hija de nuevo como antes. Porque en
cuanto se enter de que nos expulsaban decidi en seguida que la expulsin la comprenda
a ella tambin. Que ella estara junto con nosotros. La dispora, me dijo Jave, es tambin
ma. Y ah tienes la prueba: ese paquete. Es de ella.
Tsitel habl de corrido, sin tomar aliento y sin dejarme pronunciar palabra, y
termin sealndome un bulto envuelto en una manta roja que se hallaba en medio de todos
los dems. Acto seguido abri la puerta del otro cuarto y llam:
Jave!
Se lo juro, mi querido amigo; fue una escena muy parecida a las que usted suele
describir en sus libros. En la puerta del cuarto apareci Jave, hermosa, fresca y robusta
como siempre. Era la misma Jave de antes, salvo una expresin preocupada en el rostro y
una luz melanclica en la mirada. Se detuvo un instante, mirndome con la cabeza erguida.
Luego tendi los brazos y pronunci una sola palabra, en voz muy baja:
Pap...

* * *


Perdneme, pero cada vez que me acuerdo se me humedecen los ojos. Mas no vaya
a creer que en aquel momento Tevie vertiera una sola lgrima. Ni que se mostrara blando.
81

No! Lo que ahora senta en mi interior era ya otra cosa; usted tambin es padre de familia
y conoce tan bien como yo el sentido del versculo que dice: Con el cario de un padre a
los hijos, cuando un hijo, por culpable que sea, lo mira a los ojos y le dice pap, vaya
usted a rechazarlo! Pero, por otra parte, mi cerebro funcionaba al mismo tiempo que mi
corazn, y mi memoria me presentaba la picarda que Jave nos haba hecho, y reviv la
imagen de Jvetka Galagn, que el infierno se lo trague, y la del cura, borrado sea su
nombre; y recordaba mis lgrimas; y la muerte de Golde; y mi corazn se negaba a
perdonar! Dgame usted, se puede olvidar todo eso?
Pero mirndolo bien... era mi hija! Con el cario de los padres a los hijos... dicen
por ah. No es posible que un hombre sea tan rencoroso. No dice Dios de s mismo que l
refrena la ira? Y ms an, considerando que mi hija se haba arrepentido y quera volver a
su padre y a su Dios... A usted qu le parece, pai Schlem Alijem? Usted que escribe
libros y da consejos a la gente, dgame usted, qu deba hacer Tevie? Abrazarla, besarla,
oprimirla y decirle, como le hacemos decirnos a Dios en Iom Kipur
[63]
: Te perdono como
pediste? Tena que haberle dicho: Ven conmigo, eres mi hija? O tena que haber partido
en el carro, como aquella vez dicindole lej-lej!, vete!, vulvete con Dios al sitio de
donde viniste?
Pngase usted en el lugar de Tevie y dgame, pero con franqueza, como se le habla
a un amigo, qu hubiera hecho usted. Y si no puede contestarme en seguida, le dar tiempo
para que lo piense. Pero ya es hora de que me vaya. Mis nietos me estn esperando. Los
nietos son adorables, ms que los hijos. Que le vaya muy bien, y perdone por toda la charla
que le di. Al menos, tendr material para escribir. Si Dios quiere, volveremos a vernos.
Buenas tardes.

10. VAJLAKLAKOS



Usted recordar, pai Schlem Alijem, que le haba explicado el captulo lej-lej,
con todas sus treinta y seis interpretaciones; le cont que Esa le haba arreglado las
cuentas a su hermano Jacob, pagndole como es debido por la primogenitura; que me
haban echado como es debido, con mis hijas y mis nietos y todos mis brtulos. Vend por
nada las vacas, mis pocos cachivaches y mi caballito, del que no puedo acordarme sin que
se me llenen los ojos de lgrimas: el pobre merece que lo lloren. Pero todo eso sera lo de
menos. Porque vindolo bien, qu privilegios puedo reclamarle a Dios con relacin a los
dems hijos de Israel que el gobierno ruso expuls de todas las santas aldeas? Los
limpiaron de todas partes, arrancndolos de raz para que no dejaran ni rastros. Soy acaso
diferente a todos los judos expulsados, que andan ahora errando por los caminos con sus
familias, como ovejas extraviadas, sin disponer de un rincn para descansar o para pasar la
noche, y temblando a la vista de un uniforme de urdnik o de cualquier otro tunante que les
pueda salir al paso? Es cierto que Tevie no es ignorante como otros judos de las aldeas;
Tevie conoce la Biblia, el Talmud... Pero qu valor tiene eso para el gobierno ruso? Por
eso merece otro trato distinto que los dems? No, no sera justo. Aunque por otra parte no
es ningn defecto ser culto. Afortunado el que sabe y ha estudiado. Y no vaya a creer, pai
Schlem Alijem, que hablo por hablar, o que se me haya ocurrido de repente jactarme ante
usted de mi erudicin y sabidura. No. Perdone usted, pero eso podra suponerlo
nicamente el que no conozca a Tevie. Tevie nunca habla por hablar. Y usted sabe que no
82

es petulante ni lo ha sido nunca. A Tevie le gusta relatar slo aquellos episodios que l ha
vivido personalmente. Sintese aqu un ratito, que le voy a contar algo bonito. Usted ver
que en ocasiones al hombre le resulta til ser algo ms que un simple ente de carne y
pescado; a veces es conveniente conocer algo de las altas especulaciones, y saber colocar
oportunamente algn versculo, aunque sea de los viejos Salmos.
Pues bien, lo que voy a contarle sucedi hace tiempo, mucho tiempo. Creo, si no me
equivoco, que fue all en el pleno fragor de la revolucin y de la constitucin. Cuando las
bandas de pogromistas se lanzaron sobre las ciudades y los pueblos judos, llevando carta
blanca y rienda libre, y dieron cuenta de los bienes judos, rompiendo vidrios y cortando
colchones y almohadas. A m no me impresionan esas cosas, creo habrselo dicho alguna
vez; ni me asustan. Porque si est algo predestinado, una orden del cielo, yo no debo ser la
excepcin. Todos los judos deben participar, decimos nosotros. Y si es simplemente una
epidemia, una tormenta pasajera, mayor razn para no perder la compostura. Cuando pase
la tormenta, el cielo se limpiar de nubarrones y los das volvern a ser como eran antes. O
sea, como dicen los goim: Niebul u Mikita hroshi y nie bude
[64]
. Y as fue. Cuando recib
aquella visita en la que los vecinos de la aldea en pleno me notificaron que haban ido a
hacer conmigo lo que se estaba haciendo en todas partes con todos los hijos de Israel, es
decir, que haban ido a cumplir con el precepto de golpear a los judos, comenc, por
supuesto, por invocar y lanzar contra ellos las ms espantosas pesadillas; luego me puse
discutir y a interpretarlos, a la manera de Tevie. Que me dijeran el cmo, el porqu, el
motivo y la razn. Y qu costumbre era sa de asaltar a un hombre en pleno da y aventarle
las plumas de las almohadas.
Argumentos van y argumentos vienen, pero al fin comprend que mis palabras se las
llevaba el viento, porque aquellos individuos se haban empecinado en que estaban
obligados a castigarme para satisfacer a la autoridad. Si el diablo les mandaba algn
funcionario del gobierno departamental, que no tuvieran que avergonzarse por ser inferiores
a todo el mundo y por haber dejado pasar a un judo sin la ms leve seal de pogromo. Por
lo tanto, haban decidido que les era imprescindible hacerme algn dao.
En el ltimo momento, en el mismo instante final, me lleg la inspiracin.
Muy bien les dije. Si la comunidad lo decidi, no hay nada que discutir. La
comunidad manda. Pero, como ustedes saben, hay otra autoridad superior a la de la
comunidad.
Qu autoridad es sa?
La de Dios repliqu. No hablo del Dios de nosotros ni del Dios de ustedes.
Me refiero al Dios de todos, al que nos cre a m y a ustedes, salvando la comparacin, y a
toda la comunidad. A l hay que interrogarlo, hay que preguntarle si quiere que ustedes me
hagan dao. Porque quiz sean sos sus deseos, pero tambin es posible que no lo sean.
Hay que averiguarlo. De qu modo? Tiremos a la suerte. Aqu tengo un Tilim de Dios.
Ustedes saben lo que es. Nosotros le decimos Tilim, ustedes lo llaman libro de los Salmos.
Este libro sagrado ser el juez, y decidir si tienen que castigarme o no.
Los aldeanos se miraron entre s. Luego avanz el intendente, Ivn Poporila, y me
dijo:
Cmo har para juzgar el sagrado libro de los Salmos?
Si me das tu palabra de honor y tu mano, Ivn, de que el pueblo acatar la
sentencia del Tilim, te dir cmo lo har.
Ivn me tendi la mano.
Convenido.
83

Perfectamente. Voy a abrir el Tilim por cualquier pgina y voy a leer la primera
palabra que vea. Ustedes tendrn a bien el repetirla. Si alguno de ustedes es capaz de
pronunciarla correctamente, ser porque Dios manda que le hagan a Tevie todo lo que
ustedes quieran. En caso contrario, ser porque Dios no lo quiere. De acuerdo?
Ivn consult con la mirada a los aldeanos y respondi:
De acuerdo.
Muy bien dije, y abr el libro. Aqu tienes: Vajlaklakos
[65]
. Se animan a
repetirla conmigo? Vajlaklakos...
Todos se miraron dubitativos y luego me miraron a m, y me pidieron que repitiera
otra vez la palabra.
Cmo no; tres veces tambin, si quieren. Vajlaklakos, vajlaklakos, vajlaklakos.
No, as no, Tevie. No nos digas jau, jau, jau. Dilo con claridad, despacio,
despacio, pausadamente.
Concedido. Lo voy a decir con claridad, despacio y pausadamente. Va-jla-klakos.
Conforme?
Quedaron un rato pensativos y luego arremetieron con la palabrita, cada cual a su
manera.
Haidamake dijo uno.
Lamake dijo otro.
Jaikale exclam un tercero.
Jaikale? Se habr acordado de Jaika Lea, la de Naftoii Resh, el rengo de
Anatevke? Y as siguieron, pero como aquello no tena pinta de terminar, les dije:
Me parece, muchachos, que este asunto les resulta un tanto difcil. Vajlaklakos,
por lo visto, no es para sus cerebros. Les voy a proponer otra palabra, tambin del Tilim. Es
sta: Mimaamkim... Mimaamkim korsijo?
[66]

Empez de nuevo la misma fiesta. Uno dijo:
Lajanko kerosina.
Otro dijo:
Kriviaka busina.
Un tercero escupi enfurecido y exclam:
Nijl tsib lija hodina
[67]
.
Para abreviar. Aquella gente comprendi, por lo visto, que era imposible ganarle a
Tevie.
Escucha, Tevie dijo el alcalde Ivn Poporila. Nosotros no tenemos nada
contra ti. T eres judo, es cierto, pero no eres mala persona. Pero esto no tiene nada que
ver; nosotros tenemos que castigarte. Es lo que decidi la comunidad y no hay nada que
hacer. As que por lo menos te vamos a romper un par de vidrios. Podras hacerlo t
mismo; toma y rmpete un par de vidrios. Para taparles la boca, el diablo se los lleve! Si
llega a pasar algn funcionario por la aldea, que vea que hemos cumplido. De lo contrario,
podra multarnos por tu culpa. Ahora, Tevie, enciende el samovar y convdanos a tomar t;
y trae medio balde de branfen para la comunidad, para que bebamos una copa a tu salud.
Porque eres un judo inteligente, un hombre de Dios.
As fue, como le digo; se lo juro por mi salud y por la suya.
Dgame usted, pai Schlem Alijem, usted que escribe, no tiene razn Tevie
cuando dice que Dios es poderoso, y que el hombre mientras tenga aliento no debe
desalentarse? Y menos los judos cultos. Porque despus de todo es cierto lo que decimos
diariamente en las oraciones afortunado el que sabe. Y por ms vueltas e interpretaciones
84

que queramos darle, tenemos que reconocer al fin que los judos somos ms inteligentes y
ms sabios que todos los dems pueblos del mundo. Ya lo dijo el profeta: Qu otro pueblo
es comparable con tu pueblo de Israel? Un goi no puede compararse con un judo. Usted
tambin lo ha dicho en sus libros de cuentos: el judo nace... Dichoso de m que nac judo.
Porque as he podido gustar el sabor del exilio y el de errar entre los pueblos, pasando el da
en un sitio y la noche en otro. Porque desde que me recitaron el captulo lej-lej, recuerda
usted que le cont?, todava sigo vagando sin hallar reposo, sin encontrar un sitio donde
pueda decirme: Aqu te quedars, Tevie. Tevie no hace cuestiones; le mandaron irse y se
fue. Y an sigue andando. Hoy nos hemos encontrado aqu, en la estacin, pai Schlem
Alijem. Maana quiz nos veamos en Iejpetz. El ao que viene la suerte puede arrojarnos
a Odessa, a Varsovia, o quiz a Norteamrica. A menos que Dios se decida y diga:
Muchacho, voy a enviarles al Mesas. Ojal nos haga esa picarda. Por lo pronto me
despido de usted. Que le vaya muy bien y que tenga buen viaje. Salude a los judos y
dgales que no se aflijan, que nuestro viejo Dios vive.

EL AUTOR: SCHLEM ALIJEM






Schlem (Shalom) Rabinovich, el insigne escritor judo que inmortaliz el
seudnimo de SCHLEM ALIJEM, naci en Pereiaslev, Rusia, el 18 de febrero de 1859 y
muri en Nueva York el 13 de mayo de 1916. Junto con Mndele y Prets forman el tro de
los grandes maestros de la literatura yidis.
Schlem Alijem es un autor notable por la gran originalidad de su estilo y por el
humor indirecto frecuentemente agridulce con el que describe a sus personajes, un
humor que ayud a los judos a enfrentarse a las mltiples vicisitudes de la vida y a
superarlas, en especial en el ambiente opresivo de la Rusia zarista. Los habitantes de la
ciudad de Woronka, en la que transcurrieron su infancia y primera juventud, dejaron en l
una impresin imborrable, y las gentes de la ciudad imaginaria por Schlem Alijem,
Kasrlevke, se inspiraron en ellos.
Su niez fue infeliz por la temprana muerte de su madre y por los problemas
econmicos de su padre. Entre los 21 y 24 aos ejerci como rabino en Luben, poca en la
que escribi sus primeros artculos en hebreo. Una vez casado con su novia de infancia, se
traslad a Kiev, donde se dedic exclusivamente a escribir y emple la fortuna de su suegro
en publicar a desconocidos autores jvenes. Sus aventuras financieras le llevaron a la
85

quiebra y a trasladarse a Odessa, en 1890. Los propios descalabros econmicos estn
presentes en su literatura a travs de los avatares de Menhem Mndel, uno de los
personajes ms entraables de este escritor.
A partir de 1883 escribi casi exclusivamente en yidis y adopt su seudnimo, que
no es otro que la frmula corriente de saludo entre los judos y que significa "la paz sea
contigo". Desde 1888 dirigi y public el primer anuario yidis, Di yiddische
Kolksbibliothek, una publicacin pionera en elevar los niveles del yidis y en pagar a sus
colaboradores. Aunque siempre desafortunado en los tratos comerciales, se hizo
inmensamente popular como narrador y pronto su nombre fue familiar en millares de
hogares judos. En 1905 inici un ciclo constante de viajes por Estados Unidos, Inglaterra,
Alemania, Italia y Suiza, pero al declararse la primera Guerra Mundial se traslad
definitivamente a Estados Unidos.
Su contribucin ms importante a la literatura yidis y a la vida de su gente es haber
enseado a tomarse con humor las propias tragedias. Inmensamente prolfero, sus escritos
dan cuerpo a numerosos volmenes de una amplia variedad de gneros: desde la novela a
los relatos breves, comedias, ensayos, apuntes, incluso una autobiografa. Ha sido traducido
a numerosos idiomas y algunas de sus obras han sido llevadas al cine y al teatro con notable
xito
[68]
. Es, sin duda, el escritor yidis ms conocido internacionalmente.

notes

Notas a pie de pgina



[1] Soy pequeo (soy indigno). "Soy chico para todos los favores y toda la verdad
que empleaste con tu siervo..." (Gnesis, 32, 10).

[2] Seor.

[3] Famoso intrprete y comentarista de los textos religiosos judos (Salomn Itjaki,
1040-1105).

[4] Matarife judo.

[5] Los aniversarios de las defunciones.

[6] Pentecosts o Fiesta de las Semanas.

[7] Conocido millonario ruso judo, dueo de una de las refineras de azcar ms
importantes de la poca.

[8] Fiesta de los tabernculos.

[9] Versin aramea de la Biblia.

[10] Reglas de conducta.
86


[11] Las citas hebreas del original son, algunas, frases autnticas de los libros
religiosos judos. Otras estn ms o menos modificadas y otras son completamente de
fantasa. En este libro figuran traducidas al castellano y en letra cursiva. Algunas frases, por
ser usuales en yidis, o por exigencias del relato, y para mejor comprensin, se reproducen
en su fontica hebrea, de acuerdo con la pronunciacin del autor, y seguidas de la
correspondiente traduccin.

[12] La dispora.

[13] Oracin que se reza a la puesta del sol.

[14] En aquella poca -y la costumbre persisti hasta principios del siglo XX-, era
norma que las mujeres no dejaran ver el cabello; lo ocultaban con una paoleta o se lo
cortaban, cubrindose la cabeza con una peluca.

[15] Bebida alcohlica.

[16] Saludo hebreo: "La paz sea con vos (otros)".

[17] Respuesta al saludo: "Con vos (otros) la paz".

[18] En ciertas ciudades rusas no podan residir los judos, salvo los que eran
obreros cualificados, profesionales, grandes comerciantes, etc.

[19] Sopa de remolacha.

[20] La Pascua juda.

[21] Jnuca: Fiesta juda en la que se celebra las victorias de los Macabeos.

[22] Palio.

[23] Cancin de pisaj.

[24] Bendito sea el recin llegado" (Frmula de saludo hebreo).

[25] Casamentero.

[26] Plural de jason, cantor de sinagoga.

[27] Plural de schamos, sacristn de sinagoga.

[28] En realidad, el dicho es ruso: "Desconfa de los perros".

[29] Relato basado en el xodo, que se lee en la cena de las dos primeras noches de
la Pascua juda.
87


[30] Ancho reborde de tierra construido alrededor de las casas, junto a la pared.

[31] Sptimo da de la festividad de Sucot.

[32] Cuerno; se toca en Iom Quipur, o "da del perdn" que en Rusia coincide con el
comienzo del invierno y fin, por consiguiente, de la temporada veraniega.

[33] Tabernculo.

[34] Plural de goi, persona no juda.

[35] "En el principio cre Dios...".

[36] Siete, los das de duelo que, por la muerte de un miembro de la familia, deben
pasar los judos descalzos y en el suelo.

[37] Mea culpa.

[38] "La paz sea con usted, seor Schlem Alijem; con usted y con sus hijos".

[39] Pastelitos.

[40] "Nuestros padres en Egipto".

[41] Escuela hebrea.

[42] Cantor de sinagoga.

[43] Consuegro. Por extensin: pariente poltico.

[44] Plural de mejuten.

[45] "Presntese don Tevie, hijo de don Schnider Salmen".

[46] La tierra o el pas de Israel.

[47] Plegarias por el alma de los difuntos que deben rezar los hijos varones, o en su
defecto cualquier otro judo que los remplace.

[48] "Mujer virtuosa".

[49] Doudcimo mes del calendario israelita; coincide con el mes de agosto del
calendario gregoriano.

[50] Alude a la guerra ruso-japonesa de 1903.

88

[51] "El que tiene muchos negocios, tiene muchos problemas".

[52] Jefe del destacamento policial.

[53] Los judos leen todas las semanas, por orden, un captulo distinto de la Biblia,
dividido en siete partes, una parte por da.

[54] Levtico, 1,1.

[55] Gnesis, 12,1 ("Vete de tu tierra y de tu parentela, y de la casa de tu padre, a la
tierra que te mostrar").

[56] Oracin de principio de mes que tambin se reza en las festividades.

[57] Nmeros, 22.

[58] Judo de Kiev acusado, en 1913, de haber asesinado a un nio para desangrarlo
con fines rituales. Posteriormente el cabecilla de una banda de ladrones confes haber dado
muerte al menor para evitar que los delatara. El proceso fue el comienzo de una ola de
pogromos que se desencaden en todo el pas.

[59] En ruso: Salud.

[60] Funcionario policial, jefe de destacamento.

[61] En ruso: Su Excelencia.

[62] Ciudad de Ucrania cuya poblacin era predominantemente juda.

[63] Da del perdn.

[64] Mikita no tuvo ni tendr dinero (Ruso).

[65] "Resbaladeros" (Salmos 35,6).

[66] "Del abismo te llam" (Salmos 45,7).

[67] En ruso: Que tengas un mal ao!.

[68] Los relatos de Tevie el lechero sirvieron de base al musical El violinista en el
tejado (1964), con libreto de Joseph Stein, letras de Sheldon Harnick y msica de Jerry
Bock. En el montaje original de Broadway, Tevye fue interpretado por Zero Mostel. La
obra se llev al cine en 1971, con direccin de Norman Jewison y con Topol en el papel de
Tevye.
Table of Contents

1. COTENTI
89

2. EL PREMIO MAYOR
3. EL CASTILLO DE NAIPES
4. LOS HIJOS MODERNOS
5. HDEL
6. JAVE
7. SCHPRINTSE
8. EL VIAJE A ISRAEL
9. VETE DE TU TIERRA...
10. VAJLAKLAKOS
EL AUTOR: SCHLEM ALIJEM
Notas a pie de pgina

90