Paru dans Thologiques 9 (2001), 7-15.

Le sens de la vie : une question assez rcente, mais pleine de saveur

J ean GRONDIN


Albert Camus crit au dbut du Mythe de Sisyphe quil ny a quun
problme philosophique vraiment srieux, celui de savoir si la vie mrite
dtre vcue. Se demander si la vie mrite dtre vcue revient, aujourdhui,
se demander si la vie peut avoir un sens. cette question, jaimerais dabord
rpondre, de manire assez premptoire, que, pour une raison bien simple, la
vie ne peut pas ne pas avoir de sens. En effet, de deux choses lune : ou bien la
vie a un (ou des) sens, ou bien elle nen a pas. Mais si elle nen a pas, si la vie
est absurde , comme la pens la gnration de Camus, cest parce que lon
prsuppose quelle doit avoir un sens. En effet, la vie ne peut tre ressentie, et
trs justement parfois, comme insense qu laune dune attente de sens.
Cest parce que la vie devrait en avoir un que lon peut parler dune vie qui
na pas de sens. En un sens, les penseurs de labsurde sont donc les
philosophes les plus rationalistes qui soient. Cest parce quils prtent un
sens trs fort la vie quils proclament labsurdit de lexistence. Cest
pourquoi personne ne croit peut-tre davantage au sens de lexistence que
ceux qui le contestent.
La mme chose est vraie, du reste, du pessimiste, qui se raconte que tout
va mal tourner. Mais sil le pense et le dit (avant un examen difficile, par
exemple), cest parce quil espre secrtement que les choses vont finir par
bien aller, comme si le pessimiste esprait, et de fait il le fait, se tromper en
sattendant au pire. Cest pourquoi le philosophe Hans-Georg Gadamer a
toujours dit que le pessimiste manquait un peu de probit
1
: il se ment et
cherche se mentir lui-mme en attendant le pire, mais dans lespoir
inavou du meilleur.
Il en va un peu de cette manire avec la question du sens de la vie. La
question repose elle-mme sur une attente de sens, en sorte que la vie, ds lors
quelle sinterroge sur son sens, ne peut pas ne pas le prsupposer. Reste
savoir en quoi il consiste.

1
Cf. par exemple linterview Die Kindheit wacht auf. Gesprch mit dem
Philosophen Hans-Georg Gadamer , dans Die Zeit, n 13, 26 mars 1993, 23
2
Avant de tenter de rpondre cette question, il est peut-tre important
de rappeler que la question du sens de la vie ne sest pas toujours pose de
manire aussi dramatique quaujourdhui. Il sagit, en effet, dune question
beaucoup plus rcente quon ne le pense dordinaire. Un chercheur allemand
2

a dailleurs rappel que le premier avoir employ la formule aurait t nul
autre que Friedrich Nietzsche (1844-1900). Si cette situation est assez
ironique, cest que Nietzsche, le grand penseur de la mort de Dieu , est
gnralement peru comme celui qui aurait vigoureusement contest que la
vie ait un sens! En fait, il semble avoir t le tout premier parler
expressment dun sens de la vie.
Nietzsche la fait dans un texte de 1875, donc un texte de jeunesse, quil
na pas lui-mme publi et qui se retrouve dans ldition des ses uvres
posthumes. Et dans le texte de Nietzsche, la formule du sens de la vie ,
comme cela est toujours vrai des premires occurrences, nest pas
particulirement appuye ou mise en vidence, en sorte que son sens prcis
reste assez difficile cerner. Voici le texte en question :
La plupart des hommes ne se considrent mme pas comme des individus;
cest ce que montre leur vie () Lhomme nest un individu que selon trois
formes dexistence : comme philosophe, comme saint ou comme artiste. Il
nest que de voir avec quoi un homme de science tue son temps : quest-ce
que la doctrine des particules chez les Grecs peut bien avoir voir avec le sens
de la vie? [was hat die griechische Partikellehre mit dem Sinne des Lebens zu
thun?] - On voit ici jusqu quel point dinnombrables hommes ne vivent que
pour prparer un homme vritable : les philologues, par exemple, ne sont l
que pour prparer le philosophe, lequel sait profiter de leur travail de foumi
pour dire quelque chose propos de la valeur de la vie. Il va, bien sr, de soi
que, sans cette direction, la plus grande partie de ce travail de fourmi est
absolument insense et superflue.


2
Il sagit de Volker GERHARDT, dans son livre Friedrich Nietzsche, Munich,
Beck, 1992, 21. Il a t suivi par Gnter FIGAL, Nietzsche. Eine philosophische
Einfhrung, Stuttgart, Reclam, 1999, 135. Le texte cit de Nietzsche se trouve dans
ldition de la Kritische Studienausgabe, procure par G. Colli et M. Montinari,
Munich/Berlin/New York, 1986, t. 8, p. 32, N 1875, 3 [63] : F. Nietzsche, Kritische
Studienausgabe, hrsg. von G. Colli und M. Montinari, Mnchen/Berlin/New York, 1986,
t. 8, p. 32, N 1875, 3 [63]. : Nur bei drei Existenzformen bleibt der Mensch
Individuum : als Philosoph, Heiliger und Knstler. Man sehe nur, womit ein
wissenschaftlicher Mensch sein Leben todt schlgt : was hat die griechische Partikellehre
mit dem Sinne des Lebens zu thun? . -
3
On ne proposera pas ici une exgse dtaille du texte de Nietzsche. Il
est clair, en tout cas, que dans ce texte, le jeune Nietzsche exalte trois formes
de vie ou dexistence, celles du philosophe, de lartiste et du saint (ce qui peut
aussi surprendre sous sa plume, mais les grands philosophes ne se conforment
jamais aux images trs simplistes que lon se fait leur propos!). On devine
aisment pourquoi : dans les trois cas, la forme dexistence a un sens qui colle
de trs prs la vie de lindividu : le philosophe, lartiste et le saint sont un
peu les artisans de leur destin et le sont, du moins aime-t-on le supposer,
dans lensemble de leur existence. Cest pourquoi la vie des saints, des artistes
et des vrais philosophes peut trs souvent tre un modle aussi, sinon plus
inspirant que leurs uvres mmes (ce qui est certainement le cas de Socrate
ou de J sus, qui nont rien crit). On sintresse en tout cas davantage la vie
de Rembrandt, de Mozart ou de saint Franois dAssise qu celle des grands
scientifiques. Nietzsche semble donc associer cette notion dun sens de la vie
une conception forte de lindividualit, qui caractrise aussi assez
gnralement sa pense, mais aussi notre poque en gnral : la vie na de
sens que pour un tre qui prend sa propre en vie en main, qui en fait en
quelque sorte une uvre dart. Tous les autres, dit-on parfois, se laissent
vivre, ou paraissent sabandonner des occupations vaines et futiles (mme
sil serait hardi de le prtendre pour autrui, on ne peut toujours parler que pour
soi).
Dans un geste qui est sans doute dirig contre sa propre formation,
Nietzsche exclut volontiers les philologues de ces individualits pour
lesquelles la vie comporte et compose un sens. Les philologues, ce sont les
savants qui sintressent ldition et au commentaire rudit des textes de
lAntiquit classique. Nietzsche tait lui-mme philologue de formation et
enseignait encore cette poque la philologie classique luniversit de Ble.
Or, les philologues, crit-il (pour lui-mme, manifestement), ne sont que des
fourmis qui accomplissent un travail qui ne peut servir quaux grandes
individualits, celles du philosophe, du saint et de lartiste, o Nietzsche a
certainement voulu clbrer ses propres idaux de vie.
La signification prcise du texte de Nietzsche, son sens des grandes
individualits et son aristocratique mpris de lexistence des fourmis , nous
intresse moins ici que le sens de la formule quil semble avoir t le premier
risquer, celle du sens de la vie . Nietzsche a beau sen prendre aux
philologues, il nest sans doute pas indiffrent que la formule ait dabord t
utilise par un philologue de profession. Cest que la formule, inoue, dun
sens de la vie prsuppose que la vie peut tre lue comme un texte . Tout
comme un texte crit, ou dit, la vie possde un commencement, une fin et par
l mme une direction et un sens. Elle peut ds lors tre considre comme un
4
parcours sens (tel un cursus, do lide de carrire ), susceptible de
direction et de souci, mais aussi de renversements et de catastrophes. La
question du sens de la vie est celle de savoir si cette trame ou cette extension
ont un sens et si oui, lequel.
On pourrait parler ici dune philologisation de lexistence. La vie humaine
apparat, en effet, comme un texte susceptible de bnficier dun sens. Ce
sens est-il immanent la vie, doit-il lui tre insuffl, faut-il lui en inventer, lui
en prescrire un? Autant de questions essentielles, dont il faudrait dbattre
lentement, mais il nest pas indiffrent dobserver que la question du sens de
la vie ne se soit pose quaussi tardivement. En fait, si la question du sens de
la vie se pose aujourdhui, en tout cas depuis Nietzsche, avec autant dacuit,
cest parce quen un sens, elle a cess den avoir un. Si autrefois la question
du sens de la vie ne se posait gure, cest que ce sens allait un peu de soi. La
vie se trouvait et se savait instinctivement enchss dans un ordre du monde
ou du cosmos, auquel elle navait qu se conformer
3
, en se pliant ses rites,
qui taient tous des rites de passage, plus ou moins convenus.
La question du sens de la vie prsuppose que ce sens ne va pas, ne va
plus de soi. Si cette situation est assez aportique, cest parce quil parat bien
difficile de donner un sens la vie lorsque ce sens est devenu aussi
problmatique. Cest un peu comme lorsque lon sinterroge sur le sens dune
institution prime ou dune relation, amoureuse par exemple. Cest parce
quelle fait problme et que toutes les tentatives pour lui donner ou lui
redonner un sens ne font que laggraver. La question du sens de la vie ne peut
donc tre aborde dans linsouciance, dont elle est en quelque sorte la tragique
nostalgie.
Si la question du sens de la vie est tragique, cest que la question est
beaucoup plus vidente que la rponse. En un sens, brutal, la question parat
saper toute possibilit de rponse. Cest que toute rponse peut tre vue, et
dconstruite, comme une rponse construite, donc factice, cest--dire
dsespre, un problme auquel il ne peut y avoir de rponse. Cest ainsi par
exemple que les rponses disons religieuses (la vie na de sens quen vue
dun au-del), humanistes (oeuvrons lavancement de la culture et au
progrs de lhumanit) ou vaguement hdonistes (jouissons de la vie, il ny a
quelle) la question du sens de la vie seront perues comme des tentatives
dapaisement de langoisse suscite par lhorreur de lexistence ou de la mort.
Il revient chacun, soupirait Max Weber, de trouver les dmons qui tiendront

3
Sur cette vidence du sens du monde, cf. le livre de Rmi Brague, La Sagesse du
monde. Histoire de lexprience humaine de lunivers, Fayard, Paris, 1999.
5
les fils de son existence. Mais tous les dmons sont-ils pareils? Est-il
indiffrent de se vouer J sus, Bouddha, Karl Marx ou Madonna?
Une chose est sre, pour la philosophie en tout cas : seule la voie de
Socrate, celle de la connaissance de soi ou du dialogue intrieur, est ouverte.
Cest parce que la vie est interrogation sur elle-mme que chacun doit
rpondre, au moins une fois dans sa vie, la seule qui nous soit impartie, sans
possibilit dappel, la question du sens de lexistence dans le temps. Comme
il sagit dune rponse que je dois me donner moi-mme, la question que je
suis pour moi-mme (Augustin), il ne saurait tre indiffrent de se vouer un
saint plutt qu un autre. Cest quil doit sagir dun sens dont je puisse
rpondre, dautant que ce sens est lui-mme rponse une question, celle que
je suis pour moi-mme.
De quoi senquiert-on lorsque lon sinterroge sur le sens de la vie? On
a vu que la formule avait dabord t forge par un philologue, donc dun
savant dont la profession consiste sinterroger sur la signification des textes.
En quel sens peut-on parler du sens de la vie? Quel est le sens du sens? Dans
une vise moins dconstructrice que constructrice, puisquils simbriquent
lun dans lautre, je pense que lon peut distinguer plusieurs sens du sens dans
lexpression, et la recherche, du sens de la vie :

1) Le sens possde dabord, en franais comme en plusieurs autres langues, un
sens directionnel : il dsigne alors simplement la direction dun mouvement.
Cest ainsi que lon parle du sens des aiguilles dune montre, du sens du
courant ou dun sens unique .
Appliqu au cas du sens de la vie, on peut dire, provisoirement, que le
sens de la vie est celui dune extension, dun cursus qui stend de la
naissance la mort. Avant de natre, je ntais pas, je nallais nulle part et
ma vie, ou non-vie, navait videmment aucun sens, sinon, lextrme limite,
pour mes parents qui voulaient un enfant. La vie na de sens que parce que je
suis n, donc parce que ma naissance est derrire moi et que ma vie va
ou sen va quelque part. Le terme de ce parcours, cest, bien sr, la mort,
qui est devant moi, qui mattend, dans toute sa noirceur. Au sens directionnel
du terme, le sens de la vie est donc celui dune course vers la mort, comme la
martel Heidegger, une course que nous ne gagnerons videmment jamais. La
formule est paradoxale, et cest ce paradoxe que nous avons vivre, mais le
sens de la vie, au sens le plus drisoirement directionnel du terme, cest la
mort. Toute interrogation sur le sens de la vie prsuppose cet horizon,
terminal, de la mort.
Or le grand paradoxe de la mort, son caractre littralement
insoutenable, est quelle signifie - je dis la pire des banalits - la fin de mon
6
existence. La substance que je suis, au sens o je suis le substrat de tout ce
qui marrive, ne sera mme plus l pour la subir, la recevoir, laccueillir. Clic :
les lumires steindront, sans moi. Et cette fin nest pas une fin comme
les autres, comme lorsque lon parle de la fin dun film, dun repas ou dun
long voyage, car aprs ces fins, la vie continue. Mais avec la mort, nous ne
serons mme plus l pour voir comment la vie continue. Nous aurons t et ne
serons plus rien, en un futur qui rsiste mme lnonciation. Que faire?
En fait, et cest ce qui est tragique, on ne peut rien faire, car, quoi que lon
fasse, la mort nous fauchera. Elle nous privera de ltre que nous sommes,
mais cette formule est dj impropre, puisque nous ne serons mme plus l
pour tre privs de quoi que ce soit. Mais cest de ce terme quil faut partir
si lon veut sinterroger sur le sens de la vie. La question ne se pose que parce
que le sens de la vie, son terme, cest la mort, quon le veuille ou non, et rien
ne sert ici de vouloir ou de ne pas vouloir.

2) En plus de ce sens directionnel, qui surplombe toute philosophie du sens de
la vie, le sens possde aussi un sens que lon peut dire signifiant ou
significatif , au risque de la tautologie. On parle, en effet, aussi, voire
surtout de sens pour dsigner la signification, lacception ou la porte dun
mot. Quand un mot ou un discours mest tranger, je peux, par exemple,
consulter un dictionnaire. Le mot qui mapparaissait tranger me devient alors
plus familier et dautant plus familier que je puis lemployer moi-mme avec
une certaine aisance, comme sil allait de soi. Linterrogation sur le sens (dun
mot, dun texte) en est donc une qui peut cesser de se poser quand une
nouvelle familiarit se sera installe.
Linterrogation sur le sens de la vie prsuppose trs certainement aussi
un sentiment dtranget, curieux, puisque cest alors la vie - que je vis, que je
suis, qui me tient - qui est alors comme trangre elle-mme. Cette vie que
je suis et qui ne cessera quavec ma mort a pour moi, malgr sa constante
intimit, quelque chose dtranger, de mystrieux, de droutant, comme si,
sans le savoir, nous tions attachs sur le dos dun tigre, comme le dit
Nietzsche dans un texte foudroyant, que reprendra Foucault dans Les mots et
les choses. Il est peu prs impossible davoir une prise relle sur soi-mme,
sur cette extension de la naissance la mort que nous sommes. Une prise
nest possible que vis--vis dun objet qui se trouve en face de nous, ce qui
nest jamais le cas de notre existence. Nous y baignons, le temps dun soupir.
Nul nest responsable de sa naissance, et la mort reste dans la plupart des cas
imprvisible, soudaine et bte. Elle nous rappelle justement que nous sommes
des btes et que nous prirons comme les fourmis que nous crasons ou les
animaux que nous dvorons. Le dfi, que nous sommes, est celui du sens que
7
nous pouvons reconnatre ou donner notre modeste extension dans le temps.
Reconnatre ou donner, on reviendra ailleurs sur cette dualit. Il importe
seulement pour linstant de retenir cette ide, toute simple, que le sens de la
vie est celui dune existence qui soit dote dune quelconque signification ,
malgr le non-sens de son terme.
Mais le sens de la vie comporte dautres sens philosophiquement
clairants et qui pourront nous aider rpondre la question du sens de la vie
face au non-sens. Cest que la notion de sens renvoie non seulement une
direction (1) et une possibilit de signification (2), elle fait aussi appel une
capacit de sensation , un certain sens de, mieux, pour la vie.

3) Cest que le sens de la vie, cest aussi, ce que lon peut appeler,
tautologiquement encore une fois, un certain sens sensitif , un odorat, un
nez pour la vie. Le sens dsigne ici une capacit de sentir et mme de jouir
de la vie. Chacun sait que certains en sont ou en paraissent plus capables que
dautres. Intuitivement, on pense volontiers que les latins y sont plus aptes que
les nordiques, ptris de puritanisme. Savoir prendre le temps de vivre ,
comme on dit, cest disposer dun certain sens de la vie, savoir reconnatre
une certaine saveur la vie, savoir qui est moins une connaissance quune
capacit ou un tre, parfois aussi un bonheur.
Mme si Nietzsche a probablement t le premier parler dun sens de la vie,
cette ide dune saveur de la vie , elle, est trs ancienne. On la retrouve, par
exemple, chez saint Augustin. Il crit quelque part que lme a beau exister
toujours, elle vit plus si elle est sense et moins quand elle est insense
(et quia semper anima est, semper vivit; sed quia magis vivit cum sapit,
minusque cum desipit)
4
. Cest la traduction franaise qui parle de vie
sense ou non, alors quAugustin emploie ici simplement le verbe sapere.
Cest un trs beau verbe. Dans son premier sens, intransitif, celui auquel on a
affaire ici, le verbe sapere veut, en effet, simplement dire quune chose a du
got (cum sapit). Augustin veut seulement dire que lme vit manifestement
plus si elle a de la saveur que si elle nen a pas (cum desipit)! Sans trop
jouer sur les mots, il va de soi que ce sens intransitif de sapio habite encore le
sens transitif du verbe sapere, quand il veut dire sentir et mme savoir
quelque chose : je sais quelque chose quand jy trouve quelque saveur. Le
contraste tabli par Augustin entre sapio ( avoir de la saveur ) et desipio est
en tout cas particulirement lumineux pour illustrer ce sens de la vie : la vie

4
Augustin, La Trinit, V, V, 6, uvres de saint Augustin, t. 15, Bibliothque
Augustinienne, Paris, Descle de Brouwer, 1955, 432.
8
peut avoir du piquant ou tre amre, et ds lors tre sense (sapere) ou
insense (desipere).
Cest en ce sens sensitif que nous parlons aussi des cinq sens qui
nous ouvrent autrui et au monde. Certains sens sont plus dvelopps que
dautres, certains tres sont plus sensibles aux odeurs, aux gots ou aux sons.
Mais on parle aussi, en un sens voisin, dun sens des bonnes manires, dun
sens du tact, dun sens pour ceci ou pour cela. Dans toutes ces acceptions, le
sens dsigne une facult de sentir, un certain sens de la vie . La question du
sens de la vie, cest donc aussi cela, la capacit de sentir la vie, de trouver une
certaine saveur la vie et de sy retrouver dans lexistence. On aurait tort de
croire que la philosophie est trangre cette sensibilit. En fait, sa fonction la
plus essentielle - mme si elle ne sexerce que trs peu aujourdhui (ce qui
nest un argument que contre laujourdhui) - est peut-tre de nous rappeler ce
qui rend la vie digne dtre vcue.
Cette ide dun art de la vie ou dune sensibilit la vie, nous amne
voquer, rapidement, un dernier niveau de sens cette expression dun sens de
la vie :

4) Cest que lon entend aussi par sens , en un sens un peu plus
rflexif, une capacit de juger, une manire de jauger, dapprcier la vie. Cest
ainsi que lon emploie en franais lexpression mon sens pour connoter
une certaine apprciation rflchie des choses. On parlera de mme dun
homme de bon sens ou dun jugement sens. Le sens se trouve ici accoupl
une certaine sagesse, o se conjuguent lexprience, la raison et mme une
certaine simplicit naturelle. La question du sens de la vie aspire une telle
sagesse de vie, qui est la raison dtre, cest--dire lespoir de toute
philosophie. J essayerai de montrer ailleurs en quoi ce sens de la vie dpend
dun certain sens du Bien.