Professional Documents
Culture Documents
Le dernier Caton
Traduit de lespagnol par
Carole dYvoire
DITIONS FRANCE LOISIRS
Titre original : El ltimo Catn
dition du Club France Loisirs,
avec lautorisation des ditions Plon
ditions France Loisirs,
123, boulevard de Grenelle, Paris
www.franceloisirs.com
2001, Matilde Asensi
Plon 2006 pour la traduction franaise
ISBN : 978-2-298-00014-6
1
Toute uvre dart, tout objet sacr subit comme nous
les dommages irrparables du temps. Ds que leur
crateur, conscient ou non de leur harmonie avec linfini,
les termine et les expose au monde, ils entrent dans un
processus qui les rapproche eux aussi, au fil des sicles, de
la vieillesse et de la mort. Nanmoins, ce temps qui nous
fltrit et nous dtruit leur confre une nouvelle forme de
beaut que jamais aucun homme ne pourra rver
datteindre. Pour rien au monde, je naurais aim voir le
Colise reconstruit avec ses murs et ses gradins en parfait
tat, et je naurais rien donn pour un Parthnon peint de
couleurs criardes ou une Victoire de Samothrace dote
dune tte.
Profondment absorbe par mon travail, je mditais
ainsi sur la fuite du temps, tout en caressant du bout des
doigts les coins pointus du parchemin qui se trouvait
devant moi. Jtais si concentre dans ma tche que je
nentendis pas le professeur William Baker, secrtaire des
Archives, toquer la porte. Je ne lentendis pas
davantage tourner la poigne et passer la tte par
lentrebillement. Lorsque je laperus enfin, il se tenait
dj sur le seuil du laboratoire.
Sur Ottavia, murmura Baker sans oser faire un
pas, le rvrend pre Ramondino aimerait vous voir
immdiatement dans son bureau.
Je levai les yeux, tai mes lunettes pour mieux
observer le secrtaire qui arborait la mme expression de
perplexit que moi. Baker tait un Amricain de petite
taille qui aurait pu passer sans difficult pour un
Europen, avec ses paisses lunettes dcaille et ses
cheveux poivre et sel clairsems quil coiffait
mticuleusement pour recouvrir son crne dnud.
Excusez-moi, dis-je en carquillant les yeux, je ne
vous coutais pas.
Le rvrend pre Ramondino vous attend dans son
bureau. Tout de suite.
Moi ?
Ctait trs tonnant. Guglielmo Ramondino, le
numro deux des Archives secrtes du Vatican,
reprsentait la plus haute autorit excutive de cette
institution, juste derrire monseigneur Oliveira, et lon
pouvait compter sur les doigts de la main le nombre de
fois o il avait rclam la prsence dans son cabinet dun
de ses employs.
Baker fit un lger sourire et hocha la tte.
Savez-vous pour quelle raison il souhaite me voir ?
lui demandai-je, intimide.
Non, ma sur, mais il sagit sans doute dune affaire
importante.
Sans se dpartir de son sourire, il ferma doucement la
porte et disparut. Je sentis alors les effets de ce que lon
appelle vulgairement une panique incontrlable : mes
mains taient moites, javais la bouche sche, des
palpitations et les jambes flageolantes.
Je me levai de mon fauteuil comme je le pus, jteignis
la lumire et lanai un regard triste sur les deux
magnifiques textes byzantins qui reposaient, ouverts, sur
ma table. Javais consacr les six derniers mois de ma vie
reconstruire, laide de ces manuscrits anciens, le
fameux texte perdu du Panegyrikon de saint Nicphore,
et jtais sur le point dachever mon travail. Je poussai un
soupir rsign Un silence total rgnait autour de moi.
Mon petit laboratoire, meubl dune vieille table de bois,
de deux banquettes et de nombreux rayonnages remplis
de livres, et orn dun simple crucifix au mur, tait situ
quatre tages en dessous du niveau du rez-de-chausse.
Il faisait partie de ce que lon appelle lHypoge, cette
section des Archives secrtes laquelle seules avaient
accs un nombre rduit de personnes, la section invisible
du Vatican, inexistante pour le monde extrieur et pour
lHistoire. De nombreux journalistes et tudiants auraient
donn la moiti de leur vie pour pouvoir consulter
seulement quelques-uns des documents qui taient
passs entre mes mains au cours de ces huit dernires
annes. Mais la simple ide quune personne trangre
lglise pt obtenir les autorisations ncessaires pour
arriver jusquici tait une illusion : jamais aucun lac
navait eu accs lHypoge, et jamais aucun ne laurait.
Sur mon bureau, on pouvait voir, en plus des lutrins,
des piles de carnets de notes et dune lampe de faible
intensit pour viter le rchauffement des parchemins,
des bistouris, des gants de latex et des dossiers remplis de
reproductions photographiques de haute rsolution,
reprsentant les feuillets les plus abms des textes
byzantins. une extrmit de la table de bois,
recroquevill comme un ver de terre, reposait le long bras
extensible dune loupe, auquel tait suspendue une
grande main rouge en carton recouverte dtoiles qui se
balanait. Ctait un souvenir du dernier anniversaire, le
cinquime, de la petite Isabelle, ma nice prfre parmi
les vingt-cinq descendants que six de mes huit frres
avaient ajouts au bercail du Seigneur. Jesquissai un
sourire en pensant la charmante Isabelle : Tante
Ottavia, laisse-moi te taper avec cette main rouge !
Le pre Ramondino ! Mon Dieu ! il mattendait, et moi
jtais encore l, debout, immobile, rvasser. Jenlevai
la hte ma blouse blanche, la suspendis un crochet au
mur, pris mon badge didentification sur lequel tait
dessin un grand C et qui prsentait une horrible
photo de moi, sortis et fermai la porte du laboratoire. Mes
assistants travaillaient derrire des tables alignes en
enfilade sur cinquante mtres jusqu lascenseur. De
lautre ct du mur, des employs ne cessaient darchiver
des centaines de registres et de textes relatifs lglise,
son histoire, sa diplomatie et ses activits depuis le II
e
sicle jusqu aujourdhui. Les vingt-cinq kilomtres de
rayonnages des Archives secrtes du Vatican donnaient
une ide du volume de la documentation qui y tait
conserve. Officiellement, les Archives ne possdaient
dcrits que sur les huit derniers sicles. Nanmoins, les
mille annes antrieures (que lon pouvait trouver aux
niveaux 3 et 4 des caves, sous haute scurit)
demeuraient aussi sous leur protection. Les sources en
taient diverses : paroisses, monastres, cathdrales ou
fouilles archologiques, mais aussi vieilles archives du
Castel SantAngelo ou de la Chambre apostolique. Depuis
leur transfert aux Archives vaticanes, ces documents de
valeur navaient pas revu la lumire du jour, qui
risquerait de les dtruire jamais.
Jatteignis les ascenseurs dun pas lger, non sans
marrter un instant pour observer le travail dun de mes
assistants, Guido Buzzonetti, qui sescrimait dchiffrer
une missive de Gyk, grand khan des Mongols, envoye
au pape Innocent IV en 1246. Un petit flacon, dbouch,
de solution alcaline tait pos ct de lui, quelques
millimtres seulement de son coude droit, tout prs des
fragments de la lettre.
Guido, mcriai-je, ne faites pas un geste !
Il me regarda, effray, nosant mme plus respirer. Le
sang avait quitt son visage pour se concentrer sur ses
oreilles, toutes rouges. Le moindre mouvement de son
bras, et il renversait la solution sur les parchemins en
provoquant des dgts irrparables sur ce document
unique dans lHistoire. Autour de nous, toute activit
stait arrte, et lon aurait pu couper le silence au
couteau. Je pris le flacon, vissai le couvercle, et le reposai
sur le ct oppos de la table.
Buzzonetti, murmurai-je en le foudroyant du
regard, prenez vos affaires et allez vous prsenter devant
le vice-prfet.
Je ne tolrais aucun acte de ngligence dans mon
laboratoire. Buzzonetti tait un jeune dominicain qui avait
fait ses tudes lcole vaticane de palographie, se
spcialisant dans les manuscrits orientaux anciens. Je lui
avais donn des cours de palographie grecque et
byzantine pendant deux ans avant de demander au
rvrend pre Pietro Ponzio, vice-prfet des Archives, de
lui offrir un poste dans mon quipe. Javais beau
apprcier le frre Buzzonetti et connatre ses immenses
qualits, je ne pouvais lui permettre de continuer
travailler dans lHypoge. Le matriel plac sous notre
responsabilit tait unique au monde, irremplaable et si,
dans mille ou deux mille ans, quelquun voulait consulter
cette mme lettre de Gyk, il tait de notre devoir de
faire en sorte quil le pt. Ctait aussi bte que cela. Que
serait-il arriv si un employ du Louvre avait laiss
ouvert un pot de peinture au-dessus du cadre de la
Joconde ? Depuis que javais la charge du service de
restauration et de palographie des Archives, je navais
jamais autoris quiconque commettre une erreur
semblable. Tous dans mon quipe le savaient. Il ntait
pas question de faire une exception.
Tandis que jattendais devant lascenseur, les yeux
fixs sur le voyant lumineux qui clignotait, jtais
parfaitement consciente que mes assistants ne
mapprciaient pas beaucoup. Ce ntait pas la premire
fois que je sentais leurs regards lourds de reproches. Mais
je ne comptais pas sur leur estime. Je savais quobtenir
laffection de mes employs ou de mes suprieurs ntait
certainement pas la raison pour laquelle on mavait confi
la direction de ce laboratoire huit ans auparavant. Je
regrettais infiniment davoir renvoyer Buzzonetti, et
jtais la seule savoir que cette action pserait
lourdement sur ma conscience pendant plusieurs mois,
mais ctait pour avoir su prendre de telles dcisions que
je me trouvais au poste que joccupais.
Lascenseur sarrta ltage. Les portes souvrirent.
Jentrai et introduisis la cl de scurit dans le panneau
prvu cet effet, puis passai mon badge dans le lecteur
lectronique et appuyai sur la touche 0 . Quelques
instants plus tard, la lumire du soleil qui entrait flots
par les grandes verrires de ldifice depuis la cour de San
Damaso mblouissait. Latmosphre artificielle des tages
infrieurs finissait par anesthsier les sens et rendait
incapable de distinguer la nuit du jour. Plus dune fois,
alors que jtais occupe un travail important, javais t
surprise, en abandonnant ldifice des Archives, de
dcouvrir les premires lueurs du jour. Javais pass un
jour et une nuit enferme, sans avoir aucune notion de la
fuite du temps. Je regardai ma montre en clignant des
yeux. Il tait une heure de laprs-midi.
mon grand tonnement, le rvrend pre Guglielmo
Ramondino faisait les cent pas dans limmense vestibule,
avec une expression dimpatience et de gravit sur le
visage, au lieu de mattendre confortablement assis dans
son cabinet comme je le pensais.
Sur Ottavia, dit-il en me tendant la main puis en
se dirigeant vers la sortie, venez, je vous prie. Nous
disposons de trs peu de temps.
Il faisait chaud dans le jardin du Belvdre en ce matin
de mars. Les touristes nous regardrent passer, depuis
les grandes fentres des couloirs de la Pinacothque,
comme si nous tions les animaux exotiques dun
extraordinaire zoo. Je ressentais toujours une impression
bizarre quand je marchais dans les zones de la Cit
vaticane ouvertes au public, et rien ne me drangeait
davantage que de lever les yeux pour me retrouver vise
par lobjectif dun appareil photo. Malheureusement,
certains prlats adoraient exhiber leur condition de
citoyens du plus petit tat du monde. Le pre Ramondino
faisait partie de ceux-l. Avec son habit de clergyman, sa
veste ouverte et son norme corps de paysan lombard, on
ne pouvait pas le rater. Il se dpcha de me conduire vers
les dpendances de la Secrtairerie dtat, situe au
premier tage du Palais apostolique, en empruntant les
endroits les plus proches des lieux frquents par les
touristes, et, tout en mexpliquant que nous allions tre
reus par Son minence le cardinal Angelo Sodano en
personne, auquel lunissaient des liens profonds damiti,
il distribuait de grands sourires droite et gauche,
comme sil dfilait dans une procession un dimanche de la
Rsurrection.
Les gardes suisses posts lentre des Bureaux
diplomatiques du Saint-Sige ne cillrent mme pas en
nous voyant. Mais ce ne fut pas le cas du prtre qui
contrlait les entres et sorties. Il prit note dans son
registre de nos noms, charges et occupations. En effet,
confirma-t-il en se levant pour nous guider le long de
couloirs dont les fentres donnaient sur la place Saint-
Pierre, le secrtaire dtat nous attendait.
Jessayais de le dissimuler, mais javanais avec la
sensation davoir un poing dacier qui me serrait le cur.
Je savais quune affaire exigeant un tel protocole ne
pouvait pas tre lie une quelconque erreur commise
dans mon travail, et pourtant je rvisai mentalement tout
ce que javais fait ces derniers mois, cherchant ce qui
aurait pu me valoir une rprimande de la part des
membres de la plus haute hirarchie religieuse.
Le secrtaire sarrta enfin dans une salle identique
aux autres, avec les mmes motifs ornementaux et les
mmes fresques, et nous demanda de patienter quelques
instants avant de disparatre derrire des portes aussi
lgres et dlicates que des feuilles dor.
Savez-vous o nous nous trouvons ? me demanda le
prfet avec des gestes nerveux et un petit sourire de
profonde satisfaction.
peu prs, rpondis-je en regardant avec
attention autour de moi.
Il y avait une odeur particulire de vtements
frachement repasss, de vernis et de cire.
Ce sont les bureaux de la 2
e
Section de la
Secrtairerie dtat, celle qui est charge des relations
diplomatiques du Saint-Sige avec le monde. L, en face,
se trouve le cabinet de larchevque secrtaire,
monseigneur Franois Tournier.
Ah ! oui, je vois, affirmai-je avec conviction, sans
avoir la moindre ide de qui il voulait parler ; ce nom
pourtant me semblait familier.
Cest ici que lon peut dmontrer avec le plus de
facilit que le pouvoir spirituel de lglise se situe bien au-
dessus des gouvernements et des frontires.
Et pour quelle raison sommes-nous l ? Notre
travail na rien voir avec tout cela.
Il me regarda, troubl, et baissa la voix pour me
rpondre :
Je ne connais pas la raison exacte La seule chose
que je peux vous dire sans risque de me tromper, cest
quil sagit dune affaire de la plus haute importance.
Mais enfin, insistai-je, ttue, je ne suis quune
employe des Archives. Ce serait plutt vous ou
monseigneur Oliveira de traiter de ce sujet. Je ne
comprends pas ce que je fais ici.
Il me regarda sans savoir quoi me rpondre, puis me
donna quelques petites tapes sur lpaule et mabandonna
pour sapprocher dun groupe de prlats qui se trouvaient
prs des fentres et des rayons chauds du soleil. Ce fut
alors que je compris que lodeur de linge repass
provenait de ces hommes.
Ctait lheure du djeuner, mais personne ne semblait
sen proccuper. Les couloirs et dpendances taient
remplis dune activit fbrile et le brouhaha des prtres et
civils en train de discuter dans chaque coin tait
permanent. Jamais je navais eu loccasion dentrer dans
ce lieu et je mamusai observer, merveille, lincroyable
somptuosit des salles, llgance du mobilier, la valeur
inapprciable des tableaux et des objets dcoratifs qui sy
trouvaient. Une demi-heure auparavant, je travaillais
seule et dans le plus grand silence dans mon petit
laboratoire, avec ma blouse blanche et mes lunettes, et je
me retrouvais maintenant entoure des membres de la
haute diplomatie internationale dans ce qui semblait tre
lun des centres du pouvoir les plus importants au monde.
On entendit soudain le grincement dune porte qui
souvrait et le tumulte nous fit tourner la tte dans cette
direction. Immdiatement, un groupe important de
journalistes bruyants, certains arms de camras,
dautres de magntophones, fit son apparition par le
couloir principal avec des rires et des exclamations. La
plupart taient des correspondants trangers. Une
cinquantaine de reporters envahirent notre salle en
quelques secondes. Certains sarrtrent pour saluer les
prlats, vques et cardinaux qui comme moi
dambulaient par l, et dautres avancrent prestement
vers la sortie. Presque tous me regardrent la drobe,
surpris de trouver une femme dans ce lieu o ce ntait
gure habituel.
Lehmann en a pris pour son grade ! sexclama en
passant devant moi un journaliste chauve avec des
lunettes aux verres pais.
Il est clair que Wojtyla ne compte pas dmissionner,
affirma un autre en se grattant la joue.
Ou on ne le laisse pas dmissionner, dclara un
troisime avec audace.
Je ne pus entendre la suite de leur conversation car ils
sloignaient dans le couloir. Le prsident de la Confrence
piscopale allemande, Karl Lehmann, avait fait de
dangereuses dclarations, quelques semaines auparavant,
en affirmant que si Jean-Paul II ne se trouvait pas en
mesure de guider de manire responsable lglise, il serait
souhaitable quil trouve le courage ncessaire de prendre
sa retraite. La phrase de lvque de Maguncia, qui
navait pas t le seul faire cette suggestion tant donn
la mauvaise sant et ltat gnral fragile du pape, avait
fait leffet dune bombe dans les cercles les plus proches
du pape. Apparemment, le cardinal secrtaire dtat
Angelo Sodano venait de rpondre ces rumeurs lors
dune confrence de presse tumultueuse. Les eaux sont
agites, me dis-je avec apprhension, et cela ne sarrtera
pas avant que le Saint-Pre ne repose en terre et quun
nouveau pasteur nassume dune main ferme le
gouvernement universel de lglise.
Parmi toutes les affaires du Vatican qui intressaient
le plus le public, la plus fascinante sans doute, la plus
charge de significations politiques, celle qui rvlait non
seulement les ambitions les plus indignes de la Curie, mais
aussi les aspects les moins pieux des reprsentants de
Dieu, tait llection dun nouveau pape.
Malheureusement, nous nous trouvions au seuil de cet
vnement spectaculaire ; la ville ressemblait une
marmite bouillonnante de manuvres et de machinations
dans lesquelles trempaient les diffrentes factions qui
voulaient placer un des leurs sur le trne de Pierre. Ce qui
tait certain, cest que lon vivait depuis un certain temps
dj au Vatican avec un grand sentiment de provisoire, et
de fin de rgne. Et si ce problme ne maffectait pas du
tout en tant que fille de lglise et religieuse, jen tais plus
directement dpendante pour mes projets, leur
autorisation et leur financement. Sous le pontificat de
Jean-Paul II, aux tendances conservatrices bien
marques, il avait t impossible de mener bien certains
travaux de recherche. Dans mon for intrieur je
souhaitais que le prochain pape fut un homme plus ouvert
et moins proccup par la crainte dbrcher la vision
historique officielle de lglise ; il y avait tant de matriel
class comme rserv et confidentiel ! Mais je
navais pas beaucoup despoir dun renouveau significatif.
Le pouvoir accumul par les cardinaux nomms par Jean-
Paul II lui-mme durant plus de vingt ans rendait
impossible llection par le conclave dun pape
progressiste. moins que lEsprit-Saint en personne ne
dcidt dun changement radical, et nexert sa
puissante influence lors dune nomination si peu
spirituelle, je ne voyais pas comment un nouveau candidat
du groupe conservateur pouvait ne pas se voir dsign.
cet instant, un prtre vtu dune soutane noire
sapprocha du pre Ramondino et lui murmura quelque
chose loreille. Celui-ci me fit signe, en haussant les
sourcils, de me prparer. On nous attendait, nous devions
entrer.
Les portes souvrirent devant nous sans un bruit et
jattendis que le prfet passe en premier, comme le
voulait le protocole. Une salle trois fois plus grande que la
prcdente, dcore de miroirs, de moulures dores et de
fresques du peintre Raphal que je reconnus aussitt,
abritait le bureau le plus petit que jeusse jamais vu. Au
fond, peine visibles, un scriban classique plac sur un
tapis et un fauteuil au haut dossier constituaient tout le
mobilier. Sous les fentres, un groupe decclsiastiques
conversaient de manire anime en occupant quelques
tabourets cachs sous leur soutane. Derrire lun deux,
debout, un lac trange et taciturne demeurait lcart
des bavardages, dans une posture si videmment
martiale que ce ne pouvait tre quun militaire ou un
policier. Il tait de trs grande taille, corpulent et muscl
comme sil soulevait des poids tous les jours et mchait du
cristal chaque repas, et avait les cheveux blonds coups
court.
En nous voyant, un des cardinaux, que je reconnus
immdiatement comme Angelo Sodano, se leva et vint
notre rencontre. De stature moyenne, il devait avoir dans
les soixante-dix ans, avec un ample front, produit dune
calvitie discrte, et des cheveux blancs sous sa calotte de
soie pourpre. Il portait des lunettes aux grands verres
carrs et une soutane noire avec des bordures et des
boutons pourpres, un jupon chatoyant et des chaussettes
de la mme couleur. Une discrte croix dor brillait sur sa
poitrine. Il arbora un grand sourire amical quand il
sapprocha du prfet pour changer les baisers de salut.
Guglielmo, sexclama-t-il, quelle joie de se revoir !
Votre minence !
La satisfaction mutuelle que suscitaient ces
retrouvailles tait vidente. Ainsi donc le prfet ne stait
pas vant en me parlant de sa vieille amiti avec le
mandataire le plus puissant du Vatican, aprs le pape bien
entendu. Jtais de plus en plus perplexe et dconcerte,
comme si tout cela tait un rve. Que stait-il pass pour
que je me retrouve l ?
Parmi les autres personnes prsentes qui observaient
aussi la scne avec curiosit, se trouvaient le cardinal
vicaire de Rome et prsident de la Confrence piscopale
italienne, Carlo Colli, un homme tranquille dapparence
affable ; larchevque Franois Tournier, que je reconnus
sa calotte violette ; et le silencieux guerrier blond, qui
avait les sourcils froncs comme si cette situation le
dcevait profondment.
Soudain, le pre Ramondino se souvint de moi et, me
tirant par lpaule, mentrana jusqu sa hauteur, face au
secrtaire dtat.
Voici Ottavia Salina, Votre minence, dit-il en guise
de prsentation.
Sodano mexamina rapidement de haut en bas.
Heureusement, ce jour-l je mtais habille avec soin
dune jolie jupe grise et dun ensemble en jersey couleur
saumon. Dans les trente-huit ans, devait-il se dire, bien
ports, un visage agrable, des cheveux bruns coups
court, de taille moyenne.
Votre minence, dis-je en faisant une gnuflexion,
la tte baisse.
En signe de respect, je baisai lanneau quil me
prsentait.
Vous tes dans les ordres ? me demanda-t-il de but
en blanc avec un lger accent du Pimont.
Sur Ottavia, se dpcha dclaircir le pre
Ramondino, est membre de lordre de la Bienheureuse
Vierge Marie.
Et pourquoi ne porte-t-elle pas lhabit ? voulut
savoir Franois Tournier qui navait pas quitt son sige.
Votre ordre nen possde-t-il pas ?
Le ton tait clairement agressif mais je nallais pas me
laisser intimider. Je mtais dj souvent retrouve dans
ce genre de situation, et jtais prpare ce type
dattaques bien masculines. Je le regardai droit dans les
yeux pour lui rpondre :
Non, Monseigneur. Mon ordre a abandonn lhabit
aprs le concile Vatican II.
Ah ! bien sr, le concile, rpta monseigneur
Tournier dun air de profond mpris.
Ctait un homme de belle allure, par son aspect un
excellent candidat au poste de prince de lglise, un de ces
petits-matres qui ressortent magnifiquement sur la
photo.
Est-il bon que la femme prie Dieu la tte
dcouverte ? dit-il en citant la Premire ptre de Paul
aux Corinthiens.
Sur Ottavia, dclara alors le pre Ramondino, est
diplme en palographie et en histoire de lart, et
possde de nombreux autres titres acadmiques. Elle
dirige depuis huit ans le laboratoire de restauration des
Archives du Vatican ; elle enseigne lcole vaticane de
palographie, de diplomatie et des archives, et a obtenu
de nombreux prix internationaux pour ses recherches,
entre autres le prix Getty, Monseigneur, deux reprises,
en 1992 et 1995.
Ah ! sexclama monseigneur Sodano, enfin
convaincu, alors quil sasseyait sans protocole prs de
Tournier. Bien Cest prcisment pour cela que vous
tes ici, ma sur, et que nous vous avons demand
dassister cette runion.
Ils me regardaient tous avec une curiosit vidente,
mais je gardai le silence pour viter que larchevque ne
cite en mon honneur ce passage de saint Paul : Que les
femmes se taisent dans les assembles, il ne leur est pas
permis de prendre la parole. Je devinai que
monseigneur Tournier ainsi que le reste de
lassistance aurait largement prfr une de ses propres
religieuses servantes, quil devait avoir en trois ou quatre
exemplaires au moins, ces petites nonnes polonaises de
lordre de lEnfant de Marie qui, vtues de leur habit et
portant une coiffe blanche, soccupaient de prparer les
repas, de nettoyer les appartements et de prendre soin de
la garde-robe. Ou les filles de la congrgation des Pieuses
Disciples du Divin Matre, qui exeraient les fonctions de
standardiste au Vatican.
Maintenant, continua le cardinal Sodano,
monseigneur Tournier va vous expliquer pour quelle
raison nous vous avons convoque, ma sur. Viens ici,
Guglielmo, dit-il en sadressant son ami, assieds-toi
ct de moi. Monseigneur, je vous cde la parole.
Ce dernier, avec la certitude de ceux qui savent que
leur aspect physique aplanira pour eux tous les obstacles
qui pourraient se prsenter sur le chemin de la vie, se
leva dun air serein et tendit une main, sans le regarder,
vers le militaire blond qui lui remit, disciplin, un pais
dossier noir. Cette vision me fit craindre le pire : quoi que
jaie pu commettre, cela avait d tre terrible. Ctait
certain, jallais quitter cette pice avec mon quitus dans la
main.
Sur Ottavia, commena Tournier dune voix grave
et nasale en vitant de me regarder, vous trouverez dans
cette chemise des photographies que lon pourrait
qualifier de voyons insolites. Avant que vous ne les
examiniez, nous devons vous informer que le corps dun
homme rcemment dcd y apparat, un thiopien dont
nous ignorons encore lidentit. Vous remarquerez quil
sagit dagrandissements de certaines parties du cadavre.
Alors, on nallait pas me renvoyer
Il serait peut-tre opportun de demander sur
Ottavia, intervint pour la premire fois le cardinal de
Rome, Carlo Colli, si elle pense pouvoir travailler sur un
matriau aussi dsagrable.
Il me regarda avec une certaine proccupation
paternelle avant de poursuivre :
Ce malheureux est mort dans un terrible accident.
Ces images sont pnibles regarder. Croyez-vous que
vous serez capable de les supporter ? Nhsitez pas nous
dire si vous ne vous en sentez pas la force.
Jtais paralyse par la stupeur. Javais limpression
quils staient tromps de personne et mavaient
convoque par erreur.
Excusez-moi, balbutiai-je, mais ne devriez-vous pas
plutt consulter un mdecin lgiste ? Je narrive pas
comprendre en quoi je peux vous tre utile dans cette
affaire et
Vous allez voir, me coupa Tournier en reprenant la
parole et en faisant lentement du regard le tour de
lassistance. Lhomme qui apparat sur ces photos sest
rendu coupable dun grave dlit contre lglise catholique,
et les autres glises chrtiennes. Je le regrette beaucoup,
mais je ne peux pas vous donner plus de dtails. Ce que
nous voulons, cest que vous ralisiez, avec la plus grande
discrtion possible, une tude des signes qui ont t
dcouverts sur son corps lors de lautopsie. Il sagit de
cicatrices trs particulires. Des des sortes de
scarifications, je crois que cest le mot correct pour cette
espce de comment dire de tatouages rituels ou
marques tribales. Il semblerait que certaines cultures
anciennes aient eu pour coutume de dcorer le corps de
cicatrices crmoniales. Concrtement, dit-il en ouvrant le
dossier et en jetant un coup dil sur les photos, celles de
ce pauvre malheureux sont trs curieuses : on y voit des
lettres grecques, des croix et dautres reprsentations
artistiques ? Oui, je crois que le terme convient.
Ce que monseigneur Tournier essaie de vous dire,
reprit alors le secrtaire dtat Angelo Sodano avec un
sourire cordial, cest que nous aimerions que vous
analysiez tous ces symboles, que vous les tudiiez et nous
en donniez une interprtation complte et exacte. Vous
pouvez bien sr utiliser pour ce travail tous les services
des Archives ou de toute autre institution du Vatican qui
vous seront ncessaires.
Vous pouvez compter sur mon soutien total, dclara
le pre Ramondino en regardant lassistance pour
chercher son approbation.
Nous te remercions de ton offre, Guglielmo, prcisa
monseigneur Sodano, mais, bien que sur Ottavia
travaille habituellement sous tes ordres, pour cette affaire
prcise et dlicate ce ne sera pas le cas. Jespre que tu ne
te vexeras pas mais, partir de maintenant et jusqu la
fin de sa tche, sur Ottavia relvera de la Secrtairerie
dtat.
Ne vous inquitez pas, rvrend pre, ajouta dun
ton suave Tournier en faisant de la main un geste lgant
de dsintrt. Sur Ottavia bnficiera de linestimable
coopration du capitaine Glauser-Rist, ici prsent,
membre de la garde suisse et lun des agents les plus
remarquables de Sa Saintet au service du tribunal de la
Rote. Cest lui qui a pris ces photos et coordonne lenqute
en cours.
minences
Ctait ma voix tremblante quon venait dentendre.
Les quatre prlats et le militaire se tournrent pour me
regarder.
minences, rptai-je avec toute lhumilit dont je
fus capable, je vous remercie infiniment davoir pens
moi pour une affaire aussi importante, mais je crains de
ne pouvoir accomplir cette mission, dis-je en essayant
dadoucir par le ton de ma voix le sens de mes paroles. Je
ne peux abandonner le travail qui moccupe en ce
moment, et je manque de toutes les connaissances
lmentaires pour grer la base de donnes des Archives ;
il me faudrait aussi laide dun anthropologue pour
pouvoir centrer les aspects les plus importants de
lenqute Enfin, ce que je veux dire cest cest que je
ne me sens pas capable deffectuer cette tche.
Monseigneur Tournier fut le seul qui semblt encore
en vie quand jeus termin mon petit discours. La
stupfaction avait rendu muets tous les autres. Il eut un
petit sourire sarcastique qui me fit souponner une
opposition manifeste lutilisation de mes services avant
mon apparition dans cette salle. Je limaginai sans peine
sexclamer dun ton de mpris : Une femme ! Son
attitude fit que je me ravisai immdiatement, je changeai
mon fusil dpaule et jajoutai :
Mais, tout bien rflchi, je pourrais peut-tre
essayer de vous aider si vous me laissez suffisamment de
temps.
La moue moqueuse de monseigneur Tournier disparut
aussitt comme par enchantement, et les autres se
dtendirent soudain en montrant leur soulagement par de
grands soupirs de satisfaction. Jamais je ne me repentirai
assez ni ne ferai assez pnitence, mais je suis incapable de
ne pas relever un dfi ou de mcraser devant une
attitude provocante qui met en doute mon intelligence ou
mes connaissances.
Splendide ! sexclama monseigneur Sodano en se
donnant une tape sur le genou. Cest dit ! Le problme est
rsolu, grce Dieu. Parfait ! Sur Ottavia, partir de
maintenant le capitaine Glauser-Rist sera vos cts
pour collaborer avec vous quand vous le jugerez
ncessaire. Il vous apportera tous les matins les
photographies et vous les lui rendrez la fin de votre
journe de travail. Avez-vous dautres questions ?
Le capitaine pourra entrer avec moi dans la zone
restreinte des Archives secrtes ? dis-je, tonne. Cest
un lac et
Bien sr quil le pourra ! affirma le pre Ramondino,
je vais moccuper tout de suite de son accrditation. Elle
sera prte cet aprs-midi mme.
Un petit soldat de bois les gardes suisses sont-ils
autre chose ? allait donc mettre fin une tradition
vnrable et sculire.
Je djeunai dans la caftria des Archives et passai le
reste de laprs-midi ranger ma table. Le fait de devoir
retarder mon tude du Panegyrikon mnervait bien plus
que je ne pouvais le dire, mais javais t prise mon
propre pige et, de toute faon, mme sans mon stupide
orgueil, je ne voyais pas comment jaurais pu chapper
un ordre direct du cardinal Sodano. Et puis, il faut bien
avouer que la mission que lon venait de me confier
mintriguait assez pour veiller ma curiosit.
Quand tout fut parfaitement en ordre et prt
accueillir la nouvelle tche qui mattendait le lendemain, je
ramassai mes affaires et partis. En passant la colonnade
du Bernin, jabandonnai la place Saint-Pierre par la porte
Angelica, et longeai distraitement les nombreux magasins
de souvenirs encore remplis dune quantit tonnante de
touristes venus Rome pour assister au Jubil. Les
voleurs habituels du Borgo reconnaissaient peu prs les
employs du Vatican mais, depuis que lAnne sainte
avait commenc, plus de trois millions de personnes
taient arrives en ville ; le nombre des pickpockets
stait multipli lui aussi, ils taient venus en masse de
toute lItalie, aussi serrai-je mon sac sous mon bras et
pressai-je le pas. La lumire de laprs-midi disparaissait
lentement par louest, et moi qui avais toujours eu un peu
peur du crpuscule, javais hte de me rfugier la
maison. Pourtant je ntais pas loin. La suprieure
gnrale de mon ordre avait eu la bonne ide de
considrer quavoir plac une de ses religieuses un poste
aussi prestigieux que le mien mritait bien lachat dun
immeuble dans les environs du Vatican. Aussi, avec trois
autres surs, nous avions t les premires occupantes
dun minuscule appartement situ sur la Piazza delle
Vaschette, avec vue sur la fontaine baroque qui,
auparavant, recevait la salutaire Eau anglique, dote de
grands pouvoirs de gurison des troubles gastriques.
Les surs Ferma, Margherita et Valeria, qui
travaillaient dans un collge public voisin, venaient juste
darriver la maison. Elles taient dans la cuisine en train
de prparer le dner tout en bavardant allgrement de
choses et dautres. Ferma, la plus ge avec ses cinquante
et un ans, continuait porter obstinment la tenue quelle
avait adopte aprs que lon eut supprim lhabit :
chemise blanche, veste bleu marine, jupe de la mme
couleur couvrant le genou et pais bas noirs. Margherita
tait la suprieure de notre communaut et la directrice
de lcole o toutes les trois travaillaient. Elle avait juste
quelques annes de plus que moi. Notre relation avait
mu au fil des ans, de distante, cordiale, elle tait devenue
amicale. Pour finir, la jeune Valeria, dorigine milanaise,
enseignait aux plus petits, parmi lesquels on trouvait de
plus en plus denfants dimmigrs arabes et asiatiques,
avec tous les problmes de communication que cela posait
dans la classe. Je lavais surprise, rcemment, plonge
dans la lecture dun ouvrage volumineux sur les coutumes
et religions des autres continents.
Toutes les trois considraient avec infiniment de
respect mes fonctions au Vatican, mme si elles
connaissaient mal le dtail de mes occupations. Elles
savaient juste quelles ne devaient pas y fureter. Je
suppose quelles avaient t mises en garde par nos
suprieures, qui avaient d leur faire un tas de
recommandations ce sujet. Dailleurs mon contrat de
travail avec le Vatican comportait une clause trs explicite
qui minterdisait de parler de mes activits avec des
personnes extrieures sous peine dexcommunication.
Nanmoins, comme je savais que cela leur faisait plaisir,
de temps en temps je leur racontais une dcouverte
rcente sur les premires communauts chrtiennes ou
les dbuts de lglise. Bien sr, je ne leur rvlais que des
choses positives qui ne risquaient pas dbranler
lhistoriographie officielle ni de remettre en cause les
articles de foi. Pourquoi aller leur raconter, par exemple,
que dans un crit dIrne, un des Pres de lglise, dat
de 183 et jalousement gard dans les Archives, on
mentionnait comme premier pape Lineo, et non Pierre ?
Ou bien que la liste officielle des premiers papes recueillie
dans le Catalogus Liberianus de lan 354 tait
compltement fausse et que les prtendus personnages
qui sy trouvaient mentionns, Anaclet, Clment I
er
,
variste, Alexandre, navaient jamais exist. Pourquoi
leur raconter tout cela ? Pourquoi leur dire aussi que les
quatre vangiles avaient t crits aprs les ptres de
Paul, vritable forgeron de notre glise, en suivant sa
doctrine et ses enseignements, et non le contraire comme
on le croyait ? Mes doutes et mes peurs que Ferma,
Margherita et Valeria saisissaient avec beaucoup
dintuition, mes luttes intrieures et mes grandes
douleurs taient un secret auquel je ne pouvais mler que
mon confesseur, et celui de tous les employs des
Archives secrtes, le pre Egilberto Pintonello.
Aprs avoir mis le plat dans le four et dispos la table,
nous entrmes, mes compagnes et moi, dans la chapelle
de la maison, et nous assmes sur les coussins parpills
par terre, autour de lautel devant lequel brlait la
flamme dune minuscule bougie. Nous rcitmes
ensemble les mystres douloureux du rosaire, puis nous
nous tmes, et primes dans un recueillement complet.
Nous tions en priode de carme et, ces jours-l, la
demande du pre Pintonello, je devais rflchir sur le
passage vanglique des quarante jours de jene de Jsus
dans le dsert et les tentations du dmon. Ce ntait pas
vraiment de mon got, mais jai toujours t terriblement
discipline et je naurais pas os aller contre une indication
de mon confesseur.
Tandis que je priais, la rencontre de cette journe avec
les prlats me revint en mmoire, et me troubla. Je me
demandai si je parviendrais accomplir avec succs un
travail dont on me cachait certains faits. Laffaire avait un
tour trs trange. Lhomme des photos tait impliqu
dans un dlit contre lglise catholique, avait dit
monseigneur Tournier
Cette nuit-l, je fis dhorribles cauchemars dans
lesquels un homme bless et dcapit, qui tait la
rincarnation du Diable, apparaissait devant moi tous
les coins dune avenue o javanais en vacillant comme si
jtais saoule ; il me tentait en faisant miroiter le pouvoir
et la gloire de tous les rgnes du monde.
La sonnerie de la porte retentit avec impatience huit
heures du matin tapantes. Margherita, qui alla rpondre,
entra dans la cuisine avec un visage de circonstance :
Ottavia, un certain Kaspar Glauser tattend en bas.
Je la regardai, ptrifie de stupeur.
Le capitaine Glauser-Rist ? marmonnai-je la
bouche pleine.
Il ne ma pas donn son grade, prcisa Margherita,
mais cest bien son nom.
Javalai ma brioche, et bus mon caf dune traite.
Cest pour le travail, mexcusai-je en abandonnant
la hte la cuisine sous le regard surpris de mes
compagnes.
Lappartement de la Piazza delle Vaschette tait si
petit quen un clin dil jeus le temps de ranger ma
chambre et de passer par la chapelle avant de quitter les
lieux. Je dcrochai au passage mon manteau et mon sac,
et sortis en fermant la porte derrire moi, trs trouble.
Que faisait l le capitaine ? Un vnement nouveau
stait-il produit pendant la nuit ?
Cach derrire dimpntrables lunettes noires, le
robuste soldat de bois mattendait debout, appuy contre
la portire dune Alfa Romeo bleu fonc. Cest une
coutume romaine de garer sa voiture juste devant la
porte de lendroit o lon se rend, mme si cela gne la
circulation. Nimporte quel Romain vous dira
effrontment que de cette manire on perd moins de
temps. Le capitaine Glauser-Rist, en dpit de sa
nationalit suisse, obligatoire pour tous les membres de
larme vaticane, devait vivre Rome depuis de
nombreuses annes car il semblait avoir adopt ses pires
coutumes avec une placidit absolue. tranger la
curiosit quil veillait parmi les voisins du Borgo, pas un
muscle de son visage ne bougea quand enfin jouvris la
porte de limmeuble et sortis dans la rue. Je fus contente
de constater que, sous les rayons implacables du soleil,
lapparente assurance de limposant militaire stait un
peu fane : on voyait, sur son visage trompeusement
juvnile, les signes du passage du temps et quelques rides
autour des yeux.
Bonjour, capitaine, dis-je en fermant mon manteau,
que se passe-t-il donc ?
Bonjour, sur Ottavia, me rpondit-il dans un
italien parfaitement correct qui laissait apparatre
cependant une intonation germanique dans la
prononciation des r. Je vous ai attendue six heures ce
matin devant la porte des Archives.
Mais pourquoi ?
Je croyais que vous commenciez travailler cette
heure-l.
Eh bien, vous vous tes tromp, dis-je dun ton sec.
Le capitaine jeta un regard indiffrent sur sa montre :
Il est huit heures dix, annona-t-il, froid comme la
pierre et tout aussi sympathique.
Ah ? bon, alors quest-ce quon attend ?
Quel homme nervant ! Comme sil ne savait pas que
les chefs arrivent toujours tard. Cela fait partie des
privilges du mtier.
LAlfa traversa les rues du Borgo toute vitesse parce
que le capitaine avait aussi adopt la conduite suicidaire
des Romains, et avant davoir pu dire amen nous
franchissions la porte Santa Anna en laissant derrire
nous la caserne de la garde suisse. Si je ne hurlai pas et
nouvris pas la portire pour sauter pendant le trajet,
cest parce que je suis dorigine sicilienne, et que jai pass
trs jeune mon permis de conduire Palerme, o les feux
servent de dcoration et o toutes les rgles de conduite
sont fondes sur la force et lusage du klaxon. Le capitaine
arrta brusquement son vhicule sur une place de
parking rserve, et teignit le moteur avec une
expression satisfaite. Ce fut le premier trait humain que
jobservai en lui : cet homme adorait conduire. Tandis que
nous nous dirigions vers les Archives par un chemin que
je ne connaissais pas, nous traversmes une salle de
gymnastique moderne dont jignorais lexistence. Les
gardes que nous croisions se mettaient au garde--vous
notre passage et saluaient martialement Glauser-Rist.
Une des choses qui avaient le plus suscit ma curiosit
depuis que je travaillais au Vatican tait lorigine des
uniformes multicolores de la garde suisse. La rumeur
prtendait quils avaient t dessins par Michel-Ange
mais je navais jamais rien trouv ce sujet dans les
documents catalogus aux Archives. Je me disais que
cette preuve finirait bien par apparatre, le jour o lon sy
attendrait le moins, parmi lnorme masse de documents
qui restait tudier. De toute faon, Glauser-Rist,
contrairement ses collgues, semblait ne jamais revtir
luniforme ; il tait habill en civil, avec des vtements
coteux. Trop pour le maigre salaire dun simple garde
suisse
Nous traversmes en silence le vestibule des Archives
en passant devant le bureau ferm du pre Ramondino, et
prmes lascenseur. Glauser-Rist introduisit sa cl toute
neuve dans le panneau.
Vous avez les photos, capitaine ? lui demandai-je
avec curiosit tandis que nous descendions vers
lHypoge.
Bien sr, dit-il.
Il ressemblait de plus en plus un roc, un monolithe.
Do avaient-ils sorti un type pareil ?
Nous nous mettrons donc au travail tout de suite ?
Oui.
Mes assistants regardrent passer, bouche be,
Glauser-Rist qui avanait vers mon bureau, indiffrent
la curiosit quil suscitait. La table de Guido Buzzonetti
tait dserte ce matin-l. Une pine dans mon cur.
Bonjour, dis-je voix haute.
Bonjour, murmura quelquun pour mviter un
terrible affront.
Un silence tendu nous accompagna jusqu la porte de
mon bureau. Le cri que je laissai chapper en louvrant
dut sentendre jusquau Forum romain.
Doux Jsus ! Mais que sest-il pass ?
Ma vieille critoire avait t remise sans piti dans
un coin et, sa place, une table mtallique avec un
ordinateur gigantesque occupait le centre de la pice.
Dautres engins informatiques avaient t placs sur de
petites tables tires dun bureau non utilis. Des dizaines
de cbles et de prises parcouraient le sol, suspendus sur
mes vieilles tagres.
Je me couvris la bouche de la main, horrifie, et entrai
en marchant aussi prudemment que si jtais entoure de
serpents.
Nous allons avoir besoin de tout cet quipement
pour travailler, annona le Roc derrire moi.
Jespre que vous avez raison, capitaine ! Qui vous
a donn lautorisation dentrer dans mon bureau et dy
mettre un pareil dsordre ?
Le pre Ramondino.
Jaurais prfr que vous vous adressiez moi.
Nous avons tout install hier soir ; vous tiez dj
partie.
Aucune note daffliction ou de remords dans sa voix, il
se contentait de me donner une information comme si ce
quil faisait tait au-del de toute discussion.
Cest parfait ! vraiment parfait ! dis-je avec
rancur.
Vous voulez commencer travailler, oui ou non ?
Je me tournai comme si javais reu une gifle et le
regardai avec tout le mpris dont jtais capable :
Plus vite on en aura fini, mieux ce sera.
Comme vous voudrez, murmura-t-il.
Il retira sa veste et sortit le dossier pais que
monseigneur Tournier mavait montr la veille.
Cest vous, dit-il en me le tendant.
Et vous, que comptez-vous faire pendant que je
travaillerai ?
Je vais utiliser lordinateur.
Dans quel but ? demandai-je, tonne.
Mon analphabtisme informatique tait un sujet que je
savais devoir affronter un jour et rgler, mais pour le
moment, en bonne rudite, jtais trs contente de
pouvoir encore mpriser lusage de ces machines
diaboliques.
Pour lever tous les doutes que vous pourriez avoir,
et vous fournir les informations dont vous pourriez avoir
besoin.
Notre conversation sarrta l.
Je commenai examiner les photos. Il y en avait
trente exactement, numrotes et classes par ordre
chronologique, cest--dire du dbut la fin de lautopsie.
Aprs un premier coup dil, je slectionnai celles sur
lesquelles on voyait le corps entier de lthiopien, allong
sur une table mtallique, de face et de dos. premire
vue, le plus frappant tait la fracture des os du pelvis, en
raison de langle peu naturel que formaient les jambes,
ainsi quune terrible lsion dans la zone paritale droite du
crne, qui avait laiss dcouvert, parmi des fragments
dos, la masse glatineuse et grise du cerveau. Je mis de
ct les autres photos, qui mtaient inutiles, car jtais
incapable dapprcier la multitude de lsions que le
cadavre prsentait, et je ne pensais pas quelles taient
pertinentes pour mon travail. Je remarquai cependant
quil stait coup la langue, sans doute cause de
limpact.
Lhomme tait mince et lanc, et avait la peau trs
sombre. Les traits de son visage constituaient la preuve
dfinitive de son origine abyssine : des pommettes hautes
et trs marques, des joues creuses, de grands yeux noirs,
ouverts, ce qui donnait quelque chose dimpressionnant
aux photos, le front ample et osseux, les lvres paisses et
le nez fin, presque grec. Avant quon ne rase la partie de
sa tte reste intacte, il avait les cheveux crpus et tachs
de sang. Aprs, on distinguait au centre mme de son
crne, clairement dessine, une fine cicatrice qui avait la
forme de la lettre grecque sigma majuscule ().
Ce matin-l, je ne fis quobserver les terribles photos
en examinant chaque dtail qui me paraissait significatif.
Les scarifications ressortaient sur sa peau comme des
routes traces sur une carte. Certaines taient paisses et
prsentaient un aspect dsagrable ; dautres plus fines,
presque imperceptibles, comme des fils de soie. Toutes
sans exception avaient une couleur rose certains
endroits, comme si on avait insr des bouts de peau
blanche sur la peau noire. Quand laprs-midi arriva,
javais des crampes destomac, la tte lourde, et mon
bureau tait jonch de papiers couverts dannotations et
de schmas.
Six autres lettres grecques avaient t rparties sur le
corps : sur le bras droit, un tau T ; sur le gauche, un
upsilon Y ; au centre de la poitrine, au niveau du cur,
un alpha A ; sur labdomen, un rh P ; sur la jambe
droite, un omicron O , et sur la gauche, au mme
endroit, un autre sigma . Juste en dessous de lalpha
et au-dessus du rh, au niveau des poumons et de
lestomac, on distinguait un grand C , le symbole
constitu de la ligature des deux premires lettres khi et
rh du mot grec Khrists, que lon voit habituellement sur
les tympans et autels des glises mdivales.
Ce monogramme prsentait une particularit
curieuse : on lui avait ajout une barre transversale qui
aidait former limage dune croix. Le reste du corps,
part les mains, les pieds, les fesses, le cou et le visage,
tait recouvert de nombreuses croix dune facture
originale. Je navais jamais rien vu de semblable.
Le capitaine Glauser-Rist demeura longtemps assis
devant lordinateur en pianotant sur le clavier de
mystrieuses instructions. De temps en temps, il
approchait sa chaise de la mienne et contemplait en
silence lvolution de mes recherches. Aussi, quand il me
demanda soudain si cela maiderait de disposer dune
silhouette humaine en taille relle pour y disposer les
cicatrices, je sursautai. Avant de lui rpondre, je fis
quelques mouvements de la tte pour allger mes
douleurs cervicales.
Cest une excellente ide, capitaine. Au fait, quelles
informations tes-vous autoris me donner sur ce
pauvre malheureux ? Monseigneur Tournier a dit que
vous avez pris ces photos.
Le capitaine se leva de son sige et se dirigea vers
lordinateur.
Je ne peux rien vous dire.
Il tapa quelque chose sur le clavier et limprimante se
mit en marche.
Mais jai besoin den savoir un peu plus, protestai-je
en soulevant mes lunettes et en me frottant larte du
nez. Vous connaissez peut-tre des dtails qui pourraient
faciliter mon travail.
Le Roc ne se laissa pas mouvoir par mes
supplications. Grce aux bouts dadhsif quil coupait avec
les dents, il colla au dos de la porte, le seul espace libre qui
restait dans mon petit bureau, les feuilles qui sortaient de
limprimante, pour former la silhouette complte dun
tre humain.
Je peux vous aider dune autre manire ? dit-il en
se retournant vers moi une fois quil eut fini.
Je le regardai dun air mprisant :
Vous pouvez consulter les bases de donnes des
Archives secrtes partir de cet ordinateur ?
Je peux consulter nimporte quelle base de donnes
dans le monde. Que voulez-vous savoir ?
Tout ce que vous pourrez trouver sur les
scarifications.
Il se mit luvre sans perdre une seconde et, de mon
ct, je sortis une poigne de feutres de couleurs dun
tiroir de ma table, et me plantai avec dcision face la
silhouette. Au bout dune demi-heure, jtais parvenue
reconstruire assez fidlement la douloureuse
mappemonde des blessures du cadavre. Je ne comprenais
pas comment un homme sain et fort, dune trentaine
dannes peine, avait pu se laisser torturer de cette
manire. Ctait vraiment trs trange
En plus des lettres grecques, je trouvai donc sept croix
magnifiques, toutes diffrentes. De forme latine dans la
partie intrieure de lavant-bras droit, et avec une
traverse courte sur le gauche. lpaule, une croix ancre
sur les vertbres cervicales, une autre anse sur les
dorsales, et une dernire trfle sur les lombaires. Les
deux croix restantes, grecques, en forme de X, taient
situes dans la partie postrieure des muscles. Malgr
cette varit admirable, elles avaient toutes quelque
chose en commun : elles taient enfermes ou protges
par des carrs, des cercles et des rectangles qui formaient
comme des petites fentres ou meurtrires
mdivales et portaient une petite couronne sept
pointes sur la partie suprieure.
neuf heures du soir, nous tions tous les deux
puiss de fatigue. Glauser-Rist avait peine russi
trouver quelques rfrences aux scarifications. Il
mexpliqua de manire sommaire quil sagissait dun
usage religieux circonscrit dans une troite zone dAfrique
centrale laquelle nappartenait pas lthiopie,
malheureusement pour nous. Dans cette rgion, les tribus
frictionnaient avec des herbes les incisions de la peau,
faites gnralement avec de petits roseaux aussi effils
que des couteaux. Les motifs ornementaux pouvaient
tre trs complexes, mais ils rpondaient essentiellement
des formes gomtriques au symbolisme sacr, souvent
en relation avec un rite religieux.
Cest tout ? dis-je, due, en le voyant fermer la
bouche aprs mavoir fourni ces maigres informations.
Il y a autre chose, mais mon avis ce nest pas
significatif pour ce qui nous concerne. Certaines
scarifications, plus paisses et volumineuses, portes par
les femmes, ont un puissant pouvoir dattraction sexuelle
sur les hommes.
Tiens ! mexclamai-je, tonne. Cest drle, je ny
aurais jamais pens.
Pour conclure, poursuivit-il, nous ne savons
toujours pas pourquoi ces cicatrices se trouvent sur cet
homme. (Je crois que ce fut cet instant que je remarquai
pour la premire fois que ses yeux taient gris ple.) Un
autre fait curieux, qui na rien voir avec notre affaire
non plus, cest que dernirement cette pratique est
devenue trs la mode chez les jeunes de nombreux
pays. On appelle a body art ou performance art, et lun
de ses plus grands dfenseurs est le chanteur David
Bowie.
Cest impossible, soupirai-je en esquissant un
sourire. Vous voulez dire quils se font ces blessures par
got ?
Eh bien, dit-il, lair aussi dconcert que moi, je
pense que cela a un lien avec lrotisme et la sensualit,
mais je ne saurais pas vous lexpliquer.
Ce nest mme pas la peine dessayer, merci,
rpondis-je, extnue, en me levant pour mettre fin
cette premire et puisante journe de travail. Nous
allons nous reposer, capitaine, demain risque dtre
encore une journe trs longue.
Permettez que je vous raccompagne chez vous, ce
ne sont pas des heures pour se promener seule sur le
Borgo.
Jtais trop fatigue pour refuser, aussi risquai-je de
nouveau ma vie dans la spectaculaire voiture du capitaine.
En lui disant au revoir, je le remerciai. Javais quelques
remords pour ma faon de le traiter mais cela me passa
assez rapidement et repoussai courtoisement son offre
de venir me chercher le lendemain matin. Cela faisait
deux jours que je nallais pas la messe, et je ne voulais
pas laisser passer une autre occasion. Je comptais me
lever tt et, avant de retourner mon bureau, me rendre
lglise des Santi Michele e Magno.
Mes compagnes regardaient un film la tlvision
quand jentrai. Elles avaient pens me garder un plat au
chaud dans le micro-ondes. Je pris un peu de soupe. Mais
je manquais dapptit. Javais vu trop de cicatrices ce
jour-l. Je menfermai un moment dans la petite chapelle
avant daller me coucher. Je ne pus me concentrer sur
mes prires. Non parce que jtais fatigue, mais parce
que trois de mes frres eurent la mauvaise ide de me
tlphoner de Sicile pour me demander si javais bien
lintention de venir la fte que nous organisions tous les
ans pour notre pre, le jour de la San Giuseppe. Je
rpondis par laffirmative chacun et allai me coucher.
Le capitaine et moi passmes des semaines
frntiques la suite de cette premire journe. Enferms
dans mon bureau depuis huit heures du matin jusqu
huit ou neuf heures du soir, du lundi au dimanche
compris, nous ne cessions dexaminer les rares lments
que nous possdions la lumire des maigres
informations que nous obtenions peu peu grce aux
Archives. Si lnigme des lettres grecques et du
monogramme fut assez simple rsoudre, celle des sept
croix demanda par contre un effort titanesque.
Le deuxime jour, en entrant dans le laboratoire, alors
que je refermais la porte et contemplais la silhouette de
papier scotche dessus, la solution mapparut
immdiatement. Ctait si vident que je narrivais pas
croire que javais pu la manquer la veille ; mais je me
justifiai en repensant mon tat de fatigue. Les lettres
disposes de la tte aux pieds formaient le mot stavros
(TAYPO), qui signifie : croix. Il nous parut donc
incontestable partir de ce moment que tout ce qui se
trouvait sur le corps de lthiopien devait tre li ce
thme.
Quelques jours plus tard, aprs avoir relu, dans tous
les sens mais sans succs, lhistoire de lancienne
Abyssinie, notre thiopie actuelle, et consult la
documentation la plus large sur linfluence grecque dans la
culture et la religion de ce pays, aprs tre reste
plusieurs heures examiner avec soin des dizaines de
livres dart sur toutes les poques et les styles ainsi que
des rapports dtaills sur les sectes recenses par les
diffrents dpartements des Archives secrtes, puis des
listes exhaustives sur les chrismes que le capitaine avait
pu obtenir grce ses recherches sur ordinateur, nous
fmes une autre dcouverte assez significative : ce
symbole que lthiopien portait sur la poitrine et
lestomac rpondait une varit connue sous le nom de
monogramme de Constantin, et son usage avait t
abandonn au VI
e
sicle.
Au dbut du christianisme, aussi surprenant que cela
puisse paratre, la Croix ne fit lobjet daucune adoration.
Les premiers chrtiens ignorrent compltement
linstrument du martyre, lui prfrant dautres lments
ornementaux plus gais. De plus, durant les perscutions
romaines assez rares puisquelles se rduisirent en fait
plus ou moins lacte connu de Nron aprs lincendie de
Rome en 64, et, selon Eusbe
1
, aux deux annes de la mal
nomme Grande Perscution de Diocltien (de 303
305) , durant les perscutions romaines, donc,
lexhibition et ladoration publique de la Croix stait
rvle trs dangereuse. Sur les murs des catacombes et
des maisons, sur les stles des spulcres, sur les objets
personnels et les autels, apparurent alors des symboles
tels que lagneau, le poisson, lancre et la colombe. La
reprsentation la plus importante tait pourtant le
chrisme, que lon utilisa abondamment pour dcorer les
lieux sacrs.
Il existait de nombreuses variantes de limage du
chrisme, en fonction de linterprtation religieuse que lon
voulait lui donner. Par exemple, sur les tombes des
martyrs, il tait reprsent par une branche de palmier
au lieu de la lettre P, et lon symbolisait ainsi la victoire du
Christ. Ceux qui comportaient un triangle au centre
exprimaient, eux, le mystre de la Trinit.
En lan 312, lempereur Constantin le Grand,
adorateur du dieu Soleil, rva, au cours de la nuit
prcdant sa bataille dcisive contre Maxence, son
principal rival pour le trne de lEmpire, que le Christ lui
apparaissait et lui disait de graver les deux lettres XP
sur la partie suprieure des boucliers de ses soldats. Le
lendemain, avant le combat, la lgende dit quil vit
apparatre ce sceau avec une barre transversale
supplmentaire, formant ainsi limage dune croix sur la
sphre blouissante du soleil. En dessous taient inscrits
les mots grecs En-toutoi-nika, plus connus dans leur
traduction latine In hoc signo vinces : Tu vaincras par
ce signe. Comme Constantin infligea une dfaite cuisante
Maxence lors de la bataille du Pont Milvius, son
tendard orn du chrisme, appel plus tard Labarum, prit
une importance extraordinaire dans tout lEmpire romain.
Et, tandis que sa partie occidentale, lEurope, tombait aux
mains des Barbares, on continua lutiliser dans la partie
orientale, cest--dire Byzance, du moins jusquau VI
e
sicle, poque o il disparut compltement.
Le chrisme que notre thiopien arborait sur son torse
tait prcisment celui que lempereur avait vu dans le
ciel avant la bataille, avec une traverse horizontale, et
ctait en soi un fait curieux et trange puisquon avait
cess de lutiliser depuis quatorze sicles, comme en
tmoigne le Pre de lglise saint Jean Chrysostome qui,
dans ses crits, affirme qu la fin du V
e
sicle ce symbole
fut remplac par la Croix authentique, expose ds lors
avec orgueil et prodigalit. Tout au long des priodes
romane et gothique, le chrisme est rapparu comme motif
ornemental, mais sous des formes diffrentes du simple
monogramme de Constantin.
Ce mystre rsolu continuait cependant, comme le
mo t stavros, de nous plonger dans la plus grande
perplexit. Chaque jour, le dsir de rsoudre cet
embrouillamini, de comprendre ce que cet trange
cadavre voulait nous dire, devenait de plus en plus
intense. Mais notre tche consistait seulement expliquer
lorigine des signes, indpendamment de ce quils
voulaient dire. Aussi navions-nous pas dautre choix que
de la poursuivre sans sortir du sentier balis, et dclaircir
le sens des sept croix.
Pourquoi ce chiffre, dailleurs ? Pourquoi taient-elles
toutes diffrentes ? Toutes encadres dans des formes
gomtriques ? Honores dune petite couronne ? Nous
ny arriverons jamais, me disais-je parfois, dcourage.
Ctait la fois trop complexe et absurde. Je levais sans
cesse les yeux des photos et des croquis pour les poser
sur la silhouette en papier, au cas o la position des croix
sur le corps me fournirait une piste. Mais je ne voyais rien
qui puisse maider rsoudre lnigme, aussi les baissais-
je de nouveau pour me concentrer pniblement sur
chacune delles.
Glauser-Rist madressa peine la parole pendant ces
quelques jours. Il passait des heures devant son
ordinateur, et je sentais natre en moi une rancur
absurde envers lui en le voyant perdre son temps de cette
faon idiote, tandis que mon cerveau se transformait
lentement en pte papier !
Le dimanche 19 mars approchait pas de gant.
Ctait le jour de la San Giuseppe, et je devais commencer
prparer mon voyage Palerme. Je revenais rarement
chez moi, peine deux ou trois fois par an, mais, en bonne
famille sicilienne, les Salina demeuraient indissolublement
unis, pour le meilleur ou le pire, et mme au-del de la
mort. tre lavant-dernire de neuf enfants, do mon
prnom Ottavia, la huitime , avait comport
beaucoup davantages quant lapprentissage et lusage
des techniques de survie. Il y avait toujours un frre ou
une sur ans prts vous torturer ou vous craser sous
le poids de leur autorit : vos affaires appartenaient au
premier qui les prenait, votre espace tait envahi par le
premier qui arrivait, vos triomphes et vos dfaites taient
toujours les triomphes et dfaites de ceux qui vous
avaient prcde, etc. Mais la solidarit entre les neufs
enfants de Filippa et Giuseppe Salina tait indestructible :
en dpit de mon absence depuis vingt ans, de celle de
Pierantonio, franciscain en Terre sainte, et de Lucia,
dominicaine destine lAngleterre, on comptait toujours
sur nous pour organiser nimporte quelle fte familiale,
acheter un cadeau nos parents ou prendre part toute
dcision collective affectant la famille.
Le jeudi prcdant mon dpart, le capitaine Glauser-
Rist revint de son djeuner, dans les dpendances de la
garde suisse, avec un trange clat dans ses yeux gris. Je
poursuivais alors, ttue, la lecture dun trait compliqu
sur lart chrtien des VII
e
et VIII
e
sicles, avec le vain
espoir de trouver une allusion au dessin de certaines
croix.
Excusez-moi de vous dranger, murmura-t-il, mais
jai eu une ide
Je vous coute, rpondis-je en loignant de moi
lennuyeux volume.
Nous devrions avoir un programme informatique
qui permettrait de comparer les images des croix de
lthiopien avec les fichiers iconographiques des Archives
et de la Bibliothque.
Je haussai les sourcils, tonne.
On peut faire ce genre de choses ?
Le service informatique des Archives secrtes me
parat tout fait qualifi.
Je rflchis quelques instants.
Je ne sais pas Est-ce que ce nest pas trop
compliqu ? Une chose est de taper des mots sur un
ordinateur afin que la machine recherche un texte
semblable dans la base de donnes. Mais comparer deux
images dun objet qui peuvent tre archives dans des
tailles diffrentes, des formats incompatibles, prises sous
des angles diffrents, et peut-tre mme avec un appareil
de si mauvaise qualit que le programme ne peut pas les
reconnatre mme si elles sont semblables
Glauser-Rist me considra avec commisration,
comme si nous montions un escalier et quil se trouvait
toujours quelques marches au-dessus de moi, et en se
tournant pour me regarder il dut baisser la tte.
Les recherches dimages ne se font pas de cette
manire, mexpliqua-t-il dun ton patient. Vous navez
jamais vu au cinma comment la police compare le
portrait-robot dun assassin avec les photos digitales de
dlinquants quelle possde dans les archives stockes
dans ses ordinateurs ? On utilise des paramtres comme
la distance entre les yeux, la largeur de la bouche, les
coordonnes du front, du nez et des mchoires, etc. Ces
calculs numriques sont ensuite trs utiles pour localiser
les fugitifs.
Je doute beaucoup, dis-je, fche, que notre service
informatique dispose dun tel programme de recherche
des fugitifs. Nous ne sommes pas la police, capitaine, nous
sommes le centre du monde catholique, et nous nous
occupons dhistoire et dart.
Glauser-Rist se tourna et posa sa main sur la poigne
de la porte.
O allez-vous ? demandai-je en voyant quil se
moquait de ce que je disais.
Je vais aller voir le pre Ramondino afin quil donne
les ordres ncessaires au service informatique.
Le vendredi, aprs le djeuner, sur Chiara vint me
chercher avec sa voiture et nous quittmes Rome par
lautoroute du Sud. Elle allait passer le week-end Naples
dans sa famille, et tait enchante de pouvoir voyager
accompagne. La distance entre les deux villes nest pas si
grande, mais elle le parat encore moins quand on a
quelquun avec qui bavarder. Chiara et moi ntions pas
les seules quitter Rome ce jour-l. Le Saint-Pre,
accomplissant un de ses plus ardents dsirs malgr sa
maladie, dcida daller prgriner en plein Jubil dans les
lieux sacrs de Jordanie et dIsral (le mont Nbo,
Bethlem, Nazareth). On ne pouvait sempcher
dadmirer la faon dont cet homme ltat physique si
fragile, lesprit si puis et avec de si rares moments
dauthentique lucidit, se ranimait et revivait devant
limminence dun voyage puisant. Jean-Paul II tait un
vrai plerin du monde ; le contact avec les foules lui
rendait sa vigueur. Et Rome bouillonnait des prparatifs
et formalits de dernire heure.
Je pris le ferry Naples. Il devait arriver Palerme le
samedi matin. Il faisait trs beau ce jour-l, aussi me
vtis-je chaudement pour minstaller sur une chaise
longue du pont du second tage, prte profiter de la
douceur de la traverse. Me souvenir du pass ntait pas
une de mes activits favorites, mais chaque fois que je
traversais la mer dans ce sens me revenait lhypnotique
rverie des annes passes en Sicile. En ralit, ce que je
voulais tre quand jtais petite, ctait espionne. huit
ans, je regrettais quil ny ait pas de guerre laquelle je
puisse participer, comme Mata-Hari. dix, je fabriquais
de petites lampes avec des piles et des ampoules voles
dans les jeux lectroniques de mes frres ans, et je
passais des nuits, cache sous les couvertures, lire des
romans daventures. Plus tard, dj interne dans le
couvent de la Bienheureuse Vierge Marie o je fus
envoye lge de treize ans, aprs ma fuite en barque
avec mon ami Vito, je continuai pratiquer cette espce
de catharsis quest la lecture compulsive, en transformant
le monde mon got laide de limagination pour en faire
quelque chose qui me plaisait. La ralit ntait ni
agrable ni heureuse pour une enfant qui percevait la vie
travers une loupe grossissante. Ce fut linternat que je
lus pour la premire fois les Confessions de saint Augustin
et le Cantique des cantiques, et je dcouvris une profonde
ressemblance entre les sentiments exprims dans ces
pages et ma vie intrieure, turbulente et impressionnable.
Je suppose que ces lectures aidrent veiller en moi
linquitude de la vocation religieuse, mais il fallut encore
de nombreuses annes et vnements avant que je ne
devienne une religieuse professe. Avec un sourire, je me
souvins de cet aprs-midi inoubliable o ma mre
marracha des mains un cahier dcole dans lequel javais
gribouill les aventures de lespionne amricaine Ottavia
Prescott Elle naurait pas t plus scandalise si elle
avait dcouvert une arme ou une revue pornographique.
Pour elle, comme pour mon pre et le reste des Salina, la
lecture tait un passe-temps dnu de sens, plus propre
une vie bohme sans occupation qu celle dune jeune fille
de bonne famille.
La lune apparut, blanche et lumineuse dans le ciel
obscur, et lodeur cre de la mer transporte par lair
froid de la nuit devint si intense que je dus me couvrir le
nez et la bouche du revers de mon manteau avant de
remonter ensuite ma couverture jusquau cou. LOttavia
de Rome, la palographe du Vatican, tait loin derrire,
comme la cte italienne, et avait cd la place une
Ottavia Salina qui navait jamais abandonn la Sicile. Qui
tait le capitaine Glauser-Rist ? Quel rapport pouvais-je
avoir avec le cadavre dun thiopien ? En plein processus
de mtamorphose, je mendormis profondment.
Quand jouvris les yeux, le ciel silluminait peu peu
sous la lumire rouge du levant, et le ferry entrait bonne
marche dans le golfe de Palerme. Avant de descendre la
gare maritime, tandis que je pliais la couverture et
prenais mon sac de voyage, je distinguai au loin ma sur
ane Giacoma et mon beau-frre Domenico qui agitaient
affectueusement les bras depuis le quai Voil, jtais
rentre la maison.
Tous les marins du ferry, les passagers, les carabiniers
de la gare et les gens sur le quai me regardrent
descendre la passerelle avec curiosit. La prsence de
Giacoma, la plus connue des neuf Salina, et de son escorte
peu discrte, deux impressionnantes voitures blindes
aux vitres fumes et aux dimensions kilomtriques,
rendaient impossible toute arrive incognito.
Ma sur me serra entre ses bras dans une forte
treinte tandis que son poux me tapotait gentiment
lpaule et quun des deux employs de mon pre prenait
mes valises pour les ranger dans le coffre.
Je tavais dit de ne pas venir, protestai-je loreille
de Giacoma qui me lcha et me regarda, sans
comprendre, avec un sourire renversant.
Ma sur, qui venait de fter ses cinquante-trois ans,
avait une paisse chevelure noire de jais et le visage trs
fard. Elle tait encore belle et aurait t parfaite sans ses
vingt kilos de trop.
Mais ne dis pas de btises ! scria-t-elle en me
poussant dans les bras du gros Domenico qui mtouffa
son tour. Tu crois quon va te laisser arriver seule
Palerme et prendre le bus pour rentrer la maison ?
Impossible !
En plus, ajouta Domenico en me regardant avec un
air de reproche paternel, nous avons quelques problmes
avec les Sciarra de Catane.
Quels problmes ? voulus-je aussitt savoir,
proccupe.
Concetta Sciarra et sa petite sur Doria avaient t
mes amies denfance. Nos familles staient toujours bien
entendues et nous avions jou de nombreuses fois
ensemble les dimanches aprs-midi. Concetta tait
gnreuse et comprhensive. Depuis la mort de son pre
deux ans auparavant, elle avait pris la direction de
lentreprise Sciarra et, daprs ce que je savais, ses
relations avec nous taient assez bonnes. Doria tait tout
le contraire : complique, envieuse et goste, elle
cherchait toujours faire accuser les autres de ses
mauvaises actions, et elle avait toujours manifest mon
gard une jalousie aveugle qui lavait souvent conduite
me voler jouets et livres, et les abmer.
Ils envahissent notre march avec des produits
moins chers, mexpliqua ma sur, impassible. Une guerre
sale, incomprhensible.
Je me tus. Une action aussi grave avait tout dune
mprisable provocation. Les Sciarra profitaient peut-tre
de linvitable vieillesse de mon pre, qui avait dj prs
de quatre-vingt-cinq ans. Mais la gentille Concetta devait
savoir que Giuseppe Salina avait beau tre faible, ses
enfants ne permettraient jamais une chose pareille.
Nous abandonnmes le port toute vitesse, sans
freiner au feu rouge qui brillait de toute son inutilit au
croisement de la via Francesco Crispi, que nous prmes
droite en direction de La Cala. Nous ne respectmes pas
plus les signaux sur la via Vittorio-Emanuele, mais il ne
fallait pas sen inquiter : nos vhicules, appartenant qui
ils appartenaient, avaient la priorit tous les carrefours
et bnficiaient dune indulgence plnire aux panneaux
Stop . Nous laissmes gauche le Palais des
Normands, sortmes de la ville par Calatafimi, et
quelques kilomtres de Monreale, en pleine valle de la
Conca dOro, alors magnifiquement verdoyante et
couverte dun tapis de fleurs prcoces, la premire des
voitures tourna brusquement droite et prit le chemin
priv qui conduisait notre maison, lancienne et
monumentale Villa Salina, construite par mon aeul
Giuseppe la fin du XIX
e
sicle.
Pendant que tu tarranges, jirai laroport
chercher Lucia qui arrive dix heures, me dit ma sur en
se recoiffant.
Et Pierantonio ?
Il est arriv hier soir ! me cria Giacoma tout agite.
Je souris, heureuse comme un lzard au soleil. La
prsence de mon frre, qui navait pas t confirme
avant le dernier moment, donnait tout son clat cette
runion. Cela faisait deux ans que je ne lavais pas vu, lui,
lhomme le plus doux et le plus gentil du monde, auquel,
selon les dires de la famille, munissaient une
ressemblance physique extraordinaire, mais aussi une
similitude de temprament et de caractre qui, pour finir,
nous avaient convertis en dternels insparables.
Pierantonio tait entr dans lordre franciscain vingt-
cinq ans jen avais alors quinze , une fois termine sa
brillante carrire darchologue, et lanne suivante il
avait t envoy en Terre sainte, dabord Rhodes puis
en Grce et plus tard Chypre, en gypte, en Jordanie,
pour finir par revenir Jrusalem o il avait reu en 1998
la charge de custode de Terre sainte. Un poste cr en
1342 par le pape Clment VI pour assurer la prsence
catholique dans les Lieux saints aprs la droute
dfinitive des croiss. Il reprsentait donc une figure
importante dans le monde chrtien de lOrient, de celles
qui entranent dans leur sillage un parfum de saintet et
de polmiques.
Maman va tre contente ! mexclamai-je,
bouleverse, en jetant un coup dil par la vitre.
Notre vieille maison de quatre tages, protge par
des grilles et de hauts murs, avait beaucoup chang ces
derniers temps. De nombreuses camras de surveillance
disposes sur tout le primtre de la proprit
observaient les mouvements aux alentours. Les kiosques
des gardes, qui ntaient dans mon enfance que des
cabanes de bois avec des chaises en paille, taient
devenus dauthentiques postes de contrle placs de
chaque ct de lentre et dots dordinateurs capables de
contrler distance nimporte quel dispositif de scurit
et dalarme.
Les hommes de mon pre inclinrent la tte au
passage de notre voiture, et je ne pus retenir une
exclamation de joie en reconnaissant parmi eux Vito, mon
ami denfance.
Cest Vito ! mcriai-je en agitant la main derrire la
vitre arrire.
Vito me sourit avec timidit, de manire presque
imperceptible.
Il vient de sortir de la Giudiziarie
2
, sourit Domenico
en ajustant sa veste sur son ventre rebondi. Ton pre est
trs content de lavoir de nouveau ici.
Le vhicule sarrta enfin devant la porte de la maison.
Ma mre, habille de noir comme toujours, nous attendait
en haut du perron en sappuyant sur son ternelle canne
dargent. Les soixante-quinze ans de vie intense qui
pesaient sur les paules de cette noble dame sicilienne, la
plus jeune de la famille Zafferano, navaient pas altr
dun pouce son port altier.
Je montai les marches deux par deux et serrai ma
mre entre mes bras comme si je ne lavais pas revue
depuis le jour de ma naissance. Elle mavait manqu et je
ressentis un soulagement puril en la voyant en si bonne
forme, en vrifiant que ses baisers taient fermes et son
corps aussi nergique et solide que toujours. Je remerciai
Dieu, la gorge noue, quil ne lui fut rien arriv pendant
mon absence. Elle, sans se dpartir de son sourire,
scarta un peu pour mexaminer.
Ma petite Ottavia ! sexclama-t-elle toute joyeuse,
comme tu as bonne mine ! Tu sais que Pierantonio est
arriv ! Il a hte de te voir. Je veux que vous me
racontiez tout lun et lautre. (Elle posa sa main sur mon
paule et me poussa doucement vers lintrieur de la
maison.) Alors, dis-moi, comment va notre Saint-Pre ?
La journe fut une interminable succession de visites
des divers membres de la famille. Giuseppe, lan, vivait
en ville avec son pouse Rosalia et leurs quatre enfants ;
Giacoma et Domenico, installs en ville eux aussi avec nos
parents, avaient cinq enfants qui arrivrent de
luniversit de Messine o ils tudiaient. Cesare, le
troisime, mari avec Letizia, avait lui aussi quatre
rejetons qui rsidaient malheureusement Agrigente.
Pierluigi, le cinquime, arriva dans laprs-midi avec sa
femme Livia et leurs enfants ; Salvatore, le septime, le
seul spar, apparut avec trois de ses quatre enfants ; et,
enfin, Agueda, la cadette, qui avait trente-cinq ans, arriva
avec Antonio, son mari, et leurs trois enfants, parmi
lesquels ma chre nice Isabella.
Pierantonio, Lucia et moi tions les trois seuls religieux
de la famille. Javais toujours prouv une certaine
inquitude en comparant les projets quavait ma mre
pour nous avec ce que nous avions fait de notre vie.
Comme si Dieu donnait aux mres la clairvoyance
ncessaire pour deviner ce qui va se passer et, plus
proccupant encore, comme si Dieu ajustait ses plans aux
dsirs des mres. Mystrieusement, Pierantonio, Lucia et
moi tions entrs dans les ordres comme ma mre lavait
toujours souhait. Je me souviens encore de lentendre
dire mon frre, alors g de seize ans : Tu ne peux pas
imaginer comme je serais fire de te voir devenir prtre,
un bon prtre, et tu pourrais ltre, car tu as le caractre
parfait pour conduire un diocse dune main ferme. Ou,
alors quelle peignait la belle chevelure blonde de Lucia,
lui murmurer loreille : Tu es trop intelligente et
indpendante pour te soumettre un mari ; le mariage, ce
nest pas pour toi. Je suis sre que tu seras beaucoup plus
heureuse en menant la vie des religieuses de ton cole :
des voyages, des tudes, la libert, de bonnes amies
Sans compter ce quelle me disait, moi : De tous mes
enfants, Ottavia, tu es la plus brillante, la plus
orgueilleuse Tu as un caractre si entier, si fort que Dieu
seul pourra faire de toi la personne que jaimerais que tu
sois. Elle rptait toutes ces choses avec la force et la
conviction dune pythie prdisant lavenir. trangement,
la mme chose se produisit pour mes frres : leurs
occupations, tudes ou mariages sajustrent
parfaitement aux prdictions maternelles.
Je passai toute la journe avec la petite Isabella, la
promener dun ct lautre de la maison, bavarder
avec les membres de ma grande famille, et saluer les
oncles, cousins et proches qui venaient fliciter mon pre
et lui apporter des cadeaux. Il y avait tant de monde que
jeus peine le temps de lembrasser avant de le perdre
de vue de nouveau. Je me souviens seulement que, dans
un geste de fatigue infinie, il me regarda avec orgueil et
me caressa la joue de sa main rugueuse, avant dtre
emport par de nouveaux venus. On aurait dit une foire
dempoigne !
Dans laprs-midi, jeus mal au dos davoir tant port
ma nice qui saccrochait mon cou sans piti. Chaque fois
que je voulais la poser terre, elle remontait le long de
mes jambes et saccrochait ma taille comme un petit
singe. Quand ce fut lheure de prparer le dner, les
femmes sacheminrent vers la cuisine, et les hommes se
rassemblrent dans le salon pour parler des affaires de la
famille. Je ne fus pas tonne de voir apparatre alors,
entre les casseroles et les poles, la haute silhouette de
mon frre Pierantonio. Je ne pus mempcher de
remarquer que ses gestes et ses mouvements avaient une
certaine ressemblance avec les manires lgantes de
monseigneur Tournier. Les diffrences entre les deux
taient infinies, mais ils avanaient dans la vie avec le pas
caractristique des hommes srs deux et dots de
charisme.
Ma mre le regarda dun air fascin tandis quil
sapprochait.
Maman, dit-il en lui dposant un baiser sur la joue,
je peux emmener Ottavia ? Jaimerais bavarder un peu
dans le jardin avec elle avant le dner.
Et moi, on ne me demande pas mon avis, bien sr !
rpondis-je de lautre bout de la cuisine o je me trouvais
occupe remuer quelques lgumes dans la pole comme
si jtais une experte. Et si je ne voulais pas ?
Ma mre sourit :
Tais-toi donc ! Comment ne le voudrais-tu pas ?
plaisanta-t-elle, comme sil tait absolument inconcevable
que je ne souhaite pas sortir me promener avec mon
frre.
Et tant pis pour nous, hein, cest a ? protestrent
Giacoma, Lucia et Agueda lunisson.
Pierantonio se dpcha de jouer de son charme et alla
les embrasser tour tour. Puis il fit claquer ses doigts
comme sil appelait un serveur dans un bar.
Ottavia Viens !
Maria, une des cuisinires, me retira la pole des
mains. Ctait un complot.
Je nai jamais vu, commenai-je dire en retirant
mon tablier et en le posant sur un banc, de moine
franciscain aussi dpourvu dhumilit que le pre Salina.
Custode, ma sur, dit-il, custode de Terre sainte.
Et toujours aussi modeste, se moqua Giacoma en
provoquant lhilarit de lassistance.
Si javais regard ma famille de lextrieur, en simple
spectatrice, jaurais certainement t frappe par
ladoration que toutes les Salina vouaient Pierantonio.
Personne neut jamais une ligue dadulatrices aussi
ferventes et soumises. Les moindres dsirs de mon frre
taient excuts avec le fanatisme propre aux bacchantes
grecques et lui, parfaitement conscient de la situation, en
profitait comme un enfant qui se prendrait pour un
Dionysos capricieux. La faute en revenait ma mre, qui
nous avait transmis comme un virus lidoltrie aveugle
quelle vouait son fils prfr. Comment ne pas accorder
ce petit dieu son caprice si en change il nous offrait ses
baisers et caresses alors que ctait si simple de le
rendre heureux ?
Le dieu en question me prit par la taille et nous
sortmes dans la cour de derrire pour nous diriger vers le
jardin.
Alors ? Raconte-moi tout ! sexclama-t-il une fois
arrivs destination.
Non, raconte, toi, rpondis-je en le regardant. (Ses
tempes staient dgarnies et ses sourcils broussailleux lui
donnaient un air sauvage.) Comment se fait-il quun
homme aussi important que le custode quitte son poste au
moment prcis o le pape sapprte fouler le sol de
Jrusalem ?
Bon sang ! Tu tires pour tuer, toi ! dit-il en riant et
en passant un bras autour de mes paules.
Je suis ravie que tu aies pu venir, lui expliquai-je, tu
le sais, mais je suis un peu tonne, cest tout. Je te
rappelle que demain le pape sembarque pour tes terres.
Il leva les yeux au ciel dun air distrait, comme si
laffaire navait aucune importance, mais je le connaissais
bien, je savais que ce geste signifiait tout le contraire.
Tu sais Les choses ne sont jamais tout fait
comme elles devraient ltre.
coute, Pierantonio, tu peux peut-tre tromper tes
moines, mais pas moi.
Il sourit sans baisser les yeux.
Alors, tu me le dis, oui, pourquoi tu es parti avant
larrive du pape ? insistai-je avant quil ne commence
me parler de la beaut des toiles.
Le petit dieu reprit son expression espigle.
Je ne peux pas raconter une religieuse qui
travaille au Vatican les problmes que lordre franciscain
a avec les hauts prlats de Rome.
Tu sais parfaitement que je passe ma vie enferme
dans mon bureau. qui pourrais-je parler de ces
problmes ?
Au pape ?
Cest a ! dis-je en marrtant net.
Au cardinal Ratzinger, chantonna-t-il. Au cardinal
Sodano ?
Allez, Pierantonio, a suffit !
Mais il avait d remarquer quelque chose sur mon
visage quand il avait mentionn le secrtaire dtat, car il
carquilla soudain les yeux :
Ottavia Tu connais Sodano ?
On me la prsent il y a quelques semaines,
reconnus-je sur un ton vasif.
Il me prit le menton, leva mon visage vers le sien et
colla son nez au mien.
Ottavia, ma petite Ottavia Pourquoi frquentes-
tu, toi, Angelo Sodano ? Il doit y avoir l-dessous quelque
chose de trs intressant que tu ne veux pas me raconter.
Comme cest dangereux de se connatre si bien,
pensai-je cet instant, et dtre lavant-dernire dune
famille remplie dans expriments en manipulations et
abus.
Toi non plus, tu ne mas pas racont les problmes
des franciscains avec le pape, et pourtant je te lai
demand.
Je te propose un march, dit-il allgrement en me
tirant par le bras et en mobligeant reprendre la
marche. Je te raconte pourquoi je suis venu et tu me dis
comment tu as fait la connaissance du tout-puissant
secrtaire dtat.
Je ne peux pas.
Mais si ! sexclama-t-il avec la joie dun enfant qui
aurait des chaussures neuves. (Comment croire que cet
exploiteur de petite sur avait maintenant cinquante
ans !) Tu peux trs bien le faire sous le secret de la
confession. Jai tout ce quil faut dans la chapelle. Allons-y.
Enfin, Pierantonio, cest une affaire srieuse et
Parfait ! Jadore quand cest srieux !
Ce qui mnervait le plus, ctait de savoir que je
mtais mise toute seule dans ce ptrin. Il maurait suffi
de dissimuler un peu pour viter den arriver l. Javais
lev le livre derrire lequel courait mon frre tel un
chien infatigable, et plus je me montrais inquite, plus sa
curiosit croissait. Mais je nallais pas me laisser faire,
cette fois !
a suffit, Pierantonio, je ne plaisante pas. Je ne
peux rien te raconter. Tu es bien plac pour le
comprendre, quand mme.
Javais d prendre un ton plus svre que je ne le
pensais car je le vis reculer dans ses intentions, et changer
dattitude de manire drastique.
Tu as raison, me concda-t-il avec une mine de
repentir. Il y a des choses qui ne peuvent pas se dire
Mais je naurais jamais imagin que ma sur puisse tre
implique dans les manigances du Vatican.
Je ne le suis pas du tout, on a juste fait appel mes
services pour une affaire trange Quelque chose de
bizarre, et je ne sais pas, murmurai-je, pensive, en me
pinant la lvre infrieure entre le pouce et lindex. Mais
je suis trs dconcerte.
Un document trange ? Un manuscrit
mystrieux ? Un secret honteux exhum du pass de
lglise ?
Si seulement il sagissait de a ! Ce genre de choses,
jai lhabitude. Non, il sagit de quelque chose de plus
bizarre, et le pire cest quon me cache des informations
dont jai besoin.
Mon frre sarrta et me regarda dun air dtermin :
Eh bien, passe outre.
Je ne comprends pas, dis-je en marrtant et en
secouant un bout dherbe sur ma chaussure.
Il faisait frais maintenant que la nuit tombait. Bientt
sallumeraient les lumires du jardin.
Passe outre. Ils veulent un miracle ? Tu nas qu
leur en donner un. coute, jai beaucoup de problmes
Jrusalem, plus que tu ne peux limaginer
Il reprit la marche dun pas lent et je le suivis.
Soudain, mon frre ressemblait plus que jamais un chef
dtat accabl par ses responsabilits.
Le Saint-Sige a confi aux franciscains en Terre
sainte des tches nombreuses et difficiles. Cela va du
rtablissement du culte catholique dans les Lieux saints
jusqu laccueil des plerins, en passant par limpulsion
des tudes bibliques et les fouilles archologiques. Nous
avons la charge dcoles, dhpitaux, de dispensaires, de
maisons de retraite, et surtout de la Custodie elle-
mme, ce qui entrane une multitude de conflits avec nos
voisins des autres religions. Tu veux savoir quel est mon
principal problme en ce moment ? Le saint cnacle o
Jsus a institu lEucharistie. Actuellement, cest une
petite mosque administre par les autorits israliennes.
Et le Vatican ne cesse de faire pression pour que je
ngocie son achat. Mais tu crois quon me donnerait de
largent ? Non ! sexclama-t-il, furieux, le visage rouge
soudain. En ce moment mme, jai trois cent vingt
religieux de trente-six pays diffrents qui travaillent en
Palestine, Isral, Jordanie, Syrie, au Liban, en gypte,
Chypre et Rhodes des zones o les conflits se rglent au
fusil, la bombe, sans compter les manuvres politiques
rpugnantes. Comment est-ce que jarrive soutenir
toute cette foire duvres religieuses, culturelles et
sociales ? Tu crois que mon ordre, qui na pas un sou, peut
maider ? Que ton Vatican si riche me donnerait quelque
chose ? Rien ! Personne ne me donne ne serait-ce quun
centime ! Le pape a dtourn largent de lglise, des
millions et des millions remis en sous-main travers des
hommes de paille, des socits-crans, des transferts
bancaires dans des paradis fiscaux, pour soutenir le
syndicat polonais Solidarit et faire tomber le
communisme dans son pays. Combien de lires crois-tu
quil nous donne, nous qui le lui demandons ? Aucune !
Rien, zro centime !
Ce nest pas tout fait juste, Pierantonio, protestai-
je doucement, lglise organise tous les ans une collecte
pour vous.
Il me regarda, furibond :
Tu veux rire ! lcha-t-il avec mpris en me
tournant le dos et en rebroussant chemin.
Bon, bon, alors explique-moi au moins comment je
peux obtenir linformation que je cherche, le suppliai-je
tandis quil sloignait grands pas.
Fais preuve dintelligence, Ottavia ! sexclama-t-il
sans se retourner. Aujourdhui le monde est plein de
recours pour obtenir ce que lon veut. Il faut juste savoir
quelles sont tes priorits, et donner de la valeur ce qui
est important. Vois jusqu quel point tu es prte
dsobir ou agir de ton ct, en marge de tes suprieurs,
et mme (Il hsita.) Et mme passer outre ce que ta
conscience te dicte.
La voix de mon frre avait pris un ton damertume
profonde, comme sil devait vivre en permanence avec un
poids insupportable sur sa propre conscience. Je me
demandai si jaurais le courage daller contre les
instructions reues afin dobtenir les informations que je
voulais. Mais je connaissais la rponse : oui, videmment.
La question tait plutt : de quelle manire allais-je my
prendre ?
Je suis prte, dis-je mi-chemin.
Jaurais d me rappeler cette phrase : Fais attention
ce que tu dsires car tu peux lobtenir , mais je ne lai
pas fait.
Mon frre se retourna.
Que veux-tu ? cria-t-il. Quest-ce que tu cherches ?
Des renseignements.
Alors, achte-les. Et sinon, dbrouille-toi pour les
obtenir par tes propres moyens !
Comment ? demandai-je, un peu perdue.
Enqute, fouille, pose des questions aux gens qui
sont en possession de ces informations, interroge-les avec
intelligence, cherche dans les archives, dans les tiroirs, les
corbeilles papier, fouille les bureaux, les ordinateurs, les
poubelles Vole-les, sil le faut !
Je passai la nuit trs inquite, sans pouvoir trouver le
sommeil. Je ne cessais de me retourner dans mon vieux
lit. mes cts, Lucia reposait tranquillement en dormant
du sommeil de linnocence. Les paroles de Pierantonio me
hantaient. Je ne voyais pas comment accomplir les choses
terribles quil mavait suggres. Comment interroger
avec intelligence ce bloc monolithique que constituait
Glauser-Rist ? Comment fouiller les bureaux de
monseigneur Tournier ? Ou pntrer dans les ordinateurs
du Vatican alors que je navais pas la moindre ide du
fonctionnement de ces machines ?
Je mendormis, puise, quand laube filtrait dj
travers les jalousies. Je rvai de mon frre, et ce ne fut
pas un rve agrable, aussi fus-je trs heureuse de le
retrouver le lendemain matin, frais et dispos, les cheveux
encore mouills alors quil sortait de la douche, prt
clbrer la messe dans la chapelle.
Mon pre, lhomme du jour, tait assis au premier
rang, ct de ma mre. Je voyais leur dos, celui de mon
pre plus courb, et je me sentis fire deux, de la grande
famille quils avaient fonde, de lamour quils avaient
donn leurs neuf enfants et dont ils comblaient
maintenant leurs innombrables petits-enfants. Je les
regardais en me disant quils avaient pass toute leur vie
ensemble, en partageant joies et peines, indestructibles
dans leur imit, insparables.
En sortant de la messe, les plus jeunes allrent jouer
dans le jardin, fatigus davoir d rester immobiles
pendant la crmonie, et les autres entrrent dans la
maison prendre le petit djeuner. Nices et neveux se
mirent un bout de la table tandis que les adultes se
regroupaient lautre. Ds que je le pus, je pris part
Stefano, le quatrime de Giacoma, et lemmenai dans un
coin :
Tu tudies bien linformatique, nest-ce pas,
Stefano ?
Oui, ma tante, dit-il en me regardant un peu
inquiet, comme si je mtais transforme soudain et allais
lui planter un couteau dans lestomac. (Pourquoi les
adolescents sont-ils si bizarres ?)
Et tu as un ordinateur connect Internet dans ta
chambre ?
Oui, ma tante. (Il souriait avec fiert maintenant,
sans doute soulag de constater que je ne comptais pas le
tuer.)
Bon, alors jaimerais que tu me rendes un service
Je passai toute la matine enferme avec lui dans sa
chambre, boire des boissons gazeuses, le nez coll sur
lcran de son appareil. Ctait un garon intelligent qui se
dplaait avec aisance sur la Toile et maniait
magnifiquement les moteurs de recherche. lheure du
djeuner, aprs lavoir gratifi dune coquette somme
dargent pour le remercier de son splendide travail
(Pierantonio mavait bien dit dacheter linformation),
javais dcouvert lidentit de mon thiopien, la cause de
son dcs, et pourquoi les glises chrtiennes se
retrouvaient mles cette affaire. Laffaire tait si grave
que mes jambes se mirent trembler soudain, alors que
je descendais lescalier.
2
Je rentrai Rome le lundi soir, plonge dans
lembarras et la crainte. Javais fait quelque chose qui me
surprenait moi-mme, javais dsobi, et obtenu une
information importante par des mthodes peu
orthodoxes, contre lavis exprs de mes suprieurs. Je me
sentais peu sre de moi, effraye comme si un rayon divin
allait me frapper dun instant lautre pour me punir.
Suivre les rgles est toujours plus facile, on vite ainsi
remords et culpabilit, on spargne toute peur et, en
plus, on se sent fier de ce quon a accompli. Moi, je ntais
pas fire du tout de mon travail de fouine. Proccupe, je
me demandais comment jallais affronter Glauser-Rist.
Jtais convaincue quil devinerait tout en me voyant.
Je priai cette nuit-l en cherchant le rconfort et le
pardon. Jaurais donn nimporte quoi pour oublier ce que
je savais, revenir en arrire et retrouver ma tranquillit
desprit, mais ctait impossible Quand, le lendemain, je
fermai la porte de mon bureau et vis la triste silhouette
scotche dessus, remplie de dessins et de marques au
feutre, le nom de lthiopien me revint aussitt : il
sappelait Abi-Ruj Iyasus Le pauvre, me dis-je en
marchant lentement vers la table sur laquelle taient
poses les terribles photos de son corps tortur, il avait eu
une mort horrible, de celles quon ne souhaiterait
personne, mme si elle tait proportionnelle au pch
dont il stait rendu coupable.
Mon neveu Stefano, en pianotant avec deux doigts sur
le clavier, des mches de cheveux tombant sur ses yeux,
mavait demand ce que je cherchais exactement. Et je lui
avais rpondu : Des accidents Nimporte quel accident
impliquant un jeune thiopien Tu connais la
date ? Non, ni le lieu. Donc, tu ne sais
rien. Exactement , avais-je rpondu en levant les bras
dans un geste dimpuissance. Et cest avec ce peu
dinformations quil avait commenc parcourir des
milliers de documents une vitesse vertigineuse.
Plusieurs crans fonctionnaient en mme temps avec des
moteurs de recherche diffrents : Google, Yahoo, Lycos
Les mots cls taient accident et thiopien . Trs
vite, de nombreux documents apparurent sur lcran.
Stefano les effaait aprs avoir vrifi que laccident ne
comportait pas dthiopien (mentionn pour une autre
raison pourtant trois paragraphes plus bas) ou que
lthiopien avait quatre-vingts ans ou bien que laccident
et lthiopien dataient tous deux de lpoque dAlexandre
le Grand. En revanche, il gardait, dans un dossier cr
spcialement cette occasion, les pages qui semblaient
avoir un lien avec ce que je cherchais, un dossier virtuel
quil avait nomm Tante Ottavia .
La porte du bureau souvrit derrire mon dos et fut
referme doucement.
Bonjour, professeur.
Bonjour, capitaine, rpondis-je sans me retourner.
Je ne pouvais quitter des yeux Abi-Ruj.
Stefano stait dconnect de sa liaison Internet
lheure du djeuner. Nous avions alors pass au crible le
matriel trouv. Aprs un premier tri, il ntait plus rest
aucun document en italien ; aprs un second, trs
consciencieux et mticuleux, nous avions obtenu enfin ce
que nous cherchions. Il sagissait de cinq articles de presse
parus entre le mercredi 16 et le dimanche 20 fvrier de
lanne. Une dition anglaise du journal grec Kathimerini,
un bulletin de lAthens News Agency et trois publications
thiopiennes, Press Digest, Ethiopian News Headlines et
Addis Tribune.
Le rsum de lhistoire tait le suivant : le mardi 15
fvrier, un petit avion de location, un Cessna-182, stait
cras sur le mont Chelmos, dans le Ploponnse,
21 h 35. Il y avait eu deux morts, le pilote, un jeune Grec
de vingt-trois ans qui venait dobtenir sa licence, et le
passager, un thiopien de trente-cinq ans appel Abi-Ruj
Iyasus. Selon le plan de vol remis aux autorits
laroport dAlexandroupoli au nord de la Grce, lavion se
dirigeait vers Kalamata dans le Ploponnse, o il devait
atterrir 21 h 45. Dix minutes auparavant, et sans aucun
appel au secours, lappareil, qui survolait le mont bois, fit
une brusque descente 2 000 pieds et disparut des
radars. Les pompiers de la localit voisine de Kertazi,
prvenus par les autorits ariennes, se prcipitrent sur
le lieu et trouvrent les restes encore fumants de lavion
disperss sur un rayon dun kilomtre, et les corps du
pilote et du passager, accrochs, sans vie, des arbres.
Cette information tait donne essentiellement par les
journaux grecs, qui sen faisaient lcho travers leurs
correspondants rgionaux. Dans le Kathimerini on voyait
en plus une photographie de laccident, trs floue, o lon
distinguait Abi-Ruj dans une civire. Bien quil fut trs
difficile de le reconnatre, je navais eu aucun doute, il
sagissait bien de lui : son visage tait grav dans ma
mmoire pour lavoir contempl tant de fois sur les photos
de lautopsie. Le correspondant de lAthens News Agency,
plus explicite, dcrivait les blessures mortelles des deux
hommes, qui correspondaient dans le cas du passager
celles de mon thiopien. Les scarifications dissimules par
les vtements semblaient tre passes inaperues.
Jai de bonnes nouvelles, annona le capitaine.
Ah oui ? Je vous coute, rpondis-je, dun air
distrait, sans manifester le moindre intrt.
Une phrase de ce dernier article avait nanmoins
attir mon attention : les pompiers avaient trouv par
terre, aux pieds du cadavre dIyasus (comme si elle lui
avait chapp des mains avec son dernier souffle de vie),
une belle bote en argent qui en souvrant avait laiss
chapper dtranges bouts de bois
Les journaux thiopiens, quant eux, fournissaient
peu dinformations sur laccident quils mentionnaient en
passant, et se limitaient demander laide de leurs
lecteurs pour localiser la famille dAbi-Ruj Iyasus,
membre de lethnie Oromo, peuple de pasteurs et
dagriculteurs des rgions centrales dthiopie. Ils
sadressaient en particulier aux responsables des camps
de rfugis (une famine terrible dvastait le pays) mais
aussi, et ctait plus trange, aux autorits religieuses, car
on avait trouv entre les mains du dfunt de saintes
reliques de grande valeur .
Vous devriez peut-tre vous retourner pour voir ce
que je vous apporte, insista le capitaine.
Je mexcutai contrecur en sortant difficilement de
mes mditations et vis le monumental garde suisse qui,
miracle ! arborait un immense sourire. Il tendait le bras
pour moffrir une photographie de grandes dimensions. Je
la pris en feignant lindiffrence et jetai un coup dil
ddaigneux dessus. Mais je ne pus retenir une
exclamation de surprise. On voyait sur cette reproduction
un mur de granit de couleur rouge illumin par la lumire
du soleil ; deux croix taient dessines dessus,
lintrieur de cadres rectangulaires, et elles portaient de
petites couronnes sept pointes.
Nos croix ! mcriai-je, enthousiaste.
Cinq des plus puissants ordinateurs du Vatican ont
travaill quatre jours durant pour obtenir finalement ce
que vous tenez entre les mains.
Et de quoi sagit-il exactement ? (Jaurais pu sauter
de joie si je navais craint le ridicule.)
Dune partie du mur sud-est du monastre
orthodoxe de Sainte-Catherine, dans le Sina.
Glauser-Rist paraissait aussi satisfait que moi. Il
souriait ouvertement et, bien que son corps ne bouget
pas dun millimtre et quil part aussi congel que
dhabitude, avec les mains dans les poches de son
pantalon sous une lgante veste bleu marine, son visage
exprimait une joie relle que je naurais pas crue possible
chez un tel homme.
Sainte-Catherine, rptai-je, surprise, dans le
dsert du Sina ?
Exactement. En gypte.
Impossible ! Sainte-Catherine reprsentait un lieu
mythique pour nimporte quel palographe. Sa
bibliothque, inaccessible, renfermait les manuscrits
anciens les plus prcieux aprs celle du Vatican et, comme
celle-ci, tait aurole de mystre pour les profanes.
Mais quel rapport avec lthiopien ? me demandai-
je voix haute.
Je nen ai pas la moindre ide. En fait, jesprais que
nous trouverions la rponse aujourdhui.
Alors mettons-nous au travail sans tarder, dis-je en
ajustant mes lunettes sur mon nez.
Le fonds de la Bibliothque vaticane comptait un
nombre important de livres, mmoires, rapports et
traits sur le monastre. Curieusement, peu de gens
connaissaient lexistence de ce lieu si important, ce temple
orthodoxe enclav au pied du mont Sina, au cur mme
du dsert gyptien, entour de sommets sacrs et
construit autour dun point de transcendance religieuse
ingal : le lieu o Yahv, sous la forme dun buisson
ardent, confia Mose les Tables de la Loi.
Lhistoire du monastre nous rappela des faits
rcemment appris : au IV
e
sicle de notre re, en lan 337
plus prcisment, limpratrice Hlne, mre de
Constantin, lhomme du chrisme, fit construire un
magnifique sanctuaire dans cette valle que de nombreux
plerins chrtiens avaient dj commenc visiter. Parmi
eux se trouvait la fameuse grie, une religieuse de Galice
qui, entre 381 et 384, fit un long voyage en Terre sainte,
magistralement racont dans son Itinerarium. grie
expliquait que, dans ce lieu o plus tard on lverait le
monastre de Sainte-Catherine du Sina, un groupe
danachortes soccupait dun petit temple dont labside
protgeait le buisson sacr encore vif. Le problme de ces
anachortes tait quils se trouvaient sur le chemin reliant
Alexandrie Jrusalem, et se voyaient constamment
attaqus par de froces tribus du dsert. Cest pour cette
raison que, deux sicles plus tard, lempereur Justinien et
son pouse, limpratrice Theodora, chargrent
larchitecte byzantin Stephanos dAila de ldification
dune forteresse qui protgerait le lieu saint. Selon les
recherches les plus rcentes, les murailles avaient t
renforces au fil des sicles et mme reconstruites dans
leur majeure partie. Ne restait du premier trac que le
mur sud-est, celui qui tait prcisment dcor des croix
curieuses reproduites sur la peau de notre thiopien, ainsi
que le sanctuaire primitif quavait fait construire sainte
Hlne, restaur au VI
e
sicle et conserv sous cette
forme de nos jours pour la plus grande joie des rudits et
des plerins.
En 1844, un chercheur allemand fut admis dans la
bibliothque du monastre et dcouvrit le trs fameux
Codex Sinaiticus, la copie complte du Nouveau
Testament la plus ancienne au monde datant du IV
e
sicle. Cet homme, un certain Tischendorff, vola le
manuscrit et le vendit au British Museum o il se trouvait
encore. Javais eu loccasion de le contempler quelques
annes auparavant, car, cette poque, se trouvait entre
mes mains son possible jumeau, le Codex Vaticanus, dat
du mme sicle et ayant probablement la mme origine.
Ltude simultane des deux manuscrits maurait permis
de raliser une des tudes de palographie les plus
importantes jamais accomplies. Mais cela ne fut pas
possible.
la fin de la journe, nous avions recueilli une
importante documentation sur le monastre orthodoxe,
sans parvenir trouver la relation entre les scarifications
de notre thiopien et le mur du monastre.
Mon esprit, habitu synthtiser rapidement et
extraire les donnes pertinentes de nimporte quel
embrouillamini dinformations, avait dj labor une
thorie complte avec les lments rcurrents de cette
histoire. Mais, comme jtais suppose ne rien savoir, je
ne pouvais partager mes ides avec le capitaine, bien que
jeusse aim savoir sil tait parvenu aux mmes
conclusions. Je brlais denvie de ltonner par la qualit
de mes dductions, et lui dmontrer ainsi qui de nous
deux tait le plus intelligent. Ce qui me vaudrait, lors de
ma prochaine confession, une pnitence trs dure pour
expier ce pch dorgueil.
Trs bien, nous avons fini, laissa chapper Glauser-
Rist la dernire heure de laprs-midi en refermant
dun coup sec le volumineux livre darchitecture quil
avait entre les mains.
Quest-ce qui est fini ?
Notre travail, dclara-t-il, nous avons termin.
Termin ? rptai-je, les yeux carquills par la
surprise.
Bien sr, je savais que tt ou tard mon rle dans cette
histoire prendrait fin, mais je navais jamais pens que ce
serait un moment aussi intressant de lenqute, ni que
je serais limine dun simple trait.
Le capitaine me regarda longuement avec toute la
sympathie et la comprhension que son cur de pierre lui
permettait, comme si de mystrieux liens de confiance et
de camaraderie, dont je ne mtais pas aperue, staient
crs entre nous au fil de ces vingt jours.
Nous avons termin la mission dont on nous a
chargs, il ny a plus rien que vous puissiez faire
maintenant.
Jtais dconcerte au point den perdre la facult de
parler. Javais la gorge noue, limpression dtouffer.
Glauser-Rist me regardait dun air soucieux. Ma pleur
devait vraiment linquiter.
Professeur, murmura-t-il, intimid, vous vous
sentez bien ?
Je me sentais trs bien, mais mon cerveau fonctionnait
toute allure. Lnergie de mon organisme paralys se
concentrait dans cette masse grise qui se prparait se
lancer la conqute de son objectif.
Comment a, il ny a plus rien que je puisse faire ?
Je regrette, murmura-t-il, vous avez reu une
mission et vous lavez accomplie.
Je haussai les sourcils et le regardai dun air rsolu :
Pourquoi me met-on lcart ?
Monseigneur Tournier vous la dit avant de
commencer, vous ne vous en souvenez pas ? Vos
connaissances palographiques taient ncessaires pour
interprter les symboles du corps, mais ce nest quune
infime partie de lenqute en cours, qui va bien au-del de
ce que vous pouvez imaginer. Je ne peux rien vous dire,
et je le regrette sincrement, mais vous devez vous
retirer et reprendre vos travaux habituels en essayant
doublier ce qui sest pass durant ces vingt jours.
Bien. Jallais jouer le tout pour le tout. Ctait risqu
mais quand on affronte une structure hirarchique aussi
puissante que lglise catholique, ou lon en rchappe ou
lon finit jete aux lions.
Vous dites vous-mme, capitaine, commenai-je en
articulant chaque mot pour quil ne perde pas une miette
de mon petit discours, quAbi-Ruj Iyasus, notre thiopien,
nest que linfime partie dun norme engrenage qui, pour
une raison que jignore, sest mis en marche avec le vol
des reliques sacres de la vraie Croix. Vous comprenez
donc, capitaine (le dsespoir me poussait lemphase : on
aurait dit une vieille tragdienne invoquant les dieux
antiques !), que derrire toute cette affaire, il y a
forcment une secte religieuse qui se considre elle-mme
comme lhritire de traditions remontant aux origines de
lEmpire romain dOrient, cest--dire Byzance, et
lempereur Constantin, dont la mre non seulement fit
riger lglise de Sainte-Catherine du Sina mais dcouvrit
la Croix en 326 ?
Avec ses yeux gris ardoise, son visage ple encadr de
reflets blond mtallique et ses mchoires serres, le
capitaine ressemblait plus que jamais lune de ces ttes
froces reprsentant Hercule exhibes dans le Palazzo
Nuovo de Rome. Mais je ne lui laissai aucun rpit :
Comme vous le savez, capitaine, repris-je, les sept
lettres grecques trouves sur le corps dAbi-Ruj signifient
croix , et il y a sept croix identiques sur les murs du
monastre Sainte-Catherine Comment ne pas en
dduire quAbi-Ruj tait en possession dimportantes
reliques de la Croix au moment de sa mort ?
a suffit !
Si son regard avait pu me tuer, jaurais t foudroye
sur-le-champ. Ses yeux lanaient des tincelles
incandescentes.
Comment avez-vous appris tout cela ? hurla-t-il en
se mettant debout et en sapprochant de moi dun air
menaant.
Il parvint mintimider mais je ne reculai pas dun
pas. Jtais une Salina !
Ce navait pas t trs difficile de faire le lien entre les
fragments tranges de bois trouvs par les pompiers aux
pieds du cadavre dIyasus et les saintes reliques
mentionnes par les journaux thiopiens. Quelles autres
reliques pouvaient mobiliser ce point le Vatican et les
glises chrtiennes ? Ctait vident. Les scarifications de
lthiopien le confirmaient. Selon une lgende
gnralement admise par les ecclsiastiques, sainte
Hlne dcouvrit la vritable Croix du Christ en 326 lors
dun voyage Jrusalem, alors quelle cherchait le Saint-
Spulcre. Selon la clbre Lgende dore de Jacques de
Voragine
3
, quand Hlne, alors ge de quatre-vingts ans,
arriva Jrusalem, elle soumit la torture les Juifs les
plus sages du pays pour quils confessent ce quils
savaient du lieu o le Christ avait t crucifi. Et peu
importait que trois sicles se fussent couls depuis, et
que la mort de Jsus passt inaperue alors. On russit
leur soutirer une information qui mena les Romains au
suppos Golgotha, le mont du Crne, qui, en ralit, na
pas t encore localis de manire certaine par les
archologues. Cest l que lempereur Hadrien, deux cents
ans auparavant, avait fait riger un temple ddi Vnus.
Hlne donna lordre de dtruire le temple, de creuser, et
trouva trois croix, celle de Jsus et celle des deux larrons.
Pour identifier celle du Sauveur, elle donna lordre
dapporter le cadavre dun homme qui, une fois dpos
sur la vraie Croix, ressuscita. Aprs cet vnement
miraculeux, limpratrice et son fils firent construire une
basilique fastueuse, le Saint-Spulcre, o la relique fut
conserve. Peu peu, au fil des sicles, de nombreux
fragments furent parpills dans le monde entier.
Comment savez-vous tout cela ? tonna de nouveau
le capitaine, trs en colre, quelques centimtres de moi.
Monseigneur Tournier et vous pensiez peut-tre
que je suis idiote ! protestai-je avec nergie. Vous pensiez
quen me privant dinformations, en me maintenant
lcart de lenqute, vous alliez pouvoir utiliser seulement
une partie de mes capacits, celle qui vous intressait ?
Allons, capitaine ! Je suis une chercheuse, jai gagn deux
fois un prix prestigieux pour mes enqutes
palographiques, je vous le rappelle.
Le garde suisse demeura immobile pendant quelques
secondes interminables tout en mobservant fixement. Je
devinai les sentiments qui agitaient son esprit, la rage,
limpuissance, la colre, des instincts meurtriers Et,
pour finir, un sentiment de prudence.
Soudain, dans le silence le plus absolu, il se mit
ramasser les photographies dAbi-Ruj, arracher de la
porte les feuilles qui formaient la silhouette de lthiopien,
ranger dans sa sacoche de cuir les notes, cahiers et
reproductions que nous avions rassembls. Puis il teignit
lordinateur et sans dire un mot, sans se retourner, sortit
de mon bureau en claquant la porte dun coup violent qui
fit trembler les murs.
cet instant prcis, je sus que je venais de creuser ma
tombe.
Comment expliquer ce que je ressentis quand, le
lendemain matin, en passant mon badge lectronique sur
le lecteur, une lumire rouge se mit clignoter et une
sirne hurler, de telle sorte que toutes les personnes
prsentes dans le hall des Archives se tournrent vers
moi en me regardant comme si jtais une dlinquante ?
Non, cest impossible expliquer. Ce fut la sensation la
plus humiliante que jeusse jamais connue. Deux gardes
de scurit habills en civil, avec des lunettes noires et
des oreillettes, se plantrent devant moi avant que jaie
eu le temps de supplier la terre de mavaler, et me
demandrent trs courtoisement de les suivre. Je serrai
les yeux si fort que je me fis mal. Ce ntait pas possible,
tout cela tait un affreux cauchemar dont jallais bientt
me rveiller ! Mais la voix aimable dun de ces hommes
me ramena la ralit : je devais les accompagner au
bureau du rvrend pre Ramondino.
Je fus sur le point de leur dire que ce ntait pas la
peine, quils me laissent partir, que je savais ce quon allait
me reprocher. Mais je me tus et les suivis, docile, plus
morte que vive, sachant que toutes mes annes de travail
au Vatican venaient de prendre fin.
Il ne sert rien de revenir sur mon entrevue avec le
prfet. Nous emes une conversation trs correcte et
aimable, au cours de laquelle il minforma officiellement
que mon contrat tait termin, que lon me paierait bien
sr jusquau dernier centime ce que lon me devait, et que
la clause de confidentialit sur tout ce qui concernait les
Archives secrtes et la Bibliothque demeurerait valide
jusqu la fin de mes jours. Il me dit aussi quil avait t
trs satisfait de mes services, et quil esprait
sincrement que je trouverais rapidement un autre poste
en accord avec mes capacits et mes connaissances. Enfin,
en posant lourdement sa main sur la table, il ajouta que je
serais durement sanctionne et mme excommunie si
javais le malheur de profrer le moindre commentaire
sur laffaire de lthiopien.
Il me fit ses adieux sur le seuil de sa porte en me
serrant fortement les mains alors que le secrtaire, Baker,
mattendait patiemment avec un carton entre les mains.
Vos affaires , me dit-il dun ton mprisant.
Je crois que ce fut cet instant que je compris
vraiment : jtais devenue une paria, quelquun que lon
ne voulait plus voir au Vatican. On mavait condamne
lostracisme, et je devais quitter la ville.
Je dois vous demander de me remettre votre badge
et votre cl magntique, reprit Baker en me passant le
carton scell avec du ruban adhsif.
Mais ce ne fut pas tout, il y eut pis encore. Deux jours
plus tard, la directrice de mon ordre rclamait ma
prsence dans son bureau. Bien entendu, ce ne fut pas elle
qui me reut, elle tait trop occupe, mais la sous-
directrice, sur Sarolli. Elle me fit savoir que je devais
quitter lappartement et la communaut de la Piazza
delle Vaschette puisque jallais rejoindre sous peu notre
couvent de la province de Connaught, en Irlande, o je
devrais moccuper des archives et bibliothques de
plusieurs anciens monastres de la rgion. L je
trouverais, ajouta sur Sarolli, la paix spirituelle dont
javais besoin. Je devais me prsenter Connaught la
semaine prochaine, entre le lundi 27 mars et le vendredi
31. Pour quand dsirais-je le billet ? Je souhaitais peut-
tre passer par la Sicile pour aller voir ma famille Je
refusai son offre dun mouvement de la tte, si
dmoralise que jtais incapable de profrer la moindre
parole.
Je navais pas la moindre ide sur la faon dannoncer
la nouvelle ma mre. Cela me faisait tant de peine. Alors
quelle tait si fire de sa fille, elle allait beaucoup souffrir,
et je me sentais coupable. Que diraient Pierantonio et
Giacoma ? La seule chose positive dans cet exil, ctait
que jallais retrouver ma sur Lucia Londres, et quelle
maiderait certainement surmonter cette preuve, et
mon chec. Parce quil sagissait bien dun chec. Javais
dshonor ma famille. On ne maimerait pas moins parce
que je quittais le Vatican pour aller travailler dans un lieu
lointain et perdu de lIrlande, mais ils ne me
regarderaient plus de la mme manire, surtout ma mre.
Ma pauvre mre qui se vantait tant des succs de
Pierantonio et des miens
Ce soir-l, un vendredi de carme, je me rendis avec
Ferma et Margherita la basilique de Saint-Jean-de-
Latran pour commmorer le chemin de croix et participer
la clbration pnitentielle. Entre ces murs chargs
dhistoire, je me sentis rapetisser. Je dis Dieu que
jacceptais mon chtiment pour mon trs grand pch
dorgueil. Je lavais bien mrit. Je mtais sentie investie
dun pouvoir suprieur pour avoir obtenu habilement
quelque chose qui mavait t cach et, investie de ce
pouvoir, javais proclam ma russite. Maintenant,
courbe et vaincue, je demandais humblement pardon et
me repentais de ce que javais fait, mme si ce repentir
tardif ne pouvait changer ma punition. Je craignais Dieu
et considrais ce chemin de croix comme une nouvelle
preuve de la misricorde divine, qui me permettait de
partager avec Jsus les souffrances du Calvaire.
Et comme si tout cela ne suffisait pas, comme pour
faire cho la douleur qui me torturait intrieurement,
lEtna, ce volcan que les Siciliens regardaient toujours
avec crainte et anxit parce quil leur appartenait et
quils le connaissaient bien, entra dans une ruption
spectaculaire : un mur de lave descendit sur ses flancs
jusqu laube tandis que sa bouche crachait du feu et des
cendres 3 200 mtres daltitude. Palerme,
heureusement, tait assez loin du volcan mais cela
nempcha pas la ville de souffrir de certaines
consquences de ce rveil soudain : secousses sismiques,
coupures dlectricit, deau, des voies de
communication Jappelai chez moi le soir mme. Ils
taient tous rveills et coutaient les bulletins
dinformation la radio et la tlvision. Ils me
rassurrent, tous taient sains et saufs, et la situation
tait sous contrle. Jaurais d leur annoncer alors que je
quittais Rome et le Vatican pour lIrlande, mais je nosai
pas. Je craignais tellement leur dception et leurs
commentaires. Une fois installe Connaught, je finirais
bien par trouver une ide pour les convaincre que ce
changement tait positif et que jtais enchante de mon
nouveau destin.
Le jeudi suivant, une heure de laprs-midi, je
montai dans lavion qui devait me conduire en exil. Seule
Margherita put maccompagner. Elle membrassa
tristement et me supplia avec affection de ne pas rsister
la volont de Dieu, dessayer de madapter avec joie
cette nouvelle situation, et de lutter contre mon
imptuosit. Ce fut le vol le plus triste de toute ma vie. Je
ne regardai pas le film, ne mangeai rien. Ma seule
obsession tait de prparer ce que jallais dire ma sur
Lucia quand je lui tlphonerais, et ma famille quand je
me sentirais enfin capable de leur apprendre la nouvelle.
Deux heures et demie plus tard, lavion atterrissait
enfin Dublin. Il tait cinq heures de laprs-midi en
Irlande. Je suivis la file des passagers qui entraient dans
le terminal international pour rcuprer les bagages sur
les tapis roulants. Je soulevai avec force mon norme
valise, poussai un profond soupir et me dirigeai vers la
sortie en cherchant du regard les surs quon avait sans
doute envoyes me chercher.
Jallais passer dans ce pays entre vingt et trente ans
de ma vie, et peut-tre, me disais-je sans grande
conviction, parviendrais-je madapter et y tre
heureuse. Telles taient mes stupides penses. Je savais
que je me mentais, que je me trompais moi-mme : ce
pays serait ma tombe, il signifiait la fin de mes ambitions
professionnelles, de mes projets et enqutes. Pourquoi
avais-je fait tant dtudes ? Pourquoi mtais-je efforce,
anne aprs anne, dobtenir des titres, des diplmes et
des prix, les uns aprs les autres ? tait-ce pour finir dans
ce misrable village de la rgion de Connaught o lon
avait dcid de menterrer ? Je regardai avec
apprhension autour de moi, en me demandant combien
de temps je serais capable de supporter cette situation
dshonorante, puis je me repris et me rappelai, rsigne,
que je ne devais pas faire attendre plus longtemps les
surs irlandaises.
Mais, ma grande surprise, aucune religieuse ne
mattendait. leur place, je trouvai deux prtres habills
lancienne, avec col blanc, soutane et gabardine noire,
qui se dpchrent de prendre mes valises en me
demandant, en anglais bien sr, si jtais bien sur
Ottavia. Quand je rpondis par laffirmative, ils se
regardrent soulags, posrent les sacs dans un chariot, et
tandis que lun le poussait comme si sa vie en dpendait,
lautre mexpliquait que je devais rentrer tout de suite
Rome, pour prendre le prochain vol une heure plus tard.
Je ne comprenais rien ce qui se passait, mais ils nen
savaient gure plus. Ils restrent avec moi jusqu
lembarquement. Ils mexpliqurent quils taient les
secrtaires de lvch et quon les avait envoys
laroport pour maccueillir et me remettre dans lavion.
Lvque en personne leur en avait donn lordre ; il tait
en voyage dans son diocse et leur avait parl par
tlphone.
Ce fut la fin de mon bref passage par la Rpublique
dIrlande. Le mme jour, huit heures, jatterrissais
Fiumicino. Javais pass la journe dans les airs. Deux
htesses me conduisirent vers les salons VIP o, assis
dans un large fauteuil, mattendait le cardinal Carlo Colli.
Il se leva en me voyant et me tendit la main avec un lger
trouble :
minence, dis-je en faisant une gnuflexion.
Sur Ottavia, balbutia-t-il, intimid, sur Ottavia,
vous ne savez pas quel point je regrette ce qui sest
pass.
Je suppose quil se rfrait laffreux traitement que
javais subi au Vatican et de la part de mon ordre durant
cette semaine, mais je ntais pas prte lui faciliter la
tche, aussi fis-je semblant de croire que quelque chose
de terrible tait arriv ma famille.
Mes parents, dis-je avec un air faussement
inquiet.
Non ! non ! pas du tout, votre famille va trs bien !
Mais alors ?
Le cardinal suait abondamment en dpit de lair
conditionn qui rafrachissait la pice.
Accompagnez-moi au Vatican, je vous prie.
Monseigneur Tournier vous expliquera.
Nous sortmes directement dans la rue par une petite
porte. Sur le trottoir nous attendait une limousine noire
immatricule SCV (Stato della Citt del Vaticano), de
celles que possdent les cardinaux pour leur usage
personnel. Les Romains, qui sont trs blagueurs, les ont
surnommes Se Cristo Vedesse Si Dieu les voyait
Quelque chose de trs grave avait d se produire, me dis-
je en entrant dans le vhicule, pour que lon envoie Colli
me chercher. Tout cela tait de plus en plus bizarre.
La limousine traversa firement les rues de Rome
encore remplies de touristes, et pntra dans la cit du
Vatican par la place du Saint-Office et la porte Petriano,
gauche de la place Saint-Pierre. Elle est bien plus discrte
et moins connue que la porte Sainte-Anne. Les gardes
suisses nous laissrent passer, et nous montmes par les
avenues en laissant gauche le palais du Saint-Office et la
Chambre daudience, puis droite lnorme sacristie, qui
par ses dimensions avait tout dune basilique, pour
dboucher sur la place Sainte-Marthe dont nous
longemes les jardins orns de fontaines avant de nous
arrter devant la porte principale de la magnifique Domus
Sanctae Martae.
Ainsi appel en lhonneur de Marthe, la sur de
Lazare, qui logea Jsus dans son humble maison de
Bthanie, ctait un splendide palais dont la construction
rcente avait cot plus de 18 millions deuros. Il tait
destin offrir un logement confortable aux cardinaux
lors du prochain conclave, et servir dhtel de luxe pour
les invits illustres, les prlats ou toute personne prte
payer ses tarifs prohibitifs. Bien entendu, lhumble maison
de sainte Marthe tait un lointain souvenir
En entrant dans le vestibule brillamment illumin et
dcor avec somptuosit, nous fmes reus par un vieil
huissier qui nous escorta jusqu la rception. Quand le
grant reconnut le cardinal, il quitta son lgant comptoir
de marbre et nous accompagna dun pas zl travers
lample hall en direction descaliers impressionnants qui
descendaient vers un bar compos de diffrentes salles.
Japerus une bibliothque travers des portes ouvertes
et, dans un coin, les bureaux administratifs de la Domus.
De lautre ct, dans la pnombre, une salle de congrs
aux proportions gigantesques.
Le grant, qui marchait toujours devant nous, le corps
lgrement contorsionn vers larrire pour signaler la
prminence du cardinal, nous conduisit jusqu un coin
du bar o lon voyait plusieurs cabinets particuliers. Dun
geste dfrent, il frappa la porte du premier,
lentrouvrit pour nous indiquer que nous pouvions entrer,
fit une rvrence et disparut aussitt.
Dans cette espce de salle de runion, avec une petite
table ovale entoure de fauteuils noirs aux dossiers hauts,
nous attendaient trois personnes : monseigneur Tournier,
qui prsidait la runion, assis une extrmit avec un air
peu aimable. sa droite, le capitaine Glauser-Rist,
toujours aussi impntrable, mais diffrent daspect,
trange, ce qui me poussa lexaminer avec plus
dattention. Quelle ne fut pas ma surprise en voyant sa
bonne mine ! Comme sil avait pass une semaine au soleil
sur une plage touristique de la cte Adriatique, il arborait
un magnifique bronzage avec des teintes presque rouge
crevisse. Japerus alors un inconnu, sa droite, qui
demeurait la tte baisse et les mains fortement
entrelaces, et paraissait trs nerveux.
Tournier et Glauser-Rist se levrent pour nous
accueillir. Je remarquai lalignement de photographies
suspendues aux murs couleur crme. Elles reprsentaient
tous les papes de ce sicle avec leurs soutanes et cols
blancs, arborant des sourires affables et paternels. Je fis
une gnuflexion devant Tournier, et affrontai directement
le soldat de bois.
Nous nous retrouvons donc, capitaine ! Est-ce
vous que je dois cet aller-retour pour Dublin ?
Il sourit et, pour la premire fois depuis que nous nous
connaissions, osa me toucher en me prenant par le coude
et en mapprochant du fauteuil o tait demeur
immobile linconnu, qui leva la tte, un peu effray, en
nous voyant avancer vers lui.
Permettez-moi de vous prsenter le professeur
Farag Boswell
Ce dernier se leva si rapidement que la poche de sa
veste se retrouva coince au bras du fauteuil et freina son
mouvement. Il lutta contre la poche, la libra enfin et,
aprs avoir ajust ses lunettes rondes sur son nez, fut
capable de me regarder avec un sourire timide.
Professeur, je vous prsente Ottavia Salina,
religieuse de lordre de la Bienheureuse Vierge Marie.
Le professeur Boswell me tendit une main prudente
que je serrai sans grande conviction. Ctait un homme
trs sduisant, dune trentaine dannes, aussi grand que
le capitaine et habill de manire informelle : pull bleu,
veste de sport, pantalon beige large et froiss, bottes sales
et uses. Il clignait nerveusement des yeux en essayant
tant bien que mal de me regarder bien en face, ce quoi il
ne parvenait pas toujours. Il prsentait un type curieux. Il
avait la peau mate et des traits orientaux, mais ses
cheveux longs taient chtain clair et ses yeux dun bleu
intense. Bref, il me plut au premier coup dil. Je ne sais
si ce fut sa maladresse ou sa timidit, mais je sentis
aussitt envers lui un lan de sympathie dont je fus la
premire surprise.
Nous prmes place autour de la table prside
maintenant par le cardinal Colli. Je mourais denvie de
savoir ce qui se passait, mais dcidai dadopter une
attitude de parfaite indiffrence. En fin de compte, si je
me trouvais l, cest parce quils avaient besoin de moi de
nouveau. Et ils mavaient trop fait souffrir pour que je
mabaisse leur demander des explications En parlant
dexplications, mon ordre savait-il o je me trouvais
actuellement ? Je me rappelai alors quon navait envoy
personne pour maccueillir laroport, mes suprieures
devaient donc tre au courant, et je pouvais les bannir de
mes penses.
Le capitaine prit la parole :
Comme vous pouvez le supposer, commena-t-il
avec sa voix de baryton, les choses ont pris un tour
inattendu.
Il se pencha alors vers le sol et souleva sa sacoche de
cuir. Il louvrit lentement, et en sortit un objet
volumineux envelopp dans un tissu blanc. Si jattendais
des excuses ou un geste de conciliation, jtais servie.
Tous regardrent le paquet comme sil stait agi du joyau
le plus prcieux du monde, et le suivirent des yeux tandis
que le capitaine le faisait glisser doucement sur la table. Il
sarrta juste devant moi et je ne sus que faire. Je crois
que tout le monde retenait son souffle, part moi.
Vous pouvez louvrir, minvita, tentateur, le
capitaine.
Beaucoup de penses traversrent alors mon esprit,
toutes une vitesse vertigineuse, et sans beaucoup de
cohrence. Jtais sre dau moins une chose : si jouvrais
ce paquet, je me transformerais de nouveau en un
vulgaire instrument corvable et jetable. Ils mavaient fait
revenir parce quils avaient besoin de moi, mais voil, moi,
je ne voulais plus collaborer.
Non, merci, dis-je en repoussant le paquet vers
Glauser-Rist Cela ne mintresse pas du tout.
Le capitaine se laissa aller sur son fauteuil et ajusta le
col de son veston dun geste sec. Puis il me regarda dun
air de reproche :
Tout a chang, professeur Salina, vous devez me
croire.
Et auriez-vous lamabilit de me dire pourquoi ? Si
je me souviens bien, et jai une excellente mmoire, la
dernire fois que je vous ai vu, il y a exactement huit
jours, vous avez quitt mon bureau en claquant la porte.
Le lendemain, jtais renvoye. Quelle concidence, nest-
ce pas ?
Laisse-moi lui expliquer, Kaspar, intervint soudain
monseigneur Tournier en levant une main pour calmer
Glauser-Rist tandis quil se tournait vers moi. (Il prit un
ton mlodramatique, de fausse contrition.) Ce que le
capitaine ne voulait pas vous rvler, cest que je suis le
seul responsable de votre licenciement. Oui, je sais, cest
dur entendre (en effet, pensai-je, le monde nest pas
prt entendre que monseigneur Tournier a fait quelque
chose dincorrect), mais le capitaine avait reu des ordres
trs stricts de ma part, dois-je reconnatre. Quand vous
lui avez avou que vous connaissiez tous les dtails de
lenqute, il sest vu dans lobligation de comment dire
de men informer, oui. Mais sachez quil sest oppos
nergiquement votre renvoi. Aujourdhui, je suis venu
vous dire combien je regrette lattitude dplorable que
lglise a adopte envers vous. Ce fut sans aucun doute
une erreur magistrale.
De fait, sur Ottavia, dit son tour le cardinal Colli,
dsormais le capitaine assume seul la direction de cette
enqute par dcision personnelle de Son minence le
cardinal Sodano. Monseigneur Tournier ne tire plus les
ficelles de cette affaire, si je puis mexprimer ainsi.
Et les deux premires choses que jai demandes en
acceptant cette responsabilit, dclara alors Glauser-Rist
en haussant les sourcils dun air impatient, cest votre
rintgration immdiate comme membre de mon quipe,
et le renouvellement de votre contrat avec les Archives et
la Bibliothque vaticanes.
Exactement, confirma Colli.
Donc, reprit le Roc, si vous tes daccord, ouvrez ce
maudit paquet une bonne fois pour toutes !
Il le repoussa vers moi sans me donner le temps de
rpondre. Une exclamation horrifie sortit de la gorge du
professeur Boswell.
Je suis dsol, sexcusa le capitaine.
Sincrement, jtais si dconcerte que je ne savais
plus quoi penser. Je posai les mains sur le tissu blanc et
les laissai l en suspendant mon geste, indcise. Javais
rcupr mon poste au Vatican, je ntais plus une
proscrite, jtais membre de plein droit de lquipe de
Glauser-Rist pour une mission passionnante. Je venais
dobtenir en une seconde bien plus que ce que javais pu
esprer le matin mme, en me rveillant, prte partir
en exil. Soudain, tandis que je soupesais ces bonnes
nouvelles, un lger chatouillement sur les paumes de la
main me poussa les frotter dun geste involontaire.
Quelques grains de sable sparpillrent sur la table.
Vous ne devriez pas traiter ainsi le sable sacr du
Sina, me dit Glauser-Rist, moqueur.
Je le regardai, stupfaite :
Du Sina ? rptai-je machinalement.
Du monastre de Sainte-Catherine, pour tre plus
prcis.
Vous voulez dire que Vous tes all l-bas sans
moi ! lui reprochai-je. Vous tes incroyable !
Tandis que je passais la semaine la plus horrible de ma
vie, il avait os se rendre dans un endroit qui me revenait
de droit en tant que palographe. Mais il ignora ma colre.
En effet, dit-il en reprenant son habituel ton neutre.
Ctait ncessaire. Je suis sr que vous avez beaucoup de
questions me poser, et je vous promets de rpondre
toutes (Il sarrta net et tourna la tte vers le
professeur Boswell qui commena sagiter sur son
fauteuil.) Nous rpondrons tout, sans rien vous cacher,
croyez-le.
Jtais trouble mais ne pus mempcher de
remarquer la nouvelle attitude du capitaine envers
Tournier et le cardinal. Tandis que, lors de la premire
runion, il avait gard une position discrte et discipline,
ncoutant que les ordres de Tournier, il semblait les
ignorer dsormais, comme sils ntaient que des ombres
projetes sur le mur.
Trs bien, trs bien, dis-je en levant les bras et en
les laissant tomber dun geste rsign, commencez par
Abi-Ruj et terminez par ce paquet plein de sable.
Glauser-Rist leva les yeux vers le plafond et prit une
profonde inspiration avant de se lancer :
Bon, alors Tout a commenc en fvrier avec
laccident du Cessna en Grce. ct du cadavre dAbi-
Ruj Iyasus, les quipes de secours trouvrent une bote
dargent ancienne dcore dmaux et de pierres. Elle
contenait des bouts de bois sans valeur apparente.
Comme la bote ressemblait un reliquaire, les autorits
civiles consultrent lglise orthodoxe grecque pour
trouver une explication. Celle-ci fut trs surprise en
constatant que ces fragments de bois sec provenaient du
fameux Lignum Crucis
4
du monastre Docheiariou du
mont Athos. On alerta alors les patriarches dOrient, et,
les uns aprs les autres, tous dcouvrirent que les
reliquaires contenant des fragments de la vraie Croix
taient vides. Ils dcidrent alors de se mettre en contact
avec nous, les catholiques, puisque nous sommes en
possession de la plus grande partie des Ligna Crucis au
monde.
Le capitaine se renfona dans son fauteuil en
cherchant une posture plus commode et poursuivit :
Tout ce que je vous raconte se droula dans une
priode trs brve. Vingt-quatre heures aprs laccident,
le saint synode de Grce avait prvenu le Vatican et
donn lordre que toutes les glises catholiques en
possession de Ligna Crucis vrifient ltat de leurs
reliquaires. Le rsultat fut dsastreux : soixante-cinq
pour cent des tuis taient vides. Parmi eux, ceux qui
contenaient les fragments les plus importants, Vrone et
Rome, Caravaca de La Cruz en Espagne, en France dans
le monastre cistercien de La Boissire et la Sainte-
Chapelle. Mais, ce nest pas tout, le continent sud-
amricain lui aussi avait t spoli, au Mexique et au
Guatemala entre autres.
Je nai jamais prouv de dvotion particulire pour
les reliques. Personne dans ma famille nadorait ces
tranges objets, ossements, tissus ou bois, pas mme ma
mre, qui avait pourtant gard lesprit du concile de
Trente en matire de religion, et encore moins
Pierantonio, qui vivait en Terre sainte et tait
responsable des excavations de plus dun corps en odeur
de saintet. Pour autant, cette histoire ne laissait pas
dtre tonnante. Beaucoup de fidles ont foi en ces objets
sacrs et leur croyance est respectable. De plus, bien que
lglise elle-mme et abandonn au fil du temps ces
pratiques si douteuses, il existait encore en son sein un
courant tout fait favorable la vnration des reliques.
Mais le plus surprenant ici, ctait quil ne sagissait pas du
bras momifi dun saint, ni du corps incorruptible dun
autre, mais de la croix du Christ, du bois sur lequel le
corps du Sauveur avait souffert le martyre et la mort. Et,
bien que tous les Ligna Crucis du monde puissent tre a
priori qualifis de faux ou frauduleux, ces fragments
taient soudain devenus lobjet unique de la convoitise
dune bande de fanatiques.
La deuxime partie de cette histoire, poursuivit le
capitaine, imperturbable, concerne la dcouverte des
scarifications sur le corps dIyasus. Tandis que les
autorits grecques et thiopiennes commenaient
enquter sans succs sur la vie et les faits du sujet, Sa
Saintet dcida, la demande de lglise dOrient qui
dispose de moins de moyens, que nous devions dcouvrir
les auteurs des vols de Ligna Crucis, et leurs motifs. Les
ordres du pape sont de mettre fin ces actes sacrilges,
de rcuprer les reliques, de dvoiler lidentit des
voleurs et de les remettre entre les mains de la justice. En
dcouvrant les scarifications, la police grecque fit appel
larchevque dAthnes, Christodoulos Paraskeviades, et
ce dernier, malgr ses mauvaises relations avec Rome,
demanda lenvoi dun agent spcial. Je fus cet agent et
vous connaissez la suite.
Je navais rien mang de toute la journe et je
commenais souffrir dhypoglycmie. Il devait tre trs
tard, mais je ne voulus pas regarder ma montre pour
viter de me sentir encore plus mal. Je mtais leve
sept heures du matin, javais pris deux fois lavion Je me
sentais soudain puise.
Il avait encore sans doute beaucoup de choses me
raconter, me dis-je en regardant le paquet devant moi,
mais, malgr ma curiosit, si je ne mangeais pas bientt,
jallais mvanouir, ctait certain. Je profitai donc dune
pause du capitaine pour demander si nous pouvions nous
arrter quelques instants afin que je me restaure un peu
car je ne me sentais pas trs bien. Il y eut un murmure
dapprobation unanime, personne navait dn
apparemment. Le cardinal Colli fit un signe au capitaine
qui, aprs avoir repris le paquet quil rangea dans sa
sacoche, quitta le cabinet et revint avec le matre dhtel.
Peu de temps aprs, une arme de serveurs en veste
blanche entrait dans la salle avec des chariots chargs de
mets. Son minence bnit le repas, et tous, le timide
Boswell compris, nous nous jetmes sur nos assiettes.
Javais si faim que plus je mangeais, moins je me sentais
rassasie. Je ne perdis pas mes manires, mais je dvorai
comme si javais jen pendant un mois. Je suppose que
mon apptit tait d aussi au manque de sommeil et la
fatigue. Finalement, en voyant le sourire mesquin de
Tournier, je dcidai de marrter. Javais assez rcupr
pour le moment.
Pendant le dner et jusqu ce que nous terminions
lexquis caf qui suivit, le cardinal Colli nous raconta les
grands espoirs que le pape nourrissait pour la rsolution
de ce problme compliqu de vols de reliques. Les
relations avec les diffrentes glises dOrient taient pires
que ce quoi lon pouvait sattendre aprs tant dannes
de lutte en faveur de lcumnisme. Si nous parvenions
leur rendre leurs Ligna Crucis et mettre fin aux vols, le
patriarche de Moscou et de toutes les Russies, Alexis II,
et le patriarche de Constantinople, Bartolomeos I
er
, les
plus reprsentatifs parmi les dirigeants des glises
orthodoxes, seraient peut-tre prts dialoguer et se
montreraient plus favorables la rconciliation. Ces deux
patriarches chrtiens saffrontaient actuellement pour la
rpartition des glises orthodoxes qui appartenaient
lancienne Union sovitique, mais tous deux formaient
une coalition inbranlable contre Rome au sujet des
rclamations de nos catholiques de rite oriental, les
uniates, qui revendiquaient des biens et des proprits
confisqus par le rgime communiste. En ralit, il
sagissait dun vulgaire problme de pouvoir et de
proprit. La structure hirarchique des glises
chrtiennes orthodoxes qui, en thorie du moins,
nexistait pas comme telle, formait une trame serre de
complots historiques et de conspirations conomiques : le
patriarche de Russie convoitait les glises indpendantes
des pays de lEurope de lEst (Serbie, Bulgarie, Roumanie)
et le patriarche de Constantinople, toutes les autres en
Grce, Syrie, Turquie, Palestine, gypte, et mme la
puissante glise grco-orthodoxe des tats-Unis. Mais les
frontires entre chacune ntaient pas si claires quelles le
paraissaient au premier abord ; il existait des monastres
de chaque faction dans des zones dinfluence opposes.
Cependant, le patriarche de Constantinople, bien quil ne
dispost daucun pouvoir, prcdait en honneur tous les
autres dignitaires orthodoxes, mme si Alexis II
paraissait ignorer cette tradition millnaire, tant sa
principale proccupation tait dempcher que les
autorits russes ne permettent lentre de lglise
catholique dans son fief. Ce quil avait obtenu jusqu
maintenant avec succs.
Bref, ctait le chaos. Et notre rle tait de permettre
tous ces dignitaires de raliser lunion de tous les
chrtiens en rsolvant laffaire des vols. Nous devions
servir en quelque sorte dhuile aux rouages rouills de
lcumnisme.
Depuis mon arrive, le professeur Boswell navait pas
desserr les lvres, sauf pour manger. Mais il paraissait
attentif toutes les conversations car de temps en temps,
sans sen apercevoir, il faisait de lgers signes
dapprobation en hochant la tte. On avait limpression
que cette affaire tait trop importante pour lui, quil se
sentait dpass, mal laise.
Bien, professeur Boswell, dit alors Tournier comme
sil lisait dans mes penses, je crois que votre tour est
venu. Dailleurs, parlez-vous notre langue ? Avez-vous
compris ce que nous disions ?
Le capitaine regarda fixement Tournier dun air peu
aimable tandis que Boswell clignait des yeux, intimid,
puis sclaircit la voix dans une tentative dsespre pour
se rendre audible :
Je la comprends parfaitement, Monseigneur,
rpondit-il avec un accent arabe prononc. Ma mre tait
italienne.
Ah ! magnifique, sexclama Tournier avec un grand
sourire.
Le professeur Farag Boswell, expliqua Glauser-
Rist avec une intonation coupante qui ne laissait aucun
doute sur ses sentiments, parle arabe, copte, grec, turc,
latin, hbreu, italien, franais et anglais.
Je nai aucun mrite, sempressa dexpliquer
Boswell, mon grand-pre paternel tait juif, ma mre
italienne, et le reste de ma famille, moi y compris,
sommes coptes catholiques.
Mais vous portez un nom anglais, dis-je, tonne,
tout en me rappelant aussitt que lgypte avait t une
colonie anglaise.
Voil qui devrait vous plaire, professeur Salina,
ajouta Glauser-Rist avec un de ses tranges sourires. Le
professeur Boswell est larrire-petit-fils de Kenneth
Boswell, lun des archologues qui ont dcouvert la ville
byzantine dOxyrhynchos.
Oxyrhynchos ! En effet, voil qui tait intressant,
mais ce qui ltait encore plus, ctait de voir le capitaine
dans ce nouveau rle de dfenseur de lgyptien.
Oxyrhynchos tait une des capitales les plus importantes
de lgypte byzantine, dont on avait perdu toute trace
pendant des sicles, avant de la dcouvrir enfouie sous le
sable du dsert, grce une quipe darchologues
anglais, en 1895 : Grenfell, Hunt et Boswell. Jusqu
aujourdhui, ctait le gisement le plus important de textes
byzantins, et une sorte de bibliothque duvres perdues
dauteurs classiques.
Naturellement, vous aussi tes archologue, affirma
Tournier.
En effet. Je travaille (Il sarrta un instant, frona
les sourcils et se corrigea :) Je travaillais au Muse grco-
romain dAlexandrie.
Que sest-il pass ? demandai-je, intrigue.
Voici venu le moment de vous raconter la dernire
partie de lhistoire, annona alors Glauser-Rist.
Il sortit de nouveau le paquet de la sacoche de cuir qui
se trouvait ses pieds. Mais, cette fois, il ne me le fit pas
passer. Il le posa dlicatement sur la table et le contempla
avec un trange clat dans les yeux.
Aprs avoir quitt votre bureau, et tre all voir
monseigneur Tournier comme vous le savez, jai pris
lavion destination du Caire. Le professeur Boswell
mattendait laroport. Lglise copte lavait charg de
me servir dinterprte et de guide.
Sa Batitude Stephanos II Ghattas, linterrompit
Boswell en ajustant ses lunettes dun geste nerveux,
patriarche de notre glise, mavait personnellement
demand de lui rendre ce service, et de tout faire pour
aider le capitaine.
En effet, le professeur ma apport une aide
inestimable, prcisa ce dernier. Sans lui, aujourdhui, nous
naurions pas ceci entre nos mains, dit-il en montrant le
mystrieux paquet. Boswell savait peu prs ce que
jtais venu faire, et a mis toutes ses connaissances et
relations ma disposition.
Jaimerais prendre un autre caf, dit alors le
cardinal Colli. Vous en voulez ?
Tournier jeta un coup dil sur sa montre, et fit un
geste dacquiescement. Glauser-Rist sortit de nouveau
et mit plusieurs minutes, qui me parurent bien longues,
avant de revenir avec un plateau rempli de tasses et
dune cafetire. Il continua parler tandis que nous nous
servions.
Entrer dans Sainte-Catherine navait pas t facile,
apparemment. Le monastre avait des horaires de visite
trs stricts, et noffrait quun parcours limit dans
lenceinte monastique. Comme Kaspar et Farag ignoraient
ce quils devaient chercher, ils avaient besoin dune libert
de mouvement totale et dun temps illimit. Le professeur
avait alors labor un plan qui avait parfaitement
fonctionn.
Bien quen 1782, pour dobscures raisons, le
monastre orthodoxe de Sainte-Catherine se fut rendu
indpendant du patriarcat de Jrusalem, se convertissant
en glise orthodoxe du mont Sina, ce dernier conservait
encore un certain ascendant sur larchevque et abb de
cette glise. Connaissant cette influence, Stephanos II
Ghattas avait demand au patriarche de Jrusalem,
Diodoros I
er
, de fournir des lettres daccrditation au
capitaine et au professeur pour que les portes du
monastre leur fussent compltement ouvertes. Un geste
dautant plus intressant pour le monastre, leur fit-on
croire, que lun des deux visiteurs tait un important
philanthrope allemand prt faire une importante
donation. En 1997, presss par les difficults financires,
les moines avaient en effet accept, pour la premire et
unique fois de leur histoire, de montrer quelques-uns de
leurs trsors lors dune exposition au Met de New York.
Outre la compensation financire, le but tait alors
dattirer lattention dinvestisseurs prts financer la
restauration de la trs ancienne bibliothque et de
lextraordinaire muse dicnes.
Donc, cest avec lintention de trouver une piste
permettant de donner une nouvelle impulsion lenqute,
que le capitaine et le professeur se prsentrent aux
bureaux que lglise du Sina avait au Caire, et dbitrent
leur tissu de mensonges. Le soir mme, ils louaient un
vhicule tout terrain pour traverser le dsert, et
dbarquaient au monastre. Labb en personne,
larchevque Damianos, se chargea de les recevoir. Cet
homme courtois et intelligent leur souhaita la bienvenue
et leur offrit son hospitalit pour une dure indtermine.
Le lendemain, ils commenaient inspecter les lieux.
Jai vu les croix, murmura Glauser-Rist avec une
motion relle. Elles taient bien l.
Et moi je ne les ai pas vues, me dis-je, inconsolable,
parce quils mont rejete, mise lcart ; moi je ne suis
pas alle dans le dsert, je nai pas roul en cahotant sur
les dunes, parce que monseigneur Tournier a dcid que
sur Ottavia devait tre renvoye pour stre mle de
ce qui ne la regardait pas, parce que, ds le dbut, il ne
voulait pas mler une femme cette affaire.
Je ne devrais pas, mais je suis trs jalouse,
capitaine, reconnus-je voix haute. Jaurais aim voir ces
croix. En fin de compte, jen avais autant le droit que
vous.
Vous avez raison, admit-il, et sincrement jaurais
aim que vous veniez.
Nayez pas trop de regrets, dit le professeur
Boswell. Mme si cest une pitre consolation, vous
nauriez pas pu faire grand-chose au monastre. Les
moines nadmettent pas facilement les femmes. Nous nen
sommes pas aux extrmes du mont Athos, o aucune
femme ou femelle ne peut entrer, mais ils ne vous
auraient pas laiss passer la nuit au monastre, ni
dambuler librement comme nous emes la chance de
pouvoir le faire. Les moines orthodoxes ressemblent
beaucoup aux musulmans dans leur faon de considrer la
gent fminine.
Cest tout fait juste, confirma le capitaine.
Voil qui ne mtonnait pas. En rgle gnrale, dans
toutes les religions du monde, les femmes sont soumises
la discrimination, relgues au second plan, maltraites ou
humilies. Un tat de fait lamentable auquel personne ne
semble chercher de solutions.
Le monastre est situ au cur dune valle appele
Wadi ed-Deir, au pied dun contrefort du mont Sina, un
des lieux les plus beaux crs par la nature avec la
collaboration de lhomme. Ce primtre rectangulaire,
entour de murailles au VI
e
sicle, possde des trsors
inimaginables, et une beaut tonnante qui frappe tous
ceux qui en franchissent le seuil. Laridit du dsert
environnant et les sommets montagneux de granit rouge
qui le protgent prparent peu le plerin ce quil va
trouver lintrieur : une impressionnante basilique
byzantine, de nombreuses chapelles, un immense
rfectoire, la deuxime bibliothque du monde, la
premire collection dicnes Le tout orn de lampes
dor, de mosaques, de bois gravs, de marbres, de
marqueterie, dargent, de pierres prcieuses Un festin
incroyable pour les sens et une exaltation ingale de la
foi.
Pendant deux jours, continua Glauser-Rist, le
professeur et moi avons parcouru le monastre dans tous
les sens la recherche dindices qui auraient un lien avec
notre thiopien. La prsence des sept croix sur le mur
demeurait nigmatique. Mais le troisime jour (Il eut un
sourire et se tourna vers Boswell pour chercher son
approbation.) Le troisime jour, on nous prsenta enfin le
pre Serge, responsable de la bibliothque et du muse.
Les moines sont trs prcautionneux, expliqua son
compagnon, ce qui justifie quils nous aient fait attendre
deux jours avant de nous montrer leur bien le plus
prcieux. Ils se mfient de tout le monde.
Je consultai ma montre. Il tait dj trois heures du
matin. Je nen pouvais plus, mme aprs deux tasses de
caf. Mais le Roc fit comme sil navait pas vu mon geste
de fatigue et poursuivit, imperturbable :
Le pre Serge vint nous chercher vers sept heures
du soir, et nous guida dans les ruelles en nous clairant
dune vieille lampe huile. Imaginez un gros moine
taciturne qui, au lieu de porter un couvre-chef noir
comme les autres, avait un bonnet de laine pointu.
Et il ne cessait de tirer sur sa barbe, se souvint le
professeur comme si cela lavait beaucoup amus.
Arrivs devant la bibliothque, il sortit dentre les
plis de son habit un trousseau de fer charg de cls, puis
se mit ouvrir je ne sais plus combien de serrures les
unes aprs les autres, sept, je crois.
Encore une fois ce chiffre sept, murmurai-je
moiti endormie.
Les portes souvrirent en grinant et lintrieur
tait sombre comme la tanire dun loup, mais le pire,
ctait lodeur, vous ne pouvez pas imaginer,
nausabonde.
Un mlange de cuir pourri et de tissus vieillis, crut
bon de prciser Boswell.
Nous avanmes dans la pnombre entre les
rayonnages remplis de manuscrits byzantins, dont les
lettres dores tincelaient la lumire de la lampe. Le
pre sarrta devant une vitrine : Cest l que nous
conservons nos textes les plus anciens, nous dit-il. Vous
pouvez regarder ce que vous voulez. Je crus quil
plaisantait car on ny voyait goutte.
Ce fut alors que je trbuchai sur quelque chose, et
que je me cognai lpaule sur une de ces vieilles vitrines,
indiqua le professeur.
Oui, ce fut cet instant.
Jai dit alors au pre Serge que, sils voulaient que
mon compagnon investisse dans la restauration de la
bibliothque, la moindre des choses serait de la lui
montrer dans de bonnes conditions, bien claire, sans
autant de rserve. Il me rpondit quil devait protger les
manuscrits parce quils avaient dj eu des vols, et que
nous devions apprcier le fait quil nous dvoile ce qui
avait le plus de valeur. Mais comme je continuais
protester, le moine sapprocha dun coin et finit par
appuyer sur un interrupteur.
En fait, termina le capitaine, les moines protgent
vraiment leurs manuscrits. Ils ne les montrent quaux
personnes munies comme nous dune autorisation de
larchevque, et dans la pnombre qui plus est, afin que
personne ne puisse avoir une ide prcise de tout ce qui
se trouve l. Je suppose que le vol du Codex Sinaiticus
par Tischendorff en 1844 a laiss un souvenir douloureux
et indlbile.
Le mme que celui que laissera le ntre, ajouta
Boswell dun ton sardonique.
Vous avez vol un manuscrit ? mcriai-je en me
rveillant soudain de la torpeur qui menveloppait.
Un silence pesant suivit mes paroles. Je les regardai
tour tour mais les quatre visages taient devenus des
masques de cire.
Capitaine, insistai-je, jaimerais avoir une rponse.
Vous avez vol un manuscrit dans ce monastre ?
Jugez vous-mme, dit-il froidement en me tendant
le paquet, et dites-moi si vous nauriez pas fait de mme
ma place.
Perplexe, sans la moindre capacit de raction, je
regardai lobjet avec dgot. Je navais pas du tout
lintention dy poser mes mains.
Ouvrez-le, mordonna Tournier.
Je me tournai vers le cardinal, en qute de soutien,
mais il paraissait absorb par quelque chose sous la table.
Boswell avait retir ses lunettes et nettoyait les verres
avec le bout de sa veste.
Sur Ottavia ! (La voix de Tournier rsonna,
exigeante, impatiente.) Je vous demande douvrir ce
paquet. Quattendez-vous ?
Je navais pas le choix. Ce ntait pas le moment
davoir des remords ou des problmes de conscience. Le
paquet blanc tait en ralit un sac, et peine en avais-je
desserr les liens qui le fermaient que je distinguai le coin
dun manuscrit ancien. Impossible Plus le livre
apparaissait dans son entier, plus mon trouble
augmentait. Finalement, je dcouvris un gros et solide
volume byzantin carr, avec une couverture en bois
recouverte de cuir repouss. On pouvait y voir, en relief,
les sept croix, le chrisme et en dessous ce mot grec qui
semblait tre la cl de toute laffaire : TAYPO, stavros,
croix. En le lisant, je fus saisie dun tremblement de mains
si fort que je faillis faire tomber le livre. Jessayai de me
dominer mais ne le pus. Je suppose que ctait d en
partie ma fatigue, mais Tournier dut me retirer le
volume des mains pour protger son intgrit.
Je me souviens que jentendis alors Glauser-Rist
clater de rire ; ctait la premire fois depuis que nous
nous connaissions.
Il nest pas en notre pouvoir de ressusciter les morts,
cette fonction de thaumaturge appartient seulement
Dieu. Mais si nous ne pouvons faire que le sang circule de
nouveau dans les veines ou que la pense revienne dans
un cerveau teint, il nous est possible cependant de
rcuprer les pigments des parchemins que le temps a
effacs, et, par l mme, les ides et penses quun auteur
a graves pour lternit sur le vlin. Le miracle qui
consiste ranimer un corps mort est hors de notre
porte, mais pas celui de rveiller lesprit qui dort, tomb
en lthargie, lintrieur dun manuscrit ancien.
En tant que palographe, je savais lire, dchiffrer et
interprter nimporte quel texte manuscrit, mais ce que je
ne pouvais absolument pas faire, ctait deviner ce qui
avait t crit sur ces parchemins rigides, translucides,
jaunis, dont les lettres effaces par les sicles taient
pratiquement illisibles.
Le manuscrit Iyasus, comme nous lappelmes en
lhonneur de notre thiopien, se trouvait dans un tat
vraiment lamentable. Selon le capitaine, aprs avoir
explor la bibliothque pendant deux jours, il avait
dcouvert, avec le professeur, dans un coin, prs dun tas
de bches que les moines utilisent pour chauffer la salle
en hiver, un panier rempli de parchemins et de papiers
desschs qui servaient allumer le feu. Pour distraire le
pre Serge, tandis que Glauser-Rist examinait le
contenu du panier, Boswell avait dbouch une bouteille
du vin gyptien Omar Khayyam, un luxueux plaisir
rserv aux non-musulmans et aux touristes. Le
professeur, attentif, avait pens en prendre plusieurs
bouteilles Alexandrie pour les offrir larchevque
Damianos. Le pre Serge, ravi, invita alors Boswell
goter une autre bouteille dun vin fait au monastre et,
entre une chose et lautre, tous deux finirent fin saouls en
chantant allgrement de vieilles chansons gyptiennes (le
pre Serge avait t marin avant dtre moine) et en
poussant des exclamations de joie quand ils virent
rapparatre Glauser-Rist qui tenait, cach sous sa
chemise, le manuscrit Iyasus.
Le livre se trouvait sous un tas de feuilles comme
dautres volumes en aussi piteux tat, abandonns l soit
en raison de leur mauvais tat de conservation, soit parce
quils taient dpourvus de toute valeur. En voyant les
lettres figurant sur sa couverture sous lpaisse couche de
poussire quil venait dessuyer, Glauser-Rist avait lch
une exclamation de surprise telle quil avait cru rveiller
le monastre entier. Heureusement, personne ne lavait
entendu.
Le lendemain, il quittait les lieux avec le professeur
Boswell. Les moines avaient d subodorer quelque chose
en voyant la gueule de bois du pre Serge, car quelques
kilomtres du Caire, alors quil faisait presque nuit dj, le
portable de Boswell sonna. Ctait le secrtaire de
Stephanos II Ghattas qui leur recommandait de ne pas
entrer dans la ville, ni dans aucune autre ville gyptienne,
mais de se diriger le plus rapidement possible vers lest,
vers Isral, par des routes secondaires, et de passer la
frontire pour chapper la police qui avait t prvenue
dun vol de manuscrit par deux imposteurs qui avaient
fait boire le bibliothcaire du monastre de Sainte-
Catherine. Ils avaient pass la frontire au poste dAl-
Arish o les attendait dj un reprsentant de la
Dlgation apostolique de Jrusalem, avec des passeports
diplomatiques du Saint-Sige. Un avion de la compagnie
El Al les avait dposs trois heures plus tard laroport
militaire de Rome, Ciampino, tandis que de mon ct je
prenais mon vol de retour.
Ctait le dbut dune longue aventure mais nous
navions pas encore la moindre ide de son ampleur.
En feuilletant le livre cette nuit-l, je sus que sa
dtrioration tait si importante que nous arriverions
difficilement en extraire ne serait-ce que deux
paragraphes dans des conditions suffisamment
acceptables pour que je puisse travailler dessus. Les
pages taient couvertes de taches et dombres, comme
une aquarelle sur laquelle on aurait renvers de leau. Le
parchemin, qui est comme la peau tendue dun tambour,
est moins permable lencre que le papier ; avec le
temps, elle sestompe et sefface parfois totalement, selon
les matriaux utiliss pour sa composition. Si ce manuscrit
avait contenu un jour une information utile expliquant les
raisons pour lesquelles Abi-Ruj Iyasus et certainement
dautres avant lui avaient vol des fragments de la Croix,
ce ntait plus le cas aujourdhui Du moins, cest ce que
je pensais alors, moi simple palographe du Vatican et non
archologue du rput Muse grco-romain dAlexandrie.
Ma connaissance des procds techniques utiliss pour
rcuprer les phrases des papyrus et parchemins anciens
laissait beaucoup dsirer, comme me lexpliqua
clairement le professeur Farag Boswell.
Le vendredi matin, tandis que je dormais encore dans
une des chambres de la Domus mise ma disposition, le
pre Ramondino descendit jusqu lHypoge, et
communiqua aux divers responsables des services
dinformatique, de restauration, de palographie et de
reproduction photographique, quils devaient abandonner
pour linstant lide de retourner leurs couvents,
monastres et autres communauts. La loi martiale avait
t dcrte, personne ne sortirait de l tant que la tche
qui devait tre accomplie naurait pas t termine.
Quand on la leur dcrivit, les responsables protestrent
en allguant que ce travail supposait au moins un mois de
dur labeur exclusif. Le pre Ramondino leur dclara quils
navaient quune semaine et que si tout ntait pas
termin dans les dlais impartis, ils pourraient faire leurs
valises et dire adieu leur carrire au Vatican. Peu de
temps aprs, nous dcouvririons quune telle pression
ntait pas ncessaire, mais lpoque il ne pouvait en
tre autrement.
Sous les ordres du professeur Boswell, le dpartement
de restauration de documents commena par dcomposer
le manuscrit en sparant les in-folio
5
et en laissant
dcouvert les plaquettes carres de la couverture, qui
taient faites de bois de cdre comme souvent dans le cas
de manuscrits byzantins. Ce type de reliure permettait de
le dater du IV
e
ou V
e
sicle de notre re. Une fois spars
les folios (il y en avait cent quatre-vingt-deux en tout, ce
qui reprsentait trois cent soixante-quatre pages)
fabriqus partir dune excellente peau de gazelle qui
devait avoir lorigine une couleur blanche parfaite,
latelier photographique de reproduction commena
raliser des preuves pour voir quelle technique de
photographie, par infrarouges ou digitale de haute
rsolution avec camra CDD, permettait la rcupration la
plus complte du texte. On opta finalement pour un
mlange des deux, puisque les images obtenues par les
deux mthodes, une fois passes au stromicroscope et
scannes, pouvaient se superposer facilement sur lcran
dun ordinateur. De cette manire, le vlin fragile et jauni
commena rvler ses magnifiques secrets : cet espace
vide ou rempli dombres devint une belle esquisse de
lettres onciales
6
grecques sans accents ni espaces entre
les mots, distribues en deux larges colonnes de trente-
huit lignes chacune. Les marges taient amples et
proportionnes. Lon distinguait clairement les lettres de
dbut de paragraphe, largies vers le bord gauche et
peintes de pourpre. Elles contrastaient avec le reste du
texte, crit lencre noire de cendres de fume.
Quand on eut termin le premier folio, il ntait pas
encore possible de raliser une lecture complte du texte :
il y avait trop de phrases tronques, irrcuprables
premire vue, des fragments entiers dont on ne pouvait
rien tirer malgr les techniques modernes. Ce fut alors au
service informatique dintervenir. laide de programmes
graphiques sophistiqus, ils commencrent par
slectionner un ensemble de caractres partir du
matriel rcupr. Comme lcriture tait manuelle, et
donc soumise des variations, ils tirrent cinq
reprsentations diffrentes de chaque lettre. Ils
mesurrent les traits verticaux et horizontaux, les
courbes et les diagonales, les espaces en blanc de chaque
caractre ; ils calculrent la largeur et la hauteur du corps,
la profondeur sous la ligne des traits descendants et la
hauteur des traits ascendants. Quand tout cela fut fait, ils
mappelrent pour moffrir un spectacle trs curieux :
alors quune reproduction entire du folio apparaissait sur
lcran, le programme essayait automatiquement, une
vitesse vertigineuse, plusieurs caractres pour voir ceux
qui entraient dans les espaces vides et sajustaient aux
restes ou vestiges de lencre quand il y en avait. Une fois
ce travail complt, le systme vrifiait que le terme
figurait dans le dictionnaire du magnifique programme
Ibycus qui contenait toute la littrature grecque connue,
biblique, patristique et classique ; si le mot tait dj
apparu, il le comparait pour vrifier lexactitude de la
dcouverte.
Le procd tait efficace mais laborieux. Ainsi, ce ne
fut quaprs une journe entire quon put me donner une
image complte du premier folio dans des conditions
presque parfaites, avec quatre-vingt-quinze pour cent du
texte rcuprs. Le prodige avait eu lieu. Lesprit qui
dormait en lthargie dans le manuscrit Iyasus tait
revenu la vie, et lheure de lire son message et
interprter son contenu avait sonn.
Jtais trs mue quand, mon retour lHypoge,
aprs avoir cout la messe du quatrime dimanche de
carme, je massis enfin devant ma table de travail et
remontai mes lunettes sur mon nez, prte commencer.
Mes assistants, qui disposaient de copies, allaient eux
soccuper de lanalyse palographique fonde sur ltude
des lments de lcriture : morphologie, angles,
inclinaison, ductus, ligatures, nuds, rythme, style
Heureusement, la langue grecque byzantine utilisait
peu les abrviations et contractions si communes au latin
et aux transcriptions mdivales des auteurs classiques.
En contrepartie, les particularits propres une langue
aussi volue que le grec byzantin pouvaient prter des
confusions importantes, car ni la faon dcrire ni le sens
des mots ntaient les mmes quau temps dEschyle,
Platon ou Aristote.
La lecture du premier des folios me laissa absolument
blouie. Le scribe disait stre appel Mirogenes de
Neapolis, mais au moment dcrire se nommait
plusieurs reprises Caton . Il expliquait que, par la
volont de Dieu le Pre et de Son Fils Jsus-Christ,
quelques frres de bonne volont, diacres
7
de la basilique
du Saint-Spulcre Jrusalem et adorateurs dvots de la
vraie Croix, staient constitus en une espce de
confrrie sous la dnomination TAYPOYAXE
(stavrophilakes) ou gardiens de la Croix . Lui,
Mirogenes, avait t lu suprieur de la confrrie sous le
nom de Caton, le premier jour du premier mois de lanne
5850.
5850 ? stonna le capitaine.
Il tait assis en face de moi avec le professeur, et
coutait la transcription du contenu du folio.
En ralit, leur expliquai-je, cette anne correspond
lan 341 de notre re. Le calcul temporel commenait
pour les Byzantins le premier septembre 5509, date
laquelle ils croyaient que Dieu avait cr le monde.
Donc, ce Mirogenes, conclut le professeur en
croisant les doigts, dorigine byzantine et diacre de la
basilique du Saint-Spulcre, devient le leader de la
communaut des stavrophilakes le 1
er
septembre 341,
quinze ans aprs la dcouverte de la Croix par Hlne.
Et partir de l, ajoutai-je, il se baptise Caton, et
commence crire cette chronique.
Nous devrions chercher dautres informations sur
cette confrrie, dit le capitaine en se levant de son
fauteuil.
Il tait charg de la coordination de cette mission, mais
ctait lui qui travaillait le moins, et il se sentait inutile.
Je men occupe.
Cest une bonne ide, dis-je, il faut dmontrer
lexistence historique des stavrophilakes en marge de la
lecture du manuscrit.
Quelques coups discrets furent frapps la porte. Le
pre Ramondino entra avec un grand sourire.
Jaimerais vous inviter djeuner au restaurant de
la Domus, dit-il, pour fter la bonne avance de nos
recherches.
Mais il se faisait des illusions. Ce soir-l, alors que je
regagnais mes pnates mes compagnes me reurent
avec tous les honneurs dus ma rhabilitation ,
limportant Lignum Crucis de la cathdrale Sainte-Gudule
Bruxelles disparut de son reliquaire dargent.
Le capitaine Glauser-Rist sabsenta toute la journe
du lundi. En apprenant la nouvelle du vol, il avait saut
dans le premier avion pour Bruxelles. Il ne revint pas
avant le mardi midi. Pendant ce temps, le professeur
Boswell et moi continumes travailler dans les bureaux
de lHypoge. Les folios restaurs arrivaient sur ma table
un rythme de plus en plus rapide, car les techniciens ne
cessaient de perfectionner le processus de transcription.
En raison de cette soudaine clrit, je disposais parfois de
deux ou trois heures seulement pour complter la lecture
et la traduction du texte manuscrit, avant que narrive la
fourne suivante.
Je crois que ce fut ce soir-l que le professeur et moi
dnmes pour la premire fois, seuls, dans la caftria
rserve au personnel des Archives. Au dbut, jeus peur
de ne pas russir maintenir la conversation avec cet
homme si rserv et silencieux, mais il se rvla dune
compagnie trs agrable. Nous parlmes de tout et de
rien. Aprs mavoir racont avec de nouveaux dtails
lhistoire complte du vol du manuscrit Iyasus, il me posa
des questions sur ma famille, si javais des frres et
surs, si mes parents vivaient encore. Au dbut, surprise
par le tour personnel que prenait la conversation, je ne lui
fis quune brve description. Mais, en dcouvrant la tribu
Salina, il voulut en savoir plus. Je me souviens que je finis
mme par lui faire un schma sur une serviette de papier
pour quil comprenne de qui je parlais. Cela laisse toujours
une impression trange quand lon tombe sur quelquun
qui sait couter. Le professeur ne posait pas de questions
directes, ne se montrait pas dune curiosit impolie. Il se
contentait de me regarder, et de hocher la tte ou de
sourire au moment opportun. Et, bien sr, je tombai dans
le pige. Quand je men aperus, ctait trop tard, je lui
avais dj racont toute ma vie. Il riait, trs amus, et je
me dis que le moment tait arriv de passer la contre-
attaque parce que soudain je me sentis trs vulnrable,
comme si javais trop parl. Je lui demandai donc sil
ntait pas proccup par la perte de son travail au Muse
grco-romain dAlexandrie. Il frona les sourcils, retira
ses lunettes et se caressa larte du nez dun geste
fatigu :
Mon travail, murmura-t-il, pensif. Vous ne savez
pas ce qui se passe dans mon pays, nest-ce pas ?
Non. Enfin, je ne crois pas.
En gypte, les coptes sont traits comme des
parias.
Je suis tonne, rpondis-je. Les coptes sont les
authentiques descendants des gyptiens, les Arabes sont
arrivs bien aprs. Dailleurs votre langue procde
directement de lgyptien dmotique parl au temps des
pharaons.
Comme jaimerais que tout le monde pense comme
vous. Mais les choses sont plus compliques que a. Les
coptes reprsentent une petite minorit, divise, qui plus
est, entre catholiques et orthodoxes. Depuis que la
rvolution fondamentaliste a commenc, les irhebin les
terroristes de la Gemaa al Islamiyya, la gurilla islamiste,
nont cess dassassiner des membres de nos petites
communauts. En avril 1992, ils ont tir sur quatorze
coptes de la province dAssiout qui avaient refus de
payer leurs services de protection. En 1994, un groupe
dirhebin arms a attaqu le monastre copte de Deir al-
Muharraq, prs dAssiout, tuant les moines et les fidles,
soupira-t-il. Ce sont continuellement des attentats, des
vols, des menaces de mort, des coups Et, tout
rcemment, ils ont commenc poser des bombes dans
les principales glises dAlexandrie et du Caire.
Jen dduisis en silence que le gouvernement gyptien
ne devait pas faire grand-chose pour arrter ces crimes.
Heureusement ! sexclama-t-il en riant soudain. Je
suis un mauvais pratiquant, je le reconnais. Il y a
beaucoup dannes que jai cess daller lglise et cela
ma sauv la vie.
Il remit ses lunettes en les ajustant soigneusement sur
les oreilles.
Lanne dernire, en juin, une bombe a explos
dans lglise Saint-Antoine, Alexandrie. Quinze
personnes sont mortes. Mon frre cadet se trouvait parmi
elles, ainsi que sa femme et leur fils de cinq mois.
Rendue muette dhorreur, je baissai le regard.
Je suis dsole, parvins-je peine articuler.
Bon, ils ne souffrent plus. Celui qui souffre, cest
mon pre, qui na jamais pu surmonter ce terrible drame.
Quand je lui ai tlphon hier, il ma dit de ne pas rentrer,
de rester ici.
Je ne savais pas quoi dire. Face une telle tragdie,
quels mots pourraient convenir ?
Jaimais mon travail, continua-t-il, mais si je lai
perdu, comme cela semble plus que probable, je
recommencerai ailleurs. Je peux exercer en Italie, comme
le souhaite mon pre, loin de tout danger. Dailleurs, jai
dj la nationalit italienne grce ma mre.
Cest vrai. Elle est ne ici, nest-ce pas ?
Florence, exactement. Au milieu des annes
cinquante. Quand lgypte pharaonique est devenue un
sujet la mode, ma mre venait tout juste de finir ses
tudes darchologie. Elle a obtenu une bourse pour
travailler dans les fouilles dOxyrhynchos ou Per-Medjed.
Mon pre, archologue lui aussi, passait un jour par l et
voil ! La vie est curieuse. Ma mre ma toujours dit
quelle avait pous mon pre parce que ctait un
Boswell. Mais elle plaisantait, bien sr. En ralit, le
mariage de mes parents fut trs heureux. Ma mre
sadapta parfaitement aux coutumes de son nouveau pays
et de sa nouvelle religion, mme si elle a toujours prfr
les rites catholiques romains.
Jtais curieuse de savoir sil devait la couleur de ses
yeux, dun bleu intense, sa mre ou son lointain
anctre anglais, mais jeus peur de me montrer indiscrte.
Professeur Boswell, commenai-je dire.
Si on sappelait par nos prnoms et si on se
tutoyait ? me dit-il en me regardant fixement comme
toujours. Ici, tout le monde se comporte de manire trop
rvrencieuse, je trouve.
Je souris.
Cest parce que au Vatican les relations personnelles
ne peuvent se dvelopper que dans un cadre trs strict.
Eh bien, sautons hors des marges ! Vous croyez que
monseigneur Tournier ou le capitaine seront choqus ?
Oh oui ! dclarai-je en riant. Mais tant pis pour
eux !
Parfait ! Alors, Ottavia
Farag
Nous changemes une poigne de main par-dessus la
table.
Ce jour-l, je dcouvris que Farag tait un homme
charmant, trs diffrent de limage quil donnait en public.
Je compris que ce qui lintimidait, ctait de se retrouver
en groupe. Plus le groupe tait grand, plus ses tics
saggravaient : il bgayait, rougissait, se tordait les
mains
Le capitaine me rejoignit le lendemain, la mine
sombre, les sourcils froncs, les lvres serres en une
mince ligne.
Vous avez de mauvaises nouvelles ? lui demandai-je
aussitt.
Trs mauvaises.
Asseyez-vous donc et racontez.
Il ny a rien dire, dclara-t-il en se laissant tomber
sur la chaise qui craqua sous son poids. On na rien
trouv, aucune empreinte, aucun signe de violence,
aucune serrure force, aucune piste ou trace. Un vol
impeccable. Aucune trace de lentre dans le pays dun
citoyen thiopien durant ces dernires semaines. La police
belge continue mener lenqute. Ils mappelleront sils
trouvent quelque chose.
Il est possible que cette fois le voleur ne soit pas
thiopien, objectai-je.
Je sais, mais cest notre seule piste.
Il regarda autour de lui dun air distrait :
Comment avancent les choses, ici ? dit-il enfin en
posant les yeux sur le folio plac sur ma table.
Nous progressons de plus en plus vite. Mais je suis
le goulot, je narrive pas transcrire et traduire leur
rythme. Il sagit de textes trs compliqus.
Un de vos adjoints ne pourrait-il pas vous prter
main-forte ?
Ils ont assez de soucis avec lanalyse
palographique ! Pour linstant, ils travaillent sur le
deuxime Caton.
Comment ?
Oui, il y en a eu plus dun. Le premier, Mirogenes,
est mort en 344 semble-t-il. Ensuite, la confrrie des
stavrophilakes a lu sa place un certain Pertinax. Cest
lui que nous tudions. Selon mes assistants, Caton II, il
sappelle lui-mme ainsi, tait un homme trs cultiv,
possdant un vocabulaire choisi. Le grec que lon utilisait
Byzance, lui expliquai-je, avait une prononciation trs
diffrente de celle du grec classique, qui permit
nanmoins de fixer les normes linguistiques et
lexicographiques.
Le capitaine me regardait abasourdi, avec lair de
quelquun qui ne comprend pas un mot de ce quon lui dit.
Je mempressai de lui donner un exemple :
Il arrivait alors, comme avec langlais aujourdhui,
que les enfants dussent apprendre peler les mots, puis
les mmoriser parce que ce quils prononaient navait
rien voir avec ce quils crivaient. Le grec byzantin,
aprs de nombreux sicles de modifications, tait aussi
compliqu.
Ah ! je vois
Enfin, me dis-je, soulage.
Pertinax, ou le deuxime Caton, dut recevoir une
bonne ducation dans un monastre o lon copiait des
manuscrits. Sa grammaire est impeccable et son style trs
raffin, contrairement au premier Caton qui paraissait
peu prpar. Certains de mes assistants pensent que
Pertinax tait peut-tre mme un membre de la famille
royale ou de la noblesse de Constantinople, car sa graphie
prsente des caractristiques trs lgantes, trop pour un
moine.
Et que raconte ce Caton ?
Je viens juste de terminer sa chronique, dis-je, trs
satisfaite de moi. Sous son gouvernement, la confrrie
sest beaucoup agrandie. Jrusalem recevait
dinnombrables plerins pendant les ftes religieuses, et
bon nombre choisissaient de sinstaller en Terre sainte.
Certains de ces trangers ont russi sintgrer dans la
confrrie. Caton parle de ses difficults pour gouverner
une communaut aussi abondante et diverse. Il se
demande mme sil ne va pas restreindre ladmission des
nouveaux membres, mais il ne se dcide pas le faire
parce que le patriarche de Jrusalem est trs content de
laccroissement de la confrrie. cette poque, dis-je en
consultant mes notes, ce patriarche devait tre
Maximos II ou Cyrille I
er
. Jai dj demand aux Archives
quon vrifie leurs biographies au cas o lon y trouverait
quelque chose.
Quelquun a-t-il cherch des informations directes
sur la confrrie dans les bases de donnes ?
Non, capitaine, cette tche vous revient. Vous avez
oubli que vous vous tes propos pour le faire ?
Glauser-Rist se mit debout lentement, comme si
chaque mouvement lui cotait. Une ngligence
dconcertante, tout fait inhabituelle chez lui, pouvait se
noter dans son costume froiss par le voyage. On le
sentait dprim.
Je vais aller prendre une douche la caserne et je
reviendrai travailler cet aprs-midi.
Nous comptions aller djeuner bientt la caftria.
Si vous voulez vous joindre nous
Ne mattendez pas, dit-il en sortant. Jai un rendez-
vous urgent avec le secrtaire dtat et le pape.
Au deuxime Caton succdrent un troisime, un
quatrime, un cinquime Pour une raison inconnue, les
suprieurs des stavrophilakes avaient choisi ce nom
curieux pour symboliser lautorit suprme dans la
confrrie. Aux titres connus de pape et de patriarche,
sajoutait donc celui, plus trange, de caton . Le
professeur Boswell senferma un jour dans la bibliothque
avec les sept pais volumes des Vies parallles de
Plutarque, et tudia dans le dtail les biographies des
deux uniques Caton connus, les hommes politiques
romains Marcus Caton et Caton dUtique. Il revint
quelques heures plus tard avec une thorie relativement
plausible ce sujet. Faute de disposer dune autre, nous la
considrmes comme juste.
Je crois quil ny a aucun doute, dclara-t-il trs
convaincu, un de ces deux Caton a servi de modle.
Nous nous trouvions dans mon bureau, runis autour
de ma table de travail couverte de papiers et de livres.
Marcus Caton, dit Caton lAncien, tait un
dangereux fanatique, dfenseur des traditions romaines
les plus anciennes, la manire de ces Amricains
sudistes qui croient dans la supriorit de la race blanche
et sympathisent avec le Ku Klux Klan. Il dprciait la
culture et la langue grecques parce qu son avis elles
fragilisaient les Romains. Il dtestait tout ce qui tait
tranger pour la mme raison. Il tait dur et froid comme
la pierre.
Eh bien, tu lui as rgl son compte ! commentai-je,
amuse.
Glauser-Rist me regarda avec la mme expression
dtonnement quil avait eue en comprenant que Farag et
moi avions sympathis.
Il servit Rome comme questeur, dile, prteur,
consul et censeur dans les annes 204 184 avant notre
re. Il disposait dune fortune personnelle, mais vivait
dans une grande austrit et considrait comme superflue
toute dpense inutile, comme, par exemple, la nourriture
destine aux vieux esclaves qui ne pouvaient plus
travailler. Il les tuait tout bonnement pour faire des
conomies, et conseillait aux citoyens romains de suivre
son exemple pour le bien de la Rpublique. Il se
considrait comme parfait.
Je naime pas ce Caton, dclara le capitaine en pliant
avec lgance une de mes feuilles de notes en quatre.
Non, moi non plus, approuva Farag. Je crois que
sans aucun doute la confrrie sest inspire de lautre
Caton, petit-fils du prcdent, mais un homme admirable,
lui. Questeur de la Rpublique, il a rendu au Trsor de
Rome lintgrit quil avait perdue depuis longtemps. Il
tait dcent et honnte. Il fut un juge incorruptible et
impartial, car il tait convaincu que pour tre juste il
suffisait de vouloir ltre. Sa sincrit tait si proverbiale
qu Rome, quand on voulait rfuter de manire
implacable quelque chose, on disait : Ce nest pas vrai,
mme si Caton le dit. Il fut un ardent adversaire de
Jules Csar, quil accusa, avec raison, dtre corrompu,
ambitieux et manipulateur, et de vouloir rgner sans
opposition sur Rome, alors une rpublique. Ils se
dtestaient. Pendant des annes, ils ne cessrent de
lutter, lun pour tre le matre exclusif dun grand empire,
lautre pour len empcher. Quand finalement Jules Csar
a triomph, Caton sest retir Utique o il possdait une
demeure, et sest tu dun coup dpe dans le ventre
parce quil ntait pas assez lche pour supplier Csar de
lui laisser la vie sauve, ni assez courageux pour sexcuser
auprs de son ennemi.
Cest curieux, fit remarquer Glauser-Rist, le nom
de Csar deviendra par la suite le titre des empereurs
romains, tandis que celui de Caton sera celui des
suprieurs de notre confrrie.
Caton est devenu un parangon de libert, poursuivit
Farag. Snque par exemple crit : Caton a cess de
vivre avec la mort de la libert, et la libert a disparu avec
la mort de Caton
8
. Et Valerius Maximus se demande :
Que deviendra la libert sans Caton
9
?
Le nom de Caton tait donc synonyme dhonneur et
de libert, comme Csar celui de pouvoir, dis-je.
Effectivement, confirma le professeur en faisant
remonter ses lunettes sur son nez au moment prcis o
jaccomplissais le mme geste.
Cest trs trange, sans aucun doute, dit le capitaine
en nous regardant lun aprs lautre.
Nous commenons avoir quelques pices
intressantes du puzzle, dis-je pour rompre le silence qui
stait install. Mais le plus fantastique de tout, cest ce
que jai dcouvert dans la chronique du cinquime Caton.
De quoi sagit-il ? demanda Farag, trs intress.
Les Caton crivaient leurs chroniques Sainte-
Catherine du Sina.
Non !
Je souponnais quelque chose de ce genre parce
quun manuscrit comme celui-ci ne peut se composer en
dehors dun centre monastique ou dune grande
bibliothque. Il faut couper le vlin, le perforer de trous
minuscules qui indiquent le dbut et la fin de chaque page,
le rgler pour que lcriture ne dvie pas ; il faut dessiner
ou peindre les grandes lettres du dbut de chaque
paragraphe Bref, cest un travail trs mticuleux qui
demande une certaine expertise. Sans compter le travail
de reliure. Les Caton sappuyaient donc sur les services
dun centre spcialis et, comme le contenu tait secret, il
ne pouvait sagir que dun monastre trs isol.
Mais il y en a des centaines ! protesta Farag.
Oui, mais Sainte-Catherine a t construit sur
lordre de limpratrice qui a dcouvert la Croix. Il est
logique de penser que le manuscrit tait gard l ; soit les
Caton se dplaaient jusquau couvent pour y crire leurs
chroniques, soit le manuscrit leur tait envoy puis
repartait au monastre. Ce qui expliquerait son abandon
postrieur. La confrrie cessa peut-tre dcrire des
chroniques, ou un vnement particulier se produisit qui
les empcha de poursuivre. Dailleurs, Caton V explique
que son voyage jusqu Sainte-Catherine fut hasardeux et
difficile, mais que, tant dj trs g, il ne pouvait plus en
retarder le moment.
Je suppose que les relations entre la confrrie et le
monastre devaient tre trs troites, dit Farag. Nous ne
savons sans doute pas jusqu quel point.
Quavons-nous appris de plus ? demanda le
capitaine.
Voyons (Je consultai mes notes prises la hte
partir des rapports pais que me fournissaient mes
adjoints.) Il reste encore beaucoup de pages traduire,
mais je peux vous dire quen gnral chaque Caton crit
seulement quelques lignes, mme si pour certains il peut
sagir dune page et pour dautres plus. Mais tous, sans
exception, se sont rendus Sainte-Catherine dans les cinq
ou dix dernires annes de leur vie. Et, sils ont oubli ou
nont pu mentionner un fait important, leur successeur le
fait au dbut de sa chronique.
Combien y en eut-il au total ?
Je ne sais pas encore, capitaine, le service
informatique na pas termin de reconstituer entirement
le manuscrit, mais, jusqu la prise de Jrusalem en 614
par le roi Perse Chosros II, on en compte trente-six.
Trente-six Caton, rpta, admiratif, le capitaine. Et
que se passa-t-il au sein de la confrrie pendant tout ce
temps ?
Oh ! pas grand-chose. Leur principal problme,
ctait les plerins qui affluaient par milliers. Il fallut
organiser une sorte de garde prtorienne autour de la
Croix, car, entre autres faits barbares, beaucoup de
plerins, lorsquils sagenouillaient pour la baiser,
arrachaient des bouts avec leurs dents pour les emporter
comme reliques. Il y eut une crise importante en 570,
sous le mandat du trentime Caton. Certains frres
organisrent le vol de la relique. Il sagissait danciens
plerins qui taient entrs dans la confrrie depuis des
annes, et que lon naurait jamais souponns, mais ils
furent pris la main dans le sac. On rouvrit ensuite le dbat
sur ladmission des nouveaux membres. Il fallait un filtre
contre les dlinquants romains prts semparer dune
part du gteau. Mais rien ne fut dcid cette occasion, ni
plus tard. Les patriarches de Jrusalem, dAlexandrie et
de Constantinople faisaient pression pour que les choses
demeurent comme avant puisque la fonction policire des
membres de la confrrie tait trs apprcie, et ils ne
voulaient surtout pas quils se transforment en un club
priv et exclusif.
Et vous, capitaine, demanda soudain Farag, vous
avez trouv des informations sur ces gardiens de la
Croix ?
Nous lavions vu travailler fbrilement ces derniers
jours sur lordinateur, imprimant de nombreuses pages.
Jattendais quil nous informe dun fait intressant, mais
les journes passaient et le capitaine tait redevenu le
monolithe de toujours, silencieux et inaltrable.
Je nai rien trouv, dit-il aprs un long silence,
plong dans une rflexion profonde. Enfin, il y a une
rfrence, mais si insignifiante que je ne crois pas que cela
vaille la peine de la mentionner.
Capitaine, voyons ! protestai-je, indigne.
Bon, alors voil, jai vu une allusion ces gardiens
dans le manuscrit dune religieuse galicienne.
LItinerarium dgrie ! linterrompis-je vivement.
Je vous en ai parl quand nous avons commenc cette
enqute.
En effet, il sagit bien de ce texte crit entre 381 et
384. Dans les chapitres qui dcrivent les offices du
Vendredi saint Jrusalem, lauteur affirme que les
stavrophilakes taient chargs de surveiller la relique et
les fidles qui sen approchaient. Elle les a vus de ses
propres yeux.
Cela confirme leur existence, sexclama Farag, tout
joyeux. Ils sont donc bien rels ! Le manuscrit Iyasus dit
la vrit.
Alors, au travail ! grogna Glauser-Rist Le
secrtaire dtat nest pas du tout satisfait de notre faible
rendement.
Pour la premire fois de ma vie, la Semaine sainte
arriva sans que je men aperoive. Je ne ftai pas le
dimanche des Rameaux, ni le Jeudi saint, ni les Pques de
la Rsurrection. Je ne participai pas non plus aux
commmorations pnitentielles ni la veille pascale. Et
je ne fis mme pas ma confession hebdomadaire au bon
pre Pintonello. Tous ceux qui travaillaient immergs
dans lHypoge reurent une dispense du pape qui nous
exonrait de nos obligations religieuses. Ce dernier, qui
apparaissait dans tous les mdias en train de clbrer les
offices de la Semaine sainte et dmontrait ainsi que,
contrairement ce que la rumeur prtendait, il tait bien
portant, voulait que nous continuions travailler jusqu
ce que lnigme soit rsolue. Et il est vrai quen dpit de la
fatigue qui saccumulait, nous nous excutions avec un
vritable acharnement. Nous ne nous rendions plus la
caftria du personnel, on nous descendait nos repas au
laboratoire. Nous ne retournions plus dormir chez nous,
on nous avait fourni des chambres dans la Domus. Nous
abandonnmes les moments de repos et de cong, parce
que tout simplement nous nen avions plus le temps. Nous
tions des prisonniers volontaires pris dune fivre
chronique : celle de la dcouverte passionne dun secret
gard des sicles durant.
Le seul sortir rgulirement tait le capitaine. En
plus de ses nombreux rendez-vous avec le secrtaire
dtat Angelo Sodano pour le tenir au courant de ltat
des recherches, Glauser-Rist dormait le soir dans la
caserne des gardes suisses (il y disposait bien sr dune
chambre individuelle comme tous les officiers de ce corps)
et il y passait parfois des heures, sentranant au tir et
soccupant daffaires dont nous navions pas la moindre
ide. Ctait un homme mystrieux, rserv, silencieux le
plus souvent, et parfois mme un peu sinistre. Du moins,
ctait mon avis. Mais Farag le considrait tout
autrement. Il tait convaincu que le capitaine tait un tre
simple et affable, mais tourment par la tche imposante
qui lui avait t confie. Ils avaient beaucoup discut, en
gypte, durant les longues heures passes dans le
vhicule tout terrain tandis quils traversaient le pays de
bout en bout et, bien que le capitaine ne lui et jamais
rvl la nature de ses responsabilits, Farag avait devin
quelles ne lui plaisaient pas beaucoup.
Mais il ta dit autre chose ? lui demandai-je, morte
de curiosit, un aprs-midi o nous tions tous les deux
seuls dans mon bureau travailler sur un des derniers
folios du manuscrit. Il ne ta donn aucun dtail ? Aucune
indiscrtion intressante sur sa vie ne lui a chapp ?
Farag clata de rire. Ses dents dune blancheur
parfaite ressortaient sur son teint mat.
La seule chose dont je me souvienne, me dit-il
amus, cest quil ma confi stre enrl dans la garde
suisse parce que tous les membres de sa famille lavaient
fait avant lui, depuis quun de ses anctres, le
commandant Kaspar Glauser-Rist, avait sauv la vie du
pape Clment VI durant le sac de Rome par les troupes
de Charles Quint.
Tiens ! Il est donc dune famille noble.
Il ma dit galement quil est n Berne, et a tudi
luniversit de Zurich.
Quel type dtudes ?
Agronomie.
Je le regardai, bouche be.
Le capitaine est ingnieur agronome ?
Quy a-t-il dtrange cela ? stonna-t-il. Mais, et
tu prfreras peut-tre a, il ma racont aussi quil est
licenci en littrature italienne et a obtenu son diplme
luniversit de Rome.
Je narrive pas limaginer en train de construire
des serres pour les fruits et lgumes, parvins-je dire,
encore abasourdie par ce que je venais dapprendre.
Farag eut un tel fou rire quil dut scher ses larmes
avec les paumes de ses mains.
Tu es impossible ! Tu es si carre que (Il me
contempla, les yeux brillants, puis, en hochant la tte,
posa le doigt sur le folio que nous avions abandonn.) Et si
on se remettait au travail ?
Oui, cela vaut mieux. Nous tions arrivs l, dis-je
en indiquant du bout de mon stylo un point imaginaire sur
la seconde colonne de la page.
Avec la prise de Jrusalem par les Perses en 614, la
confrrie des stavrophilakes connut une crise grave.
Aprs cette victoire, le roi Chosros II emporta la relique
de la Croix Ctsiphon, la capitale de son empire, et la
plaa au pied de son trne pour prouver son propre
caractre divin. Les membres les plus faibles de la
confrrie, terroriss, se dispersrent et disparurent. Ceux
qui restrent, un petit nombre se considrant
responsables de la perte de la Croix, se vourent expier
leur prtendue incomptence par de terribles jenes,
pnitences, flagellations et sacrifices varis. Certains
moururent des blessures quils sinfligeaient. Quinze
douloureuses annes suivirent, au cours desquelles
lempereur byzantin Heraclius continua lutter contre
Chosros jusqu le vaincre dfinitivement en 628. Peu de
temps aprs, au cours dune crmonie mouvante
clbre le 14 septembre de cette anne-l, la vraie Croix
revint Jrusalem, porte par lempereur lui-mme dans
toute la ville. Les stavrophilakes honorrent lvnement
en participant activement la procession et la
crmonie de restauration de la relique dans son lieu
dorigine. Depuis ce jour, le 14 septembre est clbr dans
tous les calendriers liturgiques comme le jour de la
Sainte-Croix.
Mais lpoque de tourmente ntait pas finie. Neuf ans
plus tard, en 637, une autre puissante arme se
prsentait aux portes de la ville : celle des musulmans,
sous le commandement du calife Omar. Le Caton de cette
poque, qui sappelait Anastase, dcida quil ne fallait pas
rester passif devant la menace. Quand les premires
nouvelles de linvasion commencrent circuler dans la
ville, il envoya un petit rgiment form de notables de la
confrrie pour ngocier avec le calife. Un pacte secret fut
sign. Et la scurit de la relique garantie en change de la
collaboration de la confrrie dans la localisation des
trsors chrtiens et juifs soigneusement cachs dans la
ville depuis que la nouvelle de larrive imminente des
musulmans stait propage. Les deux parties tinrent
parole. Et, durant plusieurs annes, les trois religions
monothistes cohabitrent en paix.
De profondes transformations eurent lieu alors au sein
de la confrrie. Ayant retenu la double leon de la perte
prcdente de la relique et du bon rsultat des
ngociations avec le calife, les stavrophilakes, convaincus
que leur seule mission tait la protection de la Croix, se
firent plus rservs vis--vis des patriarches, et plus
indpendants. Plus invisibles, et plus puissants. Des
hommes des meilleures familles de Constantinople,
Antioche, Alexandrie et Athnes, mais aussi de villes
italiennes comme Florence, Ravenne, Milan, Rome,
entrrent dans leurs rangs Ce ntait plus un groupe
dhommes farouches prts en dcoudre avec tout
plerin qui oserait toucher la Croix. Il sagissait dsormais
dhommes duqus et cultivs. La confrrie tait
davantage compose de militaires et de diplomates que de
diacres et de moines.
Comment taient-ils parvenus ce rsultat ? En
appliquant ce que Caton II avait propos ds le IV
e
sicle : tablir une liste dpreuves russir pour entrer
dans la confrrie. Les nouveaux aspirants devaient savoir
lire et crire, parler le latin et le grec, connatre les
mathmatiques, la musique, lastrologie et la philosophie,
et accomplir des preuves physiques dendurance et de
force. La confrrie se transforma en peu de temps en une
institution importante et indpendante, toujours attentive
sa mission singulire.
Les problmes revinrent avec les nouvelles vagues de
plerins europens, des gens de toute classe et de toute
condition, parmi lesquels dominaient les vagabonds, les
mendiants, les voleurs, les asctes, les aventuriers et les
mystiques ; des voyageurs pittoresques qui cherchaient
un lieu o vivre et mourir. Au cours des IX
e
et X
e
sicles,
la situation saggrava ; les califes de Jrusalem ne se
montrrent plus aussi magnanimes que leur
prdcesseur, Omar. Ils finirent par interdire lentre
dans les Lieux saints. En 1009, le calife Al Hakim ordonna
la destruction de tous les sanctuaires qui ntaient pas
musulmans. Et, tandis que ses soldats dmolissaient
glises et temples, les stavrophilakes coururent cacher la
Croix dans le lieu prvu cet effet : une crypte situe
sous la basilique du Saint-Spulcre. Ils russirent ainsi
la sauver, mais cela cota la vie plusieurs de leurs
membres, qui durent se battre corps corps avec les
soldats pour laisser leurs frres le temps de parvenir
la cachette.
Latelier de reproduction photographique termina le
folio 182, le dernier, laprs-midi du deuxime dimanche
de Pques. Mes adjoints achevrent les analyses
palographiques deux jours aprs, dbut mai. Il ne me
restait plus qu finir ma tche, la plus lente et
dsordonne. Une rorganisation fut ncessaire. Aprs
avoir libr les membres des services qui avaient termin
leur travail, ma section au complet soccupa des
traductions. De cette manire, le capitaine, Farag et moi
pmes nous asseoir tranquillement pour lire les pages que
nous faisaient parvenir les experts du laboratoire.
En 1054, sans que cela surprt quiconque, clata le
schisme dOrient. Romains et orthodoxes saffrontrent
ouvertement sur des questions futiles de thologie et de
rpartition des pouvoirs. Rome prtendait que le pape
tait le seul successeur direct de Pierre ; les patriarches
repoussaient cette ide en prtendant quils taient les
successeurs lgitimes de lAptre selon le modle des
premires communauts chrtiennes. Les stavrophilakes
ne sallirent ni avec les uns ni avec les autres, en dpit de
linsoutenable position dans laquelle ils se trouvaient. Ils
ntaient fidles qu eux-mmes, et la Croix. Leur
attitude par rapport au monde extrieur tait empreinte
dune profonde mfiance, qui se faisait de plus en plus
grande chaque nouvelle convulsion politique ou
religieuse.
Tandis que Caton tudiait ladoption de mesures
urgentes pour protger la confrrie des critiques et
attaques dont elle faisait lobjet de la part des deux
factions chrtiennes, la Terre sainte se retrouvait de
nouveau sur le pied de guerre. Au printemps 1097, quatre
grandes armes de croiss se regrouprent
Constantinople avec lintention davancer jusqu
Jrusalem et de librer les Lieux saints de la domination
musulmane.
De nouveau, un groupe de ngociateurs de la confrrie
abandonna subrepticement la ville pour se diriger la
rencontre des nombreuses troupes conduites par
Godefroy de Bouillon. Ils les trouvrent deux mois plus
tard, alors quelles faisaient le sige dAntioche aprs voir
vaincu les troupes turques Nice et Dorile. Mais
Godefroy de Bouillon refusa le pacte qui lui tait propos.
La vraie Croix tait lobjectif de cette croisade, dailleurs
chaque soldat en portait le symbole sur ses vtements, et
il ntait pas dispos y renoncer, pas mme en change
de trsors orthodoxes ou musulmans. Il mit en garde les
missaires : puisquils navaient pas voulu sunir lglise
de Rome, il les considrerait dsormais comme
excommunis et comptait dissoudre la confrrie.
Les ngociateurs revinrent Jrusalem porteurs de
ces mauvaises nouvelles, qui causrent un vritable
dsespoir parmi les gardiens de la Croix. Caton convoqua
alors une assemble gnrale, le 3 juillet au soir, dans la
basilique du Saint-Spulcre, pour annoncer tous les
membres prsents les deux dangers qui les menaaient. Il
dcida, avec leur accord, de cacher la relique et de passer
la clandestinit. Ce fut la fin de lexistence publique de la
confrrie.
Un an plus tard, aprs un mois de sige et avec laide
de machines de guerre, les croiss prirent Jrusalem,
massacrant toute la population. Le sang coulait dans les
rues au point que les chevaux se cabraient, effrays,
empchant les soldats davancer. Au beau milieu de cette
boucherie, Godefroy de Bouillon se dirigea vers la
basilique pour semparer de la Croix, sans russir la
trouver. Il donna alors lordre darrter les
stavrophilakes. Mais, bien sr, on nen dnicha aucun. Il
soumit la torture des prtres orthodoxes qui avourent
que trois membres de la confrrie se camouflaient parmi
eux, trois jeunes moines, Agapios, Elijah et Thophane,
qui taient rests Jrusalem pour surveiller la relique.
On les tortura en les fouettant, en les soumettant au feu,
avant de les dmembrer. Thophane, le plus faible, ne put
rsister. Les bras et les jambes attachs aux cordes tires
par les chevaux, il cria au dernier moment que la Croix
tait cache sous la basilique, dans une crypte secrte. Au
bord de lvanouissement, tran par les soldats, il leur
montra lendroit. On labandonna son destin dans une
ruelle o il fut poignard par des mains inconnues.
La vraie Croix devint alors la relique la plus
importante des croiss. Ils lemmenaient dans toutes
leurs batailles. On la montrait aux soldats avant les
combats, et pendant plus de cent ans, grce au bois du
Christ, ils ne furent jamais vaincus. De nombreux Ligna
Crucis furent offerts des rois, des papes, des monastres
ou des familles nobles. La Croix fut dcoupe et rpartie
comme les parts dun gteau, car, l o arrivait lun de ces
bouts de bois, affluait immdiatement la richesse sous
forme de plerins et de dvots. Les stavrophilakes
regardrent de loin ce dcoupage sacrilge, sans pouvoir
intervenir pour lempcher. Leur colre devint rancur
et ressentiment aveugle. Ils jurrent de rcuprer ce quil
restait de la vraie Croix, nimporte quel prix. Mais
lheure ntait pas encore venue dagir.
Selon la chronique du soixante-douzime Caton,
quelques frres sinfiltrrent parmi les croiss pour
pouvoir surveiller la Croix. Leur crainte tait quelle ne
tombt aux mains des musulmans pendant une bataille,
car Arabes et Turcs connaissaient parfaitement sa
signification pour les chrtiens : en la leur enlevant, ils
affaibliraient leurs conqutes. cette poque, vers 1150,
dautres membres de la confrrie se dirigrent vers les
principales villes dOrient et dOccident. Leur plan tait
dtablir des relations avec des gens influents et
puissants, de manire les convaincre duvrer pour la
confrrie, ou mme dexiger le retour de la relique. Au fil
du temps, ils finirent par tablir des contacts avec
certaines des nombreuses organisations et ordres
religieux de caractre initiatique qui prolifraient cette
poque dans lEurope mdivale, et dont les bases taient
fermement implantes dans le christianisme. Quil sagt
des Templiers, de la Fede Santa, de la Massenie du Saint
Graal, du Compagnonnage, des Minnesnger ou des Fidei
dAmore, presque tous furent contacts par les
stavrophilakes, permettant ainsi des changes
dinformations et de personnes. La confrrie recruta aussi
beaucoup de jeunes gens dans les familles les plus
importantes des villes o ils possdaient un sige. Le but
tait de les duquer et de les faire mrir lombre de la
confrrie avant de leur confier les postes de pouvoir qui
leur taient destins. Mais, pour ces jeunes gens, tre
gardiens de la vraie Croix tait quelque chose dintangible,
lobjet saint se trouvait Jrusalem, et cette ville tait
bien trop loin. Beaucoup abandonnrent la confrrie peu
dannes aprs y tre entrs. Ce fut lun de ces fugitifs
prcisment qui communiqua aux autorits
ecclsiastiques de Milan tout ce quil savait de la confrrie.
La dlation neut aucune consquence pour ce jeune
homme, sa vie ne fut pas menace, et il devait bientt
oublier toute laffaire. Un an plus tard cependant,
Jrusalem et Constantinople, tous les membres de la
confrrie, Caton y compris, taient arrts et conduits en
prison, o on leur rappela quils taient excommunis et
que leur confrrie avait t dissoute par Godefroy de
Bouillon. Ils taient relaps, et donc condamns mort. La
sentence fut excute. Aucun ne survcut.
Le Caton suivant, qui rappelait ces tristes faits au
dbut de ses crits, stablit Antioche. Il convoqua une
assemble en 1187 et commena la sance en leur
apprenant la terrible nouvelle : le sultan ayyoubide
Saladin avait battu les croiss lors de la bataille de Hattin,
en Galile, et, selon les rapports des frres prsents lors
de ce combat, il avait arrach des mains du roi vaincu,
Guy de Lusignan, la relique de la vraie Croix. Ce quon
craignait tant tait donc arriv : la Croix se trouvait
dsormais entre les mains des musulmans.
Beaucoup de choses importantes furent dcides lors
de cette assemble qui dura plusieurs mois. On choisit les
frres qui allaient sinfiltrer dans larme de Saladin pour
surveiller la Croix, et sen emparer si loccasion leur en
tait donne ; on exprima la ncessit de slectionner
avec soin les futurs membres afin dviter que ne se
reproduise la trahison qui avait cot la vie leurs frres
Jrusalem et Constantinople. Quinze membres de
Rome, Ravenne, Athnes, Antioche et Alexandrie
devaient se charger de prparer et de mettre au point un
processus dinitiation suffisamment rigoureux pour que
seuls les meilleurs et les plus dvots puissent entrer dans
la confrrie. Il ny aurait aucune piti pour qui raterait ces
preuves, et sa bouche serait ferme jamais. Un groupe
de douze membres fut cr qui avait pour mission de
trouver lendroit le plus secret et le plus sr du monde
afin dy cacher la relique, une fois celle-ci rcupre. Elle
nen sortirait alors plus jamais. Et aucun profane ne
pourrait plus jamais la toucher. Ni la voir, car la cachette
devait tre inexpugnable. Les douze devaient parcourir le
monde tant quils nauraient pas dnich le site idoine.
Pendant ce temps, les efforts du reste des membres se
concentreraient sur la rcupration urgente de la relique.
Plus de huit cents ans dexistence ne pouvaient se
terminer par un chec.
Au bout de quelques mois, toute la Terre sainte tait
tombe entre les mains de Saladin. Les croiss furent
obligs de se replier sur les ctes de Tyr, au Liban. Les
stavrophilakes dcidrent alors de soutenir lorganisation
de la deuxime croisade.
En aot 1191, Richard Cur de Lion fit le sige de
larme de Saladin et la mit en droute aprs de
nombreuses batailles. Les musulmans commencrent
ngocier la remise de la vraie Croix et un groupe
denvoys du roi chrtien, avec parmi eux des membres
de la confrrie, put enfin revoir la relique. Mais alors,
Richard, dans un geste inexplicable et absurde, fit tuer
deux mille prisonniers musulmans ; Saladin rompit les
pourparlers.
En 1195, la confrrie acheva de mettre au point le
processus dinitiation. Linformation fut envoye tous les
membres par des missaires qui parcoururent les
principales villes du monde. Peu de temps aprs, le
premier candidat subissait le baptme du feu, ainsi dcrit
par le Caton de lpoque : Pour que leurs mes
parviennent jusqu la vraie Croix du Sauveur, et soient
dignes de se prosterner devant elle, ils doivent expier
toutes leurs fautes et tre purifis de toute tache.
Lexpiation des sept pchs capitaux se fera dans sept
villes qui ont le triste privilge dtre rputes pour leurs
abus : Rome, pour lorgueil ; Ravenne, pour lenvie ;
Jrusalem, pour la colre ; Athnes, pour la paresse ;
Constantinople, pour lavarice ; Alexandrie, pour la
gourmandise, et Antioche, pour la luxure. Dans chacune
de ces villes, comme dans une sorte de Purgatoire
terrestre, ils feront pnitence de leurs fautes pour pouvoir
entrer ensuite dans le lieu secret que nous appelons le
Paradis terrestre, puisque, dune branche de larbre du
Bien et du Mal que larchange Michel donna Adam et
que ce dernier planta, naquit larbre dont le bois servit
construire la Croix sur laquelle mourut le Christ. Et, pour
que les frres de chacune de ces villes sachent ce qui sest
pass prcdemment, la fin de chaque preuve le
suppliant sera marqu dune croix dans sa chair. Une
pour chaque pch effac de son me, en souvenir de son
expiation. Les croix seront identiques celles de la
muraille du monastre de Sainte-Catherine au lieu saint
du Sina o Mose reut de Dieu les Tables de la Loi. Si le
suppliant arrive avec sept croix au Paradis terrestre, il
sera admis comme lun des ntres, et arborera pour
toujours sur son corps le chrisme et la parole sacre qui
donnent sens nos vies. Sil ny parvient pas, que Dieu ait
piti de son me.
Sept preuves dans sept villes, murmura Farag
impressionn, et Alexandrie en fait partie pour sa
gourmandise.
Cela faisait deux jours que nous tudiions et analysions
la dernire partie du manuscrit, qui traitait de ce XII
e
sicle si troubl, et tout ce que nous lisions nous
rapprochait dAbi-Ruj Iyasus : les scarifications avec les
sept croix, le chrisme et le mot stavros. La seule ide que
cette confrrie pt encore exister, mille six cent
cinquante-neuf ans aprs sa cration, tait plus que
troublante, pourtant aucun de nous ne doutait plus alors,
je crois, quils taient bien lorigine des vols de reliques.
O se trouve ce Paradis terrestre ? me demandai-je
voix haute en retirant mes lunettes et en me frottant les
yeux, fatigue.
Cest peut-tre dit dans le dernier folio, suggra
Farag en prenant sur la table la transcription faite par
mes assistants. Voyons, nous sommes presque arrivs la
fin. Eh ! Capitaine !
Mais le capitaine ne bougea pas. Il semblait perdu
dans ses penses, le regard dans le vide.
Capitaine ? rptai-je en regardant Farag, amuse.
Je crois quil sest endormi.
Non, non, murmura notre compagnon dun air
troubl. Je ne dors pas.
Alors que se passe-t-il ?
Farag et moi le contemplmes, tonns. Il avait le
visage dfait et le regard incertain. Il se leva
brusquement et nous observa sans paratre nous voir du
haut de sa taille.
Continuez sans moi. Je dois aller vrifier quelque
chose.
Comment, commenai-je.
Mais Glauser-Rist tait dj parti.
Je me tournai vers Farag :
Que lui arrive-t-il ?
Jaimerais le savoir.
Au fond, lattitude du capitaine avait son explication :
nous navions cess de travailler sous une forte pression
pendant de nombreuses heures, nous manquions de
sommeil, et passions notre temps dans une atmosphre
artificielle sans voir la lumire du soleil ni respirer lair
libre. Tout le contraire dun mode de vie salutaire. Pris
par le temps, nous faisions des efforts bien au-del du
recommandable en craignant chaque instant que lon ne
vnt nous annoncer la mauvaise nouvelle dun nouveau
vol. Le capitaine tait sans doute tout simplement puis.
Continuons tous les deux, Ottavia, proposa Farag.
Le dernier Caton, le soixante-dix-septime de la
ligne, commenait sa chronique par une belle action de
grces : la confrrie avait retrouv la Croix en 1219.
Ils lont rcupre ! mcriai-je, bouleverse.
Javais compltement oubli que les stavrophilakes
taient supposs tre les mchants .
Il fallait sy attendre, tu ne crois pas ?
Je ne vois pas pourquoi, dis-je, un peu vexe.
Parce que la vraie Croix a disparu, voyons ! moins
que tu naies oubli tes cours dhistoire. On na jamais su
ce quil tait advenu delle.
Farag avait raison, bien sr. Mais jtais si fatigue que
mon cerveau ressemblait du jus de neurones. La vraie
Croix avait en effet mystrieusement disparu lors de la
sixime et avant-dernire croisade, au XIII
e
sicle. Caton
donnait sa version des faits, videmment plus partiale.
Selon lui, tandis que le rgiment de lempereur
germanique Frdric II faisait le sige du port de
Damiette dans le delta du Nil, le sultan Al Kamil offrit de
rendre la Croix si les chrtiens quittaient lgypte. Peu de
temps avant, aprs avoir couru de grands dangers, le
stavrophilake Dionysios de Dara, un des cinq frres qui,
trente-deux ans auparavant, stait infiltr dans larme
de Saladin, avait t nomm trsorier par le sultan. Il
tait tellement habit par son rle de dignitaire mamelouk
que la nuit o il se prsenta dans lhumble demeure de
Nicphore Panteugenos, avec un grand paquet dans les
mains, ce dernier ne le reconnut pas. Tous deux se
prosternrent devant la relique de la Croix, et pleurrent
longuement de joie avant daller chercher leurs trois
autres compagnons. Aux premires lueurs de laube, nos
cinq hommes, dguiss, partaient vers Sainte-Catherine
o ils demeurrent cachs jusqu larrive de Caton,
accompagn dun groupe important de frres. Cest alors
quil crivit son heureuse chronique la fin de laquelle il
annonce que la confrrie va se retirer pour toujours dans
le Paradis terrestre enfin trouv par les frres chargs de
cette mission.
Mais il nindique pas le lieu ! protestai-je en
tournant les feuilles en vain.
Continue lire jusquau bout.
Il ne le dira pas, tu vas voir !
Javais raison. Caton ne disait rien permettant de
localiser ce Paradis terrestre. Il mentionnait seulement
quil se trouvait dans un pays trs lointain et quaprs
stre prpar pour ce long voyage, il devait terminer son
rcit parce que le dpart tait imminent. Il laissait le
manuscrit aux bons soins des moines de Sainte-
Catherine il tait dj rest pendant presque neuf
sicles dans sa bibliothque et annonait, non sans
regrets, quil ne continuerait plus y crire lhistoire de la
confrrie. Mes successeurs le feront dans notre nouveau
refuge. L, nous protgerons ce que la convoitise des
hommes a laiss de la sainte Croix. Notre destin est scell.
Que Dieu nous protge.
Et voil ! dis-je en laissant tomber le feuillet,
dcourage.
Farag et moi, aussi immobiles que des statues de sel,
gardmes le silence pendant un bon moment, incapables
de croire que lhistoire se termine ainsi, et que nous ayons
aussi peu avanc. L o se trouvait le Paradis terrestre,
se trouvaient galement les reliques rcemment voles
dans les glises chrtiennes. Et nous avions beau avoir
dcouvert lidentit des voleurs, cela ne nous avanait
gure.
Des mois denqute, tous les services des Archives
secrtes et de la Bibliothque vaticane mobiliss, des
heures et des heures enferms dans lHypoge avec tout
le personnel notre service Et tous ces efforts avaient
peine servi !
Je poussai un profond soupir en laissant tomber ma
tte dun coup jusqu appuyer le menton contre la
poitrine. Mes cervicales craqurent comme des bouts de
bois.
Depuis le dbut de toute cette histoire, je navais pas
russi passer une seule bonne nuit dans ma chambre de
la Domus. Quand ce ntait pas de linsomnie pure, ctait
un bruit infime qui me rveillait : le petit rfrigrateur, les
meubles qui craquaient, la pendule sur le mur, le vent
dans les persiennes Ou de longs rves puisants dans
lesquels marrivaient les choses les plus tranges. Ce
ntaient pas des cauchemars proprement parler, mais
javais souvent peur, comme dans celui que je fis cette
nuit-l : je me voyais en train davancer sur une immense
avenue en travaux, pleine de dangereux fosss que je
devais franchir sur des planches vermoulues ou en
maccrochant des cordes.
Aprs la frustrante fin de notre lecture, et sans savoir
ce qutait devenu le capitaine, Farag et moi nous
rendmes la Domus, dnmes et nous retirmes dans nos
chambres. Le dcouragement se lisait sur nos visages. Le
rsultat tait trs dcevant, et Farag avait beau essayer
de me rconforter en me disant quaprs une bonne nuit
de sommeil nous y verrions plus clair et serions capables
de tirer de ces chroniques dautres indices, je me couchai
dans un tat de profond abattement qui me conduisit
lavenue en travaux pleine de trous.
Jtais accroche une corde, suspendue dans le vide,
hsitant rebrousser chemin quand la sonnerie du
tlphone me rveilla en sursaut. Je ne savais plus o
jtais, mon cur battait tout rompre, et quand je pus
enfin ragir, reprendre pied dans la ralit, jallumai dun
coup sec et dcrochai de trs mauvaise humeur.
Oui ? grommelai-je.
Professeur ?
Capitaine ? Vous avez vu lheure ! mcriai-je en
essayant de voir lhorloge accroche sur le mur en face.
Trois heures et demie, rpondit Glauser-Rist,
imperturbable.
Trois heures et demie du matin !
Le professeur Boswell me rejoint dans cinq minutes.
Je vous attends la rception. Je vous prie de vous
dpcher. Il vous faut combien de temps pour vous
prparer ?
Me prparer quoi ?
Aller lHypoge.
L, maintenant ?
Vous venez ou non ? (Le capitaine perdait patience.)
Jarrive, jarrive, laissez-moi cinq minutes.
Je me dirigeai vers la salle de bains et allumai le non.
Sous cette lumire froide, aveuglante, je me lavai le visage
et les dents, et me brossai les cheveux. De retour dans ma
chambre, je mhabillai la hte dune jupe noire et dun
pull de laine beige. Je pris ma veste, mon sac et sortis
dans le couloir, tourdie, avec une vague sensation
dirralit comme si jtais passe directement des
chafaudages de mon avenue cauchemardesque
lascenseur de la Domus. Je fis une courte prire et
demandai Dieu de ne pas mabandonner, pas encore,
mme si moi je Lavais un peu laiss tomber ces derniers
temps.
Farag et le capitaine mattendaient dans lnorme
vestibule brillamment clair en discutant voix basse
avec agitation. Farag, moiti endormi, coiffait ses
cheveux en arrire dun geste nerveux tandis que le
capitaine, impeccable, avait un air tonnamment frais et
dispos.
Allons-y, dit-il en me voyant, et il se dirigea vers la
rue sans vrifier si nous le suivions.
Le Vatican est ltat le plus petit au monde, mais
parcourez-le quatre heures du matin dans le froid et le
silence, et vous aurez limpression dun voyage
interminable. Nous croismes quelques limousines noires
avec les fameuses plaques dimmatriculation. Leurs
phares nous clairrent fugacement avant daller se
perdre dans les petites rues de la Cit, fuyant notre
prsence.
O donc peuvent aller les cardinaux une heure
pareille ? demandai-je, surprise.
Ils ne vont nulle part, me rpondit schement le
capitaine. Ils rentrent. Et il vaut mieux que vous ne me
demandiez pas do, car la rponse ne vous plairait pas.
Je fermai la bouche comme si on me lavait cousue, et
pensai quen fin de compte le capitaine avait raison. La vie
prive des cardinaux tait certainement dsordonne et
peu plaisante, mais ils navaient qu se dbrouiller avec
leur conscience.
Vous ne craignez pas le scandale ? voulut savoir
Farag en dpit du ton coupant du capitaine. Que se
passerait-il si un journal racontait ces alles et venues
nocturnes ?
Glauser-Rist continua marcher en silence pendant
quelques instants.
Ceci est mon affaire, dit-il finalement. Empcher
quon dvoile les turpitudes du Vatican. Lglise est
sainte, mais ses membres sont des pcheurs, cela ne fait
aucun doute.
Le professeur et moi changemes un regard entendu
et ne desserrmes plus les lvres jusqu ce que nous
arrivions lHypoge. Le capitaine possdait les cls et les
codes de toutes les portes des Archives secrtes. En le
voyant ainsi avancer avec assurance dun lieu lautre, je
compris que ce ntait pas la premire fois quil entrait de
nuit dans ce lieu dsert.
Nous pntrmes enfin dans mon laboratoire. Qui ne
ressemblait plus, et de loin, au bureau propre et net quil
tait il y avait seulement quelques mois. Un livre pais
pos sur ma table capta aussitt mon attention. Je me
dirigeai vers lui, attire comme par un aimant, mais le
capitaine plus rapide, sen empara de ses grosses mains
sans me laisser le temps de lire le titre.
Professeur Salina, professeur Boswell, dit-il en nous
obligeant nous asseoir, jai ici entre mes mains un livre,
ou plutt un guide de voyage, qui, je lespre, nous
conduira au Paradis terrestre.
Tiens ! Jignorais que les stavrophilakes avaient
publi un guide Baedeker, me moquai-je.
Le capitaine me lana un regard furieux.
Et pourtant cela y ressemble, rpliqua-t-il en
tournant le livre pour me montrer la couverture.
Pendant un instant, Farag et moi demeurmes bouche
be, aussi surpris par ce que nous voyions que des
religieuses devant une crmonie vaudoue.
La Divine Comdie de Dante ! mexclamai-je.
Ou Glauser-Rist se moquait de nous ou, pis encore, il
tait devenu compltement fou.
La Divine Comdie, en effet.
Celle de Dante Alighieri ? voulut savoir Farag,
encore plus surpris que moi.
Vous en connaissez une autre, vous ?
Cest que, balbutia Farag. Cest que, capitaine, il
faut bien le reconnatre, cela na pas beaucoup de sens. (Il
rit doucement, comme si on venait de lui raconter une
blague.) Allez, Kaspar, arrtez de vous moquer de nous,
cest une plaisanterie, nest-ce pas !
Pour toute rponse Glauser-Rist sassit sur ma table
et ouvrit le livre la page qui comportait un signet adhsif
rouge.
Le Purgatoire , rcita-t-il comme un colier
appliqu, chant I, vers 31 et suivants. Dante arrive avec
son matre Virgile aux portes du Purgatoire :
Je vis prs de moi un vieillard solitaire
digne son air de tant de rvrence
quaucun fils nen doit plus son pre.
Sa barbe longue et mle de poil blanc
tait pareille ses cheveux, do descendait
un double flot sur sa poitrine.
Les rayons des quatre toiles saintes
ourlaient si bien de lumire son visage
que je le voyais comme face au soleil
10
.
Le capitaine nous regarda dans lexpectative.
Cest trs joli, vraiment, dit Farag.
Plein de posie, cela ne fait aucun doute, confirmai-
je dun ton moqueur.
Mais vous ne comprenez donc pas ? se dsespra
Glauser-Rist.
Que voulez-vous dire ?
Le vieillard, vous ne le reconnaissez pas ?
la vue de nos regards stupfaits et nos mines
dincomprhension totale, le capitaine poussa un soupir
rsign, et prit un air de patient instituteur devant des
lves de primaire. Le capitaine poursuivit sa lecture.
Virgile oblige Dante se prosterner respectueusement
devant le vieillard, et ce dernier leur demande qui ils sont.
Virgile le lui explique, et lui dit qu la demande de Jsus
et de Batrice, la bien-aime de Dante dont ce dernier
pleure la mort, il montre son compagnon les royaumes
doutre-tombe.
Le capitaine tourna une page et rcita de nouveau :
Je lui ai montr toute la gent coupable
et maintenant je veux lui montrer ces esprits
qui se purifient sous ton autorit []
Quil te plaise dapprouver sa venue :
il cherche libert, qui est si chre,
comme sait qui pour elle a refus la vie.
Tu le sais, car pour toi la mort
ne fut pas amre Utique o tu laissas
lhabit qui au grand jour sera si clair.
Utique ! Utique ! mcriai-je, le vieillard est Caton
dUtique !
Enfin ! voil ce que je voulais que vous dcouvriez,
expliqua Glauser-Rist. Caton dUtique, celui qui donna
son nom aux suprieurs de la confrrie des
stavrophilakes, est aussi le gardien du Purgatoire dans La
Divine Comdie de Dante. Cela ne vous parat pas
significatif ? Vous savez que ce recueil est compos de
trois parties : LEnfer , Le Purgatoire et Le
Paradis . Chacune a t publie sparment bien quelles
fissent partie dun ensemble. Maintenant, observez les
concidences entre le texte du dernier Caton et ces vers
du Purgatoire .
Il feuilleta le livre et chercha sur ma table de travail la
copie transcrite du dernier feuillet du manuscrit Iyasus.
Dans le vers 82, Virgile dit Caton : Laisse-nous
aller par tes sept rgnes , car Dante doit expier les sept
pchs capitaux, lorgueil, lenvie, la colre, la paresse,
lavarice, la gourmandise et la luxure. Un dans chaque
cercle ou corniche de la montagne du Purgatoire.
Il prit le feuillet et lut :
Lexpiation des sept graves pchs capitaux se fera
dans les sept villes qui ont le triste privilge dtre
rputes pour leurs abus
Et la cime de cette montagne du Purgatoire est le
Paradis terrestre ? demanda Farag.
En effet, confirma Glauser-Rist, la deuxime partie
d e La Divine Comdie sachve alors que Dante, aprs
stre purifi des sept pchs capitaux, arrive au Paradis
terrestre, partir duquel il pourra atteindre le Paradis
cleste, comme le montre la troisime et dernire partie
de son uvre. Mais, coutez ce que lange gardien de la
porte du Purgatoire dit Dante quand ce dernier le
supplie de le laisser passer :
Il traa sept P sur mon front
du bout de son pe et : Souviens-toi de laver,
quand tu seras dedans, ces plaies , dit-il
11
.
Sept P, un pour chaque pch capital ! poursuivit le
capitaine. Vous comprenez, maintenant ? Dante sera
dlivr de ces marques une par une au fur et mesure
quil expiera ses pchs dans les sept corniches du
Purgatoire. De la mme manire, les stavrophilakes
marquent leurs adeptes de sept croix, une pour chaque
preuve surmonte dans les sept villes symbolisant les
pchs capitaux.
Je ne savais plus que penser. Dante, un
stavrophilake ? Ctait si absurde Javais limpression
que nous naviguions sur des eaux troubles et que nous
tions si fatigus que nous manquions de perspective.
Capitaine, comment pouvez-vous tre aussi sr de
ce que vous avancez ? demandai-je sans pouvoir viter
que mes doutes se refltent dans le ton de ma voix.
coutez, je connais cette uvre comme ma poche.
Je lai tudie fond luniversit, et je peux vous
garantir que Le Purgatoire de Dante est le guide
Baedeker, comme vous lavez si bien dit, qui nous
conduira jusquaux stavrophilakes et aux Ligna Crucis
vols.
Mais comment pouvez-vous en tre si sr ? insistai-
je, ttue. Ce pourrait tre un simple hasard. Tout le
matriel que Dante utilise dans La Divine Comdie
appartient au socle commun de la mythologie chrtienne
mdivale.
Vous vous souvenez quau milieu du XII
e
sicle
plusieurs membres de la confrrie quittrent Jrusalem
pour se diriger vers les principales villes dOrient et
dOccident ?
Oui.
Et vous vous souvenez certainement aussi que ces
membres sont entrs en contact avec les cathares, la Fede
Santa et dautres organisations de caractre chrtien ou
initiatique ?
Oui.
Alors, apprenez que Dante Alighieri faisait partie
des Fidei dAmore depuis sa jeunesse, et tait mme
parvenu occuper un poste lev dans la Fede Santa.
Vraiment ? balbutia Farag en clignant des yeux,
tourdi.
Pourquoi croyez-vous, professeur, que les gens ne
comprennent rien quand ils lisent La Divine Comdie ?
Tout le monde considre cette uvre comme un beau et
trs long pome charg de mtaphores, que les rudits
interprtent en rfrence lglise catholique, aux
sacrements ou toute autre btise semblable. Et tout le
monde pense que Batrice, sa chre Batrice, tait la fille
de Folco Portinari, et mourut en couches vingt ans. Eh
bien, non, ce nest pas du tout de cela quil sagit, et voil
pourquoi peu de personnes savent interprter
correctement ce que dit le pote, parce quon le lit partir
dune perspective trompeuse. Batrice Portinari nest pas
la Batrice dont parle Dante, ni lglise le grand
personnage de son uvre. Il faut des cls pour lire La
Divine Comdie comme lexpliquent certains spcialistes.
(Il sloigna de la table et sortit un papier,
mticuleusement pli, de la poche intrieure de sa veste.)
Saviez-vous que chaque partie de luvre contient
trente-trois chants ? Que chacun de ces chants comprend
cent quinze ou cent soixante vers exactement, et que la
somme de ces chiffres quivaut sept ? Vous croyez que
cest une concidence dans une uvre aussi colossale que
La Divine Comdie ? Vous saviez que les trois parties se
terminent exactement sur le mme mot, toile , au
symbolisme astrologique ?
Il prit une profonde inspiration avant de poursuivre :
Et tout ceci nest quune infime partie des mystres
que contient luvre. Je pourrais vous en mentionner des
dizaines, mais nous nen aurions jamais fini.
Farag et moi le regardions, muets et fascins. Jamais
je naurais pens que luvre majeure de la littrature
italienne, celle que javais russi dtester au collge tant
on nous lavait fait tudier, pouvait tre un prcis de
savoir sotrique. Si ctait vraiment le cas
Capitaine, vous voulez dire que La Divine Comdie
est une sorte de livre initiatique ?
Non, pas une sorte de , cest clairement une
uvre initiatique. Sans aucun doute possible. Vous voulez
dautres preuves ?
Oui ! scria Farag, enthousiaste.
Chant IX de LEnfer , vers 61 63 :
Vous qui avez une intelligence saine
observez la doctrine qui se cache
sous le voile de ces vers nigmatiques.
Cest tout ? demandai-je due.
Vous remarquerez, professeur Salina, mexpliqua
Glauser-Rist, que ces vers se trouvent dans le neuvime
chant, un chiffre trs important pour Dante car, selon ce
quil affirme dans toutes ses uvres, Batrice est le neuf.
Ce chiffre, dans la symbolique mdivale des nombres,
reprsente la sagesse, la connaissance suprme, la science
qui nous explique le monde en marge de la foi. De plus,
cette mystrieuse affirmation se trouve entre les vers 61
et 63 de ce chant. Si vous additionnez les chiffres, vous
trouvez sept et neuf. Rappelez-vous que chez Dante rien
nest d au hasard, pas mme une simple virgule. LEnfer
contient neuf cercles o sont loges les mes des
condamns selon leurs pchs, le Purgatoire, sept
corniches, et le Paradis, neuf cercles encore Sept et
neuf, vous comprenez ? Mais je vous ai promis dautres
preuves, je vais vous les donner.
Il me rendait nerveuse marcher ainsi de long en
large, mais je ne crus pas opportun de lui demander de se
tenir tranquille. Il paraissait profondment absorb par
son rcit :
Selon lavis de la majorit des spcialistes, Dante
entra dans les Fidei dAmore en 1283 lge de dix-huit
ans, peu de temps aprs sa deuxime rencontre suppose
avec Batrice. La premire eut lieu, selon ses propres
dires dans la Vita Nuova, quand tous deux avaient neuf
ans. Comme vous le voyez, la deuxime rencontre eut
donc lieu neuf ans plus tard. Les Fidei dAmore
constituaient une socit secrte qui sintressait au
renouveau spirituel de la chrtient. Pensez que nous
sommes en train de parler dune poque au cours de
laquelle la corruption rgnait sans partage dans lglise de
Rome : richesses, pouvoir, ambition Ctait lpoque du
pape Boniface VIII, de triste mmoire. Les Fidei dAmore
prtendaient combattre cette dpravation, et restituer au
christianisme sa puret primitive. On dit que les Fidei
dAmore, la Fede Santa et les franciscains constituaient
les trois branches dun mme ordre tertiaire des
Templiers. Mais cela, bien sr, na jamais t dmontr.
Ce qui est certain, cest que Dante fut form par des
franciscains et maintint toujours dtroites relations avec
eux. Les potes Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia, Lapo
Gianni, Forese Donati, Guido Guinizelli, Dino Frascobaldi,
Guido Orlandi, et bien dautres encore, faisaient eux aussi
partie des Fidei. Guido Cavalcanti, qui eut toujours la
rputation dtre un extravagant et un hrtique, tait le
chef florentin de cette organisation ; ce fut lui qui fit
entrer Dante dans cette socit secrte. Ces hommes
cultivs, ces intellectuels dune socit mdivale en
pleine mutation, taient des non-conformistes. Ils
dnonaient grands cris limmoralit ecclsiastique et les
tentatives de Rome pour empcher les liberts naissantes
et lessor des connaissances scientifiques. Comment, dans
ce contexte, La Divine Comdie pourrait-elle tre cette
grande uvre religieuse qui encense lglise catholique, et
loue ses valeurs et ses vertus ? Cest impossible. Dailleurs
la lecture la plus simple du texte montre la rancur de
Dante lgard de nombreux papes et cardinaux ; il
pourfend la hirarchie ecclsiastique, et la volont
denrichissement de lglise. Nanmoins, les tudes
officielles ont tellement tordu les paroles du pote quon
lui fait dire ce quil ne dit pas.
Mais quel rapport Dante pouvait bien avoir avec les
stavrophilakes ? voulut savoir Farag.
Excusez-moi, murmura le capitaine, je me laisse
emporter. Ce que je veux dire, cest que Dante a eu en
effet des relations avec les stavrophilakes. Il les a connus.
Il est mme possible quil ait appartenu la confrrie
pendant un temps. Mais il a fini par les trahir, plus tard.
Comment ? dis-je, surprise. Et pourquoi ?
En dvoilant leurs secrets, en expliquant de
manire dtaille dans Le Purgatoire le processus
dinitiation la confrrie. Par une mthode semblable
celle de Mozart dans La Flte enchante, lorsquil y dcrit
le rituel initiatique de la franc-maonnerie dont il tait
membre. Vous vous souvenez que la mort de Mozart
aussi comporte de nombreux aspects nigmatiques ?
Dante Alighieri fut un gardien de la Croix sans aucun
doute, et il profita des connaissances de la confrrie pour
triompher comme pote, et enrichir son uvre littraire.
Les stavrophilakes ne le lui auraient pas permis. Ils
lauraient limin avant.
Et qui vous dit quils ne lont pas fait ?
Jcarquillai les yeux :
Ils lont tu ?
Vous savez sans doute quaprs avoir publi Le
Purgatoire en 1315, Dante disparut pendant quatre ans.
On na plus rien su de lui jusquen 1320, quand
Il inspira et me regarda fixement :
Quand il rapparat par surprise Vrone en
prononant une confrence sur la mer et la terre dans
lglise Sainte-Hlne ! Pourquoi l, prcisment, aprs
quatre ans de silence ? tait-ce une manire de demander
pardon pour ce quil avait fait avec Le Purgatoire ?
Nous ne le saurons jamais. Ce qui est certain, cest que,
son discours peine termin, il part cheval vers
Ravenne, ville alors gouverne par son grand ami Guido
Novello da Polenta. Il est vident quil y cherchait une
protection, parce que cette mme anne il reoit une
invitation donner des cours luniversit de Bologne, et
repousse loffre en prtextant quil a peur, quen quittant
Ravenne il sexpose un grand danger, un danger quil
nexpliqua jamais et qui historiquement est
incomprhensible
Le capitaine sinterrompit un instant avant de
reprendre :
Malheureusement, un an plus tard, son ami Novello
lui demande de lui rendre un service particulier : quil
intercde auprs du doge de Venise qui allait les envahir.
Dante accepte de partir pour cette ville, mais revient de
son voyage atteint dune maladie mortelle, avec de
terribles fivres qui causeront sa mort trs peu de temps
aprs Je parie que vous ne connaissez pas la date de sa
mort ?
Farag me regarda. Nous retenions tous les deux notre
souffle.
Dante est mort le 14 septembre 1321, fte de la
Sainte-Croix.
3
Naturellement, ni le professeur ni moi ne nous
prsentmes lHypoge ce jour-l, puisque nous nous
tions couchs six heures du matin, excits par
lincroyable dcouverte du capitaine. midi cependant,
nous nous retrouvions de nouveau tous les trois, runis
autour dune des tables du restaurant de la Domus, avec
des visages ples effrayer un fantme. Glauser-Rist, le
dernier se prsenter, avait lui un rictus glacial bien plus
inquitant quune simple tte dendormi.
Que se passe-t-il, capitaine ? Vous avez mauvaise
mine.
Rien, rpondit-il dun ton sec en dpliant sa
serviette sur les genoux.
Farag me regarda et je compris son message : il valait
mieux ne pas insister. Je linterrogeai donc sur son avenir
en Italie pendant que notre compagnon demeurait
enferm dans son mutisme. Il daigna desserrer les lvres
au dessert seulement. Et, bien sr, ce fut pour nous
annoncer une mauvaise nouvelle :
Sa Saintet est trs mcontente, dit-il dun ton
brusque.
Je ne vois pas pourquoi, protestai-je. Nous
travaillons aussi vite que nous le pouvons.
Ce nest pas suffisant. Le pape ma dit quil nest pas
du tout satisfait du rsultat de notre travail. Si nous
napportons pas de solutions dans les plus brefs dlais,
une autre quipe sera mise sur laffaire. De plus, la
nouvelle des vols de Ligna Crucis est sur le point dclater
dans la presse.
Comment ?
Beaucoup de gens sont dj au courant de laffaire,
partout dans le monde. Quelquun naura pas su tenir sa
langue. Nous avons pu arrter la diffusion de cette
information pour linstant mais nous ne savons pas pour
combien de temps.
Farag se mordillait la lvre infrieure, songeur.
Je crois que votre pape se trompe, dit-il. Je ne
comprends pas quil nous menace ainsi de nous coller une
autre quipe. Il croit nous stimuler de cette manire ?
Moi, cela ne me gnerait pas de partager avec dautres
tout ce que nous avons appris jusqu maintenant. Quatre
yeux valent mieux que deux, non ? Ou bien le pape est
trs insatisfait ou bien il nous prend pour des enfants.
Il est trs mcontent, rpta le capitaine. Alors, au
travail !
Une demi-heure plus tard, nous tions de nouveau
dans lHypoge, assis autour de mon bureau. Le capitaine
proposa de commencer par une lecture complte et
individuelle de La Divine Comdie en prenant des notes
sur ce qui attirerait notre attention, puis de nous runir
la fin de la journe pour mettre en commun nos
apprciations. Farag discuta cette proposition en arguant
que la seule partie qui nous intressait tait la deuxime,
Le Purgatoire , et que nous ferions mieux dexaminer
rapidement le plus important aprs une lecture sommaire
des deux autres parties. Jadoptai une attitude encore
plus radicale et, le cur sur la main, avouai que je
dtestais La Divine Comdie, quau cours de mes tudes
mes professeurs de lettres avaient seulement russi me
la faire prendre en grippe, que je me sentais incapable de
lire ce gros livre en entier, et que le mieux faire, ctait
daller directement au but en sautant tout le reste.
Mais, Ottavia ! protesta Farag. On risquerait de
laisser chapper des tas de dtails importants.
Pas du tout, dis-je, trs sre de moi. Car nous
pouvons compter sur le capitaine. Non seulement ce livre
le passionne, mais il connat parfaitement luvre et
lauteur, presque comme sils faisaient partie de sa
famille. Quil fasse une lecture complte sil le veut, tandis
que nous travaillerons sur Le Purgatoire .
Glauser-Rist frona les sourcils sans rien dire. On le
sentait peu emball par mon ide.
Nous nous mmes au travail. Le secrtariat gnral de
la Bibliothque vaticane nous fournit laprs-midi mme
deux exemplaires de La Divine Comdie. Je taillai mes
crayons et prparai mes carnets de notes, prte
affronter, pour la premire fois depuis vingt ans ou plus,
ce que je considrais comme le pensum littraire le plus
colossal de lhistoire de lhumanit. Je ne pense pas
exagrer en disant que je tremblais la simple ide
douvrir ce livre qui reposait sur ma table, menaant, avec
le profil aquilin de Dante sur la couverture. Ce nest pas
que je ne pouvais pas lire le magnifique texte dantesque
(javais lu des choses bien plus difficiles au cours de ma
vie, des volumes entiers sans intrt scientifique ou des
manuscrits mdivaux de pesante thologie patristique),
mais javais gard en mmoire le souvenir de ces aprs-
midi dcole o lon nous faisait lire encore et encore les
extraits les plus connus de La Divine Comdie, tandis
quon nous rptait satit que cette chose si lourde et
incomprhensible tait une des grandes fierts de lItalie.
Dix minutes aprs mtre assise, je taillai de nouveau
mes crayons et, pour finir, dcidai daller aux toilettes. Je
revins, massis et, cinq minutes plus tard, mes paupires
se fermaient. Il me fallait un remontant. Je montai la
caftria, demandai un espresso et le bus tranquillement.
Je revins contrecur lHypoge et trouvai le moment
bien choisi pour ranger mes tiroirs et me dfaire dune
quantit de papiers et de vieilleries inutiles qui
saccumulaient depuis des annes dans les coins, comme
par magie. sept heures, lme ronge par le remords, je
ramassai mes affaires et rentrai chez moi, lappartement
de la Piazza delle Vaschette (o je ntais pas alle depuis
de nombreux jours), non sans avoir dit au revoir Farag
et au capitaine, qui, chacun dans son bureau ils taient
contigus au mien , lisaient, absorbs et profondment
mus, le chef-duvre de la littrature italienne.
Durant le court trajet jusqu ma maison, je me
sermonnai svrement en me rappelant les notions de
responsabilit, de devoir, dobligations. Javais abandonn
ces pauvres malheureux, je les considrais ainsi alors,
tandis que je fuyais, insouciante et vapore comme une
collgienne, avec des simagres. Je me promis que, le
lendemain de bon matin, je massoirais devant ma table
de travail et me mettrais luvre sans plus attendre.
Quand jouvris la porte de la maison, une forte odeur
de sauce bolognaise attaqua mes narines. Mon apptit se
rveilla, plein de rage, et commena rugir. Ferma
apparut au bout du couloir troit et me sourit en guise de
bienvenue, sans pouvoir cacher une expression de
proccupation que je remarquai aussitt.
Ottavia ! Cela fait quatre jours que nous navons pas
de tes nouvelles ! sexclama-t-elle, tout agite.
Heureusement que tu es enfin l.
Je mapprochai pour sentir les agrables effluves qui
provenaient de la cuisine.
Tu crois quil reste un peu de ces ptes qui
semblent si apptissantes ? demandai-je en retirant ma
veste.
Ce ne sont que de simples spaghettis, protesta-t-
elle avec une fausse modestie.
Ferma tait une excellente cuisinire.
Justement, cest ce quil me faut : un bon plat de
spaghettis faits maison.
Ne tinquite pas, on dne tout de suite. Margherita
et Valeria ne vont pas tarder.
O sont-elles alles ? demandai-je.
Ferma me regarda avec un air de reproche et sarrta
net deux pas derrire moi.
Ottavia Tu nas pas oubli, pour dimanche ?
Dimanche ? Quel dimanche ? Et que devions-nous
faire ce dimanche ?
Ne moblige pas rflchir, Ferma, me plaignis-je
en renonant pour le moment au dner et en me dirigeant
vers le salon. Que se passe-t-il dimanche ?
Cest le quatrime dimanche de Pques ! sexclama-
t-elle comme si elle venait de mannoncer la fin du monde.
Je me figeai soudain, sans raction. Je devais
renouveler mes vux dimanche et javais compltement
oubli.
Mon Dieu ! gmis-je.
Ferma quitta le salon en secouant lentement la tte.
Elle nosa pas me reprocher quoi que ce soit, sachant que
ce malheureux manque dattention de ma part tait d
cet trange travail dont on mavait charge ; javais
disparu pour vivre en marge de mes compagnes et de ma
famille. Mais je men voulus. Comme si je nen avais dj
pas assez sur la conscience, Dieu me punissait par cette
nouvelle raison de me sentir coupable. La tte basse,
seule, joubliai ma faim et me dirigeai vers la chapelle pour
demander le pardon de ma faute. Il ne sagissait pas tant
du renouvellement administratif des vux, un simple
acte formel que je pouvais accomplir plus tard, que de
loubli dun moment trs important de ma vie qui, tous les
ans depuis que javais profess, avait t rjouissant et
intense. Il est certain que jtais une religieuse atypique
par le caractre exceptionnel de mon travail et le
traitement de faveur que maccordait mon ordre, mais
rien de ce qui constituait ma vie naurait le moindre sens
si ce qui en tait le fondement, cest--dire ma relation
avec Dieu, ntait pas le plus important pour moi. Aussi
priai-je, le cur lourd de chagrin, en promettant de
mefforcer davantage de suivre le Christ pour que mes
prochains vux soient de nouveau un don plein de joie et
dallgresse.
En entendant mes compagnes rentrer leur tour, je fis
le signe de croix et me levai en mappuyant sur les
coussins sur lesquels je mtais assise, non sans souffrir de
diverses douleurs articulaires. Ce serait peut-tre une
bonne ide, pensai-je, de changer la dcoration moderne
de la chapelle pour quelque chose de plus classique, avec
des chaises ou des prie-Dieu, car la vie sdentaire que je
menais commenait avoir un prix lev : javais le dos
en compote, mes genoux montraient des signes de
faiblesse et me faisaient mal si je restais trop longtemps
immobile. Je devenais peu peu une vieille dame
souffreteuse.
Aprs avoir dn avec mes compagnes, avant de me
retirer dans ma petite chambre qui me parut soudain
trangre, je tlphonai en Sicile. Je parlai dabord avec
ma belle-sur Rosalia, la femme de mon frre an,
Giuseppe, puis avec Giacoma, qui lui enleva le combin
des mains et me passa un savon pour avoir disparu
pendant tant de jours sans donner signe de vie. Soudain,
sans prvenir, elle lcha un brusque au revoir et
jentendis alors la voix douce de ma mre :
Ottavia ?
Maman ! Comment vas-tu ? demandai-je, toute
contente.
Bien, ma fille, bien. Et toi ?
Je travaille beaucoup, comme toujours.
Continue comme a, cest ce quil faut.
Sa voix avait un ton joyeux et insouciant.
Oui, maman.
Mais prends soin de toi, ma chrie, tu mentends ?
Bien sr.
Rappelle-moi bientt, je suis toujours si contente de
tentendre. Dailleurs, cest bien dimanche prochain, le
renouvellement des vux ?
Ma mre noubliait jamais les dates importantes de la
vie de ses enfants.
Oui.
Que tu sois trs heureuse. Nous clbrerons pour
toi une messe la maison. Je tembrasse, Ottavia.
Moi aussi, maman. Au revoir.
Ce soir-l, je mendormis avec un sourire heureux.
huit heures du matin pile, comme je me ltais
promis la veille, jtais assise mon bureau, les lunettes
aux yeux et le crayon la main, prte accomplir ma
mission : lire La Divine Comdie sans plus tarder. Jouvris
le livre la page 270, au dbut du Purgatoire . Avec un
soupir et en marmant de courage, je tournai la page et
commenai lire :
Per correr miglior acque alza le vele
ornai la navicella del mio ingegno
che lascia dietro a s mar si crudele ;
e canter di quel secondo regno
dove lumano spirito si purga
e di salire al ciel diventa degno
12
.
Ainsi commencent les premiers vers de Dante. Le
voyage dans le deuxime royaume dbute, comme
lindiquait une note en bas de page, le 10 avril 1300, un
dimanche de Pques, vers sept heures du matin. Dans le
premier chant, Virgile et Dante, qui viennent de quitter
lEnfer pour lantichambre du Purgatoire, parcourent une
sorte de plaine solitaire o ils trouvent immdiatement le
gardien des lieux : Caton dUtique, qui leur reproche
aigrement leur prsence. Nanmoins, comme nous lavait
dit le capitaine, une fois que Virgile lui offre toutes sortes
dexplications et lui dit que Dante doit tre instruit dans
les royaumes doutre-tombe, Caton leur offre ses conseils
pour le dur chemin qui les attend :
Va donc, et entoure cet homme
dun jonc trs lisse, et lave son visage,
pour effacer toutes ses taches :
il ne conviendrait pas, lil voil
par quelque brume, daller devant le haut
ministre, qui est des gens de paradis.
Cette petite le, tout autour, tout au bord,
l-bas o les vagues la frappent,
porte des joncs sur sa vase molle.
Virgile et Dante se dirigent donc vers la mer. Le grand
pote de Mantoue passe les paumes de ses mains sur
lherbe couverte de rose pour laver le visage du
Florentin, sale aprs le voyage dans lEnfer. Aprs tre
arrivs sur une plage dserte devant laquelle se trouve la
petite le, il lui ceint un jonc autour de la taille, comme
Caton le lui a recommand.
Dans les sept chants suivants, depuis laube de ce jour-
l jusqu la nuit, Virgile et Dante parcourent
lAntipurgatoire et conversent avec danciens amis et
connaissances quils croisent. Dans le chant III, ils
arrivent enfin au pied de la montagne du Purgatoire, o se
trouvent les sept cercles ou terrasses o les mes expient
leurs pchs avant de pouvoir monter au Ciel. Dante
remarque alors que les murs sont si escarps quils sont
difficiles escalader. cet instant, une foule confuse
dmes avance lentement vers eux. Ce sont les
excommunis, qui se repentent de leurs pchs avant de
mourir, condamns tourner indfiniment autour de la
montagne. Dans le chant IV, nos potes dcouvrent un
sentier troit quils empruntent, et ils doivent se servir
des pieds et des mains pour pouvoir continuer. Ils
finissent par atteindre une esplanade. L, en arrivant,
aprs avoir repris son souffle, Dante se plaint de la
terrible fatigue quil ressent. Alors une voix mystrieuse
derrire un rocher les appelle et, tandis quils sen
approchent, ils dcouvrent un deuxime groupe dmes,
celui des ngligents qui ont tard se repentir. Ils
poursuivent leur chemin et, au chant V, croisent ceux qui
sont dcds de mort violente et se sont rtracts de
leurs pchs au dernier moment. Le chant VI est marqu
par une rencontre trs mouvante : Dante et Virgile
trouvent lme du fameux troubadour Sordello da Gioto
qui les accompagnera, au chant suivant, jusqu la valle
des princes irresponsables et leur expliquera que, ds que
la lumire de laprs-midi disparat, ils doivent sarrter
de marcher et chercher refuge, car : On ne peut monter
de nuit.
Aprs quelques conversations avec les princes de la
valle, commence le chant IX, dans lequel, fidle son
chiffre favori, le neuf, Dante situe enfin la vritable entre
du Purgatoire. Naturellement, il ne facilite pas la tche.
Selon une autre note de bas de page, dans La Divine
Comdie, cet instant, il est trois heures du matin et
Dante, lunique mortel prsent, ne peut viter de
sendormir comme un enfant sur lherbe mouille. Il rve,
et voit un aigle qui fond sur lui comme lclair, lattrape
dans ses serres et llve jusquau ciel. pouvant, il se
rveille et dcouvre que laube sest dj leve, et quil
contemple la mer. Virgile, trs calme, lincite ne pas
seffrayer, car ils sont enfin arrivs la porte du
Purgatoire. Alors il lui raconte que, pendant quil dormait,
une dame qui disait sappeler Lucie est apparue, la pris
dans ses bras, et la fait monter doucement jusqu
lendroit o ils se trouvent. Aprs lavoir pos au sol, elle a
montr Virgile, du regard, le chemin suivre. Je fus
ravie de trouver mention de cette sainte, protectrice de la
vue, car cest une des patronnes de la Sicile, avec
Agueda ce qui explique dailleurs les prnoms de mes
surs.
Une fois Dante sorti des brumes du sommeil, Virgile et
lui avancent vers lendroit indiqu par Lucie. Tout en haut
de trois marches, devant une porte, se trouve lange
gardien du Purgatoire, le premier des ministres du
Paradis dont leur avait parl Caton :
Rpondez do vous tes : que voulez-vous ?
commena-t-il dire, o est lescorte ?
Prenez garde car monter peut vous nuire.
Une dame du ciel qui connat ces choses,
lui rpondit mon matre, tout lheure
nous a dit : Allez par l : l est la porte.
Lange gardien, qui tient dans la main une pe
flamboyante, les invite monter jusqu lui. La premire
marche est dun marbre blanc tincelant, la deuxime de
pierre noire, rugueuse et sche, et la troisime dun
porphyre rouge comme le sang. Selon une autre note de
bas de page, tout ce passage reprsenterait une allgorie
du sacrement de la confession : lange symbolise le prtre,
et lpe les paroles du prtre qui invitent la pnitence.
Je me souvins alors des cours de la sur Berardi, une de
mes professeurs de lettres, qui expliquait ce passage en
disant : La marche de marbre blanc signifie lexamen de
conscience ; celle de pierre noire, la douleur de la
contrition ; celle de porphyre rouge, la satisfaction de la
pnitence. Comme la mmoire fonctionne bizarrement :
qui aurait pu deviner quaprs tant dannes je me
souviendrais encore de cette sur Berardi, morte de
vieillesse depuis, et de ses ennuyeuses leons de
littrature ?
cet instant, on frappa ma porte et Farag apparut
avec un grand sourire aux lvres :
Alors, tu avances ? me dit-il dun ton ironique. Tu
as russi surmonter tes traumatismes de jeunesse ?
Eh bien, non ! dis-je en mappuyant sur mon dossier
et en remontant mes lunettes sur le front. Cette uvre
me parat toujours aussi ennuyeuse !
Il me regarda longuement, dune manire trange que
je ne pus identifier, et ensuite, comme tir dun long
sommeil, il cligna des yeux et bredouilla :
Mais o en es-tu ? voulut-il savoir en enfonant ses
mains dans les poches de sa vieille veste.
La conversation avec le gardien du Purgatoire,
lange lpe sur les marches.
Ah ! un passage magnifique, sexclama-t-il,
enthousiaste. Cest une des parties les plus intressantes.
Les trois degrs alchimiques !
Comment a, alchimiques ?
Allons, Ottavia ! Ne me dis pas que tu ignores que
ces trois marches reprsentent les trois phases du
processus alchimique : le nigredo, les tnbres, lalbedo,
laube et le rubedo, la lumire solaire. Luvre au blanc
ou Opus Album, luvre au noir ou Opus Nigrum, et
Il sinterrompit en voyant la surprise sur mon visage,
puis sourit de nouveau :
Tu vois ce que je veux dire, non ? Tu connais peut-
tre mieux les dnominations grecques leucosis,
melanosis et iosis.
Je demeurai silencieuse en essayant de me souvenir
de tout ce que javais lu dans les traits mdivaux.
Bien sr, finis-je par rpondre. Mais je naurais
jamais imagin que les marches correspondaient cela.
Jtais mme prcisment en train de me souvenir de leur
lien avec le sacrement de la confession.
La confession ? stonna Farag en sapprochant de
ma table. Regarde ce qui est crit ici : lange gardien
appuie les pieds sur la marche de porphyre, et est assis
sur le seuil de la porte de diamant. Avec luvre au rouge,
ultime tape de lalchimie, celle de la sublimation, on
atteint la pierre philosophale dont le corps est un diamant.
Tu ne te souviens pas ?
Je le regardai, perplexe :
Si, si
Je nen revenais toujours pas. Je naurais jamais
souponn une chose pareille. Cette interprtation me
paraissait plus plausible que lautre, celle de la confession,
assez tire par les cheveux si lon y rflchissait bien.
Pour une fois, jai russi ttonner, dit-il, trs
content de lui. Bon, je te laisse continuer. Bonne lecture.
Daccord. On se verra au djeuner.
Nous viendrons te chercher.
Mais je ne lcoutais dj plus. Je regardais, hallucine,
le texte du Purgatoire.
Jai dit que Kaspar et moi viendrons te chercher
pour aller djeuner, me rappela dune voix assez forte
Farag avant de partir. Daccord, Ottavia ?
Oui, oui, pour djeuner, daccord.
Dante Alighieri venait de renatre mes yeux sous un
nouvel aspect, et je commenai penser que le capitaine
avait peut-tre eu raison en massurant que La Divine
Comdie tait une uvre initiatique. Mais quel lien avec
les stavrophilakes ? Je frottai larte de mon nez et remis
mes lunettes, prte lire avec un regard plus bienveillant
les nombreux chants qui mattendaient.
Farag mavait interrompue alors que Virgile et Dante
se retrouvaient au sommet des marches. Virgile dit son
lve quil demande humblement lange de lui cder le
passage :
Je me jetai, dvot, ses pieds sacrs.
Je demandai misricorde et quil mouvrt,
mais dabord par trois fois je battis ma poitrine.
Il traa sept P sur mon front
du bout de son pe, et Souviens-toi de laver,
quand tu seras dedans, ces plaies , dit-il.
Lange sort alors de ses habits, couleur de cendre ou
de terre sche, deux cls, dargent et dor, et recommande
Dante douvrir les serrures avec lune dabord puis
lautre.
Chaque fois que lune des cls se trompe
et ne tourne pas bien dans la gche,
dit-il, lentre ne souvre pas.
Lune est plus prcieuse ; mais lautre veut
plus dart et dindustrie avant douvrir
car cest elle qui dfait le nud.
Je les tiens de Pierre ; et il ma dit dtre en dfaut
plutt en louvrant quen la tenant ferme,
pourvu que les pcheurs sabaissent mes pieds.
Puis il poussa lhuis de la porte sainte
en disant : Entrez, mais je vous avertis
que celui qui regarde en arrire doit sortir.
Bon, me dis-je, si ce nest pas un vritable guide pour
entrer dans le Purgatoire, je ne sais pas ce que cest. Je
dus admettre que Glauser-Rist avait raison. Mais il nous
manquait encore lessentiel : o se trouvaient en ralit
lAntipurgatoire, les trois marches, lange et la porte des
deux cls ?
midi, tandis que nous nous dirigions vers la caftria
par les couloirs des Archives, je me rappelai que je devais
prvenir le capitaine de ma prochaine absence :
Dimanche, je clbre le renouvellement de mes
vux, lui expliquai-je. Je dois faire une retraite de
plusieurs jours. Mais je serai de retour lundi sans faute, je
vous le promets.
Nous manquons de temps, dit-il, de mauvaise
humeur. Vous ne pouvez pas prendre le samedi
seulement ?
Cest quoi, cette histoire de renouvellement ? voulut
savoir Farag.
Eh bien, dis-je intimide, les religieuses de la
Bienheureuse Vierge Marie renouvellent leurs vux tous
les ans.
Pour une religieuse, parler de ces choses revenait
dvoiler la part la plus intime et prive de sa vie.
Dautres ordres pratiquent les vux perptuels ou
les renouvellent tous les deux ou trois ans. Nous, nous le
faisons tous les quatrimes dimanches de Pques.
Les vux de pauvret, dobissance et de
chastet ? insista Farag.
Oui, au sens strict, rpondis-je, gne. Mais ce nest
pas seulement a Enfin, si, mais
Il ny a pas de religieux chez les coptes ? demanda
Glauser-Rist en se portant mon secours.
Si, bien sr. Excuse-moi, Ottavia, je suis trop
curieux.
Non, ce nest rien, dis-je, conciliante.
Cest que je pensais que tu tais religieuse pour
toujours, ajouta-t-il de manire assez inapproprie. Cest
trs bien, cette histoire de renouvellement annuel. De
cette manire, si un jour tu veux partir, quitter les ordres,
tu peux le faire.
Un rayon de soleil qui passait obliquement par les
vitres mblouit soudain. Je ne sais pas pourquoi, mais je
me retins de lui dire quil ny avait jamais eu de cas
dabandon dans toute lhistoire de mon ordre.
Il est si difficile de comprendre les desseins de Dieu.
Nous vivons dans un aveuglement total depuis le jour de
notre naissance jusqu celui de notre mort et, au cours de
ce bref intermde que nous appelons vie, nous nous
rvlons incapables de contrler ce qui nous arrive. Le
vendredi aprs-midi, le tlphone sonna alors que jtais
dans la chapelle avec Ferma et Margherita, occupe lire
des extraits de luvre du pre Caciorgna, fondateur de
notre ordre, pour me prparer la crmonie du
dimanche. Je ne sais pas pourquoi mais, en entendant la
sonnerie, je devinai instinctivement que quelque chose de
grave stait produit. Valeria, qui se trouvait alors dans le
salon, dcrocha. Quelques instants plus tard, elle
entrouvrait doucement la porte de la chapelle :
Ottavia, murmura-t-elle. Cest pour toi.
Je me levai, fis le signe de croix et sortis. lautre
bout du fil, la voix afflige de ma sur Agueda :
Ottavia Papa et Giuseppe
Quoi ? la pressai-je alors quelle sinterrompait.
Ils sont morts.
Comment ? Mais quest-ce que tu racontes ?
Oui, Ottavia, ils sont morts tous les deux, dit-elle en
clatant en sanglots.
Mon Dieu, balbutiai-je. Mais que sest-il pass ?
Un accident, un terrible accident, leur voiture est
sortie de la route et
Calme-toi, sil te plat, ne pleure pas devant les
enfants.
Ils ne sont pas l, gmit-elle. Antonio les a emmens
chez ses parents. Maman veut que nous soyons tous la
maison.
Comment va-t-elle ?
Tu la connais, elle est courageuse, mais jai peur
pour elle.
Et Rosalia et les enfants de Giuseppe ?
Je ne sais pas, Ottavia, ils sont dj l-bas. Je pars
tout de suite les rejoindre.
Je prendrai le ferry ce soir.
Non, me rpondit ma sur, pas le ferry. Prends un
avion, je dirai Giacoma quelle envoie une voiture te
chercher laroport.
Nous passmes toute la nuit veiller et prier dans le
salon du premier tage, la lumire des cierges disposs
sur les tables et la chemine. Les corps de mon pre et de
mon frre se trouvaient dans les services de mdecine
lgale Palerme. Le juge avait promis ma mre que le
lendemain, la premire heure, il les lui remettrait pour
procder leur inhumation dans le caveau familial. Mes
frres Cesare, Pierluigi et Salvatore, qui revinrent du
dpt laube, nous dirent quils taient assez dfigurs
en raison de laccident, et quil ne serait pas convenable de
les exposer dans les cercueils ouverts de la chapelle
ardente. Ma mre appela une entreprise de pompes
funbres qui nous appartenait, pour que les embaumeurs
soccupent darranger les cadavres avant de les ramener
la maison.
Ma belle-sur tait dsespre. Ses enfants
lentouraient, inconsolables, craignant quil ne lui arrive
quelque chose, car elle narrtait pas de pleurer et de
regarder dans le vide avec des yeux exorbits. Mes surs
Giacoma, Lucia et Agueda entouraient ma mre qui
dirigeait les prires, les sourcils froncs et le visage
converti en un masque de cire. Mes belles-surs staient
charges de recevoir les nombreuses personnes qui
vinrent prsenter leurs condolances malgr lheure
tardive.
Quant moi Je ne cessais de marcher, de monter et
de descendre les escaliers, incapable de demeurer
immobile, le cur bris. Quand jarrivais au grenier, je me
penchais pour regarder le ciel, de la fentre, puis je faisais
demi-tour et redescendais jusquau vestibule en caressant
de la main la rampe de bois, douce et brillante, sur
laquelle nous nous tions tous amuss glisser, petits. Je
ne cessais de revoir des souvenirs de mon enfance lis
mon pre et mon frre. Je me rptais que mon pre
avait t un bon pre, un pre parfait, et que mon frre,
mme si son caractre stait aigri avec lge, avait t un
bon frre qui me chatouillait quand jtais petite, et
cachait mes jouets pour me faire enrager. Tous deux
avaient travaill dur toute leur vie pour maintenir et faire
prosprer le patrimoine familial dont ils se sentaient
profondment orgueilleux. Tels taient ces deux hommes.
Et ils taient morts.
Les condolances et les pleurs se succdrent le
lendemain. Tout ntait que tristesse et douleur dans la
Villa Salina. Des dizaines de vhicules taient gars dans
lalle, des centaines de visiteurs me serrrent la main,
membrassrent et mtreignirent. Personne ne
manquait, lexception des surs Sciarra, et cela me
peina. Bien sr, je ne mattendais pas ce que la plus
jeune, Doria, ft l, car elle avait quitt la Sicile depuis
vingt ans et avait beaucoup voyag tout en poursuivant sa
carrire dhistorienne dans je ne sais combien de pays
trangers. Elle travaillait maintenant comme attache
dambassade. Mais Concetta ? Elle aimait beaucoup mon
pre, de mme que japprciais le sien et, en dpit des
litiges commerciaux quelle avait pu avoir avec les Salina,
javais compt sur sa prsence.
Les funrailles eurent lieu le dimanche matin, car
Pierantonio ne put arriver de Jrusalem avant la nuit du
samedi, et ma mre tenait absolument ce quil clbre
loffice des morts et la messe prcdant lenterrement. Je
ne me souviens plus trs bien de ce qui se passa son
arrive. Je sais seulement que nous nous treignmes,
mais quon vint trs vite le chercher et quil dut souffrir
les baisemains et les rvrences dus sa charge et aux
circonstances. Ensuite, quand on le laissa enfin tranquille,
aprs stre lgrement restaur il senferma avec ma
mre dans une chambre. Je ne les vis pas sortir, car je
mendormis sur le canap o je mtais assise pour prier.
Le dimanche matin de bonne heure, tandis que nous
nous prparions pour nous rendre lglise, je reus un
appel inattendu du capitaine Glauser-Rist. Tandis que je
me dirigeais vers le tlphone le plus proche, je me
demandai, mal laise, pourquoi il appelait cette heure
et un moment aussi peu opportun. Je lui avais dit au
revoir avant de quitter Rome en lui expliquant les raisons
de mon dpart, et son appel me parut dune maladresse
lamentable. videmment, les circonstances tant ce
quelles taient, je ne membarrassai gure de formules de
courtoisie.
Cest vous, sur Ottavia ? dit-il en entendant mon
salut bref et sec.
Bien entendu, capitaine.
coutez, dit-il en feignant dignorer mon ton
dsagrable, le professeur Boswell et moi sommes ici, en
Sicile.
Si lon mavait pinc le bras alors, on naurait pas vu
une goutte de sang.
Ici ? demandai-je, abasourdie. Palerme ?
laroport de Punta Raisi, plus exactement.
trente kilomtres de la ville. Le professeur est all louer
une voiture.
Mais que faites-vous ici ? Si cest pour
lenterrement, cest trop tard. Vous narriverez pas
temps.
Je me sentais gne. Dun ct, je leur savais gr de
leur bonne volont et de leur dsir de maccompagner
dans un moment si triste, mais de lautre je trouvais leur
geste un peu excessif, et dplac.
Nous ne voulons pas vous dranger (on entendait,
par-dessus la voix sonore de Glauser-Rist, une annonce
appelant lembarquement immdiat). Nous attendrons
que lenterrement soit fini. quelle heure pensez-vous
pouvoir nous rejoindre ?
Ma sur Agueda se mit devant moi, et dun geste sur
sa montre mindiqua de me presser.
Je ne sais pas, capitaine, cela peut durer Vers midi
peut-tre
Pas avant ?
Non, capitaine, ce nest pas possible ! Rpondis-je,
soudain fche. Mon pre et mon frre sont morts, au cas
o vous lauriez oubli, et on les enterre aujourdhui.
Il me semblait le voir, lautre bout du fil, sarmant de
patience et poussant un soupir :
Oui, bien sr, mais vous allez comprendre
Nous avons trouv la porte du Purgatoire. Elle se
trouve ici, en Sicile, Syracuse plus prcisment.
Je ne voulus pas voir mon pre et mon frre quand on
ouvrit les cercueils pour le dernier adieu. Ma mre, pleine
de courage, sapprocha la premire et se pencha dabord
sur mon pre quelle embrassa sur le front, puis sur mon
frre, mais elle seffondra en larmes. Je la vis chanceler et
appuyer la main fermement sur le bord du cercueil, de
lautre serrant sa canne. Giacoma et Cesare qui taient
tout prs delle se prcipitrent pour la soutenir, mais elle
les repoussa dun geste brusque. Elle baissa la tte et
pleura en silence. Je navais jamais vu ma mre pleurer.
Ni moi ni personne, et je crois que cest ce qui nous fit le
plus de mal. Dconcerts, nous nous regardmes sans
savoir quoi faire. Agueda et Lucia se mirent aussi
sangloter, et tous nous fmes un pas vers ma mre pour la
consoler. Mais Pierantonio nous devana. Il descendit les
marches de lautel en courant pour lentourer de ses bras
et de la main scher ses larmes. Elle se laissa rconforter
comme une enfant. Nous smes tous ce jour-l quune
brche, une fissure irrparable stait produite. Un
compte rebours avait commenc. Elle ne se remettrait
jamais de ces morts.
Quand la crmonie fut termine, tandis que nous
entrions dans la maison pour servir le repas, je demandai
Giacoma de me prter une voiture pour aller
Palerme ; je devais retrouver mes compagnons midi et
demi dans le restaurant de la Via Principe di Scordia.
Mais tu es folle ! sexclama ma sur, les yeux
carquills. Ce nest pas un jour pour aller au restaurant !
Il sagit du travail, Giacoma.
Cela mest gal. Appelle tes amis et dis-leur de
venir ici. Tu ne peux pas sortir, tu comprends !
Je joignis le capitaine sur son portable et lui expliquai
que je ne pouvais pas abandonner la villa et quils taient
invits djeuner chez moi. Je lui indiquai litinraire
suivre et il me sembla remarquer une certaine rticence
de sa part, qui mnerva.
Ils arrivrent enfin alors que nous allions passer
table. Le capitaine, impeccablement habill comme
toujours, avait une allure superbe tandis que Farag avait
chang son style habituel pour celui dun explorateur
aguerri. Je fis les prsentations. Farag paraissait
dconcert et intimid, mais on percevait clairement dans
son regard la curiosit du scientifique qui tudie une
nouvelle espce animale. Glauser-Rist de son ct
dominait la situation. Son aplomb et son assurance furent
les bienvenus dans cette atmosphre triste et lourde. Ma
mre les reut avec affabilit et Pierantonio, qui tait
ses cts, salua le capitaine cordialement, comme sil le
connaissait mais de manire superficielle. Mais tous deux
se sparrent immdiatement comme deux aimants aux
ples identiques.
Moi qui avais souhait parler avec mon frre depuis la
veille sans y parvenir, je me retrouvai soudain coince par
lui dans un coin du jardin o aprs le repas nous tions
sortis prendre le caf en profitant du beau temps. Mon
frre avait des cernes sous les yeux et les traits marqus.
Il me fixa du regard et me serra le poignet avec
brusquerie :
Pourquoi travailles-tu avec le capitaine Glauser-
Rist ? me demanda-t-il sans mnagements.
Je ne peux pas te donner de dtails, cest li
laffaire dont je tai parl la dernire fois.
Je ne men souviens plus, rafrachis ma mmoire.
Je fis un geste dimpatience de ma main libre, en
levant la paume.
Mais que se passe-t-il ? a ne va pas, ou quoi ?
Mon frre sembla sortir dun rve et me regarda,
dconcert.
Excuse-moi, Ottavia, balbutia-t-il en me lchant. Je
suis trop nerveux, je regrette.
Cest cause du capitaine ?
Je regrette, oublie tout a, dit-il en sloignant.
Reviens ici, lui ordonnai-je dun ton sec. Tu ne vas
pas ten aller comme a, sans explications.
La petite Ottavia se rebelle contre son frre an ?
dit-il avec un sourire.
Mais cela ne mamusa pas du tout.
Parle, ou je me fche pour de vrai.
Il me regarda, trs surpris, et fit deux pas vers moi,
les sourcils froncs :
Tu sais qui est Kaspar Glauser-Rist ? Tu sais
quoi cet homme consacre sa vie ?
Je sais quil appartient au corps des gardes suisses,
travaille pour le tribunal de la Rote et coordonne
lenqute laquelle je participe en tant que palographe.
Mon frre secoua la tte plusieurs fois.
Non, Ottavia, tu te trompes, Kaspar Glauser-Rist
est lhomme le plus dangereux du Vatican, charg
dexcuter les basses uvres de lglise. Son nom est
associ (Il sinterrompit brusquement.) Elle est bien
bonne celle-l ! Ma sur travaille avec un homme que le
Ciel et la Terre craignent !
Jtais transforme en une statue de sel, incapable de
ragir.
Alors, tu ne dis plus rien maintenant ? insista mon
frre. Tu nas pas dexplication me donner ?
Non.
Notre conversation est finie dans ce cas, conclut-il
en sloignant pour rejoindre les invits qui se pressaient
autour de la table du jardin. Fais attention, Ottavia, cet
homme nest pas ce quil prtend tre.
Quand je pus enfin sortir de ma stupeur, je vis au loin
les silhouettes de ma mre et de Farag, tous deux engags
dans une conversation anime. Dun pas chancelant, je me
dirigeai vers eux mais le capitaine sinterposa sur mon
chemin.
Professeur Salina, il nous faut partir au plus vite. Il
se fait tard, et bientt il ny aura plus assez de lumire.
Vous connaissez mon frre, capitaine ?
Votre frre ? stonna-t-il.
Arrtez de faire lidiot ! Je sais que vous connaissez
Pierantonio, alors cessez de me mentir.
Il examina les alentours dun air indiffrent :
Jen dduis que le pre Salina ne vous a pas fourni
cette information lui-mme. Ce nest pas moi de le faire.
(Il me toisa de sa hauteur.) On peut y aller maintenant ?
Jacquiesai et me passai les mains sur le visage dans
un geste de consternation.
Je fis mes adieux ma famille, et montai dans le
vhicule que le capitaine et Farag avaient lou
laroport, une Volvo S40 de couleur argente aux vitres
teintes. Nous traversmes la ville pour prendre lA121
jusqu Enna, au cur de lle, et, de l, lA19 vers Catane.
Glauser-Rist, qui aimait beaucoup conduire, alluma la
radio et laissa la musique jusqu ce que nous quittions
Palerme. Une fois sur lautoroute, il baissa le son et Farag,
qui voyageait larrire, se pencha vers moi en appuyant
ses bras sur nos accoudoirs.
En ralit, Ottavia, nous ne savons pas vraiment
pourquoi nous sommes ici, commena-t-il mexpliquer.
Nous sommes venus sur une inspiration, mais je suis sr
que nous allons nous ridiculiser.
Ne lcoutez pas, dit le capitaine. Le professeur a
trouv lentre du Purgatoire.
Cest bon, dis-je en soupirant. Expliquez-moi au
moins pourquoi nous allons Syracuse ?
cause de sainte Lucie ! sexclama Farag.
Je me tournai vers lui, ennuye.
Sainte Lucie ?
Jtais tout prs de lui. Je me sentis rougir soudain.
Une terrible honte me suffoqua. Je fis un effort
surhumain pour regarder de nouveau la route devant moi
sans que lon note mon trouble. Farag avait d sen
rendre compte, me dis-je, pouvante. La situation tait
gnante et son silence commenait devenir
insupportable. Pourquoi se taisait-il et ne reprenait-il pas
son histoire ?
Alors ? dis-je prcipitamment.
Parce que, commena Farag en sinterrompant.
Parce que
Jtais sr que ses mains tremblaient, comme toujours
en pareille occasion.
Je vais vous expliquer, intervint alors Glauser-
Rist. Qui conduit Dante la porte du Purgatoire ?
Sainte Lucie, cest vrai, reconnus-je. Mais quel
rapport cela a-t-il avec la Sicile ? (Je fis un effort de
mmoire et repris :) Ah oui, bien sr, cest la patronne de
Syracuse, mais
Syracuse se trouve face la mer, dit Farag, qui
avait apparemment rcupr. Aprs avoir dpos Dante
terre, Lucie indique du regard Virgile le chemin suivre
pour arriver la porte la double serrure.
Oui, mais
Vous saviez quelle est la patronne de la vue ?
Bien sr !
Toutes les images la reprsentent les yeux baisss
sur un petit plat.
Elle les a elle-mme arrachs pendant son martyre,
prcisai-je. Son fianc, un paen qui la dnona comme
chrtienne, adorait ses yeux, aussi les a-t-elle arrachs
pour quon les lui apporte.
Que sainte Lucie nous garde la vue , rcita
Glauser-Rist.
En effet, cest un dicton populaire.
Pourtant, reprit Farag, la patronne de Syracuse
apparat toujours les yeux bien ouverts, et apporte une
autre paire sur un petit plateau.
On ne pouvait pas la peindre les orbites vides et
sanglantes !
Et pourquoi non ? Liconographie chrtienne est
coutumire de ce genre de reprsentations.
Oui, quand il sagit dautres thmes, protestai-je. Je
ne vois toujours pas o vous voulez en venir.
Cest trs simple. Selon tous les martyrologes qui
dcrivent le supplice de la sainte, Lucie ne sest jamais
arrach les yeux, elle ne les a jamais perdus. En ralit,
disent-ils, les autorits romaines au service de lempereur
Diocltien voulurent la violer et la brler vive, mais grce
une intercession divine ils ny parvinrent pas, et durent
lui planter une pe dans la gorge pour la tuer, le 13
dcembre de lan 300. Mais il ny a rien sur les yeux.
Alors, pourquoi est-elle devenue la protectrice de la vue ?
Est-ce quil ne sagit pas dune autre sorte de vision ? Une
vision qui ne serait pas physique, une sorte dillumination
qui permettrait daccder une connaissance
suprieure ? De fait, dans le langage symbolique,
laveuglement signifie lignorance, tandis que la vue est
lquivalent du savoir.
Cest beaucoup supposer, dis-je.
Je ne me sentais pas bien. Toutes ces explications me
paraissaient confuses. Jtais encore trs affecte par la
mort de mon pre et de mon frre, et je navais aucune
envie dentendre de telles subtilits nigmatiques.
Je ne vois pas pourquoi. Rflchis, la fte de Lucie
est le jour de sa mort, le 13 dcembre.
Je le sais, cest la fte de ma sur.
Ce que tu ne sais pas, cest que, avant lajustement
de dix jours introduit par le calendrier grgorien, sa fte
tombait le 21 dcembre, jour du solstice dhiver, et,
depuis lAntiquit, date laquelle on commmore la
victoire de la lumire sur les tnbres parce que les jours
rallongent.
Je gardai le silence. Je ne comprenais rien ce
galimatias.
Ottavia, enfin ! Tu es une femme cultive,
mexhorta Farag. Sers-toi de tes connaissances, et tu
comprendras que je ne dis pas de btises. Dante a plac
sainte Lucie lentre du Purgatoire, et il nous dit en plus
quelle indique Virgile le chemin des trois marches dun
mouvement des yeux. Nest-ce pas une rfrence bien
claire ?
Je ne sais pas, dis-je dun ton distrait.
Farag se tut.
Le professeur nest pas sr, mexpliqua Glauser-
Rist en acclrant. Cest ce que nous allons vrifier.
Il y a beaucoup de sanctuaires consacrs sainte
Lucie de par le monde. Pourquoi celui-l prcisment ?
Cest l o elle est ne, fut martyrise et mourut,
sans compter dautres lments concordants, prcisa le
capitaine. Quand Dante et Virgile rencontrent Caton, si
vous vous en souvenez, ce dernier recommande Dante
de se laver le visage avant de se prsenter devant lange
gardien, et de ceindre un jonc, de ceux qui poussent sur la
petite le proche de la rive.
Oui, je men souviens.
La ville de Syracuse fut fonde par les Grecs au
VIII
e
sicle avant notre re. Elle sappelait alors Ortigia,
dit Farag.
Mais ! mexclamai-je, cest le nom de lle en face de
Syracuse.
Exactement. Sur cette le o lon cultive encore les
fameux papyrus, les joncs poussent en abondance.
Cest aujourdhui un quartier de la ville, totalement
urbanis et uni la terre par un pont.
Oui, mais cela ne contredit pas ma thse. Et encore,
tu ne sais pas tout.
Ah ?
Ils avaient fini par me convaincre, je devais le
reconnatre. Avec toutes ces folies, ils parvenaient faire
en sorte que peu peu joublie mon chagrin et revienne
la ralit.
Aprs la chute de lEmpire romain, la Sicile fut
envahie par les Goths ; et, au VI
e
sicle, lempereur
Justinien, celui qui demanda que lon construise une
forteresse Sainte-Catherine du Sina, donna lordre au
gnral Blisaire de rcuprer lle pour lEmpire
byzantin. En arrivant Syracuse, les troupes de
Constantinople construisirent un temple sur le lieu du
martyre de la sainte, et ce temple
Je le connais
Existe toujours, aprs avoir subi bien sr de
nombreuses restaurations au fil du temps. Nanmoins,
lattrait majeur de la vieille glise Sainte-Lucie rside
dans ses catacombes.
Tiens ? Jignorais leur existence.
Nous venions dentrer sur lautoroute. La lumire
commenait dcliner.
Elles datent du III
e
sicle et ont peine t
explores. On sait quelles furent largies et curieusement
modifies au cours de la priode byzantine, alors que les
perscutions avaient cess et que la religion chrtienne
avait t dclare religion de lEmpire. Mais elles ne sont
ouvertes au public que les 13 et 20 dcembre, et encore,
pas dans leur totalit. Il reste des tages explorer et de
nombreuses galeries.
Comment allons-nous y entrer ?
Ce ne sera peut-tre pas ncessaire. En ralit,
nous ne savons pas ce que nous venons chercher. Ou
plutt ce que nous devons chercher. Comme Sainte-
Catherine. Nous allons regarder, nous promener, on verra
bien. Qui sait, la chance nous sourira peut-tre
Je ne veux pas ceindre de jonc ni me laver le visage,
je vous prviens.
Allons, ne soyez pas si ttue, me gronda le capitaine.
Parce que cest exactement ce que nous allons faire en
arrivant. Si nous avons raison, si notre thorie concernant
sainte Lucie est juste, avant la nuit nous aurons
commenc les preuves initiatiques des stavrophilakes.
Je prfrai garder le silence pendant le reste du
chemin.
Il tait tard dj quand nous entrmes dans Syracuse.
Jeus peur que le Roc ne veuille se rendre tout de suite
dans les catacombes, mais heureusement, en traversant
la ville, il se dirigea tout droit vers lle dOrtigia, au centre
de laquelle, peu de distance de la fameuse fontaine
dArthuse, se trouvait larchevch.
Lglise du Dme est dune grande beaut, en dpit de
son mlange de styles architecturaux accumuls les uns
par-dessus les autres tout au long des sicles. La faade
baroque, avec ses normes colonnes blanches et sa niche
suprieure contenant limage de la sainte, est grandiose.
Mais nous la dpassmes sans nous arrter. Nous tions
pied maintenant. Glauser-Rist avait gar la voiture
devant lglise, et nous le suivmes jusquau sige proche
de larchevch. Nous fumes reus par Son Excellence
Giuseppe Arena en personne. Larchevque nous offrit un
dner exquis et, au terme dune conversation superficielle
au sujet daffaires concernant larchidiocse et un
souvenir trs particulier du pape, qui devait fter ses
quatre-vingts ans le prochain mercredi, nous nous
retirmes dans les chambres prpares notre intention.
quatre heures du matin, sans un misrable rayon de
soleil pour briller la fentre, quelques coups frapps
ma porte me rveillrent. Ctait le capitaine, fin prt. Je
lentendis appeler Farag. Une demi-heure aprs, nous
nous retrouvions tous les trois dans la salle manger pour
un abondant petit djeuner servi par une sur de lordre
des dominicaines au service de larchevque. Le capitaine
avait une mine superbe, videmment, tandis que Farag et
moi tions peine capables daligner deux mots, comme
dhabitude. Nous traversmes la salle manger comme
des zombies en nous cognant aux chaises et aux tables. Le
silence le plus absolu rgnait, part les pas feutrs de la
religieuse. la troisime gorge de caf, je maperus que
je pouvais enfin penser.
Prts ? demanda le capitaine, imperturbable, en
posant sa serviette sur la table.
Pas encore, dit Farag en tenant sa tasse de caf
comme un marin saccrocherait au mt en pleine tempte.
Moi non plus, dis-je par solidarit avec un regard
complice.
Je vais chercher la voiture. Je vous laisse cinq
minutes. On se retrouve en bas.
Bien. Mais je ne serai sans doute pas l, prvint
Farag.
Je ris de bon cur tandis que Glauser-Rist quittait la
salle sans faire attention nous.
Cet homme est impossible ! fis-je tout en
remarquant que Farag ne stait pas ras ce matin-l, ce
qui lui allait plutt bien.
Nous ferions mieux de nous dpcher. Il est capable
de partir sans nous et alors que ferons-nous tous les deux
Syracuse un lundi matin cinq heures ?
Prendre un avion et rentrer chez nous, rpliquai-je,
dun ton dcid, en me levant.
Il ne faisait pas froid. Le temps tait printanier bien
quun peu humide. La brise lgre soulevait ma jupe.
Nous montmes dans la voiture et fmes le tour de la
place du Dme pour prendre une rue qui menait
directement au port. Le capitaine se gara, et nous
marchmes jusquau bout de la rade. la lumire des
rverbres encore allums, on distinguait un sable blanc
trs fin avec des centaines de joncs. Le capitaine tenait
entre ses mains un exemplaire de La Divine Comdie.
Professeur, murmura-t-il, visiblement mu, le
moment est venu de commencer.
Il posa le livre sur le sable et se dirigea vers les joncs.
Dun geste respectueux, il passa les mains sur lherbe et
se lava le visage avec la rose recueillie. Puis il arracha
une tige flexible, la plus grande, et, aprs avoir sorti sa
chemise de son pantalon, lattacha autour de sa taille.
Bien. Ottavia, murmura Farag en se penchant vers
moi, notre tour.
Il rejoignit le capitaine dun pas ferme et imita ses
gestes. Son visage prit une expression particulire,
comme sil se trouvait soudain en prsence de quelque
chose de sacr. Je me sentais trouble, peu sre de moi.
Je ne comprenais pas trs bien ce que nous tions en train
de faire, mais je navais pas dautre choix que de les
imiter. Arrive ce point, un mouvement de rejet et t
ridicule. Je me dirigeai vers eux en marchant sur le sable.
Je frottai mes mains couvertes de rose sur mon visage.
Leau frache me rveilla brusquement. Je me sentis
soudain lucide et pleine dnergie. Puis je choisis un jonc
vert, et le cassai en esprant que la racine repousserait un
jour. Je levai discrtement le bord de mon pull et
lattachai ma ceinture par-dessus la jupe, surprise par la
dlicatesse de son toucher et llasticit de ses fibres qui
se laissrent nouer sans difficult.
Nous avions accompli la premire partie du rite. Il
restait juste savoir si cela avait servi quelque chose.
Au moins, me dis-je pour me rconforter, personne ne
nous avait vus.
Nous quittmes lle en voiture par le pont pour entrer
dans lavenue Umberto I
er
. La ville se rveillait peine.
Quelques lumires aux fentres des difices, des voitures
de plus en plus nombreuses. Dans deux heures, la
circulation serait infernale, comme Palerme, surtout aux
abords de la zone portuaire. Le capitaine tourna droite
et enfila la nouvelle avenue vers le haut, en direction de la
rue de lArsenal. Soudain, il parut surpris en regardant
par la vitre :
Tiens ? Vous avez vu le nom de cette rue ? Rue
Dante ! Cest curieux, non ?
En Italie, capitaine, toutes les villes ont une rue
Dante, dis-je en retenant mon rire.
On entendit parfaitement celui de Farag, en revanche.
Nous arrivmes trs vite sur la place Sainte-Lucie,
juste ct du stade. Ctait plus une rue quune place,
vrai dire, qui enfermait le btiment rectangulaire de
lglise. Le nouveau baptistre au plan octogonal tait
adjacent au lourd difice de pierre blanche dot dun
campanile de trois tages. La facture de lglise ne laissait
aucun doute. En dpit des reconstructions normandes du
XII
e
sicle et de la rosace Renaissance de la faade, ce
temple tait aussi byzantin que Constantin le Grand.
Un homme dune soixantaine dannes, habill dun
vieux pantalon et dune veste lime, arpentait le trottoir
devant lglise. En nous voyant sortir de la voiture, il
sarrta pour nous regarder avec curiosit. Il avait une
abondante chevelure grise et un visage fin couvert de
rides. Il nous fit un geste du bras pour nous saluer et se
prcipita notre rencontre.
Capitaine Glaser-R ?
Cest moi, dit ce dernier dun ton aimable, sans le
corriger, en tendant la main. Voici mes compagnons, le
professeur Boswell et le professeur Salina.
Le capitaine avait quitt son vhicule avec un petit sac
en toile quil portait lpaule.
Salina ? dit lhomme. Un nom sicilien, mais pas de
Syracuse. Vous venez de Palerme ?
En effet, rpondis-je.
Ah ! je me disais bien, aussi Suivez-moi, je vous
prie. Son Excellence larchevque ma prvenu de votre
arrive. Par ici.
Dun geste protecteur inattendu, Farag me soutint par
le bras jusquau trottoir.
Le sacristain introduisit une norme cl dans la
serrure de la porte de bois, et poussa le battant sans
entrer.
Son Excellence a prcis que vous vouliez rester
seuls, aussi, jusqu la messe de sept heures, lglise est
vous. Allez-y, entrez. Moi, je vais aller prendre mon petit
djeuner. Si vous avez besoin de quelque chose, jhabite
en face, dit-il en indiquant un vieux btiment aux parois
chaules. Ah ! jallais oublier, capitaine, le tableau des
interrupteurs se trouve droite, et voici les cls de toute
lenceinte, avec celle de la chapelle du Spulcre, le
baptistre qui se trouve ct. Ne manquez pas de le
visiter, il vaut le dtour. Je viendrai vous chercher sept
heures pile.
Et l-dessus, il traversa de nouveau la rue dun pas
press. Il tait cinq heures et demie du matin.
Bien, quattendons-nous ? Professeur Salina, vous
lhonneur.
Il faisait sombre lintrieur. Le capitaine actionna
divers interrupteurs et soudain la splendeur diaphane des
ampoules lectriques suspendues aux longs cbles du
plafond illumina lintrieur de lglise. Elle rvla trois
nefs richement dcores, spares par des pilastres, et un
plafond lambriss orn des cussons des rois aragonais
qui rgnrent en Sicile au XIV
e
sicle. Sous un arc
triomphal, un crucifix peint, datant du XII
e
ou XIII
e
sicle. Et un autre, au fond, de lpoque Renaissance. Et,
bien entendu, sur un pidestal dargent, limage de sainte
Lucie, une pe en travers du cou et dans la main droite
une soucoupe avec des yeux, comme lavait dit Farag.
Lglise est nous, dit le capitaine voix basse.
Sa voix rsonna comme lintrieur dune caverne.
Lacoustique tait fabuleuse.
Cherchons lentre du Purgatoire.
Il faisait plus froid dedans que dehors, comme si un
courant dair glac venait du sol. Je me dirigeai vers
lautel par le couloir central et, mue par une imprieuse
ncessit, magenouillai devant le tabernacle et priai. La
tte baisse, me couvrant le visage des mains, je tentai de
rflchir sur les vnements tranges qui depuis peu
produisaient de profonds bouleversements dans ma vie.
Javais commenc perdre le contrle de mon existence
si ordonne un mois et demi plus tt, quand le secrtaire
dtat avait fait appel mes services mais, depuis une
semaine, la situation avait empir. Je demandai pardon
Dieu de labandon dans lequel je Le tenais et Le suppliai,
navre, quil se montrt misricordieux envers mon pre
et mon frre. Je priai aussi pour ma mre afin quelle
trouve la force ncessaire dans ces terribles moments,
ainsi que pour le reste de ma famille. Les yeux remplis de
larmes, je fis le signe de croix et me levai, car je ne voulais
pas que Farag ou le capitaine commencent sans moi.
Tandis quils examinaient les nefs latrales, jobservai la
colonne de granit rouge contre laquelle, disait la tradition,
la sainte stait adosse tandis quelle mourait,
poignarde. Les mains dvotes des fidles avaient poli la
pierre au fil du temps, et son importance en tant quobjet
dadoration tait rendue vidente par la rcurrence de ce
symbole dans la dcoration de toute lglise. En plus de
cette colonne, limage des yeux tait rappele profusion.
Dtranges ex-voto en forme de petit pain, appels yeux
de sainte Lucie , taient suspendus par centaines.
Nous nous dirigemes ensuite par un petit escalier
vers un couloir troit qui conduisait la chapelle du
Spulcre. Les deux difices taient relis par ce tunnel
souterrain creus dans la roche. Le baptistre recelait
seulement la niche rectangulaire o avait t enterre la
sainte aprs son martyre. Le corps ne se trouvait pas
Syracuse. Ni en Sicile mme car, par un de ces hasards du
destin, une fois morte, Lucie avait parcouru la moiti du
monde et ses restes avaient atterri lglise Saint-
Jrmie Venise, aprs tre passs par Constantinople,
au XI
e
sicle. Les habitants de Syracuse devaient donc se
contenter dun spulcre vide mais dcor dun beau
retable de bois plac sur un autel. Dessous, une sculpture
de marbre de Gregorio Tedeschi reproduisait la sainte
telle quelle dut tre enterre.
Notre visite de lglise se termina ainsi. Nous en avions
fait le tour en examinant chaque recoin avec soin, et
navions rien remarqu dassez trange ou significatif qui
puisse la relier Dante ou aux stavrophilakes.
Rcapitulons, proposa le capitaine. Quest-ce qui a
attir votre attention ?
Rien, dclarai-je dun ton trs convaincu.
Dans ce cas, dit Farag, il ne nous reste plus quune
chose faire.
Cest bien ce que je pensais, dit le capitaine en
reprenant le couloir vers lglise.
Cest ainsi que nous allions pntrer dans les
catacombes, contre mes dsirs les plus profonds.
Lcriteau accroch un clou sur la porte daccs aux
souterrains rappelait que les catacombes taient fermes
au public. On pouvait toujours se replier sur celles de
Saint-Jean, prcisait le texte. De terribles images
deffondrement et dboulement me traversrent lesprit,
mais je les chassai, le capitaine ayant dj ouvert la porte
grce au trousseau de cls que lui avait fourni le
sacristain.
Contrairement ce que lon prtend, les catacombes
ne servirent pas de refuge aux chrtiens perscuts. Tel
ntait pas le but de leur dification. Elles ne furent pas
construites comme des cachettes, pour la bonne raison
que ces perscutions furent trs brves, et tout fait
circonscrites dans le temps. Au milieu du II
e
sicle, les
premiers chrtiens commencrent acqurir des terrains
pour enterrer leurs morts. Ils taient opposs la
coutume paenne dincinration car ils croyaient la
rsurrection des corps au jour du Jugement dernier.
Dailleurs, ils nappelaient pas catacombes ces cimetires
souterrains ce mot grec signifiant cavit se
popularisa au IX
e
sicle seulement , mais koimtrion,
lquivalent du latin dormitorium, chambre coucher .
De ce mot procde le terme cimetire , du latin
cmeterium. Les chrtiens pensaient quils dormiraient
simplement jusquau jour de la rsurrection de la chair.
Comme ils avaient besoin de lieux de plus en plus grands,
les galeries sagrandirent vers le bas et sur les cts pour
se convertir en de vritables labyrinthes qui pouvaient
faire plusieurs kilomtres de longueur.
Allez, Ottavia, mencouragea Farag de lautre ct
de la porte en voyant que je navais pas la moindre
intention dentrer.
Une ampoule nue suspendue au plafond de la grotte
offrait une faible lumire et couvrait dombres une table,
une chaise et quelques outils disposs prs de lentre
sous une paisse couche de poussire. Heureusement, le
capitaine avait pens emporter dans son sac une
puissante torche lectrique qui claira lendroit. Quelques
marches creuses dans la pierre descendaient vers les
entrailles de la terre. Glauser-Rist sy engagea dun pas
sr tandis que Farag me laissait passer et fermait la
marche. Le long des murs, de nombreux textes, gravs
avec une pointe de fer, rappelaient les morts : Cornelius
cujus dies inluxit : Cornlius, dont le jour se leva ;
Tauta o bios : Telle est la vie ; Eirene ecoimete :
Irne sendormit un endroit plat o lescalier
tournait gauche, plusieurs stles taient empiles, de
celles qui fermaient les niches. Certaines ntaient plus
que de simples fragments. Nous parvnmes enfin la
dernire marche pour nous retrouver dans un petit
sanctuaire de forme rectangulaire, dcor de magnifiques
fresques qui par leur aspect pouvaient dater du VIII
e
ou
IX
e
sicle. Le capitaine les claira, et nous contemplmes,
fascins, la reprsentation du supplice des quarante
martyrs de Sbastia. Selon la lgende, ces jeunes gens
appartenaient la XII
e
lgion, la Lgion foudroye ,
qui exerait Sbastia, en Armnie, sous lempereur
Lucien. Lorsque ce dernier donna lordre tous ses
soldats doffrir des sacrifices aux dieux pour le bien de
lEmpire, quarante lgionnaires refusrent parce quils
taient chrtiens. Ils furent condamns mourir de froid,
nus, suspendus par une corde au-dessus dun tang gel.
Il tait admirable que cette peinture pose
directement sur lenduit du mur se soit maintenue dans
des conditions presque parfaites au fil des sicles, alors
que tant dautres uvres postrieures, ralises avec plus
de moyens techniques, offraient aujourdhui un aspect
lamentable.
loignez votre torche, Kaspar, supplia Farag, vous
pourriez les abmer jamais.
Je suis dsol, sexcusa le capitaine en dirigeant
aussitt le rayon vers le sol. Vous avez raison.
Et maintenant, on fait quoi ? Quel est le plan ?
demandai-je.
On continue, cest tout.
De lautre ct du sanctuaire, un nouvel espace
marquait le dbut dun nouveau couloir. Nous le suivmes
en file indienne, silencieux, laissant droite et gauche
dautres galeries dans lesquelles on distinguait des files
interminables de tombes dans les murs. On nentendait
que nos pas, et la sensation tait asphyxiante en dpit des
ouvertures au plafond qui permettaient la ventilation. Au
bout du tunnel, un nouvel escalier, ferm par une chane,
avec un criteau interdisant le passage que le capitaine
ignora, nous conduisit au deuxime sous-sol et, l,
latmosphre se fit encore plus oppressante.
Je vous rappelle, dit le capitaine comme si nous ny
avions pas pens, que ces catacombes nont jamais t
explores ou presque. Ce niveau en particulier na jamais
t tudi, aussi faites bien attention.
Et pourquoi ne pas examiner ltage au-dessus ?
proposai-je, mon pouls sacclrant. Nous avons pass
beaucoup de galeries. Lentre du Purgatoire se trouvait
peut-tre dans lune dentre elles.
Le capitaine avana de quelques pas avant de
sarrter pour clairer quelque chose au sol :
Je ne crois pas, professeur, regardez
Par terre, apparaissait distinctement dans le cercle de
lumire un chrisme identique celui quAbi-Ruj Iyasus
portait sur son torse, avec la traverse horizontale, et
celui que lon voyait sur la couverture du manuscrit de
Sainte-Catherine. Aucun doute, les stavrophilakes taient
passs par l. Ce que jignorais, et qui mangoissait
terriblement, ctait depuis combien de temps, puisque la
majeure partie des catacombes taient tombes dans
loubli au bas Moyen ge, lorsque, pour des raisons de
scurit, les reliques avaient t retires peu peu, et que
les boulements et la vgtation condamnrent les
entres au point de perdre toute trace de certaines
dentre elles.
Farag tait absolument ravi. Tandis que nous
avancions dun bon pas vers un tunnel au plafond plus
haut, il affirma que nous avions dchiffr le langage
mystique des stavrophilakes, et qu partir de maintenant
nous pourrions comprendre tous leurs pistes et signaux
avec certitude. Sa voix derrire moi semblait venir
doutre-tombe. La seule lumire tait celle du capitaine
qui marchait un mtre devant nous. Les reflets sur les
murs de pierre me permirent dexaminer les trois
ranges de niches, souvent occupes, qui dfilaient la
hauteur de nos pieds, notre taille et notre tte. Je lisais au
passage les noms des dfunts gravs sur les rares pierres
demeures leur place. Toutes arboraient un dessin
symbolique en rapport avec le travail quils avaient
effectu de leur vivant, prtre, agriculteur Ou avec la
religion primitive quils professaient : le Bon Pasteur, la
colombe, lancre, les pains et les poissons. Parfois mme,
on pouvait voir des objets personnels leur ayant
appartenu incrusts dans lenduit : des pices de monnaie,
des outils ou des jouets. Ce lieu avait une valeur
historique inestimable.
Un nouveau chrisme ! annona le capitaine en
sarrtant une intersection de galeries.
droite, au fond dun passage troit, souvrait une
pice. Lon distinguait un autel au centre et, sur les murs,
plusieurs niches et caveaux plus grands ayant la forme
dune bouche de four, dans lesquels tait enterre une
famille entire. gauche, une autre galerie, identique
celle que nous venions de parcourir. Devant nous, un
escalier creus dans la roche, mais en colimaon cette fois.
Ses marches tournaient autour dune grosse colonne de
pierre polie qui disparaissait dans les profondeurs
obscures de la terre.
Laisse-moi voir, demanda Farag en passant devant
moi.
Le monogramme de Constantin apparut, grav sur la
premire marche.
Je crois que nous devrions continuer descendre,
murmura Farag en passant la main dans ses cheveux dun
geste nerveux.
Cela ne me parat pas prudent, objectai-je. Cest de
la folie.
Nous ne pouvons plus reculer, affirma le Roc.
Quelle heure est-il ? sinquita Farag.
Sept heures moins le quart, annona le capitaine en
commenant la descente.
Si je lavais pu, jaurais fait marche arrire et je serais
remonte la surface, mais je navais pas le courage de
repartir seule dans le noir travers ce labyrinthe rempli
de morts, aussi chrtiens fussent-ils. Je navais pas
dautre choix que de suivre le capitaine, escorte de prs
par Farag.
Lescalier semblait sans fin. Nous nous dpchions en
nous tenant la colonne centrale pour ne pas perdre
lquilibre. Latmosphre tait de plus en plus touffante.
Bientt mes compagnons durent baisser la tte, car leur
front arrivait la hauteur des marches que nous venions
de descendre. Peu peu, lescalier rtrcit. Le mur latral
et la colonne sunissaient, donnant cette espce
dentonnoir une taille plus adapte des enfants qu des
adultes. Il arriva un moment o le capitaine dut se
courber pour continuer, puis se mettre de profil, car ses
larges paules ne passaient plus.
Si tout cela avait t organis par les stavrophilakes, il
fallait bien reconnatre quils avaient lesprit tordu. La
sensation tait claustrophobique et donnait envie de
senfuir en courant, de fiche le camp. Lair paraissait se
rarfier et le retour la surface semblait impossible.
Comme si nous avions dit adieu la ville, avec ses
voitures, ses habitants, ses lumires. On avait
limpression de pntrer dans une tombe ouverte pour ne
plus jamais en sortir. Le temps se faisait ternel sans que
nous puissions voir la fin de cet escalier diabolique qui ne
cessait de rtrcir.
Soudain, je fus prise dune attaque de panique. Je ne
pouvais plus respirer, jtouffais, je navais plus quune
seule pense : sortir de l, sortir au plus vite de ce trou et
retourner la surface ! Jouvris la bouche comme un
poisson hors de leau. Je marrtai, fermai les yeux et
essayai de calmer les battements acclrs de mon cur.
Un instant, capitaine, dit Farag. Ottavia ne se sent
pas bien.
Le lieu tait si troit quil put peine sapprocher de
moi. Il me caressa dune main les cheveux, puis les joues,
doucement.
a va, Ottavia ?
Je ne peux plus respirer.
Si, il faut juste que tu te calmes.
Je dois sortir dici.
coute-moi, dit-il dun ton ferme, en prenant mon
menton dans sa main et en levant mon visage vers lui. Ne
te laisse pas dominer par ce sentiment de claustrophobie.
Respire profondment. Plusieurs fois. Oublie o nous
sommes et regarde-moi. Daccord ?
Je lcoutais, que pouvais-je faire dautre, je navais
pas de solution de rechange. Je le regardai fixement et
comme par magie je puisai du courage dans ses
magnifiques yeux bleus, et son sourire parut largir mes
poumons. Je commenai mapaiser et dominer ma
peur. En deux minutes, je me sentis mieux. Il me caressa
de nouveau les cheveux et fit signe au capitaine que nous
pouvions continuer. Cinq marches plus bas pourtant, ce
dernier sarrta net. Un autre chrisme :
O ? demanda Farag.
Ni lui ni moi ne pouvions le voir.
Sur le mur hauteur de ma tte. Il est plus
profondment grav que les autres.
Cest absurde ! dit Farag. Pourquoi un chrisme cet
endroit ? Il ne nous indique aucun chemin.
Cest peut-tre juste une confirmation, pour que le
candidat sache quil est sur la bonne voie. Un signe
dencouragement, quelque chose du genre.
Cest possible, reconnut Farag, peu convaincu
pourtant.
Nous continumes, mais le capitaine sarrta quatre
marches plus bas :
Un nouveau chrisme.
O se trouve-t-il cette fois ?
Au mme endroit que le prcdent.
Je voyais parfaitement celui-ci, maintenant, qui se
trouvait hauteur de mon visage.
Je continue penser que cela na aucun sens, insista
Farag.
Continuons, rpondit le capitaine, laconique.
Non, Kaspar, attendez, sopposa Farag, nerveux.
Examinez le mur. Vrifiez quil ny a rien dautre, sil vous
plat.
Le capitaine tourna sa torche vers moi et mblouit
sans le vouloir. Je me couvris les yeux et protestai. Tout
dun coup, je lentendis pousser une exclamation :
Il y a quelque chose, professeur !
Quest-ce que cest ?
Entre les deux chrismes, une forme trs rode
dans la roche. On dirait une petite porte, mais cest
difficile voir.
Mon aveuglement se dissipa peu peu. Je pus voir
limage dont parlait le capitaine. Mais ce ntait pas un
guichet. Ctait une pierre de taille parfaitement incruste
dans le mur.
On dirait un travail de fossores
13
, quelque chose
pour renforcer le mur ou une marque de taille.
Appuyez dessus, Kaspar, le pressa Boswell.
Je ne crois pas que je pourrai, je ne suis pas dans
une position trs confortable.
Essaye, toi, Ottavia !
Mais quelle ide ! Tu ne crois tout de mme pas que
cette pierre va bouger dun millimtre
Pourtant, tout en protestant, jappuyai la paume de
ma main sur la pierre qui senfona doucement, sans
aucun effort, sous la pression. Louverture ainsi cre
tait plus petite que la roche, qui avait t taille sur les
cts pour pouvoir sajuster au cadre.
Elle bouge ! mcriai-je. Elle bouge !
Ctait curieux, la pierre glissait comme si elle avait
t graisse, sans aucun bruit, sans aucun frottement.
Mon bras ntait pas assez long, il devait y avoir plusieurs
mtres carrs de roche autour de nous, et le couloir par
lequel elle glissait semblait sans fin.
Prenez la torche, Ottavia, dit le capitaine, passez
par le trou, nous vous suivrons.
Vous voulez que jy aille la premire ?
Le capitaine poussa un soupir.
Cest simple, pourtant, ni le professeur Boswell ni
moi ne pouvons le faire, nous navons pas assez de place.
Vous tes juste devant, alors allez-y, bon sang ! Le
professeur passera ensuite et je vous suivrai en
remontant jusque-l o vous tes.
Je me retrouvai donc ouvrir le chemin, quatre
pattes dans un couloir d peine un demi-mtre de
hauteur et de largeur. Je devais dplacer la pierre avec
les mains tandis que javanais tout en tenant la torche
lectrique entre les dents. Je faillis mvanouir en pensant
que Farag tait derrire moi, et que ma jupe ne devait pas
recouvrir grand-chose. Je fis contre mauvaise fortune bon
cur, et me sermonnai en me disant que ce ntait pas le
moment de penser ces btises. Mais, en prvision
dautres situations de ce genre, mon retour Rome, si je
revenais jamais, je machterais un pantalon et le
mettrais, mme si mes compagnes et mes suprieures
devaient en avoir un infarctus.
Heureusement pour mes mains et mes genoux, ce
couloir tait aussi doux et ferme que le marbre. Le sol
tait si poli que javais limpression davancer sur du
cristal. Les quatre cts du cube de pierre qui touchaient
les murs devaient tre pareils, ce qui expliquait la facilit
avec laquelle la pierre glissait. Quand je retirais les mains,
celle-ci glissait un peu vers moi, comme si le tunnel
prsentait une lgre lvation. Je ne sais quelle distance
nous parcourmes dans ces conditions, quinze ou vingt
mtres peut-tre, mais cela me parut trs long.
Nous remontons, annona le capitaine au loin.
En effet, ce couloir devenait de plus en plus raide, et
une partie du poids de la pierre commenait retomber
sur mes poignets fatigus. Vraiment, cela ne ressemblait
pas un endroit conu pour le passage dun tre humain.
Un chien ou un chat peut-tre, mais pas une personne.
Lide quil faudrait refaire tout ce chemin en sens
inverse, reprendre le sinistre escalier en colimaon et
grimper sur deux niveaux de catacombes, mpuisait
davance. Jamais le soleil et lair ne mavaient autant
manqu et ne mavaient paru si lointains.
Je sentis enfin quune partie de la pierre paraissait
sortir du tunnel. La pente tait alors trs raide, et je
pouvais peine soutenir le poids du bloc qui retombait
sans cesse sur moi. Dans un ultime effort, je le poussai de
toutes mes forces et la pierre tomba en cognant quelque
chose de mtallique.
Cest fini !
Quest-ce que tu vois ?
Attendez que je reprenne mon souffle.
Je pris la torche de la main droite, et la dirigeai vers le
trou. Comme je ne voyais rien, javanai un peu et penchai
la tte. Je dcouvris une salle de la mme dimension que
celle que nous avions vue dans les catacombes, mais celle-
ci tait totalement vide. Quatre murs creuss dans la
roche avec un plafond bas et un sol bizarre, recouvert
dune plaque de fer. Le plus curieux fut que je ne ragis
pas sur le moment au fait que tout tait dune propret
dconcertante, pas plus que je ne maperus que je
mappuyais sur la mme pierre que javais pousse
durant tant de mtres. Sa hauteur correspondait
approximativement la distance quil y avait entre le sol
et louverture par laquelle jmergeais.
En prenant mon souffle comme un sauteur prt
slancer, je fis une contorsion extravagante et atterris
dans la salle avec grand bruit ; Farag et le capitaine me
suivirent de prs. Ce dernier navait pas bonne mine.
Trop grand, au lieu de marcher quatre pattes il avait d
ramper comme une couleuvre en tirant son sac de toile.
Farag, aussi grand mais plus mince, avait pu se dplacer
avec davantage de facilit.
Un sol trs original, fit-il remarquer en tapant du
pied par terre.
Donnez-moi la torche.
Elle est vous.
Un fait trange se produisit alors. peine le capitaine
nous avait-il rejoints quon entendit un grincement
sonore, comme la douloureuse contorsion de vieilles
cordes, suivi du bruit dun engrenage qui se mettait
lentement en marche. Glauser-Rist claira toute la salle
en tournant toute vitesse sur lui-mme, mais nous ne
vmes rien. Soudain Farag scria :
La pierre ! Regardez la pierre !
Celle-ci, qui mavait si gentiment prcde, slevait
du sol, pousse par une sorte de plate-forme qui alla la
placer devant la bouche du tunnel. Elle se glissa dedans,
disparaissant de nouveau en un clin dil.
Nous sommes enferms ! mcriai-je, angoisse.
La pierre allait glisser dans le conduit pour sarrter
dans le cadre prvu cet effet et, de lintrieur, il serait
impossible de la faire bouger. Ce cadre ntait pas fait
pour sceller lentre, me dis-je, mais empcher toute
sortie.
Un autre mcanisme stait mis en marche. Sur le mur
en face de louverture, une dalle de pierre tournait comme
une porte sur ses gonds pour dcouvrir une petite niche
de taille humaine qui prsentait trois marches, lune de
marbre blanc, lautre de granit noir et la dernire de
porphyre rouge. Au-dessus, grave sur la roche du fond,
lnorme silhouette dun ange qui levait les bras dans une
attitude de prire. Sur sa tte, dirige vers le ciel,
apparaissait une grande pe. Le relief tait color.
Comme le disait Dante, ses larges habits taient couleur
de cendre ou de terre sche, sa chair rose ple et ses
cheveux noirs. Des paumes de ses mains qui slevaient,
implorantes, sortaient, par des trous pratiqus dans la
roche, deux bouts de chane de mme longueur. Lune
tait indubitablement dor et lautre dargent. Toutes
deux, propres et reluisantes, tincelaient sous le rayon de
la torche.
Mais que veut dire tout cela ? demanda Farag en
sapprochant.
Ne bougez pas, professeur !
Que se passe-t-il ? dit-il en sursautant.
Vous ne vous souvenez pas des paroles de Dante ?
Quelles paroles ? Vous avez apport un exemplaire
de La Divine Comdie, je suppose ?
Le Roc lavait dj sorti de son sac et louvrit la page
correspondante :
Aux pieds saints, je me prosternai , lut-il.
Ah non, on ne va pas recommencer rpter tous
les gestes de Dante, les uns aprs les autres ! protestai-je.
Lange sort alors deux cls, poursuivit le capitaine,
et ouvre les serrures en commenant par celle en or.
Souvenez-vous, si lune des deux cls ne marche pas, la
porte ne souvre pas.
Mon Dieu !
Allons, Ottavia ! mencouragea Farag. Essaye de
tamuser un peu. Quand mme, cest un trs beau rituel.
Il avait en partie raison, je devais le reconnatre. Si
nous ne nous tions pas trouvs plusieurs mtres sous le
sol, enterrs dans un spulcre, toute sortie bouche,
jaurais peut-tre t en mesure dapprcier cette beaut
dont il parlait. Mais lenfermement mirritait et je sentais
crotre une intense sensation de danger.
Je suppose, continua Farag, que les stavrophilakes
ont choisi les trois couleurs alchimiques pour des raisons
purement symboliques. leurs yeux, comme pour tous
ceux qui parviennent jusquici, les trois phases du grand
uvre correspondent au processus que le candidat va
raliser dans son chemin vers la vraie Croix et le Paradis
terrestre.
Je ne comprends pas.
Cest bien simple. Au Moyen ge, lalchimie tait
une science trs valorise, un grand nombre de savants la
pratiquaient : Roger Bacon, Raymond Lulle, Arnaud de
Villanova, Paracelse Les alchimistes passaient une
bonne partie de leur vie enferms dans leur laboratoire,
entours de tubes, de cornues, dalambics et de creusets.
Ils cherchaient la pierre philosophale, llixir de vie
ternelle. (Farag sourit.) Mais, en ralit, lalchimie tait
un chemin de perfectionnement intrieur, une espce de
pratique mystique.
Tu peux tre plus concret, Farag ? Nous sommes
enferms dans un tombeau et nous devons sortir dici, je
te le rappelle.
Je suis dsol, balbutia-t-il. Tous ceux qui ont
tudi lalchimie, comme Cari Jung par exemple,
soutiennent lide que ctait un chemin vers la
connaissance de soi, un processus de recherche de soi-
mme qui passait par la dissolution, la solidification et la
sublimation, ce qui correspond aux trois uvres ou
chelons alchimiques. Les candidats doivent peut-tre
traverser un processus similaire de destruction,
intgration et perfection, et voil pourquoi la confrrie
utilise un langage symbolique.
Quoi quil en soit, professeur, le coupa le capitaine
en savanant vers lange gardien, nous sommes dans la
position de ces candidats.
Il se plaa devant la figure et inclina la tte jusqu
toucher la marche avec le front. Une scne dhumilit qui
valait le coup dil. Je me sentis un peu gne, mais Farag
limita tout de suite, et je neus pas dautre choix que de
les suivre si je ne voulais pas crer de disputes. Nous nous
frappmes trois fois la poitrine tout en prononant une
sorte de prire de misricorde pour que la porte souvrt.
Mais, videmment, elle demeura ferme.
Essayons les cls, dit Farag en se levant et en
grimpant les marches impressionnantes.
Il se retrouva nez nez avec lange, mais ses yeux
taient fixs sur les chanes qui sortaient des mains. Elles
taient paisses et chacune compose de trois chanons.
Essayez en tirant dabord sur celle en argent, lui
conseilla le capitaine.
Le professeur lui obit. Un nouveau chanon apparut.
Il y en avait quatre dans la main gauche maintenant, et
trois dans la droite. Farag prit alors celle en argent, et
tira. Un nouveau chanon apparut, accompagn dun
grincement bien plus sonore que le prcdent, sous nos
pieds. Jeus la chair de poule bien quen apparence rien ne
se produist.
Tirez encore une fois, insista le Roc. Dabord sur
celle en argent.
Soudain, jeus un doute. Il manquait quelque chose.
Nous tions en train doublier un dtail important. Je
compris rapidement que nous nallions pas pouvoir
continuer jouer longtemps avec les chanes. Mais je me
tus, et Farag rpta lopration. Lange avait cinq
chanons dans chaque main.
Soudain, je sentis une chaleur insupportable. Glauser-
Rist avait retir sa veste dun geste machinal et lavait
jete par terre. Farag dboutonna le col de sa chemise en
soufflant. La chaleur augmentait une vitesse
vertigineuse.
Il se passe quelque chose de bizarre, dis-je.
Il fait une chaleur touffante, confirma Farag.
Ce nest pas lair, murmura le capitaine, perplexe,
en regardant par terre. Cest le sol qui se rchauffe !
En effet, la plaque de fer irradiait une trs haute
temprature et, sans nos chaussures, nous nous serions
brl les pieds comme sur une plage de sable en plein t.
Nous devons nous dpcher ou nous allons finir par
rtir ! criai-je, horrifie.
Le capitaine et moi grimpmes aussitt sur les
marches. Je montai jusqu la dernire, ct de Farag, et
regardai lange. Une lumire, une tincelle de clart, se
fraya lentement un passage dans mon cerveau. La
solution tait l. Elle devait tre l. Et Dieu veuille quelle
se trouvt l, parce que cet endroit menaait de devenir
vritablement infernal. Lange souriait, aussi nigmatique
que la Joconde, et semblait se moquer de notre situation.
Avec ses mains leves vers le ciel, il samusait Les
mains ! Je devais me concentrer sur les mains. Jexaminai
avec soin les chanes. Elles paraissaient tout fait
normales, mais les mains ?
Que faites-vous, professeur Salina ?
Ces mains taient tranges. Il manquait lindex celle
de droite. Lange tait mutil. quoi cela me faisait-il
penser ?
Regardez le coin, l ! vocifra Farag. Il est rouge
vif !
Un rugissement sonore, un vacarme de flammes
furieuses, montait de ltage infrieur jusqu nous.
Il y a un incendie en bas, constata le capitaine avant
de me lancer : Alors, que diable faites-vous ?
Lange est mutil, expliquai-je, mon cerveau
fonctionnant toute vitesse pour chercher un lointain
souvenir que je narrivais pas retrouver. Il lui manque
lindex de la main droite.
Et alors ?
Mais vous ne comprenez pas ! criai-je en me
tournant vers lui. Il lui manque un doigt, ce ne peut pas
tre un hasard ! Cela veut forcment dire quelque chose !
Ottavia a raison, Kaspar, conclut Farag en enlevant
sa veste et en continuant dboutonner sa chemise.
Utilisons notre tte. Cest la seule chose qui puisse nous
sauver.
Il lui manque un doigt. Super.
Cest peut-tre une espce de combinaison, dis-je
en rflchissant voix haute. Comme pour un coffre-fort.
Il faut peut-tre mettre un chanon dans la chane
dargent, et neuf dans lautre. Pour faire dix
Vas-y, Ottavia ! Il nous reste peu de temps.
chaque chanon que je faisais entrer dans la main de
lange on entendait un clac mtallique. Je laissai un
chanon dargent et tirai sur la chane dor.
Ottavia ! Les quatre coins du sol sont rouge vif ! me
cria Farag.
Je ne peux pas aller plus vite !
Javais la tte qui tournait. Lodeur de brl
mangoissait.
Ce nest pas un et neuf , dit le capitaine. Il
faut donc essayer autre chose. Six doigts dun ct et trois
de lautre, essayez.
Je tirai sur la chane comme une possde. Nous allons
mourir, me dis-je. Pour la premire fois de toute ma vie,
je commenais croire pour de bon que mon heure avait
sonn. Je priais dsesprment tout en manuvrant les
chanons. Mais rien ne se produisit.
Le capitaine, Farag et moi changemes un regard
dsespr. Une flamme surgit du sol. La veste du
capitaine avait pris feu. La sueur coulait sur mon corps,
mais le pire, ctait le bourdonnement dans les oreilles. Je
commenai enlever mon pull.
Nous allons manquer doxygne, annona le
capitaine dun ton neutre.
Dans son regard, je lus quil savait que la fin
approchait.
Nous devrions prier, dis-je.
Vous, peut-tre, protesta Farag en regardant la
veste qui brlait et en repoussant de son front quelques
mches trempes. Vous avez la consolation de croire que
dans peu de temps vous commencerez une autre vie.
Un accs de peur menvahit soudain.
Tu nes pas croyant, Farag ?
Non, Ottavia, sexcusa-t-il avec un sourire timide,
mais ne tinquite pas pour moi. Cela fait beaucoup
dannes que je me prpare cet instant.
Te prparer ! mcriai-je, scandalise. La seule
chose quil te reste faire, cest de te tourner vers Dieu et
de ten remettre Sa misricorde !
Je dormirai, cest tout, dit-il avec toute la tendresse
dont il tait capable. Jai eu longtemps peur de la mort,
mais je ne me suis pas donn la possibilit de croire en un
Dieu pour mpargner cette peur. Aprs, jai dcouvert
quen me couchant chaque nuit, en dormant, je mourais
aussi un peu. Le processus est le mme. Tu te souviens de
la mythologie grecque, les jumeaux Hypnos, le Sommeil,
et Thanatos, la Mort, enfants de Nyx, la Nuit Tu te
souviens ?
Mais enfin, Farag, comment peux-tu blasphmer de
cette manire alors que nous sommes sur le point de
mourir !
Je navais jamais pens quil pouvait ne pas tre
croyant. Je savais quil ntait pas pratiquant mais, de l
ne pas croire en Dieu, il y avait un abme. Heureusement,
je navais pas connu beaucoup dathes dans ma vie.
Jtais convaincue que tout le monde, dune manire ou
dune autre, croyait en Dieu. Et je fus horrifie en voyant
cet idiot risquer sa vie ternelle en disant ces choses
horribles au dernier moment.
Donne-moi ta main, Ottavia, me demanda-t-il en
me tendant la sienne, qui tremblait. Si je dois mourir,
jaimerais avoir ta main entre les miennes.
Je la lui donnai, bien sr. Comment refuser ? Et puis,
moi aussi javais besoin dun contact humain, aussi bref
fut-il.
Capitaine, dis-je, voulez-vous que nous priions ?
La chaleur tait insupportable, nous manquions dair,
et je ne voyais presque rien cause des gouttes de sueur
qui coulaient sur mes yeux, mais aussi parce que jtais
moiti inconsciente. Une douce torpeur menvahit, me
laissant sans forces. Le sol, cette froide plaque de fer qui
nous avait reus notre arrive, stait transform en un
lac de feu aveuglant. Tout tait orange et rouge
incandescent, mme nous.
Bien sr, commencez et je vous suivrai.
Ce fut cet instant prcis que je compris ! Ctait
pourtant si simple ! Il mavait suffi de jeter un dernier
coup dil sur nos mains entrelaces, trempes de sueur,
brillantes sous la lumire rougeoyante, pour que me
revienne un souvenir denfance, un jeu, un truc que mon
frre Cesare mavait appris quand jtais petite pour
mmoriser les tables de multiplication. Pour la table de 9,
il suffisait dtendre les deux mains, de compter partir
du petit doigt de la main gauche jusqu arriver au
multiple et de plier ce doigt. Le nombre de doigts restant
gauche tait le premier chiffre du rsultat et celui de la
droite, le second.
Je lchai Farag qui nouvrit pas les yeux, et retournai
me placer devant lange. Je faillis perdre lquilibre, mais
lespoir me soutenait maintenant. Ce ntait pas six et
trois chanons que je devais lcher, mais soixante-trois !
Or, comme cette combinaison ne pouvait se marquer dans
cette espce de coffre-fort, il fallait procder autrement.
Soixante-trois tait le produit, le rsultat de la
multiplication de deux chiffres, comme le truc de Cesare.
La solution tait si facile trouver, neuf et sept
parce que 9 x 7 = 63. Il ny avait pas dautre possibilit. Je
lchai un cri de joie. Et commenai tirer sur la chane. Il
est certain que je dlirais, que mon esprit souffrait dune
euphorie due au manque doxygne, mais cette euphorie
mavait permis de trouver la solution. Sept et neuf. Ce fut
en effet la bonne combinaison. Les chanons mouills
glissaient entre mes mains, mais une espce de folie,
dextase hallucine sempara de moi, mobligeant
essayer encore une fois, de toutes mes forces, jusqu y
parvenir. Je sus que Dieu maidait, je sentis Son souffle
sur moi, et quand jeus fini, quand la pierre portant la
silhouette de lange senfona lentement dans la terre,
souvrant sur un couloir frais et arrtant lincendie du
souterrain, une voix paenne me souffla quen ralit mon
instinct de survie venait de me sauver.
Nous quittmes cette salle en rampant, en avalant des
gorges dun air qui devait tre rance, mais qui nous
parut dune douceur exquise. Sans le faire exprs, nous
avions suivi le dernier conseil que lange avait donn
Dante : Entrez, mais je vous avertis que celui qui
regarde en arrire doit sortir ! Aucun de nous ne se
retourna et la dalle de pierre se referma dans notre dos.
Le chemin tait large et ar maintenant. Un long
couloir, avec des marches parfois pour rattraper le
dnivel, nous rapprochait de la surface. Nous tions
puiss, endoloris ; la tension subie nous avait laisss
extnus. Farag toussait sen dchirer les poumons. Le
capitaine sappuyait contre le mur et marchait dun pas
hsitant. De mon ct, je navais quune envie, sortir de l,
voir le ciel de nouveau, sentir le soleil sur mon visage.
Nous tions incapables de prononcer la moindre parole. Et
nous avancions en silence, comme les survivants dune
catastrophe.
Enfin, au bout dune heure et demie environ, Glauser-
Rist put teindre sa torche lectrique. La lumire qui
filtrait par les petites ouvertures tait suffisante pour
avancer sans danger. La sortie ne devait plus tre trs
loin. Pourtant, peu de temps aprs, au lieu darriver lair
libre, nous dbarqumes sur une petite place ronde, de la
taille de ma chambre de Rome ; ses murs taient
recouverts dune trs longue inscription en lettres
grecques graves dans la pierre. premire vue, cela
ressemblait une prire.
Tu as vu, Ottavia ? sexclama Farag dont la toux
semblait stre calme.
Il faut la copier et la traduire, dis-je en soupirant.
Cest peut-tre une inscription ordinaire, ou bien un texte
des stavrophilakes adress ceux qui russissent
lpreuve de lentre du Purgatoire.
Cela commence ici, dit-il en montrant lendroit dun
geste de la main.
Le capitaine, qui avait perdu de sa superbe et ne
paraissait plus invincible, se laissa tomber par terre en
appuyant le dos contre lpigraphe et sortit une gourde
deau de son sac.
Vous en voulez ?
Et comment ! Nous vidmes le contenu en quelques
secondes.
Sans prendre le temps de rcuprer, Farag se planta
ct de moi, face au dbut du texte, et lclaira avec la
torche :
, ,
,
.
, Tenez, mes
frres , traduisit Farag aprs avoir lu le texte voix
haute dans un grec trs correct. Mais de quoi sagit-il ?
stonna-t-il.
Le capitaine sortit un carnet et un stylo de son sac et
les lui tendit pour quil note.
Tenez pour une joie suprme, mes frres, repris-
je en utilisant mon index pour suivre le texte sur le mur,
dtre en butte toutes sortes dpreuves. Vous le savez :
bien prouve, votre foi produit la constance.
Trs bien, se moqua le capitaine sans bouger de sa
place, je considrerais donc comme un motif de joie le fait
davoir frl la mort de si prs.
Mais que la constance saccompagne dune uvre
parfaite afin que vous soyez parfaits, irrprochables, ne
laissant rien dsirer , poursuivis-je. Attendez Je
connais ce texte !
Ah ? ce nest pas un message des stavrophilakes ?
dit Farag, du.
Cest dans le Nouveau Testament, le dbut de
lptre de saint Jacques. Cela fait partie des salutations
quil adresse aux douze tribus de la Dispersion.
Laptre Jacques ?
Non, non, pas du tout. Lauteur de ce message, bien
quil dise sappeler Iacobus, traduction grecque du
prnom Jacques, ne sidentifie aucun moment
laptre ; dailleurs, comme tu peux le constater, il
emploie une langue trop cultive et correcte pour que
laptre ait pu la connatre.
Alors, ce sont les stavrophilakes ou pas ?
Mais oui, professeur, le rassura Glauser-Rist.
Daprs ce que vous avez lu, on peut en dduire sans
grand risque derreur que les gardiens de la Croix
utilisent les paroles sacres de la Bible pour composer
leurs messages.
Si la sagesse vous manque, continuai-je lire,
demandez Dieu, Il donne tous en abondance, sans
reproches, et elle lui sera donne.
Moi, dit Boswell, je traduirais plutt cette phrase
par : Si lun de vous manque de sagesse, quil la
demande Dieu Il donne tous gnreusement sans
rcriminer, et elle lui sera donne.
Je poussai un soupir en marmant de patience.
Je ne vois pas la diffrence, fit remarquer le
capitaine.
Il ny en a pas.
Trs bien, dit Farag en faisant un geste de
dsintrt, je reconnais que je suis un peu baroque dans
mes traductions.
Un peu ? me moquai-je.
Ou, selon la faon dont on voit les choses, on
pourrait aussi dire assez exact.
Je fus sur le point de lui rtorquer quavec ses lunettes
teintes il lui tait impossible dtre exact, mais je me
retins, car il avait pris linitiative de copier le texte alors
que cette tche ne mamusait pas du tout.
Nous nous loignons du sujet, saventura Glauser-
Rist. Les experts pourraient-ils se concentrer sur le fond
et non la forme, sil vous plat ?
Bien sr, capitaine, dis-je regardant Farag par-
dessus mon paule. Mais quil demande avec foi, sans
hsitation, car celui qui hsite ressemble au flot de la mer
que le vent soulve et agite. Quil ne simagine pas, cet
homme-l, recevoir quoi que ce soit du Seigneur. Cest un
indcis, un inconstant dans toutes ses voies.
Plus quindcis, je dirais homme lme partage.
Professeur !
Trs bien, je me tais.
Que le frre dhumble condition se glorifie de son
exaltation et le riche de son humiliation. (Jarrivais la
fin de ce long paragraphe.) Heureux homme celui qui
supporte lpreuve, sa valeur une fois reconnue, il recevra
la couronne
14