E

E
s
s
t
t
e
e
l
l
a
a
C
C
a
a
n
n
t
t
o
o


B
B
o
o
r
r
g
g
e
e
s
s
A
A
C
C
o
o
n
n
t
t
r
r
a
a
l
l
u
u
z
z

(1989)













2
A mi hermano Patricio Canto,
muerto el 26 de enero de 1989,
sin cuya sagacidad y atinados consejos
yo no habra escrito este libro.


Y a Georges Moentack,
que nos acompa con su valor
y su energa inagotable, dndome
tambin aliento para este libro.
3
ndice

Nota Preliminar ............................................................................................................................... 4
Introduccin .................................................................................................................................... 5
Encuentro ........................................................................................................................................ 9
El Teln De Fondo ........................................................................................................................ 14
Los Borges ..................................................................................................................................... 19
Una Conjetura ............................................................................................................................... 21
Juventud, Ginebra, Regreso .......................................................................................................... 23
Calle Florida .................................................................................................................................. 26
Despus Del Parque Lezama ......................................................................................................... 32
Madre ............................................................................................................................................ 37
Cartas De Borges ........................................................................................................................... 51
Las Claves Y Un Anecdotario ....................................................................................................... 58
Funes El Memorioso ..................................................................................................................... 62
Borges Y La Cara Verdadera ........................................................................................................ 68
El Zahr .......................................................................................................................................... 74
El Aleph ......................................................................................................................................... 80
La Escritura Del Dios .................................................................................................................... 84
Algunos Juegos Del Tahr ............................................................................................................ 86
La Intrusa ....................................................................................................................................... 89
Lo Que Sigui ............................................................................................................................... 91

4
Nota Preliminar

Este libro no tiene bibliografa.
Hablo aqu del Borges vivo, del hombre que conoc. Lo presento en una dimensin que se
ignora, a travs de las cartas que me escribi, aunque todo el tiempo indago la relacin entre el
hombre y su obra, explicando a sta por aqul y a aqul por sta.
Borges aparece como ser humano, dentro del marco de su pas y de las vicisitudes que le toc
vivir.
l pensaba que la patria es una decisin, que uno es argentino porque ha decidido serlo. Con
esta simplificacin negaba la otra cara de la moneda: la fatalidad de haber nacido en un lugar, la
fatalidad de un condicionamiento. En estas pginas tomo en cuenta la cara de la fatalidad -que l
negaba- cotejndola todo el tiempo con la patria como eleccin, que l reconoca.
Paso de lo ntimo a lo poltico, de lo anecdtico a lo filosfico, componiendo su figura con estos
elementos de distintos planos, incesantemente referidos al contacto personal que tuve con l.
Las ancdotas son numerosas, pero nicamente de dos clases: las que viv con l y las que l me
cont. Slo en el caso de su hermana, Norah Borges, me he permitido contar dos ancdotas de
odas. En dos ocasiones cedo a las conjeturas, a las cuales era l tan aficionado. En el caso del
Poema conjetural, cuando se refiere a un remoto da de la niez, y al indagar los motivos que
lo impulsaron a su primer casamiento.
5
Introduccin


La perfecta forma que supo
Dios desde el principio.

JORGE LUIS BORGES

Slo frente a la muerte podr ver un hombre su insospechado rostro eterno. Slo frente a la
muerte podremos nosotros, los que quedamos, ver indicios de ese rostro insospechado, la forma
perfecta que supo Dios.
Borges insisti en casi todos sus cuentos, en sus poemas, hasta en algunas entrevistas
deformadas -como son la mayora- que un hombre es todos los hombres. Es decir, el hombre
encierra en s todas las posibilidades; el hombre es el microcosmos.
La idea, por cierto, no era nueva. Se remonta a la Antigedad tarda, fue alambicada
infinitamente por los cabalistas espaoles de la Edad Media, rejuvenecida por los ardorosos
filsofos del Renacimiento, y sigue viviendo hasta el da de hoy, sin gloria, en los manuales
populares de teosofa. Borges no la hall en stos, sino en los libros cabalsticos -en El Libro de
los Esplendores, en Moiss de Len-, que tanta atraccin tenan para l. Hay dos vertientes de
esta idea del hombre como microcosmos: una dbil (esotrica y aria) y otra fuerte (secreta,
tradicional y juda). Borges segua la tradicin de signo fuerte.
Esta tradicin exige que se tienda un velo sobre las ltimas verdades, y Borges, un hombre
grrulo, cumpli a un cierto nivel con el mandamiento. Desde sus primeras obras fue enigmtico
y contradictorio. Uno de sus tempranos ensayos est encabezado por una cita de Thomas De
Quincey que expresa plenamente su ambigua actitud: Un modo de verdad, no de verdad central
y coherente, sino angular y fragmentada.
La personalidad de Borges era elusiva, escurridiza; era un cierto hombre para cada una de las
personas que lo conocan, o crean conocerlo. Y muchas veces ste tena poco que ver con el
hombre que otros haban visto, admiradores ocasionales que lo visitaban en su apartamento de la
calle de Maip. Su bsica coquetera, velada y que sola pasar inadvertida, lo llevaba a mostrar a
esta gente el Borges que ellos queran ver.
Yo tuve la suerte de conocerlo en los aos tal vez ms decisivos de su vida, los aos de su
madurez como escritor; fui su ntima amiga desde sus cuarenta y cinco hasta sus cincuenta y dos
aos. Entonces me dedic el cuento que muchos consideran su obra ms importante: El Aleph.
Voy a escribir sobre el Borges de El Aleph, el hombre a medio camino entre una juventud que l
consideraba fracasada y una vejez en la cual el triunfo lleg a ser, por momentos, abrumador.
Borges ha sido probablemente el escritor ms original de la segunda mitad de nuestro siglo. El
Aleph arroja luz sobre su compleja, pattica, exaltada y dramtica personalidad. Las cartas que
me escribi en esos aos son un flagrante ejemplo de sus ilusiones, frustraciones y esperanzas.
Aunque he de concentrarme en el Borges de este perodo, nuestra amistad dur, con altibajos,
hasta los ltimos das de 1985. En noviembre de ese ao lo vi por ltima vez, antes de irse de
Buenos Aires a dar la forma final a su vida, cerrar el crculo, rubricar su destino y morir.
La tarea no es fcil; demasiadas cosas de mi juventud estn implicadas en ese perodo que va de
1945 a 1952. Me ver forzada a referirme a hechos que tal vez parezcan desagradables o
6
indiscretos. Todos somos entidades cerradas, slo podemos adivinar a los otros y, por lo general,
vemos en ellos lo que queremos ver.
Borges ha dado claves para penetrar en el laberinto que era su carcter. Una es El Aleph; otra, El
Zahr; otra, La escritura del dios, que invent una maana que estbamos en el Jardn
Zoolgico, junto a una jaula, contemplando el paseo continuo, desesperado, detrs de las rejas,
de un magnfico tigre de Bengala. Hay otras claves {Funes el Memorioso, El Sur, La intrusa,
etc.) que comentar reiteradamente en este estudio. La clave de estas claves son dos o tres de las
cartas que me escribi.
Cuando se public El Aleph, yo lo coment en una revista (Sur). All me refera yo a un estado
de nimo mstico; a l le gust el comentario. El agnstico Borges no era un mstico, por
supuesto, pero s una persona capaz de momentos msticos.
Muchos aos ms tarde, un periodista me pregunt de repente: Qu es El Aleph? y yo
contest: Es el relato de una experiencia mstica. Cuando mencion esto a Georgie, me
encontr con que l no haba olvidado mi artculo, escrito treinta y cinco aos antes. Me dijo:
Has sido la nica persona que ha dicho eso, dando a entender que poda haber cierta verdad en
la cosa. Le gustaba esta apreciacin, que se opona a la difundida idea entre los escritores
argentinos, que lo juzgaban un autor fro y geomtrico, un creador de juegos puramente
intelectuales.
Una experiencia mstica es secreta, inefable, como el acto del amor o la creacin del arte. En el
arte y el amor, cuando son genuinos, tratamos de romper una barrera. Si lo logramos, alcanzamos
una especie de experiencia mstica. Esta clase de secretos no se puede compartir. Como el
nombre de Dios para los hebreos, es algo que no se puede pronunciar.
Por naturaleza y por circunstancias, Borges era un hombre sumiso. l aceptaba el fardo de
convenciones y las ataduras establecidas por un medio social presuntuoso, profundamente tribal,
tosco y primitivo.
Los msticos hablan de la noche oscura del alma. Quin puede distinguir entre la oscuridad
y el alma?, se pregunta Yeats, un poeta muy admirado por Borges. Y ms all de esa noche
estn los xtasis de la liberacin. A su manera tenue, pero empecinada, l luchaba por alcanzar
esa liberacin. Los msticos suelen ser tcitos, a veces escriben, rara vez hablan.
Borges, que tanto habl en su larga vida, comentaba sus enamoramientos o pequeos chascos
amorosos, pero el pudor le impeda mencionar lo que realmente le importaba. Picasso sola decir
que para l no haba nada ms que dos clases de mujeres: las diosas y los felpudos. Borges se
acercaba a las mujeres como si fueran diosas, pero algn hecho en su vida demuestra que
eventualmente tropez con algn felpudo.
Para ciertos msticos, el sexo puede ser un medio de romper las barreras. Para otros, la mayora
de ellos, es un instrumento diablico. La actitud de Borges hacia el sexo era de terror pnico,
como si temiera la revelacin que en l poda hallar. Sin embargo, toda su vida fue una lucha por
alcanzar esa revelacin.
No era un hombre convencional, pero s un prisionero de las convenciones. Anhelaba la libertad
por encima de todas las cosas, pero no se atreva a mirar a la cara esa libertad.
En la Argentina, su eleccin de Ginebra para morir fue sentida como una especie de traicin.
Slo el enorme respeto que inspiraba su celebridad -no su obra, no entendida, apenas leda,
conocida a travs de fatigados clichs, repetidos ad nauseam- inhibi los reproches patriti-
cos. No fue eso: fue su gran gesto de liberacin.
Por otra parte, amaba intensamente la vida y quera entender. Los hindes dicen que la meta
7
de la vida no es la felicidad, sino el conocimiento, que slo a travs del conocimiento podremos
alcanzar la felicidad. Borges busc esa felicidad en los libros y en algunas mujeres. Como todos,
debi aprender en la dura escuela del dolor y del fracaso. La felicidad la encontr finalmente en
el conocimiento, en el amor sublimado y -no ms y no menos- en la admiracin que suscitaba en
todas partes. Esto era una especie de amor. Una de las ltimas veces que lo vi me dijo: No hay
un solo da en que no tenga uno o dos momentos de felicidad perfecta.
Esto quera decir que el crculo se iba a cerrar, que la espera estaba terminando, que la muerte,
su liberacin, ya estaba ah. Y slo senta curiosidad por el lugar, la hora, las ltimas
imgenes. El lugar lo eligi.
Nuestra amistad es el relato de un amor frustrado. Todos sus amores lo fueron hasta una tarde, en
Nara, cuando al tocar un Buda descubri su voz verdadera, esa voz que tambin eran sus ojos. El
hecho de que lo entendiera cre sentido, traz la forma perfecta que l estaba buscando y que
Dios le tena destinada.


Voy a contar la historia de un desencuentro. Tal vez este desencuentro sirva para lograr un mejor
entendimiento de Borges.
l era un hombre cauteloso. Tema herir o escandalizar. Saba que era distinto y esto creaba una
inhibicin. (A veces, cuando senta celos o no le gustaba una persona, poda salir de su reserva y
ser agresivo, pero esto no era frecuente.)
En vez de mencionar, l prefera aludir. Todos sus escritos -cuentos, poemas o artculos-
abundan en insinuaciones, en cosas nombradas a medias, en nombres cambiados. Era una especie
de juego secreto en l. Dar un ejemplo. En La muerte y la brjula, curioso relato, una alegora
que el autor disfraza de cuento policial, el hroe, Erik Lnnrot, es llevado por sus conclusiones
y clculos a tres de los puntos cardinales de la ciudad. Un hombre haba muerto en cada uno de
esos puntos: slo queda el Sur. Y a ese sur se dirige Erik Lnnrot, sabiendo que la muerte lo est
esperando en un paraje determinado, Triste-le-Roy.
Triste-le-Roy era Las Delicias de Adrogu, un hotel donde gente bien, de mediana posicin
econmica, sola tomarse unos das de vacaciones a principios de siglo. Esa gente no iba a Mar
del Plata, donde grandes mansiones, en forma de chateaux franceses, empezaban a ser
construidas por los terratenientes con prosapia o sin ella. Los Borges, una vieja familia del Ro
de la Plata, no eran terratenientes. Sus medios eran limitados. En consecuencia, pasaban el
verano en el hotel de Adrogu. Ms adelante iban a una casita en Adrogu, desde donde me
escribi algunas de sus cartas ms conmovedoras.
Borges adoraba Las Delicias, donde la familia ya no se alojaba, aunque sola ir a comer all. No
s qu recuerdos el lugar encerraba para l, pero las caminatas por los senderos del jardn, bajo
los grandes y viejos eucaliptos, eran uno de sus placeres. Y se sinti apenado cuando echaron
abajo los rboles.
En la dcada de los cuarenta Las Delicias era un edificio venido a menos, con el encanto
nostlgico y la elegancia inesperada de los nuevos pobres. Las palmeras y helechos en tiestos
haban desaparecido, pero las grandes ventanas con rombos rojos, azules y amarillos de vidrio
fascinaban a Borges. En La muerte y la brjula describe estos rombos, dotndolos de un
significado mgico.
Las Delicias aparece en el cuento con el extravagante nombre francs de Triste-le-Roy. Me
pregunto si esto no es una alusin a s mismo, a alguna triste experiencia de su adolescencia en
8
ese lugar. Era l mismo Triste-le-Roy? Era l mismo que se vea destinado a la muerte despus
de ver las seales en tres puntos de la ciudad, en ese Adrogu donde quiz conoci una fugaz
dicha, una duradera melancola? La primera letra del nombre ha sido articulada, del nombre
que no debemos mencionar. La ltima letra est en Triste-le-Roy. Era l ese rey triste y
derrotado? Era Borges mismo ese Erik Lnnrot que marcha deliberadamente hacia su muerte?
En todo caso, l march conscientemente a la suya, que no fue en el desolado sur de las pampas,
sino en el norte y el este, por donde sale el sol.
En sus cartas a m hay alusiones a lugares que, en su mente, estaban asociados a mi persona: el
Parque Lezama, Constitucin, el Hervidero, en el Uruguay, donde la familia de mi madre haba
tenido tierras.
Estas anotaciones han sido necesarias antes de contar la historia, a veces dolorosa, a veces trivial,
de nuestras relaciones.
Espero ser clara. La sinceridad la tengo. Nada que no sea sincero y fidedigno tiene inters. Y
Jorge Luis Borges no merece nada menos.

9
Encuentro

Conoc a Borges en el mes de agosto de 1944, unos das antes de la liberacin de Pars. Adolfo
Bioy Casares y su mujer, Silvina Ocampo, me haban invitado a una reunin en su casa, un
trplex en la esquina de Santa Fe y Ecuador. Los Bioy -Adolfito y Silvina-, casados haca pocos
aos, talentosos, atrayentes, con cualidades muy excepcionales, tenan casa abierta para sus
amigos literatos. Unos meses antes, mi hermano Patricio me haba presentado a Silvina, de quien
era muy amigo.
La reunin iba a ser literaria y yo senta cierta timidez. El grupo de los Bioy era ms selecto,
incluso ms rarificado que el grupo de Victoria Ocampo, la hermana de Silvina (la menor de una
larga familia, todas mujeres). En casa de Victoria, en San Isidro, uno sola encontrar gente que
nada tena que ver con la literatura: diplomticos, estrellas de cine, polticos, un ex presidente,
personas excepcionalmente acaudaladas con una debilidad por las artes, eminencias extranjeras
de paso por el pas, etc. Adolfito y Silvina slo reciban a escritores o a personas que aspiraban a
serlo (mi caso). En ocasiones poda haber gente que, en virtud de alguna peculiaridad interesante,
se una al grupo, hasta que su originalidad empezaba a mellarse.
Era evidente que mis mritos literarios no justificaban mi entrada en aquel crculo restringido:
dos cuentos publicados en Sur y uno, en el suplemento literario de La Nacin.
En esos tiempos Borges era muy apreciado en los medios intelectuales, pero el gran pblico no
lo conoca. En la Argentina no tenamos an esa prensa amarilla que est a la caza de personajes
clebres y es cazada por los que aspiran a serlo. En lneas generales, los escritores eran
secretos. Muchos de ellos solan pagarse magras ediciones de sus obras, alrededor de unos
quinientos ejemplares, que eran distribuidos entre los amigos, con dedicatorias llenas de tacto,
discernimiento y esperanzas, y que eran comentadas favorablemente en Sur, Nosotros o La
Nacin. Haba poca cosa ms. Otras revistas literarias tenan una existencia breve y azarosa.
Pocas lograban durar ms de dos o tres nmeros.
En Sur yo haba ledo La muerte y la brjula, que me haba maravillado. Pero no estaba
mayormente interesada en conocer a Borges: nunca me he sentido atrada por los hombres de
letras.
Ese invierno (austral) de 1944 habra de ser decisivo para el mundo, incluida la Argentina.
Alemania apenas poda seguir resistiendo y las tropas soviticas avanzaban ya por el centro de
Europa. El mundo estaba tomando una nueva forma, adquiriendo un nuevo tono. Las simpatas
del gobierno argentino por el nazismo, casi francas en 1940, menos calurosas despus de
Stalingrado, se volvan cada vez ms ntimas y secretas. El nazismo se desmoronaba, pero los
jerarcas alemanes que podan pagar el elevado precio que se pide al ex poderoso acosado
compraban nuevos refugios e identidades en la Argentina.
Un golpe de Estado en 1943 haba reinstalado lo que habra de ser una larga serie de gobiernos
militares. Una nueva voz, con un tono fascista modernizado, ms perceptivo, atronaba desde la
recin creada Secretara de Trabajo y Previsin. ste no es el momento de analizar el peronismo.
Lo haremos ms adelante, ya que la conciencia poltica de Borges estuvo vinculada a este
trastorno social que l nunca entendi y -lo que es ms- nunca quiso entender, como si entender
fuera un poco aprobar. Baste decir aqu que el peronismo -palabra que an no haba sido
acuada- nos pareca a algunos el coletazo del tambaleante fascismo europeo.
Esa reunin en casa de los Bioy era, en realidad, ms poltica que literaria y representaba un
intento por juntar fuerzas democrticas entre los intelectuales y frenar el avance de lo que no
poda ser frenado. Aqu estaban los escritores ms conspicuos de ideas liberales; los escritores
10
pronazis, o nacionalistas meramente anglfobos, eran despreciados por este grupo, pese a que
tenan una relacin mucho ms fluida y positiva con las fuerzas reales del poder.
En medio de estas personas prominentes, yo me senta envarada y joven. Ya roto el primer hielo,
cuando las conversaciones se haban generalizado, aparecieron Borges y Bioy Casares, que hasta
el ltimo momento haban estado trabajando en la redaccin de Seis problemas para Isidro
Parodi, una saga de cuentos policiales que escriban juntos, en el piso bajo del trplex.
Yo haba odo que Borges no era exactamente buen mozo, que ni siquiera tena un fsico
agradable. Sin embargo, estaba por debajo de lo que yo haba esperado. Por mi parte, yo no le
impresion a l ni bien ni mal. Cuando Adolfito nos present, me tendi la mano con aire desa-
tento e inmediatamente dirigi sus grandes ojos celestes en otra direccin. Era casi descorts. E
inesperado. En aquellos das yo daba por supuesto que los hombres tenan que impresionarse
conmigo.
Borges era regordete, ms bien alto y erguido, con una cara plida y carnosa, pies notablemente
chicos y una mano que, al ser estrechada, pareca sin huesos, floja, como molesta por tener que
soportar el inevitable contacto. La voz era temblorosa, pareca tantear y pedir permiso. Me llev
tiempo el percibir los matices y el encanto de esa voz trmula, en la cual se senta algo quebrado.
Durante varios meses no ocurri nada nuevo entre l y yo. Mi hermano Patricio se haba ido a
Oxford con una beca y, en cierto sentido, yo lo reemplac en aquella casa, convirtindome en
ntima amiga de Silvina. En ese trplex lleno de libros, con las paredes cubiertas de estantes que
parecan tener todo lo que se haba escrito en el mundo, escuchbamos a Brahms, Porgy and
Bess, msica popular: Silvina y yo solamos bailar, creando en ocasiones nuevos pasos, ya que
los hombres del grupo -Eduardo Mallea, Manuel Peyrou, J. R. Wilcock, Jos Bianco, Ricardo
Baeza- no saban o no queran bailar. Nos reunamos en el piso de arriba y muy rara vez alguno
de nosotros bajaba. En ese santuario que era el estudio de Adolfito, Borges y el dueo de casa
escriban Isidro Parodi, que iba a publicarse con el nom de plume de Bustos Domecq. De cuando
en cuando oamos las homricas carcajadas de Borges celebrando alguna salida de sus per-
sonajes.
Isidro Parodi, el detective de estos cuentos, era un hombre entrado en aos, encarcelado en la
Penitenciara de la calle de Las Heras. Tal vez el nico mrito de los relatos de Bustos Domecq,
que ms adelante cambi su nombre por el de Surez Lynch, fuera la gran diversin que
proporcionaban a sus autores. Son relatos intrincados, confusos, con una trama engorrosa que no
se desata con nitidez. Sus efectos cmicos provienen por lo general de la presentacin de tics y
manierismos de amigos y conocidos de los autores; el efecto era logrado cuando el lector
reconoca al original, pero se perda cuando ste no era el caso.
Menciono estos relatos -que no merecen recordarse- porque en ellos est el tema del prisionero
detrs de las rejas, o el invlido, el hombre atado. El tema haba aparecido ya en el magnfico
Funes el Memorioso y reaparecera despus en La escritura del dios. En los tres casos se produce
algo desusado: el hombre viejo y encarcelado encuentra la solucin a todos los enigmas que se le
plantean; Funes, el indiecito de Fray Bentos, en la campaa oriental, paraltico y condenado a
vivir en una cama, es capaz de ver y entender el universo; el hroe de La escritura del dios lee el
mensaje divino en las manchas del leopardo que cruza todos los das, por unos pocos segundos,
la abertura de la siniestra mazmorra donde l es un condenado de por vida.


Por lo general Borges se retiraba directamente, sin molestarse en subir a despedirse. Al parecer,
siempre tena prisa. Rara vez se quedaba a charlar despus de trabajar con Adolfito.
11
Una noche de verano, antes de los grandes calores, por pura casualidad, Borges y yo salimos
juntos de la casa. El aire estaba embalsamado, los jacarands cubiertos de racimos de espesas
flores lilas que, al caer formaban alfombras de color en torno a los troncos negros. Una brisa
fresca soplaba desde el ro. Era alrededor de la medianoche.
Borges me pregunt a dnde iba. Le contest que a casa y que iba a tomar el subterrneo en
Santa Fe y Pueyrredn, que estaba a una cuadra. Ah, s..., l tambin iba a tomar el subte.
Llegamos a la estacin. Ya nos disponamos a bajar la escalera cuando Georgie se detuvo y
tartamude: Eh... no te gustara que caminramos unas cuadras?.
1

Acept de buena gana. Algo haba dicho yo en el trayecto hasta la estacin que le haba llamado
la atencin. Echamos a andar, olvidados de las prximas estaciones y los horarios. Tomamos por
la avenida Santa Fe. Dieciocho cuadras despus, cuando llegamos a la Plaza San Martn, donde
l viva, me propuso continuar la caminata.
Le encant enterarse de que yo viva en el Sur. La noche era tan linda..., era una pena perderla...,
adems, haba trenes hasta despus de la una y media.
Puedo acompaarte hasta tu casa?, me pregunt.
Y emprendimos la marcha hacia el Sur, que l senta como algo vasto y libre.
No recuerdo exactamente de qu hablamos. Probablemente comentamos la situacin poltica del
pas, que a los dos nos pareca ominosa. Pero haba una diferencia: el peronismo era para l una
pesadilla de la cual bamos a despertar; para m era ya algo real, que estaba a la vuelta de la
esquina. Supongo que hablamos de nuestros amigos y de algunos escritores. Me acuerdo
claramente de que yo mencion mi admiracin por Bernard Shaw y cit el fin de Cndida y la
muerte de Louis Dubedat en El dilema del doctor. A l le gust que yo pudiera citar en ingls y,
a partir de entonces, el ingls se convirti para nosotros en un segundo idioma, al cual l recurra
en momentos de angustia o de exaltacin lrica. Habamos llegado a la Avenida de Mayo.
Entramos a un bar. Yo ped un caf y l un vaso de leche. Al alejarse el mozo, l me escudri
con la mirada, como si me estuviera viendo por primera vez (exactamente lo que estaba pasando)
y dijo en ingls: La sonrisa de la Gioconda y los movimientos de un caballito de ajedrez.
Me sent halagada. Ahora estaba pisando suelo firme. Borges era un hombre a quien yo
impresionaba, uno ms, y -al parecer- no slo por lo que vea. Y aadi: Es la primera vez que
encuentro a una mujer a quien le gusta Bernard Shaw. Qu extrao!.
No fue en ese instante, sino mucho ms tarde, que entend el sentido de esta observacin, que
revela la actitud de Borges hacia las mujeres en general. Para l eran frgiles diosas con
intelectos dbiles, sensibles y limitadas. Por cierto, una opinin poco original de este hombre
original. Aunque se las arreglaba para ocultarlo a sus amigas mujeres, slo senta desdn por la
literatura femenina o, mejor dicho, por lo que l consideraba que era la literatura femenina.
En todo caso, lo que yo admiraba en Shaw no era lo que l admiraba. A m me gustaba la
denuncia que hace Shaw de las mentiras y convenciones sociales, la rebelda de algunos de sus
personajes. A Georgie le interesaban las situaciones extraas de sus dramas, como la que llevaba
a un hombre intachable a cometer un crimen (Sir Colenso Ridgeon en El dilema del doctor) o al
enfrentamiento que culmina en el fogoso y paradojal dilogo entre Vivien Warren y su madre, la
de la clebre profesin.
Reanudamos la marcha. Aparte de ese entendimiento -que fue un desentendimiento- sobre Shaw
(ahora pienso que su punto de vista era ms original que el mo), no me acuerdo qu otras cosas

1
En el grupo, si bien en esos aos el tuteo no estaba generalizado, nos tutebamos, o sea, nos vosebamos. Por
razones de fidelidad mantengo el voseo rioplatense en mis conversaciones con Borges.
12
dijimos. Slo s que, al llegar a la esquina de Chile y Tacuar, donde yo viva, l propuso, ya que
estbamos cerca, ir al Parque Lezama.
De modo que caminamos las doce cuadras hasta el parque. En total, esa noche hicimos unas
cincuenta cuadras. Tomando en cuenta la longitud de las cuadras en Buenos Aires, anduvimos
algo ms de siete kilmetros. He sido y sigo siendo una caminadora incansable, pero nunca
sospech que Borges iba a igualarme.
Dimos vuelta al parque arrasado, que muy poco tena ya que ver con el parque secreto,
exuberante y romntico de mi infancia, con sus barandas cubiertas de jazmines, sus cercos de
lirios, el perfumado rosedal en verano, con su estanque lleno de renacuajos, las glorietas techadas
de madreselvas, sus barrancos y jardines de rocas. En fin, era el Parque Lezama, por lo menos,
un nombre mgico para los nios de mi generacin, tal vez para la de Borges.
Nos sentamos en los escalones que miran a la calle Brasil, en el ruinoso anfiteatro que quiso ser
un teatro griego y fracas en la empresa. Frente a nosotros estaba la cpula azul, en forma de
cebolla, de la iglesia ortodoxa rusa.
An recuerdo el juego de luces y sombras de las hojas, movidas por la brisa. En modo
reminiscente, recordamos que el parque haba sido propiedad privada y comentamos el paso del
tiempo, el diseo geomtrico de las sombras de las hojas en el suelo, los reflejos y las zonas
oscuras. Todo lo que Borges deca tena una cualidad mgica. Como un prestidigitador, sacaba
objetos inesperados de un sombrero inagotable. Creo que eran sus seales. Y eran mgicas
porque aludan al hombre que era, al hombre escondido detrs del Georgie que conocamos, un
hombre que, en su timidez, luchaba por emerger, por ser reconocido.
A eso de las tres y media de la maana ech una mirada a su reloj y dijo que ya era tiempo de
volver. Llam un taxi y me dej en casa.
A la maana siguiente, es decir, unas pocas horas despus, vino y entreg un libro a la criada que
tenamos en el pequeo apartamento donde yo viva con mi madre y mi ta. Era Youth, de Joseph
Conrad. Y se fue sin verme.
Esa noche volvi para que furamos juntos a casa de los Bioy. Le pregunt por qu razn se
haba ido esa maana sin preguntar por m. Contrariado, me dijo que tema molestar, ser
demasiado insistente. De algn modo, pareca avergonzado de los momentos poticos e inocen-
tes que habamos pasado en el Parque Lezama. Repiti que no le gustaba ser entrometido y la
cosa qued ah. Tuve la impresin de que haba habido una interferencia.
Youth fue el primer libro de una serie. Ese primer gesto se convirti en un hbito: todas las
maanas, antes de las diez, Borges me hablaba desde un telfono pblico; yo oa el ruido de las
fichas al caer. Incluso cuando yo no estaba en casa, vena y dejaba un libro de regalo. Si yo es-
taba en casa, salamos juntos, aunque nos veamos todas las noches para ir al cine o comer con
los Bioy. El lugar de encuentro era la entrada a la estacin del subterrneo en Constitucin.
Cerca de Navidad, los Bioy se fueron al campo y tuvimos todas las noches para nosotros. Como
es de suponerse, las largas caminatas se reanudaron. Solamos comer en restaurantes de precios
medios. Recuerdo el restaurante del Hotel Comercio Larre, un hotel para viajantes de comercio
en Constitucin, donde l siempre peda lo mismo: sopa de arroz, un bife muy hecho -insista en
que deba estar muy cocinado- dulce de membrillo y queso. Y grandes cantidades de agua
(sic). Yo peda vino y cualquier cosa que me atrajera en el momento. Me daba la impresin de
que prefera estas salidas a nuestras comidas diarias con los Bioy. Desde Constitucin bamos a
Barracas, la Boca o transitbamos por las desconocidas calles que se extienden al oeste de la
estacin. Solamos pasar por el siniestro manicomio de la calle Vieytes sin notar que era
siniestro. Cruzbamos una y otra vez el primer puente de Constitucin entre Vieytes y Hornos,
13
por encima de los rieles; a m me gustaba la trepidacin de los trenes que entraban o partan; a l
le gustaba que esos trenes fueran hacia el Sur. Aos ms tarde, en este mismo puente, habra de
concebir y crear el poema Mateo XXV, un poema cuajado de alusiones. En una ocasin se detuvo
en la esquina de Surez y Necochea y me habl del coronel Surez, un antepasado suyo no
especialmente notable.
Algunas maanas, cuando yo no estaba, se quedaba en casa y hablaba con mi madre, con quien
trab amistad muy pronto. Escudriaba la biblioteca de mi hermano. Aunque siempre traa
libros, lo cierto es que tambin se los llevaba, de tal modo que el intercambio estaba ms o
menos equilibrado. Segn mi hermano, fue ms lo que sac que lo que trajo. En lo que se refiere
a libros, tena una naturaleza adquisitiva. Se sentaba en el suelo y empezaba a retirar libros de los
estantes ms bajos. Los examinaba y los lea con la pgina casi tocndole la nariz. (Le vi hacer
esto en casa de los Bioy, en la biblioteca pblica en donde era un modesto empleado y en
Mackerns y Mitchell's, las libreras inglesas, donde era conocido y se le permita revolver todo
lo que quisiera.)
Casi llor esta maana al pasar por el Parque Lezama, me escribi poco tiempo despus. Yo
qued vinculada al parque, como habra de estarlo al Zoolgico, a la Costanera, a Barracas, a
Adrogu, a Mrmol, incluso a la esquina de Belgrano y Pichincha, donde yo haba nacido en una
vieja casa de altos, encima de una farmacia, a la iglesia de Balvanera, donde me haban
bautizado. Era intil decirle que esa iglesia y esa esquina no me decan nada, ya que mi familia
se haba mudado cuando yo tena tres meses, que en la parte oeste de la ciudad no sonaba
ninguna campana para m, que yo perteneca a San Telmo y Montserrat, en el Este, donde la
ciudad se acerca al ro. Intil. Insista en que debamos ir a la esquina de Belgrano y Pichincha.
La farmacia y la casa todava estaban ah entonces. Nos detenamos y l contemplaba esttico,
fascinado, el aviso luminoso de un dentfrico, Odol, con luces azules y amarillas.
Me quera. Yo lo admiraba intelectualmente y gozaba con su compaa.
14
El Teln De Fondo

Fue por este ro de sueera y de barro
que vinieron las proas a fundarme la patria.

JORGE LUIS BORGES,
La fundacin mitolgica de Buenos Aires.


El gran Martnez Estrada, el hombre que cal hasta los tutanos a su pas, hace una observacin
aterradora sobre los europeos que cruzaban el ocano: los hombres que venan aqu desde otras
partes del mundo crean venir a hacer la historia; en realidad, estaban entrando en la prehistoria.
Esto se reflejaba en la paleontologa, en los monstruos enormes y mansos que estudiaron
Ameghino y Darwin, en esos reptiles que aparecen en las pesadillas infantiles y las pelculas de
terror; de algn modo, la paleontologa marc a los seres humanos. Segn Martnez Estrada, hay
algo ptreo en el hombre argentino.
Esta cualidad ptrea, esta condicin dura e inamovible era totalmente ignorada por los argentinos
de 1899, el ao en que Borges naci. Ezequiel Martnez Estrada entendi y defini a su pas.
Borges habra de padecerlo, en el sentido de la Passio Domini. En su infancia y su juventud
choc con esta cualidad ptrea. No naci en las pampas, no conoci la soledad y la latitud de
esas llanuras, la falta de puntos de referencia, la chatura de esas tierras que a veces dan impresin
de cercana cuando inusitadamente se ve un rbol -un omb, que no es un rbol, sino un hongo
gigantesco- y lo lejano parece prximo. Las distancias no son calculables en la pampa. En sus
tempranos poemas, tratando de entenderla, Borges la idealiz. Haba nacido en Buenos Aires,
una ciudad con un puerto artificial, junto a un ro que no es un ro sino una inmensa charca, un
estuario lleno de sueera y de barro. Aqu, junto a este ro estancado, vinieron las proas a
fundarme la patria. Tambin era posible escapar por este ro, dejando detrs la sueera y el
barro.
Estas amargas metforas estaban muy lejos de las mentes de los argentinos en 1899. La Historia
an no nos haba dado su ltimo y gran revolcn. En 1899 Buenos Aires soaba un beatfico
sueo. La carne de sus vacas, muy bien pagada, pareca inagotable; incluso se la tiraba
desdeosamente a los pantanos y al ro. Buenos Aires tena confianza en el futuro: una confianza
total. Sin embargo, todo el siglo haba estado sacudido por turbios y turbulentos choques entre
facciones, aspiraciones fallidas, coraje sin sentido, batallas sucias y sangrientas, convulsiones.
En 1853 haba triunfado una de las facciones: los moderados, los ilustrados, los que saban. En
realidad, haba sido un triunfo ficticio, nominal. Por debajo del barniz de civilizacin -los
polticos que se vestan con chaquetas de cola y sombreros de copa, remedando a prestigiosas
figuras europeas- se agitaba el mundo vencido de los gauchos, postergados, resentidos,
amargados.
Pero la fachada estaba mejorando. A principios de siglo pudo decirse que el escenario ya estaba
listo y serva a los fines buscados. La Argentina era el pas del futuro. La Argentina era
refinada, culta y democrtica. Norteamrica era democrtica, s, pero nadie consideraba a los
norteamericanos refinados o cultos. Brasil era un pas de mulatos; Mxico era indio y tenda
al extremismo poltico; slo la Argentina, con su pura sangre europea y su clima nrdico (?!)
poda levantar orgullosamente la cabeza. ste es el ms europeo de los pases latinoame-
ricanos, decan los extranjeros que desembarcaban en los chatos llanos argentinos, en parte para
15
halagar a sus anfitriones, en parte porque no encontraban aqu el colorido, la exuberancia, la
extica belleza de Ro de Janeiro. La implicacin era que no haba gente de color aqu. Los
argentinos se complacan en este cumplido secreto, basado en una generalizacin hecha a la
ligera. Se sentan superiores a los otros latinoamericanos por compartir esta deliciosa
complicidad con los europeos. Esta dudosa pura sangre blanca de los argentinos les permita
entender a los europeos y saber lo que stos queran. Slo los argentinos podan actuar como
europeos.
Jean Paul Sartre ha escrito en alguna parte que Hitler, un hombre capaz de profundas intuiciones
en las zonas bajas de la naturaleza humana, confiri ttulos de nobleza a toda la nacin alemana
al establecer que la sangre aria converta a cualquier salchichero alemn en el miembro de un
pueblo de seores (Herrenvolk). Nada necesitaba hacer el alemn para adquirir este exaltado sta-
tus. Una cosa, una sola cosa le bastaba: no tener sangre juda en sus venas. Del mismo modo, los
argentinos se sentan superiores a los otros sudamericanos por no tener sangre negra o india en
sus venas. Lo cierto es que la tenan -no mucha, no conspicua-, pero los mitos son ms tenaces
que las estadsticas.
A comienzos del siglo los gauchos rebeldes haban desaparecido y los indios haban sido
exterminados en una o dos expediciones al desierto. No haba nada que temer de los olvidados,
los sofocados. Las riendas del gobierno eran mantenidas firmemente por los que saban, los pro-
pietarios de tierras y ganados, la gente del dinero y el poder, los que eran capaces de interpretar
lo que estaba ocurriendo en el mundo y prever lo que le haca falta al pas. Esta nueva clase
emergi en 1853, despus de la derrota de Rosas, para unos un tirano, para otros, el Restaura-
dor de las Leyes, odiado y adorado como habra de serlo Pern cien aos ms tarde. El poder de
esta clase se fortaleci despus de una guerra con Paraguay, que la Argentina gan
nominalmente y Brasil, de hecho. sta fue la clase que marc con su sello al pas y la ciudad. En
1899 no poda hablarse de la Argentina sin mencionar a Buenos Aires: Buenos Aires era ya la
Repblica Argentina, ms que todo el resto del pas, que la capital representaba por propio
derecho.
Los que mandaban en 1900 eran hombres muy pudientes. El dinero entraba en las arcas casi sin
esfuerzo. Bastaba dejar sueltos a los animales, que se reproducan por millares. Las lneas
frreas, recin tendidas sobre el pas, aumentaron enormemente el valor de las tierras elegidas,
permitiendo a los que estaban en antecedentes hacer rpidas fortunas. Esta situacin est
implcita en la alusin que se hace a una transaccin turbia (the Argentine Scheme) que trae el
deshonor al hroe poco heroico de Un marido ideal, la famosa comedia de Wilde.
Adems, haba trigo. La Argentina era el granero del mundo. El precio del trigo y la carne en
los mercados extranjeros era cuatro o cinco veces su precio actual, puesto en moneda
actualizada. Las cosas eran as y habran de seguir as para siempre. Algunas familias de las
clases dirigentes fueron conscientes de los grandes privilegios que tenan. Y decidieron
aprovechar estos privilegios, exhibirse, ya que la ostentacin es una de las peculiaridades de los
pases que no tienen nada que mostrar, pases con desiertos de piedra y pantanos.
El argentino fue ostentoso no ante los extranjeros, sino ante los otros argentinos. Es lo que ocurre
cuando se tiene la sensacin de chapalear en el vaco.
Haba que llenar ese vaco. Pero la pampa no puede llenarse. Cuando se mira al horizonte, en la
chatura de la pampa, se tiene una sensacin de soledad y de mbito cerrado. Se echa a andar y se
descubre que ese mbito cerrado es interminable, que nunca se sale de l. Hay que llenarlo. Y el
argentino llen la pampa con sus sueos. El primero fue el sueo de la riqueza; el segundo, una
consecuencia del primero, fue la enorme importancia de la Argentina. El mundo necesitaba a la
Argentina. El mundo pasaba hambre sin la Argentina. No haba ningn motivo de preocupacin.
16
Y se inici la exploracin de Europa. Es verdad que esa exploracin, despus de una breve
visita a Espaa -ese desdichado pas, tan pobre en comparacin con la Argentina!- y una corta
excursin por el norte de Italia, terminaba al alcanzar La Meca del peregrinaje: Pars!
Qu era Pars para los argentinos? En primer trmino, el lugar en donde tenan una conciencia
intensificada de su riqueza. Eran argentins; hasta el nombre del pas tena resonancias de plata.
Ser argentin era ser argent. En segundo trmino, para los hombres, Pars representaba la
realizacin de pecaminosas fantasas sexuales; para las mujeres significaba la adquisicin del
chic (una palabra de esos tiempos) que poda comprarse en una renombrada casa de costura.
Naturalmente, el cruce del ocano tena sus riesgos. Con encomiable previsin, las familias
argentinas adineradas viajaban con vacas y gallinas a fin de contar con leche y huevos frescos
para los nios. A nadie se le ocurra encontrar grosero o vulgar este despliegue: era un ejemplo
ms del podero argentino. Nunca se supo cul era el destino de las vacas y gallinas que cruzaban
el ocano para asegurar la salud de los nios argentinos. No sabemos si terminaban el viaje en un
matadero de Francia o, a la vuelta, en un matadero de la Argentina. Lo cierto es que, despus de
pasar cierto tiempo en Europa, uno empezaba a husmear que no era elegante viajar con estos
pobres animales.
Los argentinos aprendieron algo en Europa, pese a que nadie se senta all a gusto. Se iba a
Europa para mostrar que uno haba estado en Europa. Lo nico que interesaba era el efecto que
ese viaje habra de producir a otros argentinos.
Esta actitud habra de echar hondas races en el carcter argentino y se iba a reflejar en lo que
para un sudamericano, de origen ms o menos latino, es lo ms importante, el fundamento
secreto de la vida: el sexo.
Finalmente, un poco antes de la Primera Guerra Mundial e inmediatamente despus, los
argentinos de las clases altas adquirieron buenos modales. Se logr una excelente imitacin de la
vida europea de gran tren. En Buenos Aires, mansiones suntuosas, como chateaux franceses,
surgieron en lo que habra de llamarse el Barrio Norte; rplicas de htels parisienses del sixime
arrondissement eran favorecidas por los ms perceptivos. No se desdearon el confort y los
hbitos higinicos de los ingleses; los muebles ingleses compitieron con los franceses. Hablar
francs y -ms adelante- ingls era un logro que lo situaba a uno socialmente. Como era de
esperarse, nadie hablaba italiano. El italiano era el idioma de los inmigrantes que, junto con los
espaoles de las provincias ms pobres de Espaa, haban inundado el pas en busca de mejores
condiciones de vida. Ser espaol (con excepcin de los vascos) era malo; ser italiano era peor.
Debajo de esta clase social que, por ser de formacin reciente, era pusilnime, artificiosa y
egosta, estaban las masas de inmigrantes de las clases menesterosas. Estos nuevos argentinos
trabajaban, se consideraban argentinos y estaban orgullosos de pertenecer a su reciente pas. La
legislacin social era casi inexistente y se sentan tratados como parias en su propio pas. stas
fueron las fuerzas que habran de explotar en 1945, en apoyo a Pern, quien, desde el Ministerio
de Trabajo y Previsin, se limit a hacer cumplir viejas leyes laborales que no se respetaban. Y
se produjo la colisin entre las dos Argentinas, la aparente y la real; la nueva tena la excusa de
haber sido sofocada; la otra demostr su incompetencia.
Insisto en el punto porque el peronismo fue un mojn en la vida de Borges. Y la situacin del
pas, a comienzos de siglo, iba a marcarlo.
En este pas dividido haba un solo denominador comn: el sexo. El sexo y la protesta social
estaban en la letra de todos los tangos, en las crnicas criminales de los diarios, en los
prostbulos, rebosantes de prostitutas polacas o rusas, en general muchachas no arias, que haban
logrado escapar de los pogromos y las hambrunas de Europa oriental, pero no del esnobismo
argentino, que les exiga que se hicieran pasar por francesas, expertas en las artes del amor.
17
Las clases olvidadas, cerradas en su marasmo rencoroso, sumidas en una ignorancia recelosa,
buscaron su identidad en las formas humilladas del sexo, en un bajo fondo que permita destellos
de cierto orgullo bravo, en una ignorancia que se afirmaba y se complaca en s misma, en un
sentimentalismo a veces no desprovisto de cierto penacho. De este modo surgi el tango. Y este
mundo de burdeles y cuchilleros (criminales muchas veces promocionados a guardaespaldas de
algn poltico) infect al otro, el de las galeras, le transmiti su voluntad de ocultacin, su
deliberada ceguera, el uso del sexo como instrumento para rebajar al prjimo. Hay que detenerse
en este punto para entender las fuerzas que formaron y deshicieron al nio que iba a ser Jorge
Luis Borges.
La palabra hombra tiene diferentes resonancias en cada pas, diversas implicaciones. Slo
puede saberse con certeza lo que no es hombra en un lugar y tiempo determinados. Para el
hombre argentino de principios de siglo la hombra no consista en vencer dificultades y nada
tena que ver con enfrentar las duras realidades de la vida, con proteger o defender a los dbiles
(mujeres, nios y viejos). El mero hecho de ser varn implicaba una superioridad. No se era
hombre por haber ganado una posicin, sino por haberla heredado. No se era hombre por
haber conquistado el amor de una determinada mujer: se era hombre por haberse acostado, a los
doce o trece aos, con una criada, o haberse comportado bien en el burdel adonde algn to
complaciente nos haba llevado.
Esta era la prueba de la virilidad. Si la criada se embarazaba, era irrelevante. Lo nico que deba
hacerse era librarse del producto de esa picarda.
2

Y naturalmente, aos despus, era una buena seal tener una gresca en un cabaret de moda, con
botellas y copas rotas. Mientras tanto, tal vez se haba contrado una enfermedad venrea.
Naturalmente, despus de haberse divertido un tiempo haba que establecerse, casndose con una
prima ms o menos lejana, alguien del mismo crculo en todo caso, una mujer oficialmente
virgen y que tuviera -conditio sine qua non- la fortuna que permita aadir algunas hectreas ms
de tierra a los millares que uno ya tena. De este modo los apellidos se unan a otros apellidos,
pues los casamientos dentro del mismo grupo de los terratenientes eran tan comunes como en las
familias reales. Esta gente se casaba entre ella, coma, gastaba dinero y fornicaba con las
espaldas vueltas al pas real.
En lo que se refiere al sexo, voy a contar dos ancdotas, tan coloridas como indecorosas, que
dejan ver claramente, ms que ninguna consideracin abstracta, la actitud de la gente de este
medio.
Un caballero (nacido en 1892) coment triunfalmente en una ocasin: Decan que el hijo de
Mximo era marica! Y ah lo tienen, est con una mala enfermedad!
A fin de evitar cualquier desentendimiento en el lector no aborigen, debo sealar que para este
caballero la sfilis era exclusiva y selectivamente heterosexual, un accidente doloroso, pero que
suscitaba orgullo, como el que podra tener un guerrero de sus heridas.
Otra ancdota. Un caballero muy pudiente, cuado de un ministro de Economa, qued muy
sorprendido cuando la regenta de una casa de la cual era asiduo cliente le pregunt por qu
razn no deca una sola palabra a las mujeres con quienes se acostaba. Altaneramente, el ca-
ballero contest: Nunca hablo cuando estoy sentado en la letrina.
La vctima de esta petulancia bestial era una prostituta, pero se dira que cualquier mujer tendra
que sentir el insulto a todo el sexo que est implcito en esta ancdota. No es el caso. La ancdota
me fue contada por una sobrina del caballero en cuestin, quien probablemente la haba odo a
uno de sus hermanos. Esta mujer, una figura muy prominente en crculos polticos y literarios,

2
Uno de estos productos irrelevantes fue Eva Pern.
18
estaba lejos de ser insensible. Sin embargo, contaba la ancdota atendiendo a su lado cmico (sin
duda lo tiene) sin advertir los otros.
Los hombres no perciban la bestialidad de esta actitud. Tampoco sus mujeres, que daban la
bestialidad por supuesta cuando de hombres se trataba. Haba un abismo entre la vida ntima y la
que se mostraba exteriormente en la familia argentina de alta burguesa. El abismo no provena
de ideas religiosas o prejuicios morales, como en la Inglaterra victoriana. La recndita causa era
el tortuoso deseo de afirmar una superioridad que el Destino le negaba a la Argentina. Haba un
mundo de hombres, cerrado y exclusivo, en el cual los hombres actuaban para y frente a otros
hombres. En un famoso tango, Patotero, un joven echa de menos a una mujer que l ha aban-
donado, aunque los dos se queran y ella le era fiel. Pero sus amigos estaban ah. Y se lamenta:

La patota me miraba,
no era de hombres aflojar.

La coquetera del gesto estaba enderezada a los hombres. Ellos eran los jueces.
La mujer era un receptculo de sucios humores o un adorno caro, nunca una compaera o una
amiga. La propia mujer era un mal necesario, necesario para continuar la familia y consolidar la
fortuna. Por supuesto, uno poda tener una mantenida en caso de contar con los medios. Por
largo tiempo los teatros de Buenos Aires proveyeron esta clase de mujeres, como en el resto del
mundo. Pero aqu haba una diferencia. Uno no compraba una mujer por gustar especialmente
de ella, sino para demostrar que uno poda comprarla. Era algo que uno poda permitirse, como
el viaje a Europa o el auto ltimo modelo.
Todo contribua a intensificar la separacin entre los sexos. En los bares y confiteras haba un
sector reservado llamado Saln Familias. Los lugares que no lo tenan eran tab para las
mujeres que se preocupaban por su reputacin. Por ejemplo, el Richmond de la calle Florida
contaba con una gran clientela de personajes polticos y literarios, padres, maridos y hermanos de
mujeres que no podan entrar a ese lugar. Y ese tab dur ms o menos hasta la dcada de los
cuarenta.
19
Los Borges

Borges naci en 1899 y vivi sus primeros aos en Palermo, un suburbio de Buenos Aires. Vivi
en una casa como las de la mayora del barrio, con dos patios, cuartos alrededor, una galera y un
muro de separacin, no demasiado alto, cubierto de jazmines, madreselva, campanillas azules y
capuchinas. En el fondo de la casa haba un molino. Las paredes rosadas reflejaban los colores
del crepsculo. Las tormentas de tierra que soplaban desde la pampa levantaban remolinos que
giraban en los patios y producan extraos ruidos en las habitaciones de altos techos. Por las
calles recin pavimentadas pasaba con frecuencia un hombre con cuatro o cinco vacas vendiendo
leche que era ordeada delante del cliente. Tambin haba otros vendedores con tierra para las
plantas.
La familia de los Borges estaba formada por el padre, un hombre culto que haba soado con ser
escritor, la madre, Leonor Acevedo, los dos hijos -Georgie y Norah-y la abuela paterna, una
inglesa llamada Fanny Haslam, que apod a su nieto Georgie y le inculc sus ideas pro-
testantes. Por cierto, las ideas de esta religin hereje no eran bien vistas por la sociedad aparente
y oficialmente ultracatlica de Buenos Aires.
Georgie tena veneracin por su abuela y sola mencionar su nombre, aunque siempre en
referencia a algo que tena que ver con la cultura. Por ejemplo, nunca le o decir: Cuando iba al
Zoolgico con mi abuela... o A mi abuela le gustaba el t muy fuerte. En una ocasin me
dijo que su abuela haba estado en la frontera sur de la provincia de Buenos Aires durante la
guerra contra los indios, y que le haba contado una historia que habra de llegar a ser Historia
del guerrero y de la cautiva.
No sabemos casi nada ms de Fanny Haslam, salvo que imparti a su nieto las primeras nociones
de ingls. A lo largo de los aos l iba a ir perfeccionando su conocimiento de este idioma.
El padre de Georgie, segn la gente que lo conoci, era un hombre que irradiaba afabilidad y
gentileza. En las fotografas recuerda a algunos actores britnicos del cine mudo que
simbolizaban la correccin moral, la caballerosidad. Se habla de su aficin a los libros y sabemos
que muri ciego. Georgie siempre supo que la mala vista era herencia de su padre. (Su hermana,
Norah, siempre tuvo vista normal, como su madre.) La ceguera era lo que le tena reservado el
destino: la esperaba, resignado de antemano.
Un folleto editado por la Casa Argentina en Israel public en 1967 una entrevista a Borges
despus de la guerra de los seis das. Cuando el periodista le pregunta el motivo de sus simpatas
por Israel, Borges nombra a su abuela protestante, que conoca la Biblia de memoria, y
menciona su profunda admiracin por Spinoza; habla de la Cbala, de Martin Buber, del
hasidismo, y aade textualmente: Adems, puede haber otra razn. El apellido de mi madre es
Acevedo. Ramos Meja ha escrito un libro sobre las viejas familias porteas y afirma que, por lo
general, tienen uno de dos orgenes: son vascas o judeo-portuguesas. Entre estas ltimas
menciona a los Acevedo, el nombre de mi madre.
Lo cierto es que uno de sus temas favoritos, un hombre es todos los hombres, implica la
imposibilidad de conocer los orgenes de cada uno. La ignorancia sobre los propios orgenes, tan
ardientemente deseada por muchas familias en el Nuevo Mundo, puede ser wishful thinking, pero
est confirmado por la estadstica: tenemos dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, diecisis
tatarabuelos... y la progresin geomtrica llega al punto en que, para el ao en que Coln
desembarc en Amrica, cada uno de nosotros tiene un milln de antepasados en su linaje. Un
hombre es el hijo de todos los hombres. La sangre de todos ha contribuido a formar un solo
hombre. Y ste es un punto que se debe tener presente al analizar a Borges: el realismo de sus
20
observaciones, incluso cuando parecen abstractas y hasta msticas.
La madre de Borges provena de una antigua familia argentina. Ella se enorgulleca de sus
antepasados, de esos soldados que en entreveros y confusas batallas haban contribuido a dar
forma a la patria, marcndola con un tono liberal y democrtico.
Los entreveros estaban casi terminados despus de la guerra con el Paraguay. Esta guerra que, se
dijo, haba sido librada contra la tirana, por odio a los tiranos, marc la concepcin del
mundo de Leonor Acevedo, que era liberal y catlica militante, pese a la contradiccin que esto
implica, con todos los prejuicios y los convencionalismos de la gente que haba creado la nueva
Argentina, la Argentina que deba ser. Su patriotismo, sincero, pero limitado, se basaba muchas
veces en hechos ms imaginarios que reales. Leonor Acevedo no slo era una mujer argentina
con antiguas races en el pas: haba decidido serlo. Su hijo dice un poco ms adelante en la mis-
ma entrevista: Sera absurdo suponer que ser argentino es un hecho tnico... Somos argentinos
porque hemos decidido serlo. Es decir, creo que el hecho de pertenecer a una comunidad es una
decisin que no sera exagerado calificar de mstica, y esa decisin es real.
21
Una Conjetura

...el laberinto mltiple de pasos
que mis das tejieron desde un da de la niez.


Pero volvamos al nio Georgie, a ese nio tmido, aislado, sobreprotegido, perdido un da en los
terrenos baldos que abundaban entonces en Palermo.
Borges, que sola hacer confidencias a sus amigos y a las mujeres de quienes se enamoraba, que
era locuaz hablando de poltica, cine y, por supuesto, literatura, jams hablaba de su infancia. Y
no slo en sus contactos personales, sino que evit el tema en su literatura y en sus cartas, con la
nica excepcin de un da de la niez, un da que haba iniciado el laberinto mltiple de
pasos, un da cuyo corolario est al fin del Poema conjetural, cuando Francisco Narciso de
Laprida, el hombre que haba proclamado la independencia de estas crueles provincias,
descubre su destino sudamericano de muerte, con un ntimo cuchillo en la garganta.
A Borges le gustaba conjeturar. Su mente funcionaba a sus anchas al rastrear las lneas de una
determinada conjetura. Por ejemplo, en Emma Zunz se dice que todos creyeron a la herona
cuando miente sobre las circunstancias de su venganza. La historia era increble, en efecto, pero
se impuso a todos porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz,
verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero tambin era el ultraje que haba padecido; slo
eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.
Otros escritores -Tolstoi, Proust, Stendhal- nos han hecho el regalo de su infancia, han contado el
maravilloso despertar de las primeras sensaciones, el misterio y el temor con que descubren el
mundo, los animales, los juegos que aman. Nada de esto aparece en Borges. Es como si un teln
se hubiera corrido sobre su infancia y l no quisiera levantarlo. Incluso las alusiones a las que era
tan aficionado cesan aqu. Slo contamos con ese da del Poema conjetural.
Una vez l me hizo una observacin muy curiosa. Yo le haba estado hablando de las playas del
Uruguay, un pas que l tambin quera. Tal vez yo puse demasiado entusiasmo en mi
descripcin de la arena fina y blanca de algunos lugares, rosada y de grano ms grueso en otros.
l me escuchaba con cierta impaciencia. Imagino que no aprobaba mi entusiasmo o senta celos
por la vida que supona que yo llevaba en esas playas. Lo cierto es que me dijo de golpe, en tono
cortante. Una playa es como un terreno baldo donde la gente se pone en paos menores.
Esta definicin, injusta y rencorosa, habra de repetirse. Rara vez aceptaba la invitacin de sus
amigos, los Bioy, de pasar unos das en Mar del Plata, donde ellos tenan una casa. En cambio,
siempre aceptaba cuando lo invitaban a ir al campo o a la finca de Enrique Amorim sobre el ro
Uruguay. Sin duda, la vida social en un balneario suele ser muy intensa. Podra suponerse que
esta frivolidad en casa de personas enteramente dedicadas a la literatura era desaprobada por
Borges.
Sera un error. Borges no desdeaba la frivolidad. Ms an: la encontraba atractiva en las
mujeres y le diverta en algunos hombres. La naturaleza le gustaba y era capaz de gozar de ella.
Le encantaba nadar en ros y estanques, perciba los matices del color de la tierra (y me habla de
ellos en una carta que me escribi desde Santiago del Estero). En una ocasin se hizo tomar una
instantnea nadando en el ro Uruguay y me la envi con los cuatro versos del Poema del Tercer
Elemento escritos detrs:

Agua, te lo suplico. Por este sooliento
22
enlace de numricas palabras que te digo,
acurdate de Borges, tu nadador, tu amigo.
No faltes a mis labios en el postrer momento.

En el poema aparecen el laberinto, las ataduras, esta vez unidas a lo ms opuesto, al placer de
nadar, de entregarse al agua blanda que nos sostiene.
Su amor a la naturaleza nada tena que ver con la admiracin tipificada. La descubra de nuevo a
cada paso. Es el privilegio de quienes realmente la sienten.
Estamos en ese terreno baldo, la playa. En esas aperturas entre los edificios hay detritos, latas
y botellas vacas, el cadver de un gato o una rata, charcos de agua sucia (la noche lateral de los
pantanos me acecha y me demora...).
Se tiene la tentacin de imaginar que una experiencia extraa y aterradora acechaba al nio
Georgie en uno de esos terrenos baldos. Una experiencia que tuvo que ver con la muerte,
presente en todos sus poemas de la primera poca, muerte en la forma de gauchos vociferantes
blandiendo lanzas, los gauchos que habran de vencer y destruir al hombre de veredictos, de
libros y de cnones, es decir, al hombre de las convenciones.
Todo esto, naturalmente, es una pura conjetura.
23
Juventud, Ginebra, Regreso

La vida cultural de Borges, la vida que l quiere que conozcamos, se inicia con su adolescencia
en Ginebra. Antes tenemos slo la referencia a alguna tapia, a algn aljibe, a algn molino para
sacar agua y la noche lateral de los pantanos.
En conversaciones con sus amigos se refiri alguna vez a los relatos que lea su hermana Norah
en la infancia: Genoveva de Brabante, Rosa de Tanemburgo. Pero los edificantes y entretenidos
cuentos del dicono Schmidt no lo atrajeron, al parecer. Tampoco Perrault, Grimm o Galland
ocuparon un puesto en su mitologa personal.
Podemos suponer que su madre le habl de esas cargas de caballera en que haban intervenido
sus antepasados. Slo en 1972, en la dedicatoria a su madre de las Obras Completas, la
menciona a ella como fuente. El teln echado sobre su infancia nunca se levant. Tal vez crea
que estos hechos viriles perdan lustre si aparecan relatados por una mujer. Estas hazaas
pertenecan a la secreta mitologa de los varones.
Alrededor de 1913 los Borges se fueron a Europa. No fue un viaje de ida y vuelta, un viaje de
placer o de ostentacin. Fueron a quedarse all, pero los motivos no se conocen.
El peso argentino era entonces una moneda fuerte y la vida en Europa ms barata que la vida en
Buenos Aires, incluso para familias de nivel medio. Es difcil imaginar a Leonor Acevedo
viviendo lejos del pas que tanto quera. Pero lo hizo, y esto aumenta la incgnita.
Desde su infancia Georgie fue destinado a ser escritor, del mismo modo que los padres decidan
entonces que sus hijos iban a ser mdicos, ingenieros o abogados. Jorge Borges, este caballero de
aire apacible, parecido a Percy Marmont, un galn britnico de la dcada de los veintitantos, de
cara imperturbable, siempre en papeles nobles, educ a su hijo para ser literato. ste fue el pri-
mero de los mandatos que recibi Georgie.
As, se empez a crear una especie de mitologa en torno a las capacidades literarias del nio.
Cuando su madre contaba, ms de medio siglo despus, que su hijo haba ledo el Quijote a los
siete aos y haba escrito como resultado un cuento en el estilo de La gloria de don Ramiro,
podemos creer que su memoria y la gloria actual de su hijo la confundan. Georgie debe de haber
escrito algo que las personas mayores retocaron y ampliaron. Me baso en el hecho de que Borges
slo apreci las magias parciales del Quijote en su edad madura. Y la hazaa recuerda
demasiado a Jess a los doce aos, dando ctedra entre los doctores, o a Adelina Patti en su jar-
dn, a los nueve, entablando un duetto prolongado con los ruiseores.
De algn modo, los Borges llamaron la atencin en Espaa. Eran, sin duda, una familia muy rara
y toda la voluntad de correccin burguesa que movilizaba a Leonor Acevedo no poda ocultar
este hecho. Los Borges se crean una familia normal. No lo eran y no podan serlo. Pero la
actitud de la familia prepar el camino a este nio, destinado a ser un gran escritor.
De acuerdo con el ideal esttico de la poca, la suma perfeccin literaria estaba representada por
un estilista impecable, a la manera de Gabriel Mir o del argentino espaolizado Enrique Larreta.
Los sarcasmos que habran de inspirar ms tarde a Borges las perfecciones buriladas de las
Figuras de la Pasin del Seor o La gloria de don Ramiro apuntan a esto. En l hubo una honda
rebelin -en el plano literario- contra lo que su familia esperaba de l.
Adems de Espaa, los Borges visitaron la inevitable Francia y, cuando estall la guerra, en vez
de volver a la Argentina, se establecieron en Ginebra.
En Europa Georgie descubri otro mundo en libros que no eran los que su familia le daba, sino
24
los que l elega; estudi; fue feliz. Se senta maravillado ante la vieja ciudad, la sede de la
Repblica de Calvino, la capital de la Reforma triunfante, de esa religin que su abuela le haba
transmitido por smosis, como una actitud ms que como un credo. El protestantismo fue tal vez
la primera rebelin de este hombre que no era un rebelde.
En sus ltimos aos, hablando de Ginebra en una entrevista, el viejo Borges menciona la
exaltacin y la humillacin. La exaltacin estaba a la vista de todos; la humillacin fue un
secreto que muy pocas personas habramos de conocer.
Volvieron en 1921. Algo bsico haba cambiado en la vida del joven Borges y l senta
profundamente ese cambio.
En Palermo, los cuchilleros y matones ya escaseaban, pero seguan viviendo en su imaginacin.
La patria a la que haba llegado le era ajena, pero era el pas de sus antepasados y tena que
asumirlo. Para aceptar su patria tena que crearla.
En Ginebra, deslumbrado por Schopenhauer, cuyo Welt ais Vorstellung und Wille (El mundo
como voluntad y representacin) haba sido su manual de alemn, fascinado por los arcngeles y
serafines de Swedenborg, conmovido por las llameantes doncellas de William Blake, deba
mantener secreto este conocimiento tumultuoso, extraterreno, y adaptarse al nuevo pas, a su
presente y futuro pas. Hasta cierto punto lo logr. Olvidadizo de que ya lo era, quise tambin
ser argentino (prlogo de 1969, pg. 55, Obras Completas). Y discuti infinitamente con otros
jvenes literatos las metforas de Rubn Daro, Apollinaire y Lugones, sentado a una mesa de
caf y bebiendo un vaso de leche mientras ellos sorban caa, grappa o caf.
Acaso por influencia de Evaristo Carriego, un amigo de la casa, los cuchilleros aparecieron como
la imagen de la hombra y el coraje.
En los poemas de Fervor de Buenos Aires, Muertes de Buenos Aires y Luna de enfrente est la
angustia del escritor que se siente diferente y desea integrarse; esta integracin suele tomar la
forma de la muerte como una manera de resistir a la realidad que lo enfrenta.
En un plano menos profundo se le imponan los valores establecidos. Quera parecerse a
Lugones porque ste era el poeta de moda entre los escritores jvenes de entonces. Como
Lugones, cant a las lunas suburbanas, a los patios, a las novias nostlgicas. Estaba prisionero en
el damero interminable de Buenos Aires y crea que nunca iba a salir de l.
El vasto mundo no le perteneca, nunca iba a ser suyo. Suyas eran las calles de Palermo, la
manzana en donde estaba su casa, el cementerio de la Recoleta, donde sus huesos iban a
descansar para siempre. La muerte acecha en todas las esquinas de estos poemas. El destino de
Jorge Luis Borges estaba fijado: saba que iba a perder la vista, que sus poemas y sus ensayos,
tmidos, pero ya agresivos, iban a ser apreciados por un grupo de amigos; saba que iba a
enamorarse y que su amor iba a ser rechazado; saba que sus pasos iban a recorrer una y otra vez
las mismas calles; saba que iba a or siempre las mismas voces; saba que su destino iba a ser
modesto y restringido; saba todo esto.
El joven afirma que los aos pasados en tierras extraas son ilusorios, que l siempre ha estado
y estar en Buenos Aires. Una declaracin de amor a su ciudad? As lo han interpretado sus
admiradores, que quieren creer en ese ciego amor. Pero el amor de Borges, lejos de ser ciego, era
un acto de voluntad. Es posible que este siempre he estado y estar en Buenos Aires haya sido
un reto a los grupos que ya empezaban a acusarlo de tener una orientacin extranjerizante. O
quizs sea la confesin de un fracaso.
Las dos interpretaciones son posibles, ya que Borges era un hombre ambiguo.
Haba aceptado su oscuro destino; no conoca el alcance de sus fuerzas, su rebelda oculta, que
25
habra de estallar un da y convertirlo en un hombre viejo y ciego que ha de romper las
columnas del Templo. Borges estaba lejos de sospechar entonces que poda ser Sansn, el ms
fuerte de los hroes.
26
Calle Florida


En la Argentina que Borges encontr a su regreso las apariencias lo eran todo. La calle Florida -
el Faubourg Saint Honor de Buenos Aires- fue definida por Martnez Estrada como un estado
de nimo.
Este estado de nimo se senta no bien se pisaban las primeras cuadras de Florida. All estaban la
gran tienda de Gath & Chaves; el Pasaje Gemes, con su restaurante en el piso 14, el punto ms
alto de la ciudad, desde el cual poda verse el ro y la costa oriental en das claros; la confitera
L'Aiglon, con su pista de patinaje a ruedas que atronaba en el primer piso y su cancha de bochas
en el stano. Tambin estaba, en un rincn de Florida y Diagonal Norte, la Loba Romana,
amamantando a Rmulo y Remo, ms tarde trasladada al Parque Lezama.
El estado de nimo en estas primeras cuadras, hasta la calle Corrientes, era bullanguero y alegre,
con un toque de clase media consciente de su fuerza siempre que no intentara salir de sus lmites;
pero esta clase aspiraba a romperlos, a pasar al otro lado de Corrientes, donde imperaba otro
estado de nimo, con el Bar Richmond y el imponente edificio del Jockey Club, donde
generalmente haba algunos caballeros maduros contemplando, analizando y sopesando los
mritos de las mujeres que pasaban, permitindose de cuanto en cuanto un discreto requiebro.
El nivel social se elevaba, pero slo alcanzaba su punto culminante despus de cruzar la calle
Crdoba. Aqu estaban el Centro Naval, Harrods, el Plaza Hotel y la plaza San Martn, rodeada
de las mansiones recin construidas que imitaban a los palacios franceses.
Aqu las voces eran bajas, la elegancia de las mujeres sobria, no haba nada chilln o colorido en
estas manzanas. ste era un coto cerrado de amigos, de gente que se conoca entre ella, de gente
como uno.
Los que se atrevan a infringir la barrera de la calle Corrientes, viniendo del Sur, se sentan
levemente incmodos a esta altura.


Cuando los Borges dejaron Palermo, fueron a vivir al Barrio Norte, donde cambiaron varias
veces de casa y donde Georgie debe de haberse sentido dos veces desterrado.
A finales de la dcada de los treinta, cuando muri el jefe de familia, se instalaron finalmente en
la calle de Maip 994, en un apartamento que tena alguna vista sobre la plaza San Martn, a una
cuadra de Florida. Fue el segundo exilio para Georgie. l, que se haba adaptado al barrio de
Palermo, nunca se adapt al Barrio Norte, al estado de nimo de las ltimas cuadras de
Florida.
Era un apartamento pequeo: un living room de tamao reducido; un dormitorio diminuto, con
una cama angosta, una mesa y una cmoda para Georgie; el dormitorio de la esquina, el de la
duea de casa, con una gran cama de baldaquino que ocupaba casi toda la superficie del cuarto;
la cocina y un cuartito de servicio. Norah, que se haba casado con el escritor espaol Guillermo
de Torre, ya no estaba en la casa.
En la vida de Borges el Protestante, el Hombre de Letras, el hombre sensible, se haba producido
un nuevo cambio: el universo fijo que haba aceptado se desmoronaba. Del desconcierto en que
estaba iban a ayudarlo a emerger dos personas: la mujer a quien est dedicada la Historia
universal de la infamia y un joven que lo admiraba profundamente, Adolfo Bioy Casares, quince
27
aos menor que l, que habra de convertirse en su amigo ms cercano y colaborador literario.
A fin de poder vivir (hasta el da de hoy he engendrado fantasmas; unos, mis cuentos, quiz me
han ayudado a vivir, carta a E. C), empez a buscar, tmidamente, el amor. Esta busca se revela
en los numerosos nombres de mujeres a quienes dedicaba sus poemas y cuentos.
Cmo afront este joven tan sensible el encuentro con un pas que todava no haba entrado en
la Historia, esta regresin a la Edad de Piedra, este juego de apariencias por encima del vaco?
En cada argentino hay un anhelo desesperado de amar a su pas, y Borges no fue excepcin. Es
una especie de furia, una mezcla de aspiracin e impotencia, que en 1945 se iba a escribir con
alquitrn en las paredes de Buenos Aires: Somos la Rabia. Una rabia que quera imponer el
amor a la fuerza, el amor a esa Argentina real que produca horror.
Volvamos al veintitantos.
Los aos pasados en Europa haban sido un miraje y l quiso ahora que lo fueran. Y empez a
caminar por las calles de Buenos Aires, buscando respuesta a sus atormentadas preguntas.
Mucho despus habra de escribirme:
Descubrir una ciudad [extranjera] sera, como dices, bastante mgico. Por suerte otra ciudad nos
queda, nuestra ilimitada, cambiante, desconocida e inagotable Buenos Aires.
Para Borges el misterio del mundo estaba encerrado en una biblioteca, cuyos libros haba que
leer atendiendo a las seales. El libro ms extrao, en el momento, era Buenos Aires; en todo
caso, era el que tena a mano. De este modo empez a distinguir los matices del laberinto, a
reconocer rincones, detalles en los umbrales, olores, colores de sangre en el poniente. Escribi un
poema de unas pocas lneas sobre una carnicera, ms vil que un lupanar; pero escapa de la
atroz realidad con una metfora:

Una ciega cabeza de vaca
preside el aquelarre
de carne charra y mrmoles finales
con la remota majestad de un dolo.

En los poemas de Fervor de Buenos Aires, de Luna de enfrente encontramos la tristeza de los
barrios pobres, que se refleja en las paredes rosas y manchadas que alargan los crepsculos del
otoo. Y sentimos la presencia de la muerte.
Los ponientes desgarrados de la pampa ponen manchas rojizas en las casitas que se atreven a
elevarse en el llano, marcando el damero interminable que ha de tragarlo todo. Una crcel
infinita y cambiante como las olas, las formas que creemos idnticas repeticiones de otras
formas, la extensin limitada por una geometra impuesta. Tena que querer a su ciudad: no tena
nada ms. Era el mandato.


Hay indicios de que los Borges estaban algo aislados cuando volvieron a Buenos Aires. El
primer empleo de Georgie fue en Crtica, el audaz y escandaloso vespertino, antecesor de nuestra
actual prensa amarilla. Crtica tena tendencias izquierdistas y sola salir en defensa del hombre
olvidado, el pisoteado, pero esto no le bastaba. Su generosidad se extenda a los criminales,
injustamente perseguidos o no. Venda muchsimos ejemplares y su especialidad eran las
campaas difamatorias que podan suspenderse con dinero contante y sonante.
Crtica tena una reputacin espantosa entre la gente bien pensante, y el hecho de que el joven
28
Borges haya tenido su iniciacin periodstica en este diario innombrable, no en los respetados y
respetuosos diarios de la maana, La Nacin y La Prensa, indica una carencia de los necesarios
contactos sociales.
Sin embargo, pese a toda su sordidez, Borges no guardaba malos recuerdos de Crtica. Aprendi
all cosas y no se limit a ver las apariencias. Incluso aprendi a tomar cocana, entonces
obtenible en cualquier farmacia, que sus compaeros de oficina se pasaban unos a otros como si
ofrecieran pastillas de menta.
Se complaca en contar esta experiencia como un hecho curioso, sorprendente para las nuevas
generaciones. l haba aceptado la droga, pero no se haba aficionado en lo ms mnimo, ni
siquiera haba notado efectos especiales: su imaginacin no necesitaba estimulantes. Contaba
esto como un episodio corriente, sin denunciarlo o calificarlo; ni siquiera lo haba considerado
una prueba.
En el mundo cerrado de los Borges, con la muerte de la abuela en 1918 y un padre ciego y
debilitado, surge una figura que afirma su presencia: Leonor Acevedo. Es una mujer vivaz, de
aspecto frgil, con una inquebrantable fuerza de voluntad. Como todos sus compatriotas,
necesitaba un apoyo en el llano y lo encontr en el culto a sus antepasados. Este culto, que nunca
la abandon, adquiere ahora un carcter obsesivo. Para nosotros, americanos del Norte o del Sur,
que habitamos el borde occidental de Occidente, el culto de los antepasados es una escapatoria.
Es un culto de muerte, ya que no existe un vnculo espiritual entre las generaciones, una
continuidad. En las pampas cada individuo est solo, all ha cado y no hay lazos de ninguna
clase. Pero Leonor Acevedo quera crear estos lazos. En los poemas de su hijo aparecen los
gauchos que perseguan a los malones de indios y moran en vagas refriegas en nombre de una
libertad inexistente.
Es verdad, l afirma que tiene la carga de Junn en su sangre, pero est tratando tan slo de
entender. La causa verdadera / es la sospecha general y borrosa / del enigma del Tiempo; / es el
asombro ante el milagro... / de que... / perdure algo en nosotros: / inmvil (Final de Ao, Obras
Completas, pg. 30).
ste es el eje inmvil, al cual llega por medios que no son los de los msticos, el centro que se
alcanza a veces en situaciones lmites. Y el espritu de este hombre, cuando pasaba por alto las
estructuras tradicionales, enderezaba naturalmente hacia los extremos. Era un extremista nato.
En La Vuelta nombra la casa primordial de la infancia y comenta:

Cunta quebradiza luna nueva
infundir al jardn su ternura,
antes que vuelva a reconocerme la casa
y de nuevo sea un hbito!.

(O.C., pg. 36.)

En Luna de enfrente encontramos una curiosa observacin:

Pampa:
Yo s que te desgarran
surco y callejones y el viento que te cambia.
Pampa sufrida y macha que ya ests en los cielos,
no s si eres la muerte. S que ests en mi pecho.

29
(O.C., pg. 58.)

Quin es esta Pampa macha, esta personificacin femenina con su forzado adjetivo viril en
un escritor que nunca escribe sobre mujeres, como no sea como complemento o pretexto para
una situacin dramtica que prescinde de ellas? Quin o qu es esta Pampa sufrida y macha?
El violento despliegue de color local cubre su resignacin. Las plidas novias de los patios, al
atardecer, son reemplazadas por una virilidad local y colorida, un smbolo vaco, un gesto en la
nada.
En los aos veinte Borges llev la vida de los jvenes literatos en todas las ciudades del mundo:
tertulias en los cafs hasta el amanecer, intensas discusiones sobre todos los temas posibles, con
la insaciable pasin intelectual de los hombres que empiezan a redescubrir la vida, como se hizo
antes de ellos y como se har despus.
Buenos Aires era una ciudad literaria, y Borges, pese a su pasin solitaria por el mundo nrdico
y anglosajn, fue esos aos hombre de caf, como suelen serlo los espaoles y sudamericanos.
Las historias de la literatura argentina hablan de dos grupos, el de Florida y el de Boedo (una
calle de los arrabales) y ponen a Borges en el primero, que habra sido el de los burgueses
liberales y extranjerizantes, opuesto al populismo de derecha o de izquierda del otro grupo. En
realidad, las cosas eran menos ntidas y las interferencias primaban sobre las distinciones. Uno
tiene la impresin de que Florida y Boedo existieron ms para los historiadores que para los
supuestos protagonistas. La mezcolanza es el hecho primordial y las divisiones y clasificaciones
se imponen de afuera y se exageran, en parte para simular un pensamiento que facilita as la
tarea, en parte por mala fe. Borges, supuesto hombre de Florida, encontraba su inspiracin en los
arrabales indigentes; Lenidas Barletta, supuesto hombre de Boedo, nacido en las aristocrticas
Cinco Esquinas, siempre tuvo su teatro en el centro mismo de la ciudad.
Escindida o no, la vida intelectual de Buenos Aires adquiri otro carcter con la intervencin de
una mujer que provena de los medios del poder y el dinero y a quien la revista Time describa en
1943 como la imperiosa autcrata de la vida literaria argentina; Victoria Ocampo, alta, siempre
vestida de traje sastre.
Estimulada moralmente por sus prominentes amigos extranjeros, Victoria Ocampo fund en
1931 la revista mensual Sur, que dur hasta los ltimos aos de la dcada de los sesenta, un
logro increble en la Argentina -y casi en cualquier parte-. Sur publicaba mensualmente menos
de 5.000 ejemplares y nunca pudo cubrir sus gastos de impresin y distribucin, pero la fortuna
personal de Victoria en los aos treinta y cuarenta, resolva tersamente estos pequeos problemas
(que cesaron de ser pequeos en los aos cincuenta y se volvieron abrumadores en los sesenta).
Victoria era una mujer de gusto depurado, de gran refinamiento, y su revista lo probaba
ampliamente. Tena un formato de alrededor de unos treinta por veinte centmetros y en la
portada haba una flecha apuntando hacia abajo donde el nombre estaba impreso ntidamente en
grandes letras. Cada mes cambiaba el color de la portada. El papel era de excelente calidad. Los
colaboradores extranjeros eran los escritores ms notables del da: Andr Gide, Virgina Woolf,
Nicols Berdiev, Henri Michaux, Waldo Frank, el conde de Keyserling, Aldous Huxley, Ortega
y Gasset, etc. Aunque Sur atenda tan slo a la calidad literaria, fue hostil al fascismo en las
dcadas de los treinta y cuarenta y pasaba por rosada entre los nacionalistas, que dejaron de
colaborar en ella cuando se inici la guerra civil espaola. Sin embargo, diez aos despus, en
tiempos de la guerra fra, Sur fue discreta pero efectivamente maccartista y se fue librando de sus
colaboradores locales con tendencias de izquierda. Aunque oficialmente Sur no tena una postura
poltica decidida, fuera de su antitotalitarismo, Victoria oblig a renunciar a su secretario de
redaccin, Jos Bianco, en el cargo desde haca veinticinco aos, cuando ste se tom la libertad
de aceptar una invitacin para visitar la Cuba de Fidel Castro.
30
Guillermo de Torre, cuado de Borges, fue por breve tiempo secretario de redaccin de Sur antes
de Jos Bianco. En esta revista habra de publicar Borges algunos de sus cuentos ms
ambiciosos, pero l nunca perteneci del todo al grupo de Victoria. No se senta a gusto en casa
de ella y lo deca a quien quera orlo. Victoria tena una personalidad imponente, dominadora, y
la atencin generosa que prodigaba a los extranjeros clebres no se extenda a sus compatriotas.
Muchos aos despus, cuando Borges era una estrella refulgente, ella se mostr ms humilde,
pero fue intil. Cuando ella muri, en 1979, obligado a decir algo positivo, l slo hall un
motivo de elogio: Victoria haba sido agnstica en materia religiosa. En un pas predominan-
temente catlico, ste era un elogio extrao, aunque l no lo sintiera como tal. Y subray que
haba sido amigo de Silvina, la hermana de Victoria.
En la Argentina, los intelectuales son estimados sin ser ledos y sus ideas no se toman en cuenta
para nada. Aunque Borges ya tena un nombre hacia finales de la dcada de los treinta,
encontraba obstculos cuando intentaba ganarse la vida. La mayor parte de los escritores sin
medios propios practican la enseanza en Espaa y en Amrica Latina, pero l tartamudeaba y
careca de los ttulos acadmicos requeridos. Su amigo Bioy Casares, cuyo padre haba sido
ministro de Relaciones Exteriores en un gobierno anterior, le consigui un empleo de segundo
auxiliar en una biblioteca pblica de Boedo.
En esta biblioteca escribi, en una hoja que lleva el membrete de la Municipalidad de Buenos
Aires, una de las pginas de El Aleph.
El modesto cargo lo humillaba secretamente, pero le dejaba las maanas libres, el horario no era
demasiado estricto y poda disponer de un poco de dinero de bolsillo para invitar a sus amigas a
comer e ir al cine. Esto y las libreras eran sus nicos gastos -literalmente-. l no elega su ropa,
en parte por su mala vista, en parte por indiferencia a todas las formas externas. Su madre, su
hermana y hasta su cuado tenan que hacer esto por l. Y durante toda su vida fue un poco
desaliado, salvo en los ltimos aos, cuando Fanny, su ama de llaves, y Mara Kodama, su
secretaria, tomaron en mano la situacin.
En los aos treinta, jvenes sensibles y perceptivos se sintieron atrados por las peculiares ideas
poticas de Borges, por sus atmsferas tan hondamente sentidas, desentraando alusiones
secretas en sus cuentos, escritos en un lenguaje preciso en el cual cada palabra era usada para
expresar cosas que nadie haba dicho antes. Sus albas, sus paisajes, sus casas y cementerios, sus
calles, tanto como sus tahres y rufianes tenan una nueva dimensin en profundidad. Esta
literatura trmulamente viva y cargada de emocin estaba controlada por un intelecto ntido que
pareca verlo todo. Unos pocos sintieron entusiasmo; todos estaban impresionados.
En 1937 Borges inici una pgina de comentarios de libros y autores extranjeros en un
semanario mundano de gran venta, El Hogar. Aqu, entre pginas dedicadas a las bodas de la
gente acaudalada, a las nias debutantes, a alguna dama notoria por su cuenta de banco y su ele-
gancia, empez a escribir sobre Murasaki Shikibu, Paul Valry y James Joyce. No le interesaba
Joyce, pero la ceguera del irlands apelaba a su imaginacin. La imagen del Bardo Ciego ya lo
atraa en esos das.
Sus breves notas -slo dispona de una pgina y deba comentar seis o siete escritores por vez- no
pasaron inadvertidas. Los argentinos de clase alta son intelectualmente curiosos y capaces de
husmear nuevos valores, aunque sean incapaces de hacer algo positivo con ellos.
Por ese entonces tuvo un accidente: al bajar una escalera se golpe la cabeza contra el batiente de
una ventana abierta. La herida se infect y durante largos meses debi andar con la cabeza
vendada. Las vendas se convirtieron en una especie de turbante y l reanud su vida normal,
recorriendo las calles con un atuendo que se pareca al de un swami. La herida dej una profunda
abolladura en el crneo, pero su pelo liso y suave la cubra totalmente. Al referirse a esos das,
31
recordaba que haba debido caminar con bastn, ya que estaba casi ciego. Cuando yo lo conoc el
bastn haba sido abandonado; tampoco usaba anteojos, salvo en el cine. No le gustaban los
anteojos: prefera su nebuloso mundo natural.
Durante este perodo de ceguera compuso momentneamente la figura que habra de mostrar al
mundo muchos aos despus, ya viejo, temblequeante y glorioso: un ciego pattico y
translcido, tanteando el camino con un bastn blanco, un humilde viejo que rogaba al transen-
te desconocido que lo ayudara a cruzar la calle, un poco Ulises mendigo en taca, Edipo en
Colona, un rey disfrazado. Su vida se haba convertido en una fbula. El mito no era una huida
de la realidad, sino su culminacin. La literatura no era el consuelo de los dbiles, sino vida in-
tensificada, vida exaltada y con sentido. El hombre vestido de negro que viaja en tranva se
haba convertido en el Husped venerado de todo el mundo. Pero todava faltaba mucho para
esto.
32
Despus Del Parque Lezama

Nuestra amistad se inici aquella noche de verano, en diciembre, cuando anduvimos cincuenta
cuadras y nos sentamos en los peldaos del teatro griego del Parque Lezama. Digo amistad
porque para m no fue otra cosa. Sobre m l proyect sus sueos o, mejor dicho, sus anhelos no
conscientes de rebelin o de cambio.
Desde un principio hubo malentendidos entre nosotros. Cada maana, cuando llegaba a casa con
una novela de Henry James o de Gustav Meyrink en el bolsillo, tena la actitud del festejante
inoportuno que teme ser rechazado por la seorita cortejada. Esto era irritante. l tena cuarenta
y cinco aos; yo, veintiocho. Edad suficiente para prescindir de estas tonteras, sin duda. Yo es-
peraba franqueza y claridad, pero l prefera mantener las distancias, y yo, que no me senta
atrada por l como hombre, pero s halagada por su inters, acept tcitamente la situacin.
Nuestros primeros desentendimientos fueron literarios. Aunque me sent conmovida por ciertas
tiradas lricas de Youth o Heart of Darkness, l no logr transmitirme su entusiasmo por Conrad
o por Stevenson. Y yo tampoco pude hacerle cambiar la opinin muy mala que tena de Thomas
Mann, uno de mis autores predilectos, o reconsiderar la indiferencia injusta, casi hostil, que
mostraba por Tolstoi, Dostoievski, Chjov y rusos menores. Para l toda la literatura rusa se
reduca a La dama de pica, de Pushkin.
En relacin a Henry James, casi tuvimos una pelea. Nunca he podido apreciar al retorcido y
trabado Henry James; sus argumentos sentimentales, envueltos en una prosa intrincada y llena de
rodeos, me parecen, en el plano literario, el equivalente de una reaccin de miedo. Decid tocar
un punto sensible. Yo saba que Borges tena en gran estima a los autores viriles (Conrad,
Chesterton, Melville, Quevedo) y despreciaba lo que l consideraba literatura para mujeres.
Los argumentos de James -le dije- son los mismos de los cuentos que se leen en las revistas
femeninas, slo que rarificados y enmaraados hasta el punto en que no se los reconoce.
Esto le lleg. Se enfureci y habl un buen rato, sin perdonarme las sarcsticas observaciones
que mi insolencia mereca. Sin embargo, yo sent que estaba tratando de convencerse a s mismo,
de extraer la espina insidiosa que yo haba plantado en sus opiniones hechas.
En literatura lo conmovan los momentos culminantes. Nunca escribi una novela y sospecho
que este lector voraz fue un lector de novelas muy insuficiente, no enteramente honesto. Una
novela es bsicamente una continuidad; es una llanura, no una cumbre. Y l slo se inclinaba
ante los morceaux de bravoure: la continuidad lo aburra. En una novela l aislaba una situacin
y desatenda a todo el resto. Precisamente en una novela femenina que estuvo de moda esos
aos, Fanny by Gaslight, de Michael Sadleir, haba una situacin que concitaba su unilateral
atencin.
Esta situacin repeta con pocas variantes el caso de Maisy, una nia de nueve aos, en What
Maisy knew, de Henry James. Maisy es llevada por su padre divorciado a su garonnire. El
autor describe la atmsfera suntuosa, mullida, extravagante y extica del lugar a travs de los
ojos de la nia, como un lugar encantado en un cuento de hadas, y es al lector a quien le
corresponde deducir qu es este lugar mgico. Similarmente, la nia Fanny en la novela de
Sadleir vive en una especie de caf-concert equvoco, pero es a travs de diversos episodios que
aluden al hecho, visto con los inocentes ojos infantiles, como el lector empieza a entender.
Me trajo la novela. Lo que a l le interesaba quedaba agotado en las primeras cuarenta pginas.
Fanny by Gaslight tiene cerca de quinientas. Fanny descubra que era hija bastarda; ms tarde iba
a trabajar como criada en la casa de su padre, casado con una mujer que no era su madre; tena
33
amoros; quedaba encinta, etc. ... Es decir, le ocurran las muchas cosas que suelen ocurrir a las
heronas de esta clase de novelas. Borges haba decidido ignorar las cuatrocientas cincuenta
pginas que componan la historia de Fanny, una novela de ambiente victoriano que presenta el
agobiante mundo de aquellos das para las mujeres de condicin social modesta. De todo esto,
Borges no tena ni la ms remota idea; si se le sealaba el punto, demostraba desinters y la cosa
terminaba ah.
Yo no esperaba que l simpatizara con las desventuras de Fanny, pero su indiferencia ante el
marco comn y general de un argumento fue una sorpresa para m. Haba en esto algo infantil e
inhumano y -si bien adivin que su peculiar talento traa consigo, de algn modo, esta obnu-
bilacin- me qued la impresin de una deficiencia humana.
Otro motivo de desacuerdo fue un film que haba sido estrenado en Buenos Aires antes de la
guerra, el celebrado y magnfico Alejandro Nevski. Los dos lo habamos visto ya varias veces; en
el ao 1945 se segua proyectando y fuimos a verlo juntos. El film cuenta, como se sabe, la
derrota que inflige el prncipe Alejandro Nevski a los Caballeros Teutnicos cuando stos tratan
de invadir Rusia en el siglo XIII. La gente iba al cine a ver una pelcula y se encontraba con una
obra de arte mayor. Muchas cosas se han dicho de Alejandro Nevski: es el triunfo de la sencillez
sobre la complicacin, de la madera sobre el acero, de la agricultura sobre la industria, del Eterno
Femenino ruso sobre el principio masculino del depredador germnico, de la estrategia circular
del rodeo y el vaco sobre la tctica lineal de la cua... Eisenstein es el tpico artista bizantino,
con sus enormes figuras planas y el santo y nimbado Alejandro Nevski como Cristo
Pantocrtor... La msica de Prokofiev... Estas indagaciones, sutiles o meramente preciosistas,
acertadas o errneas, no interesaban a Borges en lo ms mnimo. Tampoco le interesaba la
resonancia poltica que poda tener el film en esos momentos. Una nica cosa lo embelesaba: la
carga de los Teutones, con los yelmos cubrindoles las caras y sus esplndidas capas blancas,
cabalgando incesantemente al ritmo en crescendo de la msica. El inters de Borges culminaba
en el momento en que Alejandro Nevski, que ha estado observando el avance del enemigo desde
un elevado promontorio rocoso, da la orden a sus campesinos-soldados: Dejad penetrar la cua.
Los teutones siempre atacan de este modo.
Vimos juntos el film en los ltimos meses de la guerra, cuando todava estaba vivo el recuerdo
de la cua de Stalingrado. El paralelismo se impona. Pero l lo rehua. Por cierto, la alusin
poltica no era forzada, pero l miraba al vaco o cambiaba de tema cuando yo lo haca.
Admiraba ciertas imgenes de Alejandro Nevski y sospechaba que mi entusiasmo no era
puramente esttico. No estaba a favor ni de los alemanes ni de los rusos; se senta conmovido por
aquella carga de caballera. Eso era todo.


El amor de Borges era romntico, exaltado, tena una especie de pureza juvenil. Al parecer, se
entregaba completamente, suplicando no ser rechazado, convirtiendo a la mujer en un dolo
inalcanzable, al cual no se atreva a aspirar. No era sentimental, sino lrico. Pero yo no poda
amarlo.
Al llegar a este punto debo disculparme. Tengo que hablar de m misma. ste es un estudio sobre
Borges y mi vida personal slo debe intervenir cuando entra en contacto con l. Para aclarar la
situacin a la que me estoy refiriendo, tengo que hablar ahora de m. Slo repetir esto cuando
sea imprescindible.
Yo tena veintiocho aos cuando encontr a Borges. Del amor conoca los arquetipos y los
esplendores, tambin los desentendimientos, los errores, las fuerzas ciegas que se apoderan a
veces de nosotros. En otro nivel, estaba al tanto de sus aspectos ms ligeros. Haba llevado una
34
vida agitada y me senta atrada por la aventura. Adems, perteneca a un medio social que no era
el de las mujeres que conoca Borges.
Mi familia era oriunda del Uruguay, un pas liberal por tradicin, donde an ahora se encuentran
rastros de la masonera, alguna vez muy influyente. La familia de mi madre -cuyos apellidos son
mencionados en una de las cartas que me escribi cuando paraba en la finca del escritor
comunista uruguayo Enrique Amorim, gran amigo suyo-haba tenido tierras sobre los ros
Uruguay y Daimn. Pero todo esto era una historia vieja. Cuando Borges me conoci, yo era una
mujer que haba estado trabajando desde los veinte aos. Haba pasado por oficinas, haba hecho
un poco de publicidad, corretajes, haba pasado brevemente por estudios de cine y estaciones de
radio y me haba ganado la vida, bastante mal, a decir verdad, pero esto me haba dado cierta
independencia. En ese momento haca traducciones para la Editorial Emec. Toda mi vida haba
ledo mucho. Tambin, tmidamente, escriba.
Las mujeres que trataba Borges eran por lo general seoras muy catlicas, desdichadas en su
vida matrimonial, que se consolaban practicando actividades artsticas o filantrpicas, o
doncellas, ya no jvenes, con algn noviazgo fallido detrs. Eran mujeres cultivadas, amables y
convencionales. En cambio, yo tomaba muy en serio lo que lea, lo aplicaba literalmente a la
vida y senta un sincero horror por cualquier convencin.
Borges me situ, sin pensar ms, entre las muchachas de buena familia venidas a menos. Mi
familia, que haba tenido un nivel holgado en vida de mi padre, pasaba por dificultades
econmicas en esos das. La conciencia de esta inferioridad (especialmente humillante en la Ar-
gentina, un pas muy atento al dinero propio y ajeno) creaba una fuerte inhibicin. De aqu mi
timidez circunstancial, que Borges interpret errneamente como un rasgo permanente de mi
carcter. Por otra parte, yo era una mujer atrayente. No me pasaba por la cabeza que el amor
pudiera tener algo que ver con el matrimonio o el dinero. Me gustaban los hombres libres y con
gusto por la aventura, como yo. Naturalmente, casi todos eran extranjeros... y no siempre libres y
aventureros.
La actitud de Borges hacia m me conmova. Me gustaba lo que yo era para l, lo que l vea en
m. Sexualmente me era indiferente..., ni siquiera me desagradaba. Gozaba de su conversacin,
pero su convencionalismo me agobiaba. Sus besos, torpes, bruscos, siempre a destiempo, eran
aceptados condescendientemente. Nunca pretend sentir lo que no senta.
Esta era la mujer que Borges conoci en el invierno austral de 1944. Yo no me negaba al
coqueteo, pero no tena intenciones de cambiar mi vida o limitarla. Me senta joven, fuerte, capaz
de vivir la vida que haba elegido.


Dos cosas me llamaron la atencin:
1) Nunca repetimos la larga charla de nuestro primer encuentro, cuando nos demoramos en el
Parque Lezama hasta el amanecer. Ahora tenamos nuestras conversaciones entre las siete y las
diez de la noche, caminando por las calles o comiendo en un restaurante. En ocasiones, despus
del cine, por sugerencia ma, entrbamos a algn caf para seguir charlando o comentar el film, y
yo lo senta nervioso y tenso, como preocupado por la hora avanzada.
2) En cualquier restaurante en que estuviramos, despus de hacer l su consabida enumeracin
al mozo: -Caldo con arroz, un bife muy hecho, queso y dulce de membrillo..., con grandes
cantidades de agua, men que yo no comparta-, se levantaba a fin de hacer una llamada
telefnica. sta era siempre breve y l volva a la mesa muy aliviado, como si hubiera cumplido
con un deber. En los cafs estas llamadas eran infaltables; en dos o tres ocasiones, al volver a la
35
mesa, haba llamado precipitadamente al mozo para pagar la cuenta.
Una noche, en el restaurante del Hotel Comercio Larre de Constitucin, yo fui al cuarto de
seoras cuando l se levant. Al pasar cerca del mostrador, donde estaba el telfono, o su voz:
S, s, Madre... S..., de aqu vamos al Ambassador... S, Madre, s... Estela Canto... S, Madre.
La seora Borges se mantena informada de cada uno de los pasos de su hijo. No estaba enferma
ni se senta nerviosa a causa de alguna situacin inesperada. ste era un procedimiento
establecido. Su hijo la telefoneaba para darle cuenta de dnde estaba, con quin estaba, qu haca
y cundo iba a volver a casa. El hecho de que l le dijera, antes de salir, lo que pensaba hacer esa
noche no era suficiente. Ella deba estar informada al minuto de los movimientos de Georgie.
Tambin entend el motivo de que me llamara todas las maanas poco antes de las diez. La
inevitable cada de la ficha era la prueba de que me llamaba de un telfono pblico. De algn
modo, yo haba adivinado que era mejor no llamarlo a su casa. Y lo haca muy rara vez.


En esos das Borges me llev a la casa de su hermana Norah, la pintora.
El tema permanente de Norah eran unas tpicas jovencitas plidas, de perfil griego, dibujadas
sobre fondos rosados o celestes, con balconcitos y galeras, alguna maceta, algunos floreros. La
lnea era pura y ntida; los colores, chatos y mitigados.
Norah era muy dulce, con una voz infantil y grandes ojos de color gris verdoso. A su manera, era
tan rara como su hermano, casi extraterrena. Su delicada pintura era esttica. No exploraba
nuevos caminos y estaba contenta con lo que haba logrado en sus primeros aos. Su pintura
juvenil se haba extendido hasta su madurez. Nada poda cambiar este mundo, deliberadamente
limitado.
Coloridas ancdotas circulaban sobre este desusado ser humano. En una ocasin, a la hora del
almuerzo en una casa de gran tren, Norah, ante una fuente con un esplndido puchero (la versin
argentina del cocido espaol), despus de contemplar la carne hervida, los chorizos y morcillas,
las batatas, los choclos, el repollo, el zapallo y los garbanzos, haba exclamado: Qu lindo!
Parece basura! Una descripcin inesperada, aunque perceptiva, de este celebrrimo plato.
En otra ocasin, en Mar del Plata, cuando Victoria Ocampo se haba alejado para hacer una
caminata por la playa, estall una tormenta repentina. El viento soplaba y los carperos
empezaron a levantar las tiendas; la gente se preparaba para irse. S, pero Victoria no haba
vuelto de su caminata. Alguien propuso a Norah que esperara a Victoria, que no poda demorar.
Angustiada, Norah exclam: Por favor, no me dejen sola con la inmensidad! Y hasta el da de
hoy nadie ha podido averiguar si se refiri a los elementos desatados o al efecto que produca la
personalidad fsica y moral de Victoria.
Norah se mostr muy amistosa. Dijo que quera hacerme un retrato y, sin ms demora, fue en
busca de papel y lpices. Esa nica sesin fue suficiente. En su dibujo yo aparezco con una cara
redonda (no es el caso) y la nariz de Guillermo de Torre (no es el caso). Pero capt algo de mi
movimiento, mi mirada al sesgo y la cada del pelo. No se me pareca, pero era un bonito dibujo,
hecho con imaginacin, una imaginacin que volaba en direcciones que no me eran afines.
Mientras yo posaba entraron sus hijos. Eran chicos adorables y bulliciosos, de unos siete u ocho
aos, espontneos y nada tmidos, como suelen ser los nios mimados cuando tratan de llamar la
atencin.
Su to los quera mucho. A l le encant el dibujo que haba hecho Norah -que todava guardo- y
yo percib cierto orgullo en l por el talento de su hermana. Comprend que la quera mucho. Al
36
salir de la casa, Georgie estaba en vena confidencial e hizo comentarios crticos sobre su cuado.
De algn modo, las ideas vanguardistas de Guillermo de Torre sobre arte y literatura no eran
aprobadas.
Los intelectuales espaoles de la generacin de Guillermo haban quedado muy marcados por las
ideas estticas que Ortega y Gasset expone en Musicalia y La deshumanizacin del arte. Segn
la concepcin muy moderna y aristocrtica de Ortega, la Sexta sinfona de Beethoven
expresa las efusiones dominicales de un pequeo burgus ante la naturaleza y responde a sus
ideas de la belleza pastoral, mientras que L'aprs midi d'un faune est compuesta por un artista y
es apreciada por una persona con gustos exquisitos y puestos al da. (La idea de Ortega, sin
embargo, no tena tantos adherentes. Ricardo Baeza, gran melmano, comentaba: Ortega nunca
haba asistido a un concierto en su vida, pero en esos aos se esperaba que pronunciara la palabra
definitiva sobre todo orden de cosas. Escribi Musicalia... que Dios se la haya perdonado! Y ya
no volvi a or ms msica.)
Otros intelectuales haban quedado muy impresionados por este vanguardismo del maestro
generacional. Guillermo estaba intensamente interesado en todos los ultrasmos y cubismos, en
Dal, en Stravinsky y sus distorsiones, en el dadasmo y el surrealismo. Su cuado consideraba
que todo esto era una chchara bastante tonta y esnob.
Aada que Norah, la dcil Norah, haba sido una nia voluntariosa, traviesa, emprendedora, una
especie de tomboy (us la palabra inglesa). Era difcil creerle. Dada la educacin que haba
recibido, cmo poda ser Norah de otro modo? l no adverta que Norah estaba perfectamente
contenta con las cosas como estaban y que su nica ambicin era ser una buena esposa y madre.
Pero Georgie echaba la culpa de esto a Guillermo de Torre, que quiz no haca ms que aceptar
lo que Norah haba elegido.
37
Madre

Vida y muerte le han faltado a mi vida.
Prlogo de Discusin, O.C., pg. 177.


Poco despus conoc a Leonor Acevedo de Borges. Un da Georgie me dijo que almorzara en su
casa para conocer a su madre.
No recuerdo lo que se habl en ese almuerzo -probablemente hablamos de poltica, algo que a
todos nos preocupaba entonces-, pero me acuerdo de la impresin que me hizo la duea de casa.
Doa Leonor era una dama menuda, de unos setenta aos, pulcramente vestida, con pelo blanco
y ojos negros, muy vivaces, atentos y escudriadores. La cara, con mucha carne, como la de su
hijo en esa poca, no tena planos ntidos.
l la llamaba madre, algo de uso frecuente en Espaa y en los pases anglosajones, pero
desusado en la Argentina, donde la madre es siempre mam o algn diminutivo. El extrao
apelativo confera proporciones gigantescas a esta mujer menuda. Era seal de respeto? O una
forma de sumisin?
De todos modos, yo iba a descubrir, como todas las personas que estuvieron cerca de Borges, la
tremenda influencia que doa Leonor ejerca sobre su hijo. No slo una influencia: ella daba por
supuesto que intervenir en la vida de Georgie, manejarlo, era su derecho, algo normal,
indiscutible, que entraba en el orden del mundo. Lo que es ms, Georgie nunca cuestion ese
derecho. Ni siquiera despus de la muerte de ella, cuando l tena setenta y seis aos.
En 1972, al publicar sus Obras Completas, Borges dedic el volumen a su madre, quien haba
seleccionado, revisado y podado la edicin (haca ya aos que l estaba ciego). Por ejemplo, falta
en esta edicin un brillante artculo de los tiempos de Crtica, Nuestras imposibilidades
(incluido en Discusin), que l elimin de las Obras Completas con el pretexto de que era un
artculo dbil.
Lo cierto es que se trataba de un artculo muy fuerte, en el cual comentaba mordazmente ciertas
deficiencias del carcter nacional. Doa Leonor, una columna de correccin y respetabilidad, no
pudo tolerar los indecorosos alfilerazos de su hijo y se pleg a la convencin.
No debemos reprochrselo, ya que el disimulo es una de las caractersticas principales de la
manera de ser argentina. Y el disimulo requiere, por supuesto, el secreto. La dedicatoria de las
Obras Completas demuestra en todo caso que las otras dedicatorias de los diversos poemas y
cuentos, a mujeres que am o a amigos que le ayudaron, son nombres de fantasmas, figuras sin
sustancia.
Georgie me haba dicho que su madre haba estudiado ingls a una edad avanzada con el fin de
ayudarle en sus trabajos de traduccin. No slo eso, sino que doa Leonor fue una secretaria
alerta y eficiente, que indicaba a su hijo los pasos a dar para el progreso de su carrera y le
ayudaba a mantener los contactos necesarios. ste fue un logro titnico en una mujer de su edad,
de su medio (personas de buena familia y situacin econmica mediana) y su educacin.
Una o dos veces, Georgie me dijo que su padre haba tenido historias amorosas con otras
mujeres. Leonor Acevedo, por supuesto, nunca so en devolver el golpe y -si el dato es
verdadero- puso todas sus frustraciones y orgullo herido en lo que ella consideraba la realizacin
38
de su vida: el triunfo literario de su hijo. Muchas cosas pueden decirse en contra de doa Leonor,
pero Borges nunca habra sido Borges sin la intrincada relacin que mantena con su madre.
Desde el punto de vista de su carrera literaria, la intervencin de ella fue casi siempre positiva.
No lo fue cuando esta influencia se proyect en la esfera de la poltica o se hizo sentir en su vida
amorosa personal.


En esos das, cuando el peronismo estaba librando sus mximas batallas, doa Leonor tuvo un
percance desagradable. Casi cuarenta aos despus, su hijo hace referencia a este percance: ...tu
prisin valerosa, cuando tantos hombres callbamos... (O.C., pg. 9).
Este entusiasmo de un hijo por una madre a quien todo le deba puede llamar a engao. El lector
puede creer que doa Leonor era una activista poltica enrolada en un grupo antiperonista
determinado. No era el caso. Doa Leonor ejerca su antiperonismo entre sus amigas, las damas
con quienes charlaba y tomaba el t. Tpica mujer de su generacin, careca de conciencia
poltica: odiaba a Pern y a Evita porque los consideraba unos intrusos vulgares que intentaban
socavar un orden que deba ser inmutable. No pronunci jams discursos en clubs femeninos
contra Pern. Su actividad tena un carcter domstico.
Lo que sucedi fue lo siguiente: doa Leonor paseaba por la calle Florida acompaada por su
hija Norah y una amiga, Adela Grondona. La calle Florida siempre est abarrotada de gente
durante el da y entonces la atmsfera poltica era muy tensa. De repente, doa Leonor, seguida
por sus acompaantes, prorrumpi en invectivas contra Pern y Evita, flamante esposa del
general. Despus se pusieron a cantar el Himno Nacional. Las damas fueron rodeadas por la
multitud, y la polica, temiendo que la cosa pasara a mayores, las arrest y las traslad a la
comisara. Norah Borges y Adela Grondona fueron llevadas a la crcel del Buen Pastor, una
prisin para prostitutas, donde Norah estuvo un mes confinada y emple las horas vacas
retratando a rameras y ladronas, todas parecidas a Guillermo de Torre. En el caso de doa Leo-
nor, dada su edad avanzada, se decret un arresto domiciliario. De su casa no poda salir, pero s
recibir a sus amigas. Un polica uniformado, de custodia en la puerta, recordaba su condicin de
prisionera. Las damas fueron acusadas de escndalo en la va pblica.
Borges exagera mucho cuando dice que los hombres callaban. La oposicin era entonces
implacable y hubo personas que pagaron su actividad con algo ms grave que un arresto
domiciliario.
Buenos Aires viva en una fiebre poltica, aunque el peronismo era ms social que poltico. Las
masas, el llamado proletariado lumpen, se sentan representadas por los deschaves del jefe y su
grupo. El jefe, desde la Secretara de Trabajo y Previsin, creada por l, haba hecho ciertas
concesiones a la clase obrera. Estas concesiones estaban lejos de ser revolucionarias: repitamos
que se basaban en leyes existentes que no haban sido aplicadas. Las clases medias, siempre
relegadas por la oligarqua, y los venidos a menos en el mundo, aprovecharon la oportunidad
para compartir una causa con los pudientes.
Todo era muy confuso, pero el odio era real. Una de las personas ms tomadas por ese torbellino
de odio fue Leonor Acevedo de Borges. En ella todo estaba preparado para odiar: slo le faltaba
el motivo. Y el motivo lo encontr, ahora, en las calles de Buenos Aires.
Esto iba a gravitar pesadamente sobre su hijo. Borges nunca quiso entender los motivos que
tena el pueblo para apoyar a Pern. Y esta ceguera voluntaria habra de llevarlo, aos ms tarde,
a hacer declaraciones absurdas e irrelevantes, a actitudes que le hacan aparecer como un hombre
desprovisto de bases morales. Dichas actitudes fueron complacientemente utilizadas por los
39
medios de difusin de los gobiernos represivos, encantados de tener un gran escritor que pareca
apoyarlos.
Esto le cost probablemente el Premio Nobel, puesto que hizo la apologa de militares criminales
cuyo nico mrito era ser antiperonistas, o que l crea que lo eran. Pero estbamos lejos de esto
en 1945.


Al fin del verano de 1945, en marzo, cuando yo acababa de llegar de Mar del Plata, salimos una
noche. Entre tanto yo haba recibido varias cartas suyas en casa de los Bioy, donde estaba
invitada.
Empezaban los das frescos, esos das de Buenos Aires con un fondo hmedo en el aire, una
humedad que penetra en la garganta y en la nariz, que entristece las calles alejadas del centro,
con sus faroles de luz macilenta en las esquinas, levemente balanceados por el viento, pro-
yectando sombras e inspirando una angustia indefinible.
Al pasar ante una panadera de Constitucin, aspiramos el perfume del pan caliente, recin
horneado. l habl. Me dijo que quera escribir un cuento sobre un lugar que encerraba todos
los lugares del mundo y que quera dedicarme ese cuento. Fue la primera alusin a El Aleph. Yo
me detuve y aspir el olor reconfortante del pan seco en aquella noche hmeda. l sugiri que yo
poda ayudarlo en la enumeracin de los objetos que quera nombrar. Le contest que no poda
ayudarlo. Y segu negndome cuando l insisti, incluso por carta. Yo tena la sensacin de que
estaba tratando de halagarme, que empleaba uno de sus procedimientos destinados a atraer a las
poetisas en ciernes. No me gustaba estar en esa canasta. Por otra parte, no me atreva a sugerir
nada. Cada cual tiene su propia visin del mundo, y la ma no concordaba con la de l. Cualquier
cosa que yo dijera iba a ser transformada, cualquier sugerencia era intil.
Dos o tres das despus vino a casa una maana, trayendo un paquete que, segn dijo, contena
un objeto que mostraba todos los objetos del mundo. El objeto se llamaba el Aleph. No dijo
que el Aleph era la primera letra del alfabeto hebreo. Para l era ese objeto, una puerta abierta a
lo imposible.
El objeto en cuestin era uno de esos juguetes con una lente fijada a un tubo bajo el cual haba
una planchita donde se haca girar unas virutas de acero. O sea, un calidoscopio. Las virutas,
movidas, componan estructuras geomtricas e inesperadas combinaciones de colores. Georgie
estaba tan contento como un nio con el Aleph.
Too, el hijo de la muchacha que serva en casa, una criatura de cuatro aos, vio el Aleph. En
manos de Too, el objeto no tuvo vida larga. Esto no import. Georgie ya me haba mostrado
que el objeto era mgico, era esa primera letra que inclua, tal vez, el nombre de Dios, que era tal
vez una de las manifestaciones de Dios.
l sigui escribiendo el cuento. Me telefoneaba todas las maanas y me mandaba notas y
postales anuncindome -redundantemente- que nos bamos a ver esa noche.
Me repeta que l era Dante, que yo era Beatrice y que habra de liberarlo del infierno, aunque yo
no conociera la naturaleza de ese infierno.
Cuando me apretaba entre sus brazos, yo poda sentir su virilidad, pero nunca fue ms all de
unos cuantos besos.
Estaba exaltado; citaba poemas en ingls, en espaol, tercetos de la Divina Comedia. Recuerdo
en especial los versos de un poema ingls que me recitaba a la entrada de la estacin del
subterrneo de Independencia, acerca de un hombre who thought, as his own mother kissed his
40
eyes / Of what her kiss was when his father woed (que pensaba, cuando su madre le besaba los
ojos / en lo que era ese beso cuando su padre la cortejaba). Versos muy extraos, por cierto. Y
los repeta como formulando una pregunta.
Tambin citaba los misteriosos versos de un poema de Wordsworth sobre Leda y el Cisne:
...Did she put on his knowledge with his power? (...Sum ella el conocimiento de l a su
potencia?).
Muchos, muchos aos despus, yo iba a tener vislumbres de lo que l estaba tratando de expresar
con esos versos. Al parecer, yo era entonces para l el eje del mundo. Me deca que El Aleph iba
a ser el comienzo de una larga serie de cuentos, ensayos y poemas dedicados a m.
Una noche fuimos a comer al Hotel Las Delicias, de Adrogu. El paso del tiempo se haca sentir:
los rombos rojos y azules de las ventanas haban sido reemplazados en parte por vidrios
incoloros; faltaban los helechos y las macetas con palmeras. El comedor, vasto y mal iluminado,
estaba casi vaco. La comida del men fijo era tan mala como puede serlo la comida de una casa
de pensin. Pero esto no tena ninguna importancia para l esta noche. El matre y dos o tres
mozos se acercaron a saludarlo. Se le vea feliz y excitado en este viejo comedor despojado de
sus antiguos esplendores.
Despus de la comida dimos una vuelta por el parque del hotel, tan descalabrado como el mismo
edificio. Y l propuso que furamos hasta Mrmol, la prxima estacin de tren, unas veinte
cuadras despus de Adrogu.
Adrogu, como Triste-le-Roy, era el lugar en que la ltima letra del Nombre haba sido
articulada. Por tanto, un lugar aterrador, como todos los lugares sagrados. Creo que l,
deliberadamente, haba elegido este lugar.
Esa noche, que conservaba un dejo del verano ya casi terminado, anduvimos por las calles
silenciosas y oscurecidas del pueblo. Era evidente que Georgie quera decirme algo. De cuando
en cuando me asa del brazo y empujaba, como si quisiera conducirme a algn determinado
lugar. A veces volva sobre sus pasos a mitad de cuadra. Y recitaba versos -la tirada de Beatrice
cuando ruega a Virgilio que acompae a Dante en su viaje a travs del infierno:

O anima cortese mantovana
di cui la fama ancor' nel mondo dura
e durer quanto il motto lontana.
L'amico mio e non della ventura
sulla deserta piaggia smarritto....

Y haca comentarios burlones sobre Beatrice, que adula a Virgilio para lograr sus propsitos.
Por ltimo, propuso que volviramos a Adrogu a pie en vez de esperar el tren en Mrmol. As
lo hicimos. Pasamos por un lugar en donde haba un banco de cemento, uno de esos bancos
blancos, sin respaldo, tan inhospitalarios los das fros y tan incmodos los tibios. Borges se
sent a horcajadas en un extremo. Su cuerpo, tan blando, era flexible, capaz -creo- de lograr los
difciles asanas del yoga. Levant una pierna, pos un pie en el banco, se agarr el tobillo con las
dos manos y yo not una vez ms que sus pies eran muy chicos.
Yo estaba sentada en el otro extremo. Me mir. Sin anteojos, no poda verme claramente.
Adems, slo nos iluminaba un farol macilento colgado en el fin de la calle.
De golpe l dijo con voz vacilante:
Estela..., eh..., te casaras conmigo?
41
La frase me tom de sorpresa. Tena todo el aire de una propuesta matrimonial en una novela
victoriana. Yo saba que haba llegado a ser muy importante para l, pero no cre que l hubiera
pensado en casarse. Hasta el da de hoy no s por qu le contest en ingls, parte en broma, parte
en serio:
Lo hara con mucho gusto, Georgie. Pero no olvides que soy una discpula de Bernard Shaw.
No podemos casarnos si antes no nos acostamos.
El ingls, idioma que usbamos en los momentos trascendentales, no mitig al parecer la
impresin de esta respuesta. Sin embargo, no poda sorprenderse demasiado. l saba que yo no
era una de las nias asomadas a balcones rosados y celestes que pintaba su hermana Norah.
Caminbamos tomados de la mano, nos besbamos y nos abrazbamos, pero l nunca haba
intentado ir ms all, ni siquiera cuando estaba excitado -y se excitaba como cualquier hombre
normal-. La realizacin sexual era aterradora para l.
Por supuesto, yo deba haber dicho honrada y directamente: Georgie: no te quiero lo bastante
como para casarme contigo. Podemos ser amigos y, si quieres, algo ms. Mi falta de sinceridad,
por desgracia, suscit una reaccin grave y pattica. Yo estaba dispuesta a aceptar lo que l
quisiera, pero (y esto arroja cierta sombra sobre mi carcter) yo saba que era muy improbable
que l quisiera seguir adelante. Lo que yo no poda prever fue el alcance de mi respuesta esa
noche: a partir de entonces l anduvo por terrenos no transitados antes. Sufri profundamente y
emergi aceptndose a s mismo. Como el Orestes de Racine, su desgracia lo sobrepas y lo
convirti finalmente en el Borges triunfal, el hombre que descubri y acept su destino.
En un plano ms domstico, a partir de esa noche yo me convert en la novia de Borges,
aunque nunca me consider tal. No me gustaba la idea de ser novia en el antiguo sentido de la
palabra. Pero la pasin y la dedicacin de Borges eran halagadoras y yo las aceptaba.


Por esta poca hubo un incidente que me distanci definitivamente de Leonor Acevedo.
El orden constituido, la fachada del pas, se desmoronaba. La oligarqua estaba decidida a cerrar
el camino a aquellas turbas zarrapastrosas que amenazaban su poder y la aterraban.
Los conservadores se arriesgaron a formar un frente comn, la Unin Democrtica, con
radicales, socialistas y comunistas. Este frente fracas como siempre han fracasado estas uniones
artificiosas, que, sin embargo, se repiten, como si los seres humanos fueran incapaces de
aprender por la experiencia o no quisieran hacerlo.
De todos modos nosotros, las clases cultas, estbamos en contra del peronismo. Algunos
veamos en el peronismo una continuacin, torpe y pesada, del fascismo; otros lo vean como un
peligro para sus privilegios establecidos; por ltimo, estaban los que adoptaban esta actitud para
estar ms cerca de los ricos y participar aunque slo fuera a la distancia. Y detrs de todos
estaban los pescadores en aguas revueltas, los comunistas, que se anotaban as un nuevo jaln en
su larga serie de desaguisados.
Ya que menciono a los comunistas, debo subrayar aqu que Borges, el anticomunista por
excelencia, tena buenos amigos comunistas, como Enrique Amorim, el escritor uruguayo. Es
verdad que Amorim era un comunista acaudalado que perteneca a una familia de clase alta en su
pas y que esto, por supuesto, haca cerrar los ojos a doa Leonor sobre sus incorrectas ideas
polticas. Borges estimaba a Amorim como escritor y como ser humano y sola pasar algunas
vacaciones, en compaa de su madre, en la finca de Amorim sobre el ro Uruguay, Las Nubes.
En realidad, Borges era apoltico. Era antiperonista porque le escandalizaba la vulgaridad
42
vociferante del peronismo. Nunca pens en el pueblo, silenciado por una clase alta vanidosa y
tonta, dedicada a admirarse a s misma; nunca pens que el pueblo no haba tenido posibilidad de
elegir su expresin: el peronismo estaba ah y no haba nada que lo reemplazara.
La Unin Democrtica haba planeado una gran marcha para el 19 de septiembre. El da era
agradablemente tibio. Desde la maana, las varias delegaciones iban llegando a la plaza del
Congreso. Yo march con los escritores. Haba tambin representantes de los actores, los
msicos, los plsticos, los estudiantes, etc. Antes de dar la vuelta a la gran plaza apareci
Enrique Amorim, muy agitado, anunciando que los primeros contingentes ya estaban llegando a
la Recoleta, donde deba terminar el desfile. Pero pasaron casi dos horas antes de que pudira-
mos ponernos en marcha. Esto era promisorio. Los grupos que avanzaban por la calle Callao se
atascaban antes de llegar a la Recoleta.
Victoria Ocampo march al frente de un grupo de estudiantes.
Fue entonces cuando, por primera vez en Buenos Aires, la gente empez a arrojar papel picado
sobre los manifestantes, como es costumbre en Estados Unidos. Mara Rosa Oliver, del Comit
de Redaccin de Sur y futura ganadora del Premio Lenin de la Paz, me cont todos los
pormenores del desfile, que ella presenci desde un balcn. Yo marchaba entre Eduardo Mallea
y Lenidas Barletta. Este ltimo, que pronto habra de unirse a la izquierda ortodoxa, arengaba a
grupos de muchachones mal vestidos, sentados en los bancos de la plaza o trepados a los faroles,
con expresiones cerradas y hostiles en las caras. Barletta gritaba: Vamos, muchachos! nanse
a las filas de la democracia!.
Las expresiones se volvan ms enfurruadas.
Fue un gran despliegue. El gran despliegue de una parte de la Argentina, la Argentina de la
cultura, la que haba sido representativa hasta ese momento, la Argentina que tena el rostro que
habamos presentado al mundo. El otro rostro, el verdadero, iba a mostrarse el 17 de octubre,
veintiocho das despus. Y este rostro estaba destinado a ser el de la Argentina. Cuando la
mscara finalmente cay, los rasgos que estaban detrs ya no tenan ningn parecido con la cara
que se vio el 19 de septiembre de 1945.
Ese despliegue que nos pareci efectivo y era tan slo un desfile en el vaco, no cont con la
presencia de Borges.
El motivo era muy sencillo: haba tenido un ataque de varicela, una forma benigna de esta
enfermedad infantil. Haciendo una excepcin, le telefone esa noche para comentar el xito de la
marcha. l ya haba sido informado por su madre, Bioy Casares y Amorim. Como estaba forzado
a permanecer en casa, me pidi que le visitara al da siguiente. Acept. Nunca he temido a los
contagios y, adems, ya haba tenido la varicela.
Despus de aquel almuerzo que yo haba tenido con su madre, no haba recibido nuevas
invitaciones. Doa Leonor no haba manifestado ningn deseo de verme de nuevo y yo tampoco
deseaba verla. Sin razn aparente, sin vernos, sin haber intercambiado una sola palabra, nuestra
mutua antipata iba en aumento. Pero ese da fui a tomar el t con los Borges.
Georgie no estaba en cama y tena puesta una bata en vez de la chaqueta habitual. No tena
pstulas en la cara.
Doa Leonor estaba all. La criada trajo el t en la bandeja y la duea de casa sirvi y se qued
con nosotros. Yo haba esperado que se retirara despus de un rato, ya que no podamos hablar
casi de nada. Yo estaba dispuesta a comentar el xito de la marcha, la aparente derrota de Pern,
pero la conversacin tom por otros caminos. Doa Leonor empez a hablar de sus antepasados,
nombr a coroneles que haban luchado en el desierto contra los indios y a comisarios de polica
que eran hijos o nietos de los unitarios que haban peleado contra Rosas, el primer tirano. Me
43
dijo que los retratos de algunos de estos caballeros estaban colgados en el Museo Histrico del
Parque Lezama. Entonces yo era muy tmida y no se me ocurri decirle que la mayora de las
antiguas familias de Argentina o Uruguay poda vanagloriarse, por ejemplo, de algn antepasado
cuyo uniforme con galones, ganados en la guerra con el Brasil, se expone en algn museo de
Montevideo -por hazaas ms conspicuas que algunas refriegas entre bandas locales-. Era mi
caso, pero no quise decrselo. Me pareca de mal gusto. Si lo menciono ahora es porque el gusto
y el mal gusto ya no se distinguen en el mundo en que vivimos, particularmente en el Ro de la
Plata.
En el mondo nuovo nadie entiende ya la actitud de Swann, el personaje de la recherche du
temps perdu, que ocultaba por exceso de delicadeza, por una elegancia llevada al extremo, que el
amigo no especificado con quien haba comido la noche anterior era el prncipe de Gales.
Creo que doa Leonor, que perteneca a una generacin que an entenda estas cosas, no las
entenda. O tal vez haba decidido no tomarlas en cuenta. Su sed de figurar era tan intensa que
incesantemente, sin ningn pudor, haca desfilar las tropas de sus antepasados.
De tal modo que hablamos exhaustivamente o, mejor dicho, ella habl de esos retratos colgados
en el Museo Histrico del Parque Lezama. Georgie, tan fcilmente molesto ante cualquier
manifestacin de cursilera, no reaccionaba. Cuando intervena su madre, era incapaz de ver lo
obvio. Era normal y meritorio que quisiera, que adorara a su madre, pero no estaba bien que me
forzara a soportar una conversacin que l saba no poda interesarme.
Despus de ms de una hora, comprend que doa Leonor no tena intenciones de retirarse y fui
consciente de haberme demorado ms de la cuenta.
Al despedirme, Georgie me pregunt: Vens maana? S, contest. Y me fui.
Al da siguiente, a la misma hora, la escena se repiti. Doa Leonor reanud el tema de sus
antepasados. El t se enfri y ca en la cuenta de que deba irme. Georgie me pregunt de nuevo:
Vens maana? S, contest.
Doa Leonor se puso en pie, meneando la cabeza. No, dijo. Maana no puede ser. Tengo que
salir. No voy a estar aqu.
Slo al llegar abajo, en la entrada del edificio, entend el significado de sus palabras.
Cuando l me telefone, yo le grit: Qu me ha querido decir tu madre? Que voy a violarte si
ella no est ah? Esto es un insulto, etc., etc..
l trat de aplacarme. No lo logr y pasaron varios das antes de que yo atendiera el telfono
cuando l llamaba, y que accediera a verlo.
Una maana, ya recobrado, vino a casa. Como siempre, salimos y tomamos el camino de
Constitucin. Dimos vueltas alrededor, pero no cruzamos el primer puente: nunca lo
atravesbamos de maana. De noche el puente tena algo ferico, con los ruidosos trenes que en-
traban y salan, el laberinto de vas, la entrada al hangar de la estacin como una caverna
iluminada. Ahora no haba ninguna magia. Lo que tenamos que decirnos era muy pedestre.
Me pregunt si estaba enojada. Le dije que la actitud de su madre era intolerable.
l, siempre vacilante y a tientas cuando las cosas no marchaban tersamente, contest con cierta
firmeza que yo estaba equivocada: su madre era una seora chapada a la antigua que consideraba
que su presencia era necesaria para m. En sus tiempos, una muchacha nunca era dejada a
solas con un hombre, incluso cuando el hombre era su novio. Y sigui en este tenor, tratando de
quitarle importancia al incidente. Yo no le facilit las cosas. Le dije que su madre saba
perfectamente bien que yo no necesitaba protectores; estaba enterada de que nos veamos
maana, tarde y noche y que podamos hacer lo que nos diera la gana, que podamos estar en un
44
hotel y l decirle por telfono que estbamos en un caf. La actitud de doa Leonor era un
insulto deliberado. l qued bastante apabullado, no porque yo hubiera logrado hacerle ver mi
punto de vista, sino porque no haba aceptado la explicacin convencional que l haba
fabricado.
l quera que yo aceptara su mentira, que aceptara que doa Leonor haba tenido intenciones de
proteger mi honra o algo por el estilo. Y no estaba nada cmodo. En el fondo, tal vez en la
superficie, saba que yo tena razn. Pero nunca puso en tela de juicio el derecho de su madre -
con razn o sin ella- a intervenir en su vida privada.
Las cosas siguieron como antes, pero haba surgido, entre nosotros una especie de malestar. l se
senta mortificado, apremiado; la actitud de su madre haba suscitado una resistencia moral en
m. El comportamiento de ella destruy toda posibilidad de que yo pudiera acercarme ms a l.
Era bastante ridculo que un hombre de ms de cuarenta y cinco aos tuviera que dar cuenta a su
madre de todos sus movimientos. No le evit la humillacin de decrselo.
l no trat de resistir, depuso las armas e insisti en que estaba locamente enamorado de m:
quera crear una familia, tener hijos conmigo, haba pensado en suicidarse esos das en que
habamos estado peleados. Mencion la casa de una amiga, el balcn de un quinto piso donde
haba tenido tentaciones de saltar al vaco. Dijo que saba que iba a ser ciego un da, pero que
esto no le importara si yo estaba a su lado. Una vez ms, yo era Beatrice. Para l, el amor era
redencin. Juntos podamos ser muy felices.
Me conmovi. Creo que Georgie era absolutamente sincero. Sin embargo, sospecho que, en caso
de haberle dicho yo entonces: Est bien, Georgie. Olvidemos todo. Casmonos enseguida y
veamos qu pasa, l habra tenido un momento de total felicidad. Pero un rato despus habra
corrido a un telfono pblico para solicitar a su madre la autorizacin para casarse. Si esa
autorizacin no era concedida -algo ms que probable-, l tal vez hubiera saltado del balcn de
un quinto piso, tal vez se hubiera resignado a la ceguera inmediata, pero nunca se habra atrevido
a desafiar la voluntad de Leonor Acevedo.


Ms adelante, en esa primavera se produjo un nuevo incidente: esta vez nos toc a Borges y a m
caer presos. Y la causa no fue tan noble como la de las damas que defendan a su pas de las
hordas peronistas. Sin embargo, el motivo aducido por el agente de polica que nos arrest fue el
mismo: escndalo en la va pblica.
Esa noche estbamos sentados en un banco del Parque Lezama. Nuestra actitud era correcta. A lo
sumo estaramos tomados de la mano o l me habra puesto el brazo sobre los hombros. En
aquellos das, las parejas deban conducirse con sumo recato en la Argentina. Se comentaba que
en el relajado Pars las parejas se acariciaban pblicamente con total impudicia. ste no era
nuestro caso, por cierto. l nunca lo hubiera hecho y yo, por mi parte, siempre he sido contraria a
cualquier efusin en pblico. Las caricias en la calle siempre me han parecido una provocacin,
no una manifestacin espontnea.
De repente, como cado del cielo, surgi un polica ante nosotros y exigi, en tono autoritario,
que le mostrramos nuestros documentos de identidad. Ni Georgie ni yo los tenamos (fue a
partir de esos aos, 1945-1946, que se hizo imprescindible salir a la calle con un pasaporte o
cdula de identidad). El polica nos dijo que nuestra actitud era indecorosa y que debamos
acompaarlo a la comisara.
Esta clase de percances era muy frecuente en Buenos Aires y era sabido que se arreglaban con
una propina. Borges, naturalmente, no pens en esta fcil solucin: no estaba enterado de que
45
estos hombres mal pagados deban encontrar maneras de redondear sus exiguos salarios. De tal
modo que seguimos al polica hasta la comisara 14, en la calle Bolvar. All tuvimos que
sentarnos en un banco del patio a esperar la llegada del comisario.
Pasaron tres o cuatro horas. Nadie nos molest, pero nadie nos hablaba y no podamos irnos.
Finalmente se nos acerc un hombre y nos condujo a una oficina donde estaba sentado otro
hombre detrs de un escritorio. ste nos pregunt nuestros nombres. Borges dio el suyo: el
polica no tena la ms remota idea de quin era Jorge Luis Borges y, menos an, Estela Canto.
El hombre se mostr amistoso. Nos dijo que no debamos salir sin documentos de identidad.
Borges mencion el nombre de la Editorial Emec, donde desde haca poco diriga una coleccin
de novelas policiales. Esto produjo buen efecto. El hombre dijo que debamos portarnos bien y,
cuando le respondimos que nuestra conducta haba sido correcta, admiti que tal vez habamos
sido detenidos porque las cosas andaban algo revueltas y justific la actitud del agente que nos
haba arrestado echando la culpa a la situacin poltica. Termin diciendo que estbamos libres.
Cuando salimos eran ms de las tres y media de la maana. Esta vez Georgie no haba podido
telefonear a su madre para decirle dnde estaba. Era la segunda vez que habamos trasnochado
hasta una hora tan avanzada. No iba a haber una tercera.
El incidente no merecera ser contado de no haber sido porque aument el malestar que se haba
iniciado cuando doa Leonor nos prohibi quedar un momento a solas en su casa. Para m el
incidente fue molesto mientras dur, pero ms bien divertido cuando lo contaba ms tarde a mis
amigos. l no tuvo esta reaccin. Desde el primer momento advert, con asombro, que Borges
estaba avergonzado.
Siempre lo he pensado: la vergenza es lo imperdonable. La vergenza es lo que ms puede
separar a dos seres humanos; no slo odiamos a la persona que nos avergenza, sino que este
odio se extiende a los testigos casuales de nuestra vergenza. Curiosamente, las cosas que nos
avergenzan nunca son las mismas: hay mujeres que se dejaran matar antes de admitir que son
torturadas, moral o fsicamente, por un hombre; otras que se complacen en el rol de vctimas;
algunos hombres nunca podrn reconocer que han cometido un error; otros cifran su punto de
honra en confesar un error cometido.
Para m, el incidente de la comisara fue absurdo, cmico, y eso era todo; para Borges fue
humillante. Para m, haber estado detenida -aun en el caso de que nuestra actitud no hubiera sido
correcta- careca de toda importancia y se explicaba por el hecho de vivir en un pas atrasado,
con un cdigo moral rgido y confuso. Para Georgie fue una especie de castigo merecido por
haber hecho algo indebido.
Yo tambin tena mi chivo emisario: ech la culpa a doa Leonor de la actitud de su hijo.
Probablemente ella le dijo que, en caso de haber estado con una dama respetable, no habra sido
arrestado. De todos modos, l no se atrevi a defenderme.
Nuestras salidas se hicieron ms cortas, al menos por las noches. bamos al cine, por supuesto,
pero l ya no me invitaba a entrar despus a un caf. Al salir de la sala tombamos el subterrneo
-ya no caminbamos- l me dejaba en casa, se despeda apresurado y corra a tomar el ltimo
tren.
Yo iba a descubrir muy pronto que la vergenza de Borges tena races profundas, que los
comentarios de doa Leonor haban hurgado en una herida no cicatrizada. Pero pasaron varios
meses antes de que lo supiera.
Esa primavera obtuve el Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires por mi novela El muro
de mrmol. Nuestra relacin ya no era lo que haba sido. Supongo que estaba un poco harta y, a
finales de noviembre, me fui al Uruguay. Pas all tres meses muy felices y escrib otra novela,
46
El retrato y la imagen. Tuve cartas de Borges, pero no me acuerdo lo que contest, en caso de
haber contestado. Mi mente estaba en otras cosas.
Volv a Buenos Aires por dos o tres das, entre Navidad y Ao Nuevo. Fui al diario La Nacin y
entregu un cuento a Eduardo Mallea, director del suplemento literario. Mallea, emergiendo de
su habitual reserva, me felicit por estar de novia con Borges. No supe cmo esto haba
podido llegar a sus odos... Yo no lo haba comentado. Adems, no me consideraba novia de
Georgie, a quien no vi en esos das.
Un curioso noviazgo, en verdad.


En febrero de 1946, Pern gan las elecciones. Fue intil para la oligarqua su unin con los
radicales, los despreciados radicales de quince aos atrs, cuando el general Uriburu derroc al
presidente radical Irigoyen.
Borges ignoraba mis movimientos en el Uruguay, pero husmeaba algo, y no se equivocaba. Yo
volv a Buenos Aires en los primeros das de abril. Acaso l se senta vagamente culpable en
relacin a m. Pareca preocupado e incmodo. Mi madre me dijo que, en los dos ltimos meses,
l haba venido casi todas las maanas a hablar con ella y le preguntaba una y otra vez cundo
iba a volver yo de mis largas vacaciones. En cuanto llegu, l telefone para decirme que quera
verme inmediatamente, que tena algo muy importante que decirme. Nos citamos esa noche a la
salida del subterrneo de Constitucin, pero l se present en casa una hora antes.
Esta vez no hicimos la caminata habitual hasta el Parque Lezama, Constitucin o la Costanera,
sino que dimos vueltas a las manzanas que rodeaban mi casa. Recorrimos Independencia,
Tacuar, Chile, Carlos Calvo, volvimos a Independencia y contemplamos la reja de la iglesia de
la Concepcin (esa reja, hoy derribada, que l menciona en El Zahr).
Borges estaba nervioso y recitaba los poemas que tanto le gustaban.
Finalmente me dijo que quera pedirme algo, un gran favor, algo fuera de lo comn, tremendo.
Pens que, despus de ms de un ao en que haba tenido tiempo para reflexionar, iba a pedirme
que tuviramos relaciones fsicas. Y me dispuse a mantener mi parte del pacto.
Pero me pidi otra cosa. El hecho de que yo haya credo tan fcil lo que supuse muestra hasta
qu punto estaba alejada de los problemas reales de l, hasta qu punto era yo egosta e
insensible.
Me repiti, explayndose, lo que me haba escrito en una de sus cartas ms apasionadas, la carta
en que dice: ...casi llor al pasar por el Parque Lezama, aadiendo que mis cuentos me han
ayudado a vivir; mis obsesiones me han dado muerte. Insisti: con mi ayuda l podra vencer
esas obsesiones.
Repiti que me quera y que podamos ser muy felices. Las admirables noticias mencionadas
en esa carta se referan a la posibilidad de ganar ms dinero, algo que hubiera facilitado el
matrimonio. Comprenda que yo tena razn, que debamos tener relaciones previas. Pero aadi
que l era prisionero de sus fantasmas.
No supe qu decir. Yo no poda amar a Borges como l quera ser amado. l tena que ser
amado de acuerdo a la forma que le impona su ser profundo. Muchos aos despus, tras
vicisitudes y sufrimientos, habra de encontrar el amor que necesitaba: la total entrega espiritual.
Yo slo poda prestarle mi cuerpo, pero esto no era bastante y, en ltimo trmino, las
circunstancias se complicaron y ni siquiera eso pude darle.
47
Me dijo que haba pensado todo el tiempo en la respuesta que yo le haba dado al proponerme l
matrimonio en aquel banco entre Mrmol y Adrogu. Haca ya varios meses que estaba visitando
a un psiclogo -no us la palabra psicoanalista-, el doctor Cohen-Miller. El doctor Cohen-
Miller ya haba analizado al escritor Manuel Peyrou, gran amigo suyo, que tambin padeca de
desajustes psicolgicos. Cohen-Miller le haba pedido que me llevara a hablar con l, ya que en
ese momento del anlisis mi presencia era necesaria. Borges subray la importancia de esto. Al
parecer, mi visita a su psiclogo era un gran favor. Le dije que lo hara con gusto. Y era cierto.
Tena curiosidad y quera ayudar a Georgie. En m hay algo de Sherlock Holmes; me gusta
indagar los motivos profundos del prjimo. Me gusta la aventura y esta indagacin del alma de
los dems es una aventura grande y peligrosa. Adems, quera serle til, darle lo que poda darle.
Yo saba, como lo he dicho en el tercer captulo de este ensayo, que la iniciacin del varn
argentino es algo brutal, grosero, que las costumbres han establecido una especie de
militarizacin del sexo en este militarizado pas. La prdida de la virginidad para los jvenes en
un burdel es compulsiva a los catorce aos; el matrimonio y la procreacin son compulsivos a
los veintitrs. Se procura suprimir toda fantasa, toda iniciativa en este terreno. El ejercicio
sexual, no desvirtuado del todo por los sacerdotes, que lo consideran pecaminoso pero tentador,
es despojado por los militares de su halo turbador y se convierte en una actividad higinica y
necesaria de todo varn. Y en la Argentina, como sabemos, las soluciones militares siempre se
han impuesto a las otras, a veces hasta a las eclesisticas.
Naturalmente, esta formacin -que es una deformacin- crea toda clase de traumas e
incomunicacin entre hombre y mujer, empezando en el mismo plano fsico.
El doctor Cohen-Miller haba llegado a una encrucijada en su anlisis y deseaba mi colaboracin,
Borges la peda. Su consultorio estaba en la calle Piedras -o Chacabuco-, creo, entre Alsina e
Hiplito Irigoyen. Ms tarde se mud a la avenida 9 de Julio, donde tres aos despus tuve una
segunda entrevista con l.
El doctor Cohen-Miller era un hombre afirmativo, de mente prctica, muy directo y aplomado.
Como casi todos los judos, era bsicamente un intelectual y admiraba a Borges.
Su idea era que, al ayudar a Borges a emerger de su infierno, la literatura argentina se iba a ver
beneficiada. l no supona ni por un momento, cmo tal vez otros analistas podran creer, que el
hecho de liberar a Borges de sus obsesiones poda disminuir sus poderes creadores. Por el
contrario, l crea que el talento de Borges necesitaba latitud, salir al aire libre y vivir. En su
planteo haba slo una falla: el hecho de que yo lo fuera a ver le hizo creer que estaba interesada
en normalizar mis relaciones con Borges. El malentendido haba sido creado por el mismo
Borges, quien haba tomado al pie de la letra mis frvolas palabras en aquel clebre banco en las
afueras de Adrogu. Para m sta era una aventura que estaba dispuesta a vivir hasta sus ltimas
consecuencias, pero que no me afectaba en lo ms ntimo.
El doctor Cohen-Miller me dijo lo siguiente:
Borges distaba mucho de ser impotente, pero en el plano fsico era vctima de una exagerada
sensibilidad, un temor al sexo y un sentimiento de culpa. La excesiva sensibilidad poda irse
normalizando con el andar del tiempo, a medida que l se adaptara a los hechos reales; el miedo
iba a desaparecer por el matrimonio, que tambin aliviara considerablemente la sensacin de
culpa. Para llegar a una relacin normal lo mejor para Borges era casarse, ya que el matrimonio
era un elemento importante en el contexto de su culpa.
Ms adelante me relat una penosa experiencia de Borges en su primera juventud: en Ginebra,
cuando tena dieciocho o diecinueve aos, Borges era un adolescente sensible, con dificultades
de visin y de elocucin. Alarmado por la timidez de su hijo, Jorge Borges pregunt a Georgie
un da si haba tenido ya contacto con una mujer. La pregunta, como he dicho, era casi normal en
48
esa poca. Georgie contest que nunca haba estado con una mujer. Como muchos otros
caballeros argentinos de su generacin, el seor Borges pens que la situacin deba solucionarse
cuanto antes. Su hijo estaba retardado en el calendario. Del mismo modo que la virginidad de las
mujeres deba guardarse a cualquier precio -un precio que inclua el onanismo, las prcticas
lsbicas, la sodoma-, los varones deban iniciarse lo ms pronto posible. Georgie haba
sobrepasado en varios aos la edad establecida.
El seor Borges dijo a su hijo que l iba a tomar el asunto en sus manos. Tal vez el fantasma de
la homosexualidad cruz por su mente, llenndolo de pnico, impidindole comprender que lo
que estaba planeando en ese momento estaba ms cerca de la homo que de la heterosexualidad.
Era un gesto para los hombres, una demostracin ante ellos de que uno perteneca al clan de los
varones. No era un gesto para acercarse a las mujeres, sino un acatamiento del mundo masculino
y sus exigencias. Seguramente se mostr severo. Tal vez reproch a su hijo el largo tiempo que
se haba tomado en asumir su virilidad. Cohen-Miller crea que el padre se haba mostrado
apremiante. Estaba muy bien vivir en las nubes, interesarse en los libros y en los arcanos del
universo, pero ante todo un hombre tiene que ser un hombre. Y, para los sudamericanos, no hay
ms que una manera de probar la hombra. Por otra parte, cmo era posible que Georgie no
hubiera reaccionado ya ante las presiones que exigen la desfloracin de un adolescente en un
lupanar? Cmo era posible que Georgie no se sintiera incmodo por su desajuste ante la
sociedad? Los tropismos tribales de la llanura a la cual se llega por un ro de sueera y de
barro se imponan una vez ms. Una cosa es lo que se lee en los libros; otra es la realidad. Hacia
1920 haba escritores, libros, movimientos que se oponan a las profundas verdades viscerales de
las pampas. Pero no haba que tomarlos en cuenta. Eran un ornamento, algo que demostraba la
cultura y el refinamiento de los argentinos, pero no eran la verdad. La verdad era la iniciacin
forzada, el movimiento mecnico del macho trepado al cuerpo de una hembra alquilada, el
rencor implcito y el desprecio a esa mujer por ser mujer.
De tal modo que, con este enredo dentro de su confundida alma, el seor Borges anunci a su
hijo, pocos das despus, que haba encontrado la solucin para su caso. Le dio una direccin y le
dijo que deba estar all a una hora determinada. Una mujer lo estara esperando.
Georgie sali a pie, como ya era su costumbre, para considerar la situacin y llegar al lugar del
modo ms natural, sin apremios ni presiones. Estaba abrumado por los reproches de su padre.
Tal vez en Georgie, normalmente tan sometido, se produjo una oscura rebelin de la carne contra
el acto que le imponan; tal vez la certeza del fracaso estuvo en l antes del fracaso. Tal vez ese
fracaso haya sido su manera de oponerse a lo que rechazaba hondamente en su alma y sus
entraas. En todo caso, una idea le cruz la mente: su padre le haba ordenado acostarse con una
mujer que l, Georgie, no conoca. Si esa mujer estaba dispuesta a acostarse con l era porque
haba tenido ya relaciones sexuales con su padre. Esta clase de favor ntimo -aunque se trate de
una prostituta- no puede pedrsele a nadie con quien no se tengan contactos ntimos. Su
razonamiento fue lgico y preciso; tal vez no haya sido cierto, pero fue lo que l crey. l no te-
na ninguna duda al respecto.
Lleg a la casa, vio a la mujer y, como era natural, no pas nada.
Aparte de la brutalidad del hecho escueto -suficiente para provocar impotencia en un adolescente
de sentimientos delicados-, all estaban las imgenes que surgan en su mente. La mujer que se le
ofreca era una mujer que l iba a compartir con su padre. La reaccin de su cuerpo y su alma
fue natural. ste era su destino sudamericano de fracaso y de muerte, como habra de decirlo
en su clebre Poema conjetural, donde tantas cosas acechan entre lneas. Tambin fue, sin que l
lo supiera, una protesta, un desafo. Demostraba as que l, Jorge Luis Borges, era diferente, que
a l haba que aplicarle otros cnones.
Pero esto qued ahogado en algn repliegue de su mente, oculto en el centro del laberinto. Lo
49
que sali de aqu, ruidosamente, fue la ms humillante de las palabras: impotencia. Nadie pens -
pese a que las teoras y los mtodos de Freud estaban ampliamente difundidos en esos das- en
los aspectos puramente psquicos del problema. Sus padres pensaron, con la habitual grosera de
esa generacin materialista, que estaban ante un caso de deficiencia fsica. Tnicos,
reconstituyentes, medicamentos le fueron dados para fortalecerlo; tena un hgado dbil... No
sera el hgado la causa? En consecuencia, se le hizo un tratamiento por deficiencia heptica. Era
una falla del cuerpo, no un repliegue del alma.
Qued doblemente humillado. No haba podido cumplir la orden de su padre; era un incapaz, un
impotente.
Ya he dicho que no era esto lo que pensaba el doctor Cohen-Miller. Con la manera cruda y
directa de los mdicos al tratar estos temas, me dijo: Creo que si esto se arregla, y si usted
colabora, se va a arreglar, tendr usted hombre por muchos aos.
Tena motivos para confiar en sus poderes. Gracias a su tratamiento, Georgie estaba haciendo lo
que nunca haba hecho, lo que ninguno de sus amigos hubiera soado un ao atrs: hablaba en
pblico.
A decir verdad, los peronistas contribuyeron a este triunfo de Cohen-Miller al privar a Georgie
de su modesto empleo en la biblioteca de Boedo. El dinero que ganaba como asesor en la
Editorial Emec no era suficiente. Y los peronistas lo obligaron a renunciar cuando cambiaron su
cargo de auxiliar de biblioteca por el de inspector de gallineros en los mercados.
Har aqu una digresin. Borges siempre crey que Pern haba intervenido personalmente en
este nombramiento ridculo... o quiso creerlo. Lo cierto es que Pern nada haba tenido que ver
en esto. Es muy posible que el nombre de Borges, como el de cualquier otro escritor nacional o
extranjero, le fuera desconocido. Borges fue nombrado inspector de gallineros por un intelectual,
uno de los pocos del movimiento, que tena gran poder en la Municipalidad, uno de los hombres
de Evita. Este hombre quiso hacerle una broma pesada a un enemigo poltico.
Una institucin privada, el Colegio Libre de Estudios Superiores, le propuso una serie de
conferencias. Acicateado por el doctor Cohen-Miller, Borges prepar cinco o seis conferencias y
aprendi de memoria los textos. Sola recitarlos con sus amigas, mientras daba vueltas a la
manzana donde estaba el edificio del lugar en que iba a hablar, generalmente la Sociedad
Cientfica Argentina, en la avenida Santa Fe.
La primera conferencia le cost un tremendo esfuerzo, pero acatando las rdenes de su mdico y
ayudado por una copita de caa de durazno oriental -que le fue dada por la poetisa uruguaya Ema
Risso Platero-, muy efectiva en el organismo de un abstemio total, logr hablar y sigui
hablando por el resto de los cuarenta aos de vida que an le quedaban.
Al principio la caa fue necesaria antes de cada conferencia; muy pronto pudo prescindir del
estimulante. Como ya he dicho, las drogas o el alcohol no tenan ningn poder sobre l.
Inesperadamente, su leve tartamudeo, su voz vacilante, una manera de exponer como si
cuestionara el punto tratado, su carencia de afirmacin, su timidez, gustaron. Despus de la
primera conferencia, la cantidad de pblico se duplic y sigui creciendo, aumentando las ganan-
cias del conferenciante, que tena un porcentaje sobre las entradas. Por primera vez en su vida,
cont con una cmoda cantidad de dinero en su bolsillo.
Fue el comienzo de su popularidad, el despuntar del mtico Borges, el Conferenciante, el
profesor, el Maestro. El autor de esta transformacin fue el desconocido doctor Cohen-Miller.
En la vida de Georgie fue un gran momento, la primera campanada de su liberacin. Pero iba a
pasar mucho tiempo antes de que sonara el carilln.
50
Cohen-Miller estaba convencido de que, si haba sido capaz de hablar en pblico, tambin
Borges era capaz de llevar una vida sexual normal. No me sorprendera que resultara ser ms
capaz en este sentido que muchos hombres, me dijo. Insista en el punto. Borges, un hombre
convencional en la superficie, viva bajo el lastre de un mandato. Su padre le haba ordenado que
fuera un hombre. Asimismo, necesitaba casarse para contar con la aprobacin de la sociedad;
como hombre casado le iba a resultar ms fcil librarse de su sensacin de culpa. Entenda yo el
punto? Por qu no casarse enseguida, dejando de lado la prueba previa? Le contest que yo
estaba dispuesta a ayudar a Georgie e ir muy lejos en este sentido, pero que el casamiento, al
menos por el momento, era otra cosa. Yo no poda verlo como marido. Cohen-Miller dej de
insistir. Me dijo que tratara de inspirarle confianza, que fuera tierna con l. l crea que, con la
suficiente paciencia, todas las obsesiones de Georgie iban a desaparecer. Y aadi: Piense en su
patria, piense en la literatura argentina. Se lo aseguro: no tendr que arrepentirse.
En esta larga conversacin, el doctor Cohen-Miller no mencion ni una sola vez el fuerte vnculo
que una a Georgie con doa Leonor. Tal vez adivin el antagonismo que ya exista entre ella y
yo y no quiso aumentarlo. Probablemente pens tambin que, si Borges lograba normalizar su
vida, la abrumadora influencia de su madre iba a irse diluyendo naturalmente, que iba a dejar de
actuar como un nio detenido en su crecimiento.
Creo que Cohen-Miller acert en su diagnstico. Muchos aos despus Borges me dijo que haba
tenido relaciones sexuales con una o dos mujeres. No tengo motivos para dudar de sus palabras.
A pesar de que en una de sus cartas habla de su renovado valor, este valor no fue suficiente
para cruzar la barrera en mi caso. Y yo nunca he sido una mujer emprendedora en este sentido, ni
he necesitado serlo.
Su inhibicin es fcil de comprender. l quera mi amor. Yo no se lo poda dar. Estbamos en un
callejn sin salida, ya que l no estaba dispuesto a aceptar nada menos.
A todo esto, hubo cambios en mi vida. Conoc a un hombre. Durante tres aos me alej de mis
amigos y de mi medio. Me port mal con Borges. Su desesperacin me conmova, pero yo no
poda hacer nada: estaba enajenada. Fue una experiencia muy negativa, que me demostr que las
cosas en la vida no eran como yo las haba imaginado.
Tres aos despus, cuando volv a ponerme en contacto con mi grupo de amigos, Borges me
pidi que volviera a verme con Cohen-Miller. Pero algo se haba roto entre nosotros. l ya no
confiaba en m, ni siquiera como amiga. Por otra parte, en esos tres aos su madre no haba
estado inactiva.
Hay que dejar algo en claro: no fue doa Leonor quien castr a su hijo. Quien lo hizo fue su
padre. Pero ella aprovech las debilidades de Georgie y lo hizo desdichado como ser humano. A
fin de cuentas, l nunca habra podido ser el Jorge Luis Borges que conoce el mundo sin la
rudeza, la crueldad, la devocin, la atencin total, la inquebrantable sed de poder de su madre.
51
Cartas De Borges


Hoy, viernes 18.
Querida Estela:
No s cundo leers estas lneas, no s si ests aqu o en el Uruguay. Creo que este ao
prescindir de otras vacaciones que las que me tocaron en Adrogu. (Ah estn derribando los
eucaliptos para edificar un colegio.) Me abruman las tareas: un prlogo para las Novelas Ejem-
plares, otro para el Paradise Lost, otro para un libro de Emerson, un cuento para un libro mo,
antolgico, que ilustrar Elizabeth Wrede, la lectura (nominal) de cuatro volmenes para el
Premio Nacional de Filosofa, la de otras tantas piezas de teatro para un certamen, la innu-
merable redaccin de solapas, noticias y contratapas.
Nunca, Estela, me he sentido ms cerca de ti; te imagino y te pienso continuamente, pero
siempre de espaldas o de perfil. Fuera de los Bioy no veo a nadie. Te deseo mucha felicidad,
Georgie.

Tengo un dcimo de lotera para nosotros dos, curiosa multiplicacin de la incertidumbre.

Desde los primeros momentos, esta carta debe ser de diciembre 1944, Borges tiende a hacerme
participar de su vida, de sus preocupaciones, de sus tareas. Pero: por qu siempre me ve de
espaldas o de perfil?


Domingo a las tres.
Querida, imprescindible, lejana Estela:
No he hallado otro papel de cartas en Las Nubes que ste con un membrete de Denver, donde
(segn me informa Enrique Amorim, que intercala peridicamente tu nombre o el de Durante o
el de Avellanal, para espiar mi reaccin) naci Buffalo Bill. Fuimos en vapor hasta Concepcin;
de ah en tren, por llanuras de tierra roja, con caballos y altas palmeras, a Concordia; de
Concordia al Salto, en una lancha. Vagamente he visto unas casas, bruscamente anuladas por
casi intolerables memorias de un ngulo de tu sonrisa, de la inflexin de tu voz diciendo
Georgie, de una esquina de Lomas o de La Plata, de los avisos de las mesas del bar en
Constitucin, de mi reloj en tu cartera, de tus dedos rasgando papel. Pensar que dentro de una
semana (tal vez antes) volveremos a vernos me parece una terrible felicidad; pensar que debo es-
perar tantos das me parece inaguantable. Esta maana (mira qu econmico soy!) le, ante una
jaula con un puma, en un parque, las queridas lneas que me dejaste; cuando regrese puedes
tomrmelas de memoria, y yo a ti la primera estrofa de Sudden Light. (Dile a Adolfito que
encontr un ejemplar de Los tres gauchos orientales, de Antonio Lussich, hombre que segn
dicen erigi un faro para apagarlo oportunamente y explotar los naufragios.) Querido amor: ya
sabes que incesantemente te quiero y te necesito.
Georgie.

52
Estamos como sitiados por el verano. Vuelvo el jueves. Afectos de todos para todos.

Los Durante o los Avellanal a los que alude Amorim son los apellidos de la familia de mi
madre, que alguna vez tuvieron tierras por esos lados. Creo que puse el reloj de Georgie en la
cartera para llevarlo a componer; siempre he tenido la mana de destrozar programas de cine,
folletos, papeles de esos que se dan en la calle. Es raro que la ternura de Georgie se haya fijado
en este rasgo.


Sin fecha.
75 pginas de pruebas (de las que debo extirpar 10 y agregar 1 que todava no existe) me
prohben la caligrafa y la sintaxis. Querida Estela: tus cartas me han conmovido mucho; quiero
estar contigo, quiero saberte a mi lado. El universo (tipogrficamente) anda bien: alguna vez en
el decurso de este ao aparecer el libro sobre Quevedo; La Piedra Lunar puede surgir, me
aseguran, en cualquier da de la semana que viene. Espero a pie firme tus notas. Regnidev va a
Europa: eso quiere decir que estar mas cmodo en los Anales. Cundo vienes? Un abrazo.
Georgie.

Borges diriga por entonces una coleccin de novelas policiales en la Editorial Emec, con Bioy
Casares -sta es la alusin a La Piedra Lunar (The Moonstone de Wilkie Collins)-. Tambin
haba empezado a dirigir la revista literaria Anales de Buenos Aires, destinada a una breve
vida, como todas las revistas de este gnero, con excepcin de Sur. Es para los Anales que me
haba pedido unas notas.
Pese a sus quejas y a la alusin a Regnidev (a quien no recuerdo, pero era alguien que
trabajaba en los Anales) creo que estaba encantado con trabajar tanto. Esto lo afirmaba y, de
algn modo, quera comunicarme esta tenue seguridad en s mismo.


Jueves 28.
Querida Estela:
Me dio mucha alegra tu carta, tan parecida a tu voz. Estoy abrumado de tareas que lindan con la
literatura: el Sptimo Crculo, la Puerta de Marfil (esta enumeracin es suficientemente potica,
pero en breve decae) y, ahora, los Anales de Buenos Aires, que dirigir. Esta maana me vi en
Constitucin con Patricio, que me prometi algunas notas. Ojal t tambin te dignaras
colaborar. La tarea de construir una buena revista es interesante, pero no deja de ser ardua en un
Buenos Aires desierto. Mi actividad me escandaliza. Honor al mrito: das pasados alguien cuyo
nombre adivinars habl de ti como inevitablemente predestinada a una recompensa literaria y
municipal.
Trato de escribir con escaso xito.
En las estaciones del subterrneo, una efigie de Dorothy Lamour momentneamente consigue
parecerse a vos. Muy inexistente, pero tuyo,
Jorge Luis Borges.
53

Creo que es la primera y nica vez que Georgie firma una carta a m con su nombre entero.
Patricio es mi hermano, a quien nombro en otra parte de este relato y que colaboraba en Sur y
colabor en los Anales. (Ese ao me dieron el Premio Municipal de Literatura por mi novela El
muro de mrmol; probablemente la persona que habl a Borges de m era Francisco Luis
Bernrdez, el poeta, que formaba parte del jurado.)


Sin fecha.
Querida Estela:
Anoche, cenando y trabajando en lo de Bioy te imaginaba todo el tiempo. Al volver, encima de
la mesa estaba tu carta. La nota sobre Twelve against the Gods (Doce contra los dioses) es muy
buena, aunque injusta; saldr en el quinto nmero de los Anales (el cuarto sali ayer con dos
notas de Patricio). Escrib lo de tipogrficamente porque fuera de lo relativo a ese adverbio estoy
muy abatido. (Un resfro y dos inspidos das en cama han colaborado.) Ojal vuelvas pronto,
Estela. Peyrou y Ayala han quedado debidamente impresionados por tu nota sobre Kessel. Hasta
la pluma con que escribo es deficiente. Te quiero mucho,
Georgie.

Poco hay que decir sobre esta carta, corrobora las otras y muestra los ataques de abatimiento a
los que era tan propenso y que le hacan tanto dao a su alma.


Lunes 5.
I miss you unceasingly (te echo de menos incesantemente). Descubrir juntos una ciudad, sera,
como dices, bastante mgico. Felizmente otra ciudad nos queda: nuestra ilimitada, cambiante,
desconocida e inagotable Buenos Aires. (Quiz la descripcin ms fiel de Buenos Aires la da, sin
saberlo, De Quincey, en unas pginas tituladas The Nation of London.) Adems, cuando
descubramos Adrogu, nos descubramos realmente a nosotros mismos; el descubrimiento de
caminos, quintas y plazas era una especie de metfora ilustrativa, de pequea accin paralela.
No te he agradecido an la alegra que tu carta me dio. Esta semana concluir el borrador de la
historia que me gustara dedicarte: la de un lugar (en la calle Brasil) donde estn todos los
lugares del mundo. Tengo otro objeto semimgico para ti, una especie de calidoscopio.
Afectos a los Bioy, a Wilcock. Deseo que pases en Mar del Plata una temporada feliz y (me dirs
que esto es incoherente) que vuelvas pronto.
Yours, ever,
Georgie.

Podemos situar la fecha de esta carta -por la alusin a mi estada en Mar del Plata, en el mes de
febrero de 1945-. Ya haba empezado a escribir El Aleph y hace mencin al otro aleph, el
calidoscopio que iba a destruir Too, como narro en estos recuerdos. (Mi partida para Mar del
Plata haba interrumpido nuestros paseos de finales de diciembre y enero.)
54


Lunes diecinueve.
Querida Estela:
Una vasta gratitud por tu carta. A lo largo de las tardes el cuento del lugar que es todos los otros
avanza, pero no se acerca a su fin, porque se subdivide como la pista de la tortuga. (Alguna
noche hablamos de eso, ya que es uno de mis dos o tres temas.) Me agradara mucho que me
ayudaras para algn detalle preciso, que es indispensable y que no descubro. Catorce pginas he
agotado ya con mi letra de enano.
No s qu le ocurre a Buenos Aires. No hace otra cosa que aludirte, infinitamente. Corrientes,
Lavalle, San Telmo, la entrada del subterrneo (donde espero esperarte una tarde; donde, lo dir
con ms timidez, espero esperar esperarte) te recuerdan con dedicacin especial. En
Contrapunto, Sbato ha publicado un artculo muy generoso y lcido sobre el cuento La muerte
y la brjula, que alguna vez te agrad. Se titula La geometrizacin de la novela. Sospecho que
no tiene razn.
Qu escribes, qu planeas, Estela? Tuyo, con impaciencia y afecto,
Georgie.

Fuera de las alusiones a El Aleph, hay aqu unas lneas que indican lo que Borges pensaba de
su obra, en contra de la opinin de Sbato, que era la corriente esos das. Borges jams vio sus
obras como construcciones geomtricas, ms o menos ingeniosas. No lo eran. Eran, por el
contrario, trozos vivos de su alma, seales que l nos haca para que lo comprendiramos. Su
pudor las adornaba y las dificultaba: presentaba una mscara, esperando que alguien se diera
cuenta de que, detrs, haba una cara verdadera, humana y sufriente. No era por cierto la
impresin que se tena por entonces en Buenos Aires. Y no est de ms recordarlo, e insistir en
ello. Borges slo se permite un comentario: Sospecho que no tiene razn, con lo que invalida
la lucidez del comentario de Sbato.


Adrogu, sbado.
A pesar de dos noches y de un minucioso da sin verte (casi llor al doblar ayer por el Parque
Lezama), te escribo con alguna alegra. Le avis a tu mam que tengo admirables noticias; para
m lo son y espero que lo sean para ti. El lunes hablaremos y t dirs. Pienso en todo ello y siento
una especie de felicidad; luego comprendo que toda felicidad es ilusoria no estando t a mi lado.
Querida Estela: hasta el da de hoy he engendrado fantasmas; unos, mis cuentos, quiz me han
ayudado a vivir; otros, mis obsesiones, me han dado muerte. A stas las vencer, si me ayudas.
Mi tono enftico te har sonrer; pienso que lucho por mi honor, por mi vida y (lo que es ms)
por el amor de Estela Canto. Tuyo con el fervor de siempre y con una asombrada valenta,
Georgie.

Esta carta no necesita comentarios. Los comentarios estn a lo largo de mi relato. Cuando
habla de las buenas noticias creo que se refiere, como he dicho, al hecho de que iba a ganar
ms dinero. Considero que esta carta es fundamental.
55


Thursday, about five.
I am in Buenos Aires, I shall see you tonight, I shall see you tomorrow, I know we shall be
happy together (happy and drifting an sometimes speechless and most gloriously silly), and
already I feel the bodily pang of being separated from you, turn asunder from you, by rivers, by
cities, by tufts of grass, by circumstances, by days and nights.
These are, I promise, the last lines I shall allow myself in this strain; I shall abound no longer in
self-pity. Dear love, I love you; I wish you all happiness; a vast and complex and closewoven
future of happiness lies ahead of us. I am writing like some horrible prose poet; I dont dare to
reread this regrettable postcard. Estela, Estela Canto, when you read this I shall be finishing the
story I promised you, the first of a long series. Yours,
Georgie.

[Estoy en Buenos Aires, te ver esta noche, te ver maana, s que seremos felices juntos
(felices, deslizndonos y a veces sin palabras y gloriosamente tontos), y ya siento el dolor
corporal de estar separado de ti por ros, por ciudades, por matas de hierba, por circunstancias,
por los das y las noches.
stas son, lo prometo, las ltimas lneas que me permitir en este sentido; no volver a
entregarme a la piedad por m mismo. Querido amor, te amo; te deseo toda la dicha; un vasto,
complejo y entretejido futuro de felicidad yace ante nosotros. Escribo como algn horrible poeta
prosista; no me atrevo a releer esta lamentable tarjeta postal. Estela, Estela Canto, cuando leas
esto estar terminando el cuento que te promet, el primero de una larga serie. Tuyo.]

Otra carta que no necesita comentarios. Jams Borges se ha mostrado ms afirmativo, pero al
final duda, vuelve, por un instante, a sus obsesiones.


Sin fecha.
Santiago has a flavour of its own, a sad, wistful flavour. The land is yellow. The soil is mostly
sand, the green is really grey. There are several fine old houses, of great beauty and nobility. I
miss you all the time. Yesterday I lectured on Henry James and Wells and the dream-flower of
Coleridge. Today I shall speak of The Kabbalah. Tomorrow, Martn Fierro. Then we go to
Tucumn...
(Santiago tiene un sabor propio, un sabor triste, intenso. La tierra es amarilla. El suelo es arena
en su mayor parte, el verde es realmente gris. Hay varias casas viejas y bonitas, de gran belleza y
nobleza. Te echo de menos todo el tiempo. Ayer habl sobre Henry James y Wells y la flor-
sueo de Coleridge. Hoy hablar de La Cbala. Maana, Martn Fierro. Despus iremos a
Tucumn...)

En momentos de exaltacin o gran dolor, Borges escriba en ingls. Una manera ms de cubrir
sus entusiasmos, sus sentimientos, una forma de su pudor.
56
Esta carta, cuando ya l est hablando, es del segundo perodo de nuestras relaciones, despus
de mi entrevista con el doctor Cohen-Miller.
Para quien dice que Borges no senta la naturaleza, esta descripcin, en pocas lneas, de
Santiago del Estero es como para hacer pensar.


Sin fecha.
Querra agradecer infinitamente el regalo de anoche. Anoche dorm con el pensamiento de que
me habas llamado y esta maana fue lo primero que supe al despertar. (Tendr que repetir que
si no te avis mi partida de Buenos Aires lo hice por cortesa o temor, por triste conviccin de
que yo no era para ti, esencialmente, ms que una incomodidad o un deber?)
Hay formas del destino que se repiten, hay circling patterns; ahora se da sta: de nuevo estoy en
Mar del Plata, desendote. Pero esta vez yo s que en el porvenir -cercano, inmediato?- ya est
la noche o la maana que con plenitud ser nuestra. Estela querida...
Afectos de los Bioy, saludos a tu mam. No me olvides por mucho tiempo,
Georgie.

No puedo situar con precisin esta estada de Borges en Mar del Plata... Mar del Plata, que l
siempre eluda. Quiz fue llamado para algn trabajo con Adolfito Bioy. Y en la carta
encontramos la curiosa retranca, el haberse ido sin avisarme, por temor a ser una
incomodidad o un deber . (Pienso que su madre no era quizs ajena a este viaje: las
resistencias de l -que tomaban la forma de temores, timideces, culpas, etc.- aparecan cuando
ella afirmaba su voluntad. Pero, en todo caso, otra vez se trata de una pura conjetura.)


Sin fecha.
Dearest:
Ya Mar del Plata es Adrogu o Buenos Aires, ya todo alude a ti. (Desde luego, tal es el destino
de los lugares en que yo estoy.) Trabajo con Adolfito regularmente, y cada tarde inventamos o
intercalamos en el film una nueva escena. Todo eso lo hago con una porcin externa del alma,
que trabaja con trivialidad y eficacia; siempre, algo profundo en m te recuerda.
Con Silvina siempre hablamos de ti. Me ha hecho un esplndido retrato que exornar (?) mi libro
de cuentos; se adivina que estoy pensando en ti. Tengo un poco tus ojos. Cundo lo vers? Me
han conmovido mucho tus cartas. (Me atrevo a ese plural porque Silvina me ha mostrado la que
le enviaste.) Quiera Dios que hablemos maana. Estela, un abrazo. Tuyo con impaciencia,
Georgie.

Evidentemente haba ido a trabajar con Adolfito, y Silvina, con su tacto y sutileza, haba hecho
disminuir las sensaciones de culpa de l. Tambin me hizo a m, poco despus, un magnfico
retrato, con un libro de Borges bajo la mano que tengo apoyada en el pecho.

57

Mircoles cuatro.
Estela adorada:
Indigno de las tardes y las maanas, hateful to myself, indigno de los das incomparables que he
pasado contigo, indigno de los lindsimos lugares que veo (el Hervidero, el Uruguay, las
cuchillas con algn jinete, las quintas), paso das de pena, de incertidumbre. No he recibido una
lnea tuya. Pienso en algn inverosmil contratiempo postal; no s con qu inflexin escribirte,
no s quin soy ahora para ti. Vanamente procuro conciliar tu cario y tu cortesa de ayer con tu
silencio de hoy. No te pido explicaciones, te pido un signo de que an existo para ti, de algn
modo. El viernes estar en Buenos Aires. Habr de repetirte que te quiero y que podemos ser
muy felices? Estela, no me dejes as.
Tuyo, muy solo,
Georgie.
He concluido, bien o mal, tu cuento.

El tono de esta carta, escrito desde Las Nubes, la propiedad de Enrique Amorim sobre el ro
Uruguay, empieza a anunciar lo que iba a ser una constante: la idea de que yo lo dejaba. Yo no
lo amaba, que es distinto, pero en ningn momento pens en dejar a mi querido amigo
Borges. Georgie estaba de vacaciones con su madre en casa de Amorim, cuya esposa, Ester
Haedo, tena un lejano parentesco con doa Leonor.


Wednesday morning (mircoles por la maana).
Querida Estela:
No hay ninguna razn para que dejemos de ser amigos. Te debo las mejores y quiz las peores
horas de mi vida y eso es un vnculo que no puede romperse. Adems, te quiero mucho. En
cuanto a lo dems..., me repites que puedo contar contigo. Si ello fuera obra de tu amor, sera
mucho; si es un efecto de tu cortesa o de tu piedad, I can't decently accept it. Loving or even
saving a human being is a full time job and it can hardly, I think, be successfully undertaken at
odd moments. Pero... a qu traficar en reproches, que son mercanca del Infierno? Estela, Estela,
quiero estar contigo, quiero estar silenciosamente contigo. Ojal no faltes hoy a Constitucin.
Georgie.

(Si es un efecto de tu cortesa o de tu piedad..., no puedo decentemente aceptarlo. Amar o incluso
salvar a un ser humano es un trabajo de todo el tiempo, y creo que no puede ser exitoso si se
realiza en momentos perdidos.)

Es la ltima carta de Georgie. El destino nos separ, las circunstancias, las gentes, las cosas.
Pero, de una u otra manera, fuimos amigos hasta el fin.

58
Las Claves Y Un Anecdotario


Cuando un escritor es profundo,
todas sus obras son confesiones.

GEORGE BERNARD SHAW,
Sixteen Self Sketches.

Los actos son nuestro smbolo.

JORGE LUIS BORGES,
Biografa de Tadeo Isidoro Cruz.


Si Bernard Shaw tiene razn, debemos buscar las claves de Borges en sus ficciones literarias. Si
Borges tiene razn, debemos buscar en los actos de su vida, incluso los ms pueriles, la clave del
hombre que l fue.
Borges era un hombre contradictorio. Basta comparar los resignados poemas de la juventud con
algunos de los virulentos artculos publicados en El Hogar, en Crtica y revistas del treinta y
tantos. En esta dcada su carga agresiva se lanzaba sin motivo aparente contra personas o co-
rrientes de pensamiento que haban suscitado alguna forma de atencin.
Esto nos lleva a analizar sus temas, las situaciones que se repiten. Funes el Memorioso, Isidro
Parodi y el preso de La escritura del dios son seres inmovilizados por causas externas que
descubren desde el catre del paraltico, la celda de la penitenciara o la mazmorra mexicana los
arcanos del mundo, aclaran enrevesados crmenes o leen en la piel de una fiera el mensaje
divino. En el Poema conjetural y la Biografa de Tadeo Isidoro Cruz sobreviene el instante de la
iluminacin, ese camino de Damasco del que hablaba Proust, que es la ltima realidad de cada
uno. Una realidad que lleva a su destino de muerte a Narciso de Laprida, un caballero de
sentencias y de cnones, y a un gesto heroico inesperado al milico Cruz, que no haba nacido
para perseguir a los bandoleros, sino para ser su hermano.
La similitud de temas en El Zahr y El Aleph es evidente: el objeto mgico. En La muerte y la
brjula y El Aleph se repite el encuentro con lo Innombrable: el nombre de Dios.
En un poema en ingls que en las Obras Completas aparece dedicado a Beatriz Bibiloni de
Bullrich, dice Borges:

I offer you the loyalty of a man who has never been
loyal...
I am trying to bribe you with uncertainty, with
danger, with defeat.


(Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca
fue leal...
trato de sobornarte con la incertidumbre, con el
peligro, con la derrota.)

59
El tono es el mismo de la dedicatoria en ingls a S. D. en la Historia universal de la infamia.
l me dijo que esos poemas dedicados a BBB eran en realidad para S. D., pero que las
circunstancias haban recomendado un disimulo.
Es evidente el parecido de esta voz con la de Eugene Marchbanks en la Cndida, de Shaw,
cuando le ofrece a la mujer amada my weakness, my desolation, my hearts need (mi
debilidad, mi desolacin, el anhelo de mi corazn). Borges busca convertir esta confesin en
una especie de juego literario y por eso usa el ingls. Aqu hay una pequea trampa: toda su vida
Borges soborn con la incertidumbre, con el peligro, con la derrota. Tambin le atrae la
traicin: te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca fue leal. Dentro del laberinto de sus
sentimientos, se reconoca incapaz de lealtad, pese a que todo su ser tenda a ella y al final, cerca
de la muerte, fue leal consigo mismo. Pero en el treinta y tantos haca juegos de prestidigitador y
ofreca la lealtad de un hombre que nunca fue leal, frase que desconcierta, ya que el hombre
que nunca ha sido leal no puede dar una lealtad sobrevalorada y dramtica por su aparente
rareza.
En los artculos publicados en los aos treinta hay algunas frases mordaces sobre el psicoanlisis.
Los dardos son acerados, como todo lo que l escriba, pero la competencia crtica recubre aqu
el desamparo del hombre. Rechaza en el anlisis una aclaracin que empobrece la realidad (y,
como escritor, tiene razn). Pero este escritor era tambin un hombre falible que tema las
aclaraciones precisas. Hacia 1946-1947, cuando tuvo dificultades en nuestra relacin, recurri al
anlisis que ya le haba permitido dar el primer paso hacia la popularidad, tener la primera
apertura, el primer rayo de luz en su jaula: l no se crea capaz de hablar en pblico y se burlaba
de su propia tartamudez cuando alguien sugera esta posibilidad. Pero el xito teraputico no
hizo mella en su desdn intelectual. l nunca se retract, ni siquiera con una frase que no tena
por qu ser clara o personal. Su curacin fue tan vergonzosa como su enfermedad y qued sepul-
tada en el desvn de los recuerdos incmodos de su vida, como nuestra detencin en la comisara
14.
Los tres sentimientos que crean el infierno -los celos, el miedo y la vergenza-, estaban
instalados en l, y no slo los senta, sino que los inspiraba a los otros. Era un hombre atado y
creaba atadura en los dems.
De todos modos, el xito le fue volviendo cada vez ms indulgente. Y su afabilidad de los
ltimos tiempos hizo creer a muchas personas que tenan la exclusividad de Borges, como si el
gran hombre les perteneciera. Esto provocaba distorsiones, envidias y celos infantiles, que l no
dejaba de azuzar. Pareca entregarse totalmente a la persona con quien estaba, estar de acuerdo
en todo con ella.
Dar un ejemplo.
En el invierno de 1983, Gabriela Vergara, duea de la Editorial Vergara, que haba publicado la
versin espaola de Un hombre, de Oriana Fallaci, me pidi que arreglara un encuentro entre la
famosa escritora y periodista de izquierda y JLB.
Ver a Borges era lo ms fcil del mundo. A Oriana Fallaci le hubiera bastado con telefonear
directamente. Pero, de alguna manera, las personas que la rodeaban en Buenos Aires le haban
hecho creer que era casi imposible ver a Borges, pese a que Oriana no quera entrevistarlo,
sino simplemente conversar con l, segn dijo.
Gabriela Vergara me llam a las once de la maana. Cort y llam a Borges. l dijo que estaba
encantado de conocer a esta mujer tan famosa y que nos esperaba a las dos de la tarde.
Oriana acababa de hacer una entrevista al presidente de la Repblica, general Leopoldo Galtieri.
Borges y Oriana coincidieron totalmente, no slo acerca de Galtieri y los regmenes militares en
60
Amrica del Sur, sino acerca de la similitud entre la situacin de la Argentina y la de Grecia.
La conversacin, que se inici y continu por un rato en ingls, pas por momentos al italiano,
que Borges entenda bien, pero slo chapurreaba. Se cit al inevitable Dante y Oriana se retir
con la conviccin de haber estado de acuerdo en todo con Borges. En los ltimos aos l hablaba
con frecuencia en contra de los militares, pero lo haca en privado. Nunca hizo una declaracin
pblica coherente y fundada en contra de ellos,
3
a quienes haba aceptado atolondradamente en
un primer momento, por el mero hecho de creer que eran antiperonistas. Lo ms indulgente que
puede decirse de esta actitud es que revelaba inmadurez y precipitacin.
El encantamiento que creaba Borges en sus auditorios, como algunos polticos con mucho
carisma, haca que algunos de sus allegados sintieran como una desgarradura la prdida de ese
amigo exclusivo. l aceptaba estas actitudes en sus amigos y volva a sacar a luz, a veces, sus
miedos, su antigua incapacidad de hablar en pblico, como si la inhibicin pudiera reanudarse en
cualquier momento. Era como si pidiera disculpas por su xito y quisiera consolar posibles
envidias.
En las conferencias primeras la sensacin de su desamparo se acentuaba. Aunque en ese
entonces poda leer, jams llev notas a ninguna conferencia. En ese caso hubiera tenido que
acercar demasiado el papel a la cara, perdiendo de paso esa comunicacin con el pblico que
dependa de una aparente falta de contacto, de su estar como sumergido y por encima. Nunca
ha habido un hombre ms a solas consigo mismo que se diera en la ms acompaada y banal de
las actividades literarias: una conferencia pblica. Ese aislamiento, ese sentirse solo ante la
gente, confera extraeza, una calidad rara a lo que iba diciendo, y esto se acentuaba cuando lo
haca en francs o ingls, ya que los idiomas extranjeros son un poco el otro mundo, el mundo
de la fantasa, el ms cercano por haber sido remoto. Sus conferencias no afirmaban, no
opinaban; l simplemente presentaba y, de una manera tenue, preguntaba el porqu de su destino,
de una actitud. Pues cuando Borges hablaba de Herclito o de Lawrence de Arabia estaba
hablando de s mismo.
Bioy Casares y Manuel Peyrou, sus amigos ms ntimos, nunca asistieron a estas conferencias.
Una forma tcita de desaprobacin? Acaso. Aunque es posible que no les gustara el ambiente
bullanguero que se formaba en torno a las conferencias.
A pesar de su xito, a la mayor desenvoltura que le daba el tener un poco ms de dinero, siempre
que invitaba a un grupo de amigas se adelantaba y pagaba las entradas. Nunca se le ocurri que
tena derecho a invitar sin pagar. (No olvidemos que estas conferencias eran clases, cursos.)
Una vez que iba a dar una conferencia sobre Lawrence de Arabia, y que tal vez le fue sugerida
por doa Leonor, ya que T. E. Lawrence era fervorosamente admirado por Victoria Ocampo,
doa Leonor invit a Victoria.
La conferencia se dio en la Sociedad Cientfica Argentina. Poco antes de iniciarse el acto se
present Victoria con un squito, como era su costumbre, esta vez de siete personas: Jos
Bianco, secretario de redaccin de Sur, Sofa lvarez, secretaria privada de Victoria; el escritor
espaol y ex embajador de la Repblica Ricardo Baeza; Mara Rosa Oliver, en silla de ruedas
con Pepa, su dama de compaa y Ralph Siegmann, un joven alemn amigo suyo; cerraba el
cortejo Enrique Pezzoni, muy joven entonces. Victoria no salud a nadie, ni siquiera a Borges,
que esperaba tmidamente junto a la boletera y entr al saln seguida de su escolta, mientras los
ujieres se apartaban deferentemente y yo aprovechaba para unirme al cortejo.
La mera presencia de Victoria Ocampo haba dejado pasmados por el honor a los organizadores

3
Una vez en una entrevista dijo que los militares en su patria nunca haban odo el zumbido de una bala. (Cito de
memoria.) Eso es todo.
61
del curso.
Al terminar coment esto con Georgie. Le dije que era una tontera comprar las entradas de sus
amigos: l tena derecho a invitarnos libremente, como Victoria lo haba demostrado. Georgie
pareci molesto y, cuando insist, me contest: Bueno..., son cosas de Victoria. Probablemente
es por eso que siempre me he sentido incmodo con ella.
Y sigui pagando la entrada de sus amigas.

62
Funes El Memorioso

He elegido el cuento Funes el Memorioso, escrito por Borges antes de conocerme, porque si la
frase de Bernard Shaw es cierta, Funes es una confesin, una imagen de la forma en que se vea a
s mismo a finales de la dcada de los treinta y de lo que esperaba -de lo que no esperaba ms
bien- del destino.
El cuento se basa probablemente en un hecho real. Funes, cuya historia transcurre hacia 1888, es
un indiecito de Fray Bentos, en la costa oriental del ro Uruguay, de prodigiosa memoria. Ireneo
Funes se enorgullece de repetir, al saludar, los nombres completos de las personas que se cruzan
con l, y sabe la hora exacta con slo mirar al cielo. La historia de este gauchito lleg tal vez a
Borges por intermedio de Ester Haedo, la mujer de Enrique Amorim.
Funes tiene dieciocho aos. A los diecinueve sufre una cada de caballo y queda paralizado, pero
desde su catre de invlido Ireneo logra crear un cosmos. Adiestra su mente, averigua, deduce,
intuye; el mundo entero, ese mundo que nunca va a conocer, desfila inagotable y luminoso por la
mente del indiecito postrado en su cama de un rancho de Fray Bentos. Dos aos despus, tras ha-
ber explorado el universo, haber rozado los arcanos y haber entrevisto que quizs en esa
investigacin mental est toda la dicha de que podemos disponer, Funes muere.
Dos cosas llaman la atencin en este cuento. En primer lugar, Ireneo Funes no es un cuchillero,
ni un desertor, ni un hombre fuera de la ley, un asesino o un cuatrero, como son todos los
personajes de clases inferiores presentados por Borges. Funes es un hombre de trabajo.
En segundo lugar, hay aqu una especie de compasin que, sin querer, se le escapa al autor. En
toda su literatura Borges cuida meticulosa, casi obsesivamente, que la compasin no asome. Ni
el sentimentalismo ni el miedo intervienen en sus cuentos.
Funes solo, inmovilizado y sumido en sus visiones, se parece al Borges conferenciante, hablando
como consigo mismo ante un pblico que l siente como una vaga nube receptiva. Borges, que
todava vea en los aos en que se inici como conferenciante, entraba anticipadamente en el
mundo de los que no ven. De ah, quizs, esa inusitada caridad por Funes, esa piedad por s
mismo a la cual l nunca se entreg. Y Borges no era entendido por lo que deca: se lo entenda
por lo que l era. El pblico estaba fascinado por l y esta fascinacin iba a repetirse despus en
pases extranjeros.
La gente no lo vea como se ve a un gran escritor, un hombre excepcional, sino con la veneracin
que inspira un iluminado. Era la recreacin de una situacin religiosa, ese antiguo, olvidado
sentimiento entre un bardo y su pblico. La gente no iba a una conferencia: iba a misa.
Y hay que decir que su ceguera futura no lo dej nunca en la oscuridad. Muchos aos despus
iba a decirme que su mundo era un mundo de nubes blancas, a veces refulgentes; tal vez
identificaba estos fulgores con su gloria. l, que no saba aprovechar nada, supo -como Funes su
parlisis- utilizar su ceguera.
Y hablando de esto he de mencionar -a l no le gustaba demorarse en el punto- algunos episodios
de los comienzos de su ceguera. (Es verdad que el proceso se haba iniciado mucho antes, pero
de algn modo el mal le dio una tregua. Entre finales del treinta y tantos y finales del cuarenta y
tantos puede decirse que Borges vea relativamente bien.)
Una noche de comienzos de la dcada de los cincuenta, cuando estbamos comiendo en un
restaurante de Constitucin -ya la relacin amorosa entre nosotros haba entrado en su perodo
final, pero seguamos conservando la misma rutina- me dijo que crea tener desprendimiento de
retina. Me asust; le pregunt por qu deca eso, qu sntomas haba. Me dijo que en ese instante
63
slo poda ver la mitad inferior de mi cara; encima haba una especie de banda negra.
No se haba equivocado. Los mdicos decidieron que haba que operar cuanto antes. Cuando mi
madre pregunt por telfono a la seora Borges si el mdico que iba a operar a su hijo era
competente, Leonor Acevedo contest que s, que ese oculista ya haba operado haca unos
quince aos a Georgie y antes a su marido. Era un hombre de mucha experiencia, dijo.
Dados los resultados obtenidos con el seor Borges, que haba muerto ciego, mi madre sugiri
que se lo hiciera ver por un especialista ms joven, tal vez un extranjero. Doa Leonor repiti
que todo estaba bien y que no haba nada que temer.
Cuando Borges sali del sanatorio haba perdido enteramente la visin del ojo operado. Con este
ojo slo vea, me dijo, una nube rojiza.
Al principio se pens que esto iba a ser pasajero, ya que, pese a la nubosidad, l afirmaba
percibir de cuando en cuando un color vivo, y deca que poda distinguir de qu lado estaba la
luz.
Una vez, en casa, quiso que hiciramos una prueba: yo deba encender una lmpara de luz fuerte,
taparle el ojo sano y hacerle dar varias vueltas por la habitacin para desorientarlo. Guindose
por el resplandor, l deba encontrar dnde estaba la luz.
No la encontr. Es ms: se equivoc totalmente. Pero esto, por el momento, no pareca
preocuparle: Me las arreglo bastante bien con el ojo que me queda, deca, y contaba algn
detalle escalofriante: cuando lo operaban con anestesia local haba odo el rumor del bistur
cortando. Era el crujido de un papel de seda, como si cortaran papel de seda. Y recalcaba que
le haba dado mucho ms miedo una visita al dentista. Muchos se maravillaron de su valor; para
l, esto no era valor.
Este hombre, de apariencia tan mansa, tena una fijacin con el valor, aunque no admiraba el
valor real en este caso, el suyo-. El valor lo emocionaba en los cuchilleros, en los fuera de la
ley. De nio haba confundido el crimen con el valor y esta impresin infantil nunca fue
corregida.
En 1955 tuvo que volver a operarse de desprendimiento de retina en el otro ojo, el bueno. Qued
viendo colores y vagas formas; entre los colores distingua el anaranjado, el amarillo y el rojo.
Hasta 1961-1962 poda, de todos modos, haciendo un esfuerzo, con una mueca que fue
registrada en muchas fotos, percibir por unos segundos unas facciones. En uno de esos
vislumbres registr a una muchacha de rasgos orientales que asista a sus clases en la Facultad de
Filosofa.
Cuando tras la cada de Pern lo nombraron director de la Biblioteca Nacional, se lo poda ver
yendo de la calle de Mxico a la entrada del subterrneo en Independencia. Iba tanteando con un
bastn y sola detenerse en las esquinas para que lo ayudaran a cruzar. Su fama ya era grande,
pero no era reconocido por el pblico en general. Era frecuente verlo cuando bajaba las escaleras
de la estacin del subterrneo de Esmeralda y Lavalle, golpeando la pared con su bastn. Se
resisti durante mucho tiempo a trasladarse en auto. Se mova como un experto entre los
cambios de nivel de los subterrneos y conoca bien todas las combinaciones. Slo dej de usarlo
cuando su ceguera fue casi total y su fama creciente le volva incmodo andar por la calle como
un transente cualquiera.
Se hubiera dicho que esta ceguera habra de robustecer los cerrojos de su prisin;
curiosamente, contribuy a su liberacin. Se convirti en el Bardo Ciego, una figura venerada en
toda la ciudad.
En estos aos lo llamaban continuamente a mesas redondas o entrevistas por televisin. Al poco
64
tiempo se retrajo y me dijo que haba decidido concurrir lo menos posible a estas entrevistas.
Pensaba, y no se equivocaba, que su nombre era utilizado para levantar algn programa
mediocre. Y nombr a algunos directores de programa, o periodistas (muy conspicuos algunos),
que le haban dado la sensacin de querer aprovecharse de l.


Las conferencias cambiaron fundamentalmente la vida de Borges y lo acercaron a nuevos medios
y grupos.
l siempre se haba sentido atrado por personajes estrafalarios, como el pintor Xul Solar,
inventor de una especie de ajedrez de cuatro colores que representaban distintos estratos sociales,
como en la Historia del Joven Rey de las Islas Negras de las Mil y una noches. Tal vez el re-
cuerdo de este cuento influy en la simpata que Borges senta por Xul (recordemos que el joven
rey estaba convertido en mrmol negro de la cintura para abajo). Xul Solar haba inventado
tambin un idioma que suprima algunas vocales para ahorrar tiempo al hablar. As, por ejemplo,
l llamaba cuidra a la cuidadora de su casa, con quien termin casndose muy prosaicamente.
Una vez me llev a casa de Xul Solar. El vestbulo estaba lleno de colgaduras de arpillera que
cerraban el paso formando una especie de laberinto.
Qued impresionada y procur reproducir la atmsfera de esa casa y los inventos de Xul Solar
en mi novela La hora detenida.
Como ya dije, Borges tom la costumbre de quedarse a comer afuera, despus de sus
conferencias, con algunas de sus amigas ms asiduas. Las favoritas ramos la princesa de
Faucigny-Lucinge, Ema Risso Platero, Delfina Mitre, a quien l llamaba la mstica prctica, y
yo. Borges tena una especial debilidad por la princesa y creo que, al nombrarla, saco del olvido
a una persona que, a su manera, fue importante para l.
Mara Lidia Lloveras, princesa de Faucigny-Lucinge, era una mujer ms bien baja, algo entrada
en carnes, de ms de cincuenta aos, con el pelo teido de un tono rojizo. En su juventud haba
sido famosa por su cabellera roja. La llamaban la Colorada Lloveras.
La Colorada Lloveras haba sido inmensamente rica. Buena parte de las manzanas de la calle
Corrientes en el tramo comprendido entre Leandro Alem y el Obelisco le haba pertenecido. Con
esto, su pelo rojo y su trato amable, no tuvo dificultades en conquistar uno de los primeros ttulos
nobiliarios de Francia. Su marido, Bertrand de Faucigny-Lucinge, recuper al casarse su status
principesco y se dedic a dilapidar las rentas de la princesa. Pero en la Argentina sucedi algo
peor. Como apoderado y administrador de su fortuna, la princesa haba nombrado a un poltico
conservador de renombre. Este caballero no demor en hacer que pasaran a su cuenta personal
las cuantiosas propiedades de la princesa ausente. El prncipe, viendo que las rentas disminuan,
abandon a su mujer, o tal vez ella, alarmada, lo abandon. De todos modos, tuvo que volver
sola a la Argentina y, tras perder algunos pleitos, viva ahora de una modesta pensin y de la
ayuda que le prestaban sus amigas. (Situaciones como sta han sido moneda corriente en los
altibajos de las fortunas argentinas. Personalmente he alcanzado a ver algunos de estos
derrumbes.)
Esto conmova a Borges. Como en el caso de Elvira de Alvear, se senta atrado por mujeres en
situaciones de esta clase, maniobradas y traicionadas por hombres descorazonados.
Aos despus, cuando recordbamos a la princesa, ya muerta, me dijo algo que me sorprendi:
Sabes? La princesa es una de las mujeres que ms me ha excitado. Slo estar a su lado me
excitaba.
65
Sin duda esperaba que yo me sorprendiera, dado que la princesa, cuando la conoc, no era joven
ni bonita.
No dije nada y l qued desconcertado. Pregunt: Te parece normal? Perfectamente
normal, le dije. El deseo sexual es caprichoso y no siempre elige la belleza.
La princesa agradeca las atenciones de Borges. Yo llegu a ser bastante amiga de ella. Era una
mujer espontnea, cordial, que soportaba con estoicismo la prdida de su fortuna, algo penoso en
todas partes, catastrfico en la Argentina.
La princesa era despreciada por haber perdido esa fortuna y, para castigarla an ms, se
achacaba ese desprecio al hecho de que haba sido una mujer de costumbres ligeras. La sociedad
prefera olvidarla. Borges compensaba esto de alguna manera.
l siempre la llam princesa y nunca se tom la libertad de tutearla, como era costumbre
entonces en ciertos medios, antes de que la televisin estableciera para las nuevas generaciones
un tuteo (voseo entre los argentinos) general. Pese a esta aparente distancia, Borges se diverta
mucho comentando con la princesa la pasin desaforada (y no correspondida) que haba
inspirado a una conocida lesbiana. Borges, que vea con diversin y hasta simpata la
homosexualidad femenina, nunca haca alusin a la masculina, ni siquiera para denigrarla. La ig-
noraba en sus amigos o la pona a un lado cuando tropezaba con ella en la literatura. (En
Melville, por ejemplo, negndose a ver el siniestro fondo homosexual de Billy Budd.) Cuando
era inevitable, usaba la antigua designacin bblica -sodoma- que implicaba la desaprobacin
divina, con su relente medieval de azufre y hogueras. Aos despus iba a comentar, conmovido,
que se haba alojado en Pars en el mismo hotel en que haba vivido Oscar Wilde y sola hablar
de la Balada de la crcel de Reading, pero nunca coment la tragedia de Wilde. Sospecho que
las piezas de teatro de Wilde tampoco le atraan demasiado. Quiz le gustaba Wilde por haberlo
ledo en voz alta en casa de S. D., una especie de curiosa fidelidad.
Antes de terminar con Funes, recordemos que Borges siempre se refiere al protagonista de este
cuento como el oriental. Oriental es la antigua denominacin, hoy ya casi perdida, de los
rioplatenses que viven en la margen este del ro. Borges nunca us la palabra uruguayo, como
no fuera de paso. Para l era un neologismo, como vivencia o problemtica, palabras que le
irritaban y que tanto usan ahora los argentinos y orientales que escriben sobre la problemtica
borgiana, expresin que le estremecera de horror y suscitara en l torrentes de merecidos
sarcasmos.
La palabra oriental tiene un resabio masnico. Estas resonancias an se encuentran en el
Uruguay, desde la cruzada del general Lavalleja con sus 33 hombres hasta el nombre de la
ciudad de Montevideo -basado al parecer en un antiguo mapa marcado MONTE VI DEO, o sea
Monte Sexto para Dios. En fin, la masonera aparece hasta en la plaza Matriz de la ciudad, en su
fuente de mrmol, con cuatro emblemas: la Escuadra, el Comps y el Martillo, el Caduceo y la
Colmena; y, no ms y no menos, en el propio escudo de la Repblica Oriental del Uruguay.
Creo que la simpata de Borges por el Uruguay se explica en parte por este trasfondo masnico.
Se senta atrado por la masonera, aunque nunca lo dijo. Como siempre, se limitaba a aludir a lo
que le era ms entraable, pero no lo nombraba.
Otro detalle curioso: el gauchito Funes parece un yogui, aunque Borges, este hombre tan
interesado en las culturas forneas, nunca se interes en el mundo espiritual de la India.


Borges era un hombre que no tena sentido pictrico ni musical. Sus gustos en pintura eran
66
infantiles. Le llamaban la atencin las lminas de los cuentos para nios. Su artista favorito era
William Blake, con sus estampas de Jehovs barbudos, en camisn, abrindose paso entre las
nubes. Estas imgenes le parecan magnficas. No adverta la trivialidad del diseo. Tambin
admiraba a los prerrafaelistas, que hablaban a su imaginacin, a su alma. La gran pintura lo
dejaba fro. Burne-Jones le pareca superior a Leonardo o a Rembrandt.
En el terreno del arte, era un hombre que slo aceptaba lo que senta. En esto era autntico. Y de
muy pocas personas -artistas o escritores incluidos- puede decirse esto. Algo le gustaba y eso era
suficiente. El hecho de que su literatura fuera valorada tan alto no lo haca sentirse obligado a
ajustar sus gustos al nivel establecido del valor esttico, a la cultura como establishment.
Tampoco lo conmova la msica clsica. Sospecho que, pese a lo que haya podido decir ms
adelante, lo aburra bastante la pasin de Silvina Ocampo por Brahms. Esta msica, tan
despreciada en el siglo XIX y tan exaltada a mediados del siglo XX, que era el teln de fondo de
las reuniones en casa de los Bioy, lo haca correr al piso bajo del trplex, donde se pona a
trabajar con Bioy Casares. Otra cosa era si se tocaba un negro spiritual, una milonga o algn
viejo tango. En todo caso, hizo esfuerzos por apreciar las dilatadas frases musicales de Brahms,
que parecen perderse y siempre vuelven a encontrarse.
Una vez, despus de una conferencia, fuimos a un restaurante del centro y me propuso que, en
vez de ir al cine, como era lo habitual, furamos al bar Richmond, de Florida, donde nos
esperaba el hombre ms buen mozo que vas a ver en tu vida.
Quien nos esperaba era el escritor espaol Francisco Ayala, el mismo que haba ledo las
palabras de Borges en ocasin del premio de honor que le concedi la SADE (Sociedad
Argentina de Escritores) cuando l no se atreva a hablar en pblico. Borges haba olvidado sin
duda que yo ya conoca a Ayala.
Ayala era un hombre de rasgos regulares, bien parecido, un hombre maduro que prestaba poca
atencin a su fsico. Y esto se notaba. Ayala hubiera sido el primer sorprendido en caso de
enterarse que haba despertado esta admiracin en Borges.
Pero Borges insisti siempre en la belleza de Ayala. Creo que le encontraba cierto parecido con
los mazorqueros de Rosas o con lo que l supona que deba ser la cabeza de un gaucho. La
cabeza de Ayala, con un tupido bigote y sus largas mejillas espaolas, se acercaba tal vez a la
imagen que tena Borges de un mazorquero.
Esa noche, tras reunirnos con Ayala, Borges propuso inopinadamente que furamos al Parque
Lezama. Ayala, supongo, qued algo desconcertado. Probablemente haba citado a Borges para
conversar de algo concreto o mantener una charla intelectual.
Fuimos al parque, esta vez en taxi. Borges, creo que a causa de mi presencia en aquel lugar que,
para l, era casi sagrado, estaba eufrico. La conversacin intelectual no se produjo en ningn
momento. Tampoco se lleg a nada concreto, si sta haba sido la intencin de Ayala.
Tras caminar por los senderos bordeados de macetones con estatuas de jardn italiano
representando a dioses del Olimpo, llegamos a la entrada flanqueada por dos grandes leones de
bronce de lo que haba sido la casa solariega de los Lezama, ahora convertida en museo, con
caones viejos y balas redondas en el patio. Borges empez a cantar, a voz en cuello, viejos
tangos y milongas.
No le gustaban los tangos y las milongas posteriores a 1920, cuando el tango haba dejado de
bailarse con corte y haba llegado a los salones. La queja nostlgica haba sucedido al ritmo
bravo de las primeras dos dcadas del siglo. Para l esos tangos tenan un sabor alegre, vibrante
y brioso y haba que cantarlos as. (Nunca acept a Carlos Gardel, de quien deca que cantaba el
tango como si fuera una pera. Nunca fue sensible al atractivo de Gardel sobre el pblico ni
67
entendi su manera de cantar el tango.) En todo caso, l empez a cantar vigorosamente aquella
noche. Eligi El apache argentino, un tango estrenado en 1913. No lo cantaba con la letra
oficial, sino con la indecente letra original:

Yo quiero ser canfinflero
para tener una mina
mandrsela con bencina
y hacerle un hijo aviador,
para que bata el rcord
de la aviacin argentina...

Otro de sus favoritos era:

Acordate que a mi lado
te pusiste un sombrero
y una pollera papusa
toda de seda crep...
Y aquella crema Lechuga
que aumentaba tu hermosura...

No desdeaba alguna copla con msica de milonga:

A m me llaman Pie Chico
y soy de Montevideo.
Lo que digo con el pico
lo sostengo con el cuero.

En otra versin estos primeros versos se convierten en:

Soy del barrio 'e Montserrat
donde relumbra el acero..., etc.

Fue una extraa noche aquella, con Borges cantando a toda voz estas canciones que lo divertan
o lo excitaban. Desafinaba, pero lo que conmova era su entusiasmo, un entusiasmo que se
expresaba a travs de estas letras ms o menos canallescas del folclore porteo.
68
Borges Y La Cara Verdadera


...no nos une el amor, sino el espanto
ser por eso que la quiero tanto.

Buenos Aires, O.C., pg. 947.


A Borges lo fascinaban y lo repelan los espejos. Siempre lo aterr la revelacin del espejo, ese
insospechado rostro que puede asomar desde el fondo del vidrio bruido; siempre lo atrajo.
Entre Borges y el peronismo hubo siempre un malentendido.
Una vez me cont un sueo: viajaba en subterrneo y el coche estaba colmado, como suele
estarlo a ciertas horas. De repente, en el apretujamiento, se encontraba frente a frente con Pern.
Pern le tenda la mano para saludarlo y Borges comprobaba que la mano de Pern era floja,
laxa; era, en una palabra, como su propia mano.
l no interpretaba sueos. Haba recurrido al anlisis para resolver una situacin, no para
entender las claves de su vida. As, no atribuy ningn sentido al sueo y se qued en la
extraeza que le haba provocado: el freudismo poda ser una terapia efectiva, nunca una
explicacin. A l las explicaciones no le interesaban; l siempre interrogaba.


Despus de la famosa Marcha de la Libertad la situacin se mantuvo tensa, incluso se agrav. La
polica montada recorra los alrededores del nuevo Ministerio de Trabajo y Previsin, antiguo
Concejo Deliberante, donde Pern haba establecido su cuartel general. La polica llegaba con
frecuencia hasta la Avenida de Mayo en su recorrido y se detena cerca de La Prensa, el diario
opositor. Cuando se formaba un corrillo, los caballos eran lanzados contra la gente.
Por casualidad experiment personalmente algo de esto. Estaba paseando por Florida con una
amiga, Poldy de Byrd, una muchacha que empezaba a escribir. Poldy, que era levantisca y muy
vehemente, grit al ver a los jinetes de la montada: Asesinos, Gestapo!.
Los caballos cargaron contra nosotras. Corrimos a toda velocidad: la puerta de La Prensa se
entreabri y pudimos meternos all. Hubo unas tentativas de echar la puerta abajo, la puerta que
da sobre Rivadavia; trajeron una estaca y empezaron a dar golpes. En la sala de redaccin, llena
de rostros consternados, Poldy y yo omos un discurso de Pern anunciando que dejaba su cargo
en la Secretara de Trabajo. El tono, sin embargo, no era conciliador: haba una amenaza
implcita y todos la sentimos.
En este clima, unos das antes del 17 de octubre, volv a salir con Georgie. Despus de la primera
discusin violenta, el incidente con su madre haba quedado olvidado, al parecer. Pero tanto l
como yo ramos personas rencorosas.
En esa semana previa al 17 de octubre el peronismo casi se poda tocar en las calles de Buenos
Aires. Y no slo por la presencia de la polica montada en sitios estratgicos. El 17 de octubre
fue para muchos una bandera, para algunos un estigma, para otros un terror; para la mayora del
pueblo fue una esperanza.
Recorramos como siempre las calles en torno a Constitucin. De pronto l se detuvo y con aire
69
iracundo exclam: Dnde estn los peronistas? No he encontrado uno solo en mi vida!
Dnde estn?.
Las calles estaban tranquilas, quietas, algo inusitado en ese populoso barrio. Aqu -le dije,
mirando alrededor de la plaza-, los peronistas estn aqu. Y no aad que tena la sensacin de
que se extendan hacia el Sur y el Oeste, incluso hacia el privilegiado Norte, como una marea
compacta. No -dijo l-, eso es un disparate.
Unos das despus hubiera tenido que rendirse a una evidencia a la cual nunca se rindi. El
peronismo entr en la ciudad de Buenos Aires trepado a los techos de los tranvas, en camiones,
a pie y hasta a caballo, con bombos y agitando banderas argentinas que luego se arrastraban
mugrientas por el suelo. La ciudad fue invadida por una turba que, maniobrada o no por una
parte del Ejrcito, impulsada y enardecida por Evita con la tcita complicidad de la polica,
exista, all estaba, rugiente y harapienta, reclamando a su jefe, preso en una isla cercana. La
multitud haba empezado a invadir la ciudad desde el alba por tres puntos cardinales: Sur, Norte
y Oeste.
Era gente que nunca haba pasado los lmites, gente que, al hacerlo, rompa una barrera.
Ocuparon el centro, las avenidas adyacentes, la Plaza de Mayo, se plantaron all. Eran los
cabecitas negras (alusin al pelo renegrido de los indios), gente que no deba presentarse,
que no deba existir en la Argentina. Pero exista. Eran sucios, brutales, irreverentes y se los
presenta crueles, como animales exasperados. La nueva cara de la Argentina, la verdadera,
asomaba en el espejo de Borges.
Borges senta el peronismo como un agravio personal. Y es raro que un hombre de su nivel
intelectual, pasado el primer momento de pasin, cuando era innegable que los gobiernos que se
sucedan en la Argentina no eran mejores que el de Pern, no haya intentado rectificar. Quiz
tema que, al entenderlo, pudiera disminuir ese odio, nica actitud que l aprobaba. Vencen los
brbaros, los gauchos vencen. El Poema conjetural estaba all, pero su pecho no estaba
invadido por un jbilo secreto, la gloria de una muerte que era el destino de los que haban
querido hacer algo limpio y digno de estas crueles provincias.
El peronismo no traa el espanto de la muerte, que se puede amar aunque nos espante, y los
gauchos no traan lanzas, aunque algunos jineteaban famlicos caballos. Esta vez las armas eran
los bombos, los palos y los cartelones, un bochinche callejero y enconado, confuso y ame-
nazador; estas turbas inspiraban miedo, pero no haba en ellas valor.
Hay un cuento de Borges, Biografa de Tadeo Isidoro Cruz, que conviene citar.
Martn Fierro, de Jos Hernndez, es el poema pico nacional. Generaciones de argentinos de
distintas tendencias polticas se han conmovido con los versos de Martn Fierro.
Borges no era excepcin y no pensaba demasiado en lo que est detrs de las quejas de Martn
Fierro. Fierro se lamenta que ya no existan las pocas de antes, cuando el gaucho era respetado y
tena su rancho, su china y sus precarios medios de subsistencia, y no se requiere especial
perspicacia para advertir que el hombre que canta las coplas en la creacin de Hernndez, es un
hombre de la poca de Rosas, el primer tirano; es el vocero de los que quedaron relegados
cuando la Argentina culta triunf, ahogando a la Argentina real.
Los versos de Martn Fierro son directos, conmovedores a veces. Enganchado a la fuerza como
soldado, Martn Fierro decide no servir a la patria en esta forma. Se hace desertor, luego
salteador. Pero su rebelda es ciega. Se basa, como la de los peronistas, en el rencor. Y hay que
decir que tal vez fue esta ceguera del personaje lo que lo volvi aceptable para las clases cultas.
Era posible conmoverse con Martn Fierro porque no haba nada que temer de l.
Ahora haba sobrevenido un cambio. El peronismo no era valiente, pero haba llegado al poder.
70
En una de las partes ms emocionantes de la historia, el sargento Cruz sale con la orden de
prender a Martn Fierro. En el cuento de Borges, Cruz ha sido tambin enganchado como
soldado: era el castigo que se usaba en campaa para esos delitos. Un hombre poda ser til a las
fuerzas del orden si tena coraje fsico y algunas muertes encima.
Cercado, Fierro se defiende con bravura, y Cruz, en un momento de admiracin, abandona a sus
hombres y se pone a pelear junto a Fierro. Borges establece entre los dos hombres -al reinventar
la historia de Cruz- una especie de parecido, de fraternidad. Unidos, son un desafo a todo lo
instituido. Fierro y Cruz no estn en contra de un gobierno, sino en contra de todo lo que los
cohbe.
Borges repite la historia contada por Hernndez, pero aadiendo acontecimientos previos en la
oscura existencia de Cruz. ste, como San Pablo, estaba destinado a tener un momento de
revelacin refulgente. En la historia recontada por Borges, Cruz se decide por el valiente y se
convierte a su vez en desertor, probablemente en asesino. Y Borges no piensa que Cruz, con su
actitud, se ha puesto en contra de todo lo que l, Jorge Luis Borges, defiende. Borges se
concentra en ese nico instante y no quiere ver ms all. Las causas y los efectos no existen.
En todo caso, aunque hiciera estas concesiones al espanto, juzg siempre al peronismo en otro
plano. Cuando me dijo que l nunca haba encontrado a un peronista, yo le cre al pie de la
letra. Ingenuamente pens que l no frecuentaba los medios en los que se movan los peronistas,
aunque bastaba salir a la calle para encontrarlos.
Lo que Georgie quera decir era bastante retorcido: daba a entender que nadie se atreva a
proclamarse abiertamente peronista, que ser peronista era una vergenza, que los mismos
peronistas lo saban y, por tanto como nadie reconoca serlo, no estaban en ninguna parte.
Aqu Borges calculaba mal el eficaz poder inhibitorio de la clase alta: el peronismo iba a levantar
con orgullo la cabeza y la iba a mantener en alto durante medio siglo... o ms. Y la Argentina ya
nunca volvera a ser lo que haba aparentado ser.
En oposicin a Borges, Martnez Estrada entendi enseguida el fenmeno peronista. Pero
Martnez Estrada era un hombre telrico, con races profundamente ahincadas en la tierra. No
necesit analizar: supo lo que era. Borges finga ver tan slo la parte superficial del movimiento,
es decir, su chabacanera, la agobiante vulgaridad que todo lo invada.
De acuerdo: el peronismo se presentaba en tal forma que ninguna persona culta, o
pretendidamente culta, poda sentirse atrada por el movimiento. Es verdad que alguna rara avis,
proveniente de crculos sociales ms elevados, se acerc al peronismo, pero no logr llegar muy
lejos.
La gente del pueblo no se senta expresada en el profesoral socialismo o en las frmulas
estereotipadas del comunismo. Adems, estos dos movimientos haban prendido muy
superficialmente en la Argentina. El explotado trabajador nunca haba soado con una divisin
de las riquezas: soaba con ser l rico o con destruir la riqueza si no poda conseguirla. Pern, de
clara escuela fascista, aprovech ese rencor popular que lo llev a donde l, sin duda, nunca
pens llegar, tal vez no quiso llegar.
No fue ste el caso de Evita. Ella se tom en serio a su hombre. Crey todo lo que l deca. Fue,
como se titulaba a s misma, la abanderada de los humildes. El odio que inspir a las mujeres
de clase alta de su pas fue despiadado, cruel y envidioso. Este odio, inspido, reiterativo, terco
como suelen ser los poco lcidos odios femeninos, encontraba -casi treinta y cinco aos despus
de la muerte de Evita- eco en Borges. Se refera a ella burlonamente, llamndola el hada rubia,
como el pueblo la haba llamado a veces. Lo deca incluso cuando el nombre de Evita recorra el
mundo como el de una de las mujeres ms notables del siglo.
71
Hay un tab en relacin con Borges. No nos gusta ver a los hroes fuera del pedestal; adems,
sobre el pedestal son mucho ms cmodos: no son hombres como nosotros y, por tanto, no
podemos ni entenderlos ni imitarlos; se los admira sin ms. sta es, por lo menos, la tendencia
que prevalece en Amrica Latina: Europa ya no levanta pedestales y Estados Unidos siempre se
ha complacido en mostrar la humanidad y las debilidades de sus grandes hombres, como si esto
los volviera ms fuertes.
Estoy escribiendo esto en la Argentina, donde los dolos son inmutables. Las nuevas
generaciones han aceptado la imagen de Borges como la de un hombre que viva en las nubes,
entre libros e imaginaciones fantsticas, incapaz de frivolidad. Lo ven como a Jorge de Burgos,
el bibliotecario ciego de El nombre de la rosa. Pero Borges distaba de ser severo y consecuente
en sus juicios, fuera de los literarios.
Entre los poemas que sola recitar cuando recorramos las calles del Sur o del Oeste, haba uno
de Pedro B. Palacios, Almafuerte, un poeta menor que tuvo popularidad en su momento y que,
sospecho, le gustaba ms que el cacareado Lugones:

Yo despreci al feliz, al potentado,
al honesto, y al rico, y al valiente,
porque pens que le toc la suerte
como a cualquier tahr afortunado.

Su aficin a la trampa se comprueba en el admirado Hombre de la esquina rosada, escrito en
primera persona en estilo entre gauchesco y arrabalero y cuyo argumento no es -como dice la
gente que no lo ha ledo y entendido- un duelo entre cuchilleros valientes. Esta opinin, como
todo lo que es errneo, ha tenido mucha repercusin.
Lo que se narra es un crimen solapado, casi dostoievskiano, cobarde.
Borges, un hombre con debilidades humanas, tena algo del tahr.
En una ocasin me cont una ancdota que voy a contar junto con una o dos ms porque si,
como l dice, los actos son nuestros smbolos, estas ancdotas son claves reveladoras.
A finales de la dcada de los treinta, Borges, como he dicho, tena una pgina de crtica literaria
de autores extranjeros en la revista El Hogar. Una mujer lo llam una vez por telfono, sin darse
a conocer. La mujer le dijo que admiraba sus crticas y sus poemas; era una persona culta, que
haba ledo bastante y conoca bien la literatura inglesa. Borges qued halagado y agradecido.
Como todos los escritores argentinos, tena avidez por ser valorado. Pero la voz de la mujer era
desagradable: una voz ronca, dura.
La mujer sigui telefoneando. De acuerdo a la voz, l fue creando una imagen, la de una
profesora poco agraciada, cincuentona, algo entrada en carnes, con anteojos de gruesos cristales.
Al cabo de unas semanas, la mujer sugiri un encuentro. Cautamente, l pidi que se describiera.
Ella dijo que no era necesario, ya que ella lo conoca a l de vista y se le iba a acercar.
Borges vacil bastante cuando tuvo que fijar el lugar del encuentro. Rechaz varias confiteras
elegantes que ella propuso. No quera correr el riesgo -me dijo- de que lo vieran con una mujer
tan fea. Por tanto, con el pretexto de la discrecin, no la cit en una confitera del Barrio Norte o
del Centro. Eligi la Confitera del Molino, frente al edificio del Congreso Nacional, una tpica
confitera de clase media, que exhiba en sus vitrinas tortas de boda o de cumpleaos y alquilaba
sus salones para fiestas de medio pelo. Tambin concurran all algunos diputados y senadores,
pero en la Argentina esta gente no suele ser elegante. Era, sobre todo, un lugar al que seoras
ociosas acudan por la tarde para tomar t y engullir masitas, seoras rotundas o francamente
72
obesas, vestidas con una ostentacin poco acertada.
Pese a todas estas garantas, Borges, precavidamente, esper a la dama a la puerta de la
confitera.
Su incomodidad iba en aumento. Mientras miraba los postres de los escaparates, tramaba una
manera expeditiva de escapar del molesto encuentro. Su desazn lleg al mximo cuando, al
levantar la cabeza, vio una mujer que avanzaba hacia la entrada.
Era una diosa, fue el comentario de Georgie. Alta, esbelta, una morena que pareca rubia.
l sinti la vergenza de que aquella diosa fuera a verlo con la horrible mujer que l estaba
esperando. Sin ms, se dio vuelta para huir. La diosa, al ver su gesto, corri, lo alcanz, le
tendi la mano y le dijo con voz ronca: Cmo le va, Borges?.
Naturalmente, Georgie se enamor de esta mujer que reuna, adems de su fsico espectacular,
caractersticas que lo conmovan: era de alta clase social, no muy feliz en su matrimonio, y
adoraba la literatura inglesa. Adems, la dama era muy religiosa, lo cual aada a su modo de ser,
segn l, una inocencia y puerilidad que le causaban gracia.
Ella tena un saln literario en el cual se lean en alta voz autores ingleses. Es a ella a quien est
dedicada la Historia universal de la infamia: I inscribe this book to S. D.: English, innumerable
and an angel. Also: I offer her that kernel of myself that I have saved somehow - the central heart
that deals not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joys, by
adversities (Dedico este libro a S. D., inglesa, innumerable y un ngel. Tambin le ofrezco ese
meollo de mi ser que he logrado conservar de algn modo, ese corazn central que no se ocupa
de palabras, no trafica con sueos y no es alcanzado por el tiempo, la dicha, la adversidad.).
Una dedicatoria hermosa en verdad. Y misteriosa en su primera parte. English, innumerable and
an ngel se refiere a S. D. (que no era inglesa) o a algo que sucedi entre ellos. S. D. ha muerto.
Borges tambin y nunca lo sabremos.
Por estos aos se acenta en Borges su aficin a las alusiones, a cambiar un nombre por otro,
como si quisiera guardar sus ltimos secretos.
Pero la trampa segua en pie. Por entonces escribi uno o dos poemas en ingls que tienen el
mismo tono de la dedicatoria a S. D. l me dijo que esos poemas eran para S. D. Le dije que las
iniciales de la dedicatoria no coincidan. Me contest que S. D. era una dama muy catlica, con
hijos, y que l haba usado esas iniciales para no crearle molestias con su marido. Esto me lo dijo
en el cuarenta y seis o cuarenta y siete. En las Obras Completas, publicadas en 1972, los poemas
ingleses aparecen dedicados a Beatriz Bibiloni de Bullrich, una mujer a quien, contrariamente a
su costumbre, l nunca nombr. Y en la Historia universal de la infamia en las O.C. mantuvo las
iniciales de S. D., aunque ella ya haba muerto.
l amaba a S. D. Pero como ese amor era imposible -o l crea que lo era- lo transfiri a BBB. La
atmsfera de Historia universal de la infamia est impregnada por la presencia de S. D. Yo la
conoc: era una mujer que justificaba el sentimiento que haba inspirado a Borges: l mismo me
la present llevndome un da a su casa.
Otra ancdota.
Entre las amigas que concurran a sus conferencias haba una poetisa y declamadora a quien l
dedica uno de sus cuentos. Esta poetisa tena reputacin de cursi. Haba escrito un libro de
poemas y le pidi a Borges que se lo prologara. En el libro, de unas veinticinco pginas, l slo
hall un verso que le pareci aceptable. Qued entusiasmado con esta lnea, aunque el resto del
libro le pareca deleznable. De todos modos, me dijo, es tan linda que tengo que escribirle el
prlogo.
73
Lo escribi y, cuando el libro se public, Borges me dijo con aire consternado que la poetisa en
cuestin haba cambiado los adjetivos de lo que l haba escrito. Por ejemplo, donde l deca el
buen libro de X, la palabra buen haba sido sustituida por grandioso, estupendo, etc. l
pareca abrumado ante este abuso de confianza.
Es muy probable que la verdad haya sido otra. Creo que l haba escrito estupendo,
grandioso, etctera, y no se atreva a reconocerlo, prefiriendo cargar a la poetisa con esta
culpa. Es difcil concebir que ella, una mujer tmida y pattica, se haya atrevido a corregir a Bor-
ges. En todo caso el libro, ni siquiera con el prlogo de l, trascendi un ncleo reducido de
amigos.
Otra ancdota para terminar con las frivolidades de Borges.
Haba una escritora que, de acuerdo a ciertos cnones, pasaba por fea y desagradable. Una noche
yo tena que salir a comer con Ricardo Baeza. Antes fui a tomar una copa con Georgie (leche
para l). l me dijo que iba a comer esa noche a casa de los Bioy. Lo acompa hasta la entrada
del subterrneo en la Plaza San Martn, donde nos despedimos. Aclaro que, en estos momentos,
ya haba terminado toda posibilidad de relacin amorosa entre nosotros. Me encontr con
Ricardo Baeza y decidimos ir a comer a La Corneta del Cazador, un restaurante ms bien barato
que sola ser favorecido ciertos das de la semana por los escritores. Pero se no era uno de los
das favorecidos. Entramos y vi, con gran sorpresa, a Borges, sentado ante una mesa con la poco
agraciada escritora. Fue inevitable saludarse, y l se puso de todos los colores. No por haberme
mentido, sino por haber sido visto -sobre todo por Baeza- con una mujer tan fea.
Y lo que voy a contar ahora revela cierta debilidad mundana a pesar de su patetismo, algo de su
curiosa forma de ver a las mujeres, que no siempre lo conmovan por su fsico.
Todos los finales de ao, el 31 de diciembre, antes de cenar con sus amigos habituales, Borges
haca una visita a un apartamentito de la calle Independencia, entre Chacabuco y Per, si la
memoria no me falla. All me llev dos veces.
El apartamento era uno de esos que se abren sobre un corredor largo, angosto y hmedo. Tena
dos piececitas diminutas que daban a un patiecito esculido. En el patiecito no haba plantas y los
cuartos, cuya nica abertura eran las puertas que comunicaban con ese patiecito, deban ser
difciles de calentar en invierno.
Aqu viva una mujer ya vieja, alrededor de unos sesenta aos, muy plida, rolliza y que nunca
haba sido bonita. Borges consideraba que esta visita de fin de ao era un tributo y un homenaje
que haba que rendir a esta mujer. Se llamaba Elvira de Alvear y su padre haba sido uno de los
hombres ms ricos del pas. El matrimonio de la madre de Elvira, Mariana Cambaceres, con
Diego de Alvear haba sido uno de los acontecimientos ms escandalosos de la crnica mundana.
Mariana Cambaceres haba estado antes casada y haba tenido la suerte de enviudar; esto le
permiti casarse con Alvear, que era su amante. Otras coloridas historias corran sobre esta
familia, pero no hace al caso contarlas ahora. El hecho es que Diego de Alvear haba dilapidado
su fortuna y su hija viva ahora precariamente.
Un detalle que se repeta todos los aos conmova especialmente a Borges. Sobre la mesa del
comedor haba una campanilla de plata. Elvira de Alvear la agitaba y despus comentaba:
Dnde se ha metido la gente de servicio? Fjese, Borges, nunca, nunca estn cuando los
llamo!.
Esto emocionaba a Borges. Sala de all con la sensacin del deber cumplido y cierta melancola.
Nunca haba estado enamorado de Elvira de Alvear, pero el desvaro de esta nueva pobre
tocando su campanilla de plata lo conmova.
74
El Zahr

Lo he elegido como clave porque fue escrito en el tiempo en que ms vea a Borges, es decir, en
el momento de su gran enamoramiento, antes de la frustracin en que lo sumi mi
desaparicin durante tres aos.
El Zahr es, literariamente, uno de los cuentos menos logrados de Borges. Hay aqu una mezcla
de imgenes que recuerda las superposiciones y disparidad de elementos de los sueos. Como
sabemos, un sueo exige ser contado de manera lineal, cronolgica, siguiendo un hilo. La trama
existe -es decir, la idea general-, pero hay en el sueo profusin de elementos que son
suprimidos en aras de la claridad. Y, de alguna manera, pese a la voluntad del autor de claridad y
elucidacin, El Zahr queda en el terreno de los sueos y de las conjeturas. Es como si dos
corrientes convergieran aqu y no pudieran fundirse.
El Zahr fue escrito en momentos muy dramticos para Borges. Viene despus de El Aleph y, de
alguna manera, se percibe el conflicto que el autor est viviendo. Yo todava no lo haba
dejado, pero l presenta que esto iba a ocurrir.
El Zahr es uno de los cuentos en que aparecen realidades cotidianas, simples hechos que
adquieren sentidos fantsticos. No es lo que sucede, por ejemplo, en Las ruinas circulares o en
El jardn de los senderos que se bifurcan, cuentos francamente instalados en mundos imagi-
narios. Hombre de la esquina rosada o Emma Zunz no salen jams del terreno real.
En El Zahr, como en El Aleph, la fantasa se casa con la realidad. La realidad asume un carcter
de fantasa. La realidad es fantstica y, para llegar a percibir este elemento en lo cotidiano, fue
necesario que se produjera un gran desplazamiento en el ser ntimo de Borges.
El zahr se parece tambin al aleph por ser un objeto mgico. Pero los objetos mgicos en este
gran admirador de las Mil y una noches nunca son producidos por un mago, sino que aparecen en
un almacn cuando le dan un vuelto, o estn en el fondo de un stano y su existencia es
anunciada por el ms insignificante de los poetastros, que adems es su rival.
Yo viva entonces en la esquina de Chile y Tacuar, y es en un bar de Chile y Tacuar donde le
dan la fantstica moneda.
En ese boliche sola hacer tiempo por las maanas con su sempiterno vaso de leche o un
ocasional vasito de caa de durazno si se senta especialmente tmido. (Creo que la timidez de
Borges aumentaba a medida que, de algn modo, aumentaban sus resistencias.)
No se atreva muchas veces a cruzar la calle, subir al ascensor y llamar a la puerta de mi casa. La
chica que nos serva -ms que una criada, una persona de la familia- sola verlo all cuando iba al
mercado. Esta muchacha, madre de Too, destructor y beneficiario del aleph, vena y me deca:
Ah est su enamorado desde hace media hora. Quiere que le diga que suba?.
Lo cierto es que l, muchas veces, necesitaba este prembulo antes de presentarse. Y no lo haca
entonces hasta las diez y media de la maana, aunque me haba telefoneado a las nueve y media
y el viaje en subterrneo no llevaba ms de diez minutos. Era una de sus delicadezas excesivas,
esa delicadeza que envolva muchos de sus actos, como si quisiera que le fueran perdonados,
cuando no haba nada que perdonar.
En todo caso fue en ese caf donde le dieron de vuelto una moneda brillante de veinte centavos,
recin acuada, que l convirti en el zahr. Me la mostr en la palma de la mano, admirado de
su flamante fulgor.
Es posible que Umberto Eco se haya inspirado para el ttulo de su novela El nombre de la rosa
75
en las referencias de Borges, que dice: ...quien ha visto el zahr pronto ver la rosa; el zahr es la
sombra de la rosa y la rasgadura del Velo. Un poco antes de esta alusin tan clara al sexo
femenino -la rosa- dice: Zahr en rabe quiere decir notorio, visible; en tal sentido es uno de los
Noventa y Nueve nombres de Dios. Y termina afirmando: Tal vez yo acabe por gastar el zahr
a fuerza de pensarlo y de repensarlo.
Quizs a Eco le haya llamado la atencin el hecho de que Borges sintiera espanto ante el zahr,
quisiera librarse de l. Quiz detrs de la moneda est Dios, pero Borges tiene miedo a Dios: su
actitud es la de los pueblos semitas, movidos por el temor a la divinidad.
En Historia universal de la infamia hay un relato que se llama El Tintorero Enmascarado Hakim
de Merv. Borges divide la historia en relatos pequeos. Uno de estos relatos, El Toro, es
espectacular y breve. Dice el autor: ...del fondo del desierto vertiginoso... vieron adelantarse
tres figuras que les parecieron altsimas. Las tres eran humanas y la del medio tena cabeza de
toro. Cuando se aproximaron vieron que ste usaba una mscara y que los otros dos eran
ciegos... Alguien indag la razn de esta maravilla. "Estn ciegos", el hombre de la mscara de-
clar, "porque han visto mi cara".
Este prodigio, la idea de ser cegado por un resplandor divino, queda luego penosamente anulado,
casi equiparado a muchas sorpresas fciles, cuando nos enteramos que lo que el hombre oculta
tras la mscara de toro es su cara deformada por la lepra.
Pero en el toro est el comienzo de ese aterrador fulgor que va a perseguir a Borges en El
Zahr. Y tambin, de alguna manera, si zahr es palabra persa, como sugiere Borges en algn
punto, esto nos lleva a la dualidad del bien y del mal.
En El Zahr el autor empieza por contar burlonamente la vida y muerte de una dama de sociedad,
Teodelina Villar. Como en los sueos que empiezan de manera banal y terminan en el terror, el
hilo del relato se pierde, se entrevera. En un momento ya no est en el velatorio de Teodelina
Villar -que ha cometido el solecismo de volverse pobre e ir a morir en el Barrio Sur-, sino en la
esquina de Chile y Tacuar, donde le dan el zahr. Teodelina Villar y sus esnobismos
trasnochados son eclipsados por el zahr. Pero l tampoco quiere quedarse con el zahr. Hace lo
posible por librarse de l. Todo es intil. El zahr es una obsesin y l seguir pensndolo
eternamente. El mundo cerrado de Teodelina Villar desaparece, se queda en el camino.
Permanece el mundo de la moneda mgica, del cual no puede, aunque quiera, escapar.
En la novela de Umberto Eco, Jorge de Burgos, el monje ciego, con las iniciales y hasta las
consonantes del nombre de Borges, no vacila en cometer varios crmenes para ocultar la
sabidura que est guardada en las pginas de uno o dos libros en griego.
Pero Borges no quiere ocultar este resplandor -el zahr- para que los otros no tengan la libertad.
Su acto, contrariamente al de Jorge de Burgos, dirigido contra la humanidad, para que siga
sumida en las tinieblas, es un acto personal y nico. Borges se quiere liberar del zahr porque su
resplandor es excesivo para l, no por querer esconderlo a los otros hombres. Y no creo
aventurado afirmar que Borges jams pens en la humanidad como humanidad, jams se
condoli o se interes en ella. l constataba su humanidad -un hombre est hecho por todos los
hombres, es todos los hombres-, pero no pensaba ms. Y descendiendo un poco podemos decir
que se le puede tratar de egosta, nunca de reaccionario en el sentido en que lo es Jorge de
Burgos. Jorge de Burgos es reaccionario por vejez; Borges lo era por infantilismo; Jorge de
Burgos no quera que los dems crecieran; Borges tema y anhelaba el propio crecimiento.
Borges, sin duda alguna, hubiera estado con Guillermo de Baskerville, no slo por ser ingls,
sino porque gravitaba hacia la sweetness and light (la dulzura y la luz) de Matthew Arnold.
Si he aludido al maniquesmo es porque en El Zahr estn presentes las dos tendencias que
lucharon en su vida hasta el fin: por un lado, Teodelina Villar, ese mundo al que est atado, del
76
que se burla, pero que se le impone; por el otro, el de la libertad -no una mera libertad poltica
que tampoco tuvo, ya que no eligi por su cuenta, sino la otra, la libertad resplandeciente, la del
ser que se asume-. Pero l no se atreva a mirar el zahr.
A Georgie no le interesaba el problema del Bien y del Mal, la lucha entre estas fuerzas. l se
proclamaba agnstico, es decir, el que no sabe. Estaba atento y no tomaba partido. Vea el
Mal, lo usaba en un cuento, sin reprobarlo o atribuirle un origen diablico. La dualidad maniquea
no exista de hecho para l. Sin embargo, El Zahr parece una premonicin.
Otto Rank era un alemn que muri a los treinta y cinco aos escalando montaas en los Alpes.
Era nazi y una personalidad curiosa. Haba estado en los Pirineos, buscando el secreto de los
ctaros, el tesoro de esos descendientes de los maniqueos que el papado y los reyes de Francia
exterminaron cruelmente y en quienes Borges poco o nada pensaba. Se supona, segn algunas
leyendas en las que Rank crea, que el tesoro se haba salvado de la catstrofe y estaba guardado
en unas cuevas de los Pirineos. Rank nunca lo encontr. Tambin supona que ese tesoro era el
santo Graal, y que el Graal era un copn que contena una piedra brillante, o era esa misma pie-
dra. Esa piedra brillante era el deseo del Paraso, es decir, una especie de zahr. El zahr sera la
moneda con la cual se paga el ingreso
Esa piedra brillante tambin existe en el budismo, esa religin sin Dios que a Borges le
interesaba vagamente, la joya que tambin resplandece. Es decir, que la idea del zahr, que ha
llegado a ser islmica, y tiene nombre rabe, aparece en la tradicin celta e indostnica, no en la
tradicin hebrea. El smbolo de Dios es un resplandor.
En el mundo intermedio de sueos y realidades que era su creacin artstica, esa moneda mgica
deba ser la entrada a la vida, la liberacin de culpas y tabes.
Teodelina Villar, esa caricatura apenas caricaturesca de seora argentina, hecha en dos o tres
magnficos trazos, no carentes de malignidad, se haba quedado atrs, estaba muerta. En Chile y
Tacuar, una poco atrayente esquina del Barrio Sur de Buenos Aires, le haban dado la moneda.
La moneda en la cual, por el momento, estaba la esperanza.
Aos despus, cuando Borges era director de la Biblioteca Nacional fue a verlo un cantor
desconocido que haba puesto msica a algunas de sus milongas y cantaba marcialmente,
acompandose con una guitarra, algunos de sus poemas. A Borges le gust cmo cantaba: de
algn modo haba atrapado el ritmo bravo que Borges quera dar a sus milongas. Dos o tres
veces recibi al cantor en la Biblioteca Nacional y ste fue con l hasta la entrada del subterrneo
de Independencia, que tomaba regularmente para volver a su casa. La Biblioteca Nacional, en la
calle Mxico, estaba cerca de la esquina de Chile y Tacuar. Pero el cantor not que Borges
eluda esa esquina, bajaba una cuadra ms y tomaba directamente por Independencia. Cuando el
cantor quiso conocer el motivo, Borges le contest: Es un lugar que me angustia, me trae
recuerdos dolorosos.
Por esta fecha escribi:

La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.
Slo me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

En Borges haba algo medimnico. La afirmacin no es aventurada. Este hombre de cerebro
77
alerta era capaz de esa pasividad que permite recibir ideas, captar lo que anda flotando en el
ambiente. l mismo lo dice en una entrevista que ya he citado al comentar su poema a Israel:
...en la Biblioteca Nacional estaba caminando cuando de pronto sent que algo estaba por
ocurrir. Y lo que estaba por ocurrir fue un poema que se public en la revista Davar. Se lo llev a
Koremblitz. ste me pregunt: "Es bueno?" "Ha de ser bueno -dije- porque no lo he escrito yo.
Me lo ha dictado el Espritu. Creo que Rubaha es la palabra hebrea".
Borges reciba y as lleg a su mente El Zahr, similar aparentemente a El Aleph, aunque
rechazado a medias. El zahr queda convertido en una obsesin de la cual nunca se librar, y ser
uno de los polos de su ambivalencia, ese neologismo de los abominables psicoanalistas,
execrado, vilipendiado, ridiculizado, pero que tan bien describa muchas de sus actitudes.
Lo atraan las herejas en el cristianismo, no el cristianismo en s. Es verdad que el
protestantismo gozaba de sus simpatas y que tan slo la riqueza esotrica y ocultista de Dante
lograba hacer que le perdonara su ortodoxia doctrinaria. Nunca coment las guerras religiosas y,
en caso de hacerlo, slo hubiera atendido a algn detalle macabro: Los herejes eran quemados
para evitar el derramamiento de sangre, o bien: Las mujeres herejes eran enterradas vivas en
vez de ser ahorcadas, como sus hombres, para evitar los movimientos lbricos que suscitaban en
el pblico los cuerpos despatarrados que se contorsionaban colgados de la soga.
La tortura y la Inquisicin lo horrorizaban, pero las aceptaba dentro del orden de cosas del
mundo. l no crea que la accin humana pudiera influir para cambiar ese orden. O, en todo
caso, no le interesaba perder fuerza en intentar el cambio.
Este hombre que no se interesaba en la poltica tena, sin embargo, lo que llaman ahora carisma,
una manera de dar al pblico y recibir de l, que recuerda la relacin de ciertos caudillos con sus
seguidores. Borges hechizaba a la gente que lo vea, obnubilndola a veces.
Un periodista de la clebre, esnob y universal revista Hola, estuvo a verlo en Buenos Aires. Fue
una visita de rigor al hombre que, sin ningn cargo oficial, era el ms eminente de los argentinos.
No se trataba de hacerle una entrevista: Hola nunca pens que Borges pudiera dar material a la
revista, y en esto erraba: Borges hubiera dicho cosas sabrosas que nada tenan que ver con
honduras filosficas. De todos modos, el periodista fue a verlo y coment en unas lneas su
visita, refirindose a los peldaos, las galeras y las terrazas que daban sobre la plaza San
Martn.
Sin duda impresionado por el carisma y la gloria de Borges, el espaol confundi la entrada de
un apartamento pequeo, nada lujoso, a pocos metros de la plaza, con el antiguo palacio
Anchorena, convertido en Ministerio de Relaciones Exteriores en ese entonces. El periodista ha-
ba estado en el ministerio y en su mente se confundieron las dos entradas. En su recuerdo, la
importancia de Borges era slo conmensurable con un palacio de escalinatas y jardines en planos
descendentes.
Cont la historia a dos amigas uruguayas que no conocan a Borges ni como escritor ni como
persona, pero que estaban muy impresionadas por su fama. Cmo es la casa de Borges?,
pregunt una, llena de expectativa. Un apartamento como tantos, contest. La cara de mi ami-
ga se ensombreci. Haba esperado que yo dijera: Un gran piso moderno, lleno de ventanales,
muy superior a cualquier dependencia del viejo palacio San Martn.
Estas ancdotas pueriles revelan la resistencia que tena la gente a ver a Borges en dimensiones
normales. l haba convertido la moneda que le dieron como vuelto en un caf de barrio en un
objeto mgico. Para la gente l era un mago. Creaba mentalmente una atmsfera y la gente lo
recreaba a l como quera verlo. Para el pblico, era el mago del zahr.

78

Este apoltico hablaba de poltica. En su primera juventud haba sido algo anarquista y luego
radical. Ya viejo, se afili al partido conservador, el nico que no puede suscitar fanatismos
(un gesto digno de Voltaire). Imposible llevar ms all el escepticismo poltico. Y una prueba
ms de que l, en el fondo, no tomaba en serio sus propias opiniones polticas.
Rechazaba los hechos: slo se interesaba en los smbolos.
Dos autores constantes en su pensamiento eran Swedenborg y Dante. En Swedenborg le atraa la
idea de que este mundo es un reflejo del otro: el infierno y el cielo estn entre nosotros, estamos
rodeados de ngeles y arcngeles. Swedenborg crea haber odo voces; quiz Borges tambin.
Aunque nunca lo dijo, salvo en la breve alusin al poema Israel.
Al volver a principios de la dcada de los sesenta de Estados Unidos haba podido medir la
extensin de su celebridad. Ya saba que su destino no iba a ser el de un escritor poco ledo,
empleado en una biblioteca de los suburbios y admirado por un grupo selecto de gente. Lo haba
sorprendido la impresin que haba hecho a los estudiantes, de quienes hablaba con cierto
desdn. Ni siquiera saben quin es Bernard Shaw, me dijo. Pero el clido ambiente que lo
haba rodeado, el fervor que provocaba en la gente, lo haba puesto eufrico. Con todo, no dej
de hacer algunos chistes: La literatura est por los suelos, Estela..., la prueba es que..., bueno,
me toman en cuenta!.
Llevada quiz por un entusiasmo, le dije que haba estado con unos amigos peronistas que lo
admiraban, y aad: Eres el nico que podra lograr la unidad nacional. Por qu no creas un
partido poltico?.
Era una broma, casi una broma, pero le gust.
Cmo se hace?, pregunt. Le dije: Habra que citar a varios notables de todos los partidos y
que representen diversos grupos, hablar con ellos, averiguar los puntos de convergencia,
establecer un estatuto... Claro, habra que reunir fondos, pero creo que eso no te sera difcil:
otros se encargaran de hacerlo.
Caramba, caramba!, dijo l, la palabra que usaba cuando algo le interesaba o lo asombraba, y
aadi: Se podra hacer mucho por la patria.
Esta ltima idea siempre estaba en su mente y la posibilidad de influir le atraa.
Lo vi unos das despus. La euforia haba pasado; estaba algo deprimido. Volv a hablarle de la
cosa, siempre en un tono mitad en broma, mitad en serio. Me dijo que ya estaba demasiado viejo,
que cambiar algo en la Argentina era imposible. Poco despus de esto se afili al partido
conservador. Sospecho que la influencia de doa Leonor estaba detrs de esa afiliacin y de la
idea de impotencia.
A pesar de las burlas que esta idea sin duda suscitar, creo que un partido poltico encabezado
por l habra andado con sus propios pies y habra influido a otros partidos. Ideas? Hubiera
contado con apoyo y votos... Entre nosotros las ideas son siempre el relleno de una accin
poltica ms o menos variable.
Todos sus sueos lo llevaban a admirar a los hombres valientes, hicieran lo que hicieren y en
cualquier circunstancia. Hubiera sido lgico que admirara al Che Guevara, el hombre que en
nuestro siglo ha dado la versin ms pura del hroe, aunque no compartiera sus opiniones. Slo
una vez lo nombr, en una entrevista. Dijo: Es un personaje que me desagrada profundamente;
no explic por qu le desagradaba y probablemente no hurg en s mismo para conocer la causa
de ese desagrado.
El valor, cuando poda beneficiar a la izquierda, era rechazado en bloque, como los ateos que se
79
niegan a entrar a un templo temiendo que algo pueda sacarlos de su cmodo mundo sin ms all.
Tampoco se senta atrado por la ciencia-ficcin y nunca lo o hablar de platos voladores o seres
extraterrestres. Aunque una vez me coment El hombre invisible, de Wells. Lo que le llamaba la
atencin era la inutilidad de ser invisible, la desdicha de haber logrado la invisibilidad, esa
cualidad que debera darnos casi la omnipotencia. No era as. l pensaba en las penurias del
pobre hombre invisible, que deba andar vestido, con la cara tapada, las manos cubiertas, para
poder ser alguien; le pareca horrible asimismo el hecho de que, despus de comer, tuviera que
esconderse para que la gente no viera la comida que haba quedado en el estmago hasta que l
la asimilara. No senta menos horror por el fro que deba padecer este hombre cuando quera ser
invisible. En una palabra, el hombre invisible era de hecho y por necesidad la ms desvalida de
las criaturas.
Para l, el zahr no poda llegar en mquinas espaciales. Los objetos mgicos eran mgicos en la
tierra y estaban en la tierra. La tierra bastaba a Borges.
Cuando escribi El Zahr, Borges era un hombre que an esperaba ser feliz, realizarse como
hombre. Pero incluso en ese momento, cuando pareca tenerla al alcance de la mano, la dicha
adquira un carcter fantstico, aterrador. La dicha era un favor que vena de otro mundo. El
zahr era la moneda que poda sacarlo del infierno, el infierno en el cual estaba sumergido y que
tema dejar, pero del que sali por otros medios, porque la vida es ms inesperada de lo que el
mismo Borges poda imaginar.
80
El Aleph

Una de las peculiaridades del estilo de Borges es la enumeracin. Se dira que el autor quiere
encerrar el tiempo y el espacio en un crculo, no dejar nada afuera. Funes enumera; la dedicatoria
a Leonor Acevedo en las Obras Completas enumera; el poema Mateo XXV enumera; El Aleph,
que marca un cambio de ruta en su vida y su literatura, culmina en una caudalosa enumeracin.
Y todas sus enumeraciones -incluyendo la ltima a Mara Kodama- aluden al deleite, a la
felicidad, al xtasis.
El aleph, como el zahr, es un objeto mgico. Es un puntito luminoso en un stano. Pero es un
objeto con el cual Borges tiene relaciones (no las tiene con el zahr). Y, del mismo modo que en
El Zahr, hay aqu dos planos. En uno el encuentro con el objeto mgico, que lleva a una
trascendencia; en el otro la burla, suave en El Zahr, sangrienta en El Aleph, de un personaje que
representa, de algn modo, la vida cotidiana de Borges. Y los dos cuentos empiezan hablando de
una mujer que ya est muerta. En El Zahr el narrador recibe la moneda al salir del velatorio de
Teodelina Villar. Y encuentra el aleph aos despus de haber muerto Beatriz Viterbo. En los dos
casos la mujer ha muerto y la realizacin del amor fsico es imposible. Teodelina Villar muere en
el Barrio Sur porque su familia ha venido a menos; Beatriz Viterbo, en cambio, siempre ha
vivido en el Barrio Sur. El mundo en que se han movido las dos mujeres es muy distinto: Teo-
delina es una mujer del Barrio Norte, con las nfimas preocupaciones de una seora tonta que
vive ah. Beatriz es una muchacha burguesa de barrio: sin duda, de haber sobrevivido, habra
terminado tomando el t en la Confitera del Molino, gorda y conforme con la vida.
En El Aleph, Borges se burla del medio social de Beatriz, pero lo hace a travs del primo de ella
y rival de l, Carlos Argentino Daneri.
Con el paso del tiempo, que va modificando el lenguaje de acuerdo a las mutuas influencias entre
las diversas capas sociales, no todos se darn cuenta ahora de lo que significaba en la Argentina
recalcar la letra ese al final de una palabra. Los padres italianos prescindan de las eses
finales, pero los hijos tendan a exagerarlas. Hay otros detalles de Carlos Argentino que lo sitan,
empezando por su nombre, ese Argentino aadido como una escarapela para disimular una
incertidumbre. Carlos Argentino invita a Borges a tomar la leche en una confitera que
sabemos es de medio pelo, ineludiblemente, por haber sido elegida por el poeta, que la descri-
be tan elegante como una confitera de Flores (una exageracin de Borges que recuerda
algunos sarcasmos mal calculados de Bustos Domecq). Flores era un barrio de resonancias cursis
en los aos cuarenta: Tomar la leche era merendar, pero como en la Argentina la palabra
merendar no se usaba ni se usa, lo correcto socialmente era tomar el t, aunque se tomara
leche, caf, toddy o chocolate. Tomar la leche situaba socialmente; mejor dicho,
desbarrancaba. En esto incurre Carlos Argentino Daneri.
Los poemas de Carlos Argentino Daneri hacen rimar nordnoroeste con blanquiceleste; hoy,
Carlos Argentino usara expresiones como problemtica borgiana, palabras como filme o
impactar. Estas tristes palabrejas, que habran de horrorizar a Borges cuarenta aos ms tarde,
todava no infectaban los diarios. En tiempos de Carlos Argentino se deca sencillamente los
temas, el film, la pelcula o la vista, impresionar. (Sospecho que buena parte de las
burlas que hace Borges de la poesa y los modos de hablar de Carlos Argentino Daneri se pierden
para el lector de hoy.)
En Carlos Argentino Daneri el autor se burla de los que tienen ante la literatura la misma actitud
pomposa y poco perceptiva que iban a tener los entusiastas borgsticos cuarenta aos ms
tarde, procurando cubrir con disquisiciones rebuscadas y confusas el hecho de estar encandilados
por prestigios que no entienden.
81
Pese a sus dislates, o gracias a ellos, Carlos Argentino termina ganando, al final del cuento, el
segundo Premio Nacional de Literatura, anuncio de un primero. Ya entonces Borges
husmeaba los abismos en que habra de caer la literatura, aunque Carlos Argentino sera hoy un
hombre mucho ms culto que sus colegas, ya que sabe algo de francs y tal vez ha ledo La
Ilada.
El Aleph me est dedicado. Borges me dice en una de sus cartas que habr de ser el primero de
una larga serie; el destino no quiso que esto se realizara. De esa serie, que no fue larga, slo
se escribi El Zahr y La escritura del dios. Pero El Zahr iba a ser dedicado a Wally Zenner y
La escritura del dios a Ema Risso Platero, sus amigas en momentos de angustia.
l vino a casa con el manuscrito garabateado, lleno de borrones y tachaduras, y me lo fue
dictando a la mquina. El original qued en casa y las hojas dactilografiadas fueron llevadas a la
revista Sur, donde se public el cuento. En 1949 se edit, junto con otros relatos, en un volumen
que lleva ese ttulo.
Borges me hablaba de los progresos que iba haciendo con El Aleph y, mientras me dictaba, se
rea a carcajadas de los versos que endilgaba a Carlos Argentino.
La mordacidad de Borges, me temo, ha perdido sus dientes, como est perdida, para los lectores
modernos, la mordacidad de madame de Svign, apenas perceptible ya sin ayuda erudita, o
tantas intenciones del Quijote que ya no son registradas. La vertiginosa aceleracin histrica del
siglo XX hizo que esto sucediera en vida de Borges. Que yo sepa, nadie se ha atrevido a
preguntarle al autor qu representa Carlos Argentino Daneri. Pocos han notado que ste es un
personaje ridculo. En todo caso ha sido muy poco analizada la deliberada ridiculez de sus
versos. Carlos Argentino Daneri representa la venganza secreta que el autor se toma contra
algunos modernistas. Y lo que ocurre con Carlos Argentino es otro ejemplo del pasmo
admirativo y obnubilatorio que l suscitaba en todos. Nadie se atreva a rerse, ni siquiera cuando
l trataba de hacer rer.
Esto me recuerda el efecto que suscitaba en el pblico una pelcula humorstica de Buuel, Ese
oscuro objeto del deseo, con situaciones desopilantes que -nuevas para el pblico- lo dejaban
como de piedra, preguntndose si deba rerse o no. La risa slo estallaba, como un alivio, no
como un placer, ante un gag tan gastado como el balde de agua fra que tiran a la cabeza de la
herona, o cuando el protagonista va a la cama con la misma actriz y se encuentra con que tiene
puesta una faja en forma de armadura inexpugnable.
La gente re cuando sabe de antemano que tiene que rerse. Y Borges no da la orden para rerse
de Carlos Argentino.
Recordamos el argumento de El Aleph. Est escrito en primera persona, como El Zahr, lo cual le
da un carcter ms personal que el de otros relatos. Se inicia con el autor, que pasea por
Constitucin y ve los avisos renovados en las carteleras de la estacin. Esa maana ha muerto
Beatriz Viterbo, la mujer amada, y el hecho de que los avisos hayan cambiado en las carteleras
es el primer indicio del alejamiento que ha de crear el tiempo entre l y Beatriz. Tambin ella ha
sido amada por el grotesco poeta Carlos Argentino Daneri, su primo, quien va contando a
Borges, a travs de los aos que siguen a la muerte de Beatriz (porque Borges sigue fiel al
recuerdo de ella y conmemora los aniversarios de su muerte), que est escribiendo un poema que
abarcar todas las cosas.
Un da Daneri le dice que van a echar abajo la casa del barrio de Constitucin donde Beatriz
haba vivido y que, al hacerlo, destruirn un objeto que hay en el stano -el aleph- en el cual se
pueden ver todos los objetos del mundo. En una inusitada prueba de confianza, tal vez
desesperado por la posible desaparicin del aleph, Carlos Argentino le dice que se lo va a
mostrar. Para ver el aleph, Borges tiene que acostarse en la oscuridad del stano y quedar all
82
inmvil. As lo hace. En un momento siente terror, se le ocurre que Daneri le ha tendido una
celada, pero luego divisa un punto luminoso, el aleph, y en l ve ntidamente todos los objetos
del mundo. Al salir del stano dice a Daneri que no ha visto nada.
sta era la primera versin de El Aleph. La otra versin, la definitiva, que est en las Obras
Completas de 1972, es ms mansa e indirecta. Borges no niega haber visto el aleph; su respuesta
es ambigua. Le quita importancia. Carlos Argentino puede suponer que lo ha visto o no. En todo
caso, le hace sentir que no tiene el alcance que l le ha dado. Disminuir al aleph, o negarlo, es la
venganza de Borges. En todo caso, hay aqu algo que se quiere ocultar.
El Aleph, como he dicho, es el relato de una experiencia mstica. Carlos Argentino es la primera
cubierta, de carcter jocoso, con que Borges quiere distraernos de lo que est ms all de l, lo
que lo hace actuar como un cuerpo conductor. En un eplogo para El Aleph, incluido en las
Obras Completas, el autor recuerda que el aleph es la primera letra del alfabeto hebreo.
En La muerte y la brjula se van articulando las letras del nombre sagrado, el nombre que no
debe pronunciarse. Pero en El Aleph Borges se queda en la primera letra. No necesita avanzar:
esa primera letra lo es todo. Basta aludir a Dios para que Dios est en nosotros. Nombrarlo ms
nos llevar a la muerte. Nombrarlo apenas es el comienzo del xtasis.
Los msticos dan cuenta de experiencias en que se trasciende, por un momento, la carne. En El
Aleph, en ese stano de una casa de la calle Brasil, el autor trasciende la carne. Y esto significa
no ser ya presa de los sentidos, significa ver todas las cosas como debe verlas Dios. Y el xtasis
ha de parecerse al estallido del orgasmo, intenso y compartido, ese instante en que dos seres
dejan de ser dos para ser uno. Las ataduras caen. Pero Borges ve aqu ms que el placer de la
liberacin instantnea: ve los mundos a los cuales puede llevarle esa liberacin, la unin con el
cosmos, el encuentro. Quizs l no saba hasta qu punto sus percepciones eran msticas o, en to-
do caso, no quera saberlo... o no quera que se supiera. Ese reino era de l y slo de l. Quiz
poda compartirlo en el amor, pero l tema al amor. El amor significa franquear las barreras.
l presenta que iba a estar solo en esa experiencia. Beatriz lo ha traicionado antes de la
experiencia compartida. Quiz Beatriz no ha sido ms que el pretexto para llegar a esa
experiencia.
La diferencia est en que Borges era un mstico sin quererlo. Los msticos buscan el xtasis y a
veces lo alcanzan tras sacrificios, ascesis, renuncias. Borges no renunciaba a nada: el elemento
mstico estaba en l, funcionaba sin que l lo quisiera, tal vez sin que lo sospechara. Los estados
de esta clase, a los que se puede llegar mediante una droga -el caso de Aldous Huxley-, se produ-
can naturalmente en l. (No en balde hablaba con tanta indiferencia de la cocana.) Lo otro, su
parte humana, era bastante deleznable, como en todos. Pues El Aleph es tambin el relato de una
venganza, mezquina y pueril, como suelen ser las venganzas. Borges se venga de Carlos
Argentino Daneri hacindole componer unos versos ridculos, viendo el aleph y dicindole que
no lo ha visto.
Todo el funcionamiento superficial de Borges est en esa mentira. l no va a confiar su secreto a
nadie; l sabe que, si bien Carlos Argentino ha visto el aleph, ese aleph tiene que ser limitado, ya
que Carlos Argentino lo es. Y tambin est la venganza por la traicin de Beatriz, muerta al
iniciarse el cuento.
Por ltimo, tenemos el miedo al nombre de Dios. Esta prohibicin juda estaba arraigada en
Borges. El objeto mgico que dejaba ver el universo poda haberse llamado de cualquier modo,
pero Borges se decidi por la primera letra de lo Innombrable. Y el cuento entra as en una
categora trascendente, un terreno en el cual pocos osan avanzar.
Me atrevo a suponer que si El Aleph se hubiera llamado de cualquier otra manera, por ejemplo,
83
Ikor, la sangre en los poemas homricos, o el Graal, esa leyenda cristiana, su impacto
hubiera sido menor. Justamente es la prohibicin juda de pronunciar el nombre de Dios o de
usar el sexo para el placer y no para la reproduccin lo que da fuerza secreta a este encuentro con
Dios que es el aleph.
84
La Escritura Del Dios

Este cuento expresa mejor que ningn otro la forma en que Borges se vea a s mismo. En La
escritura del dios est la manera en que Borges, tmidamente, presenta al Borges triunfante; y
est el prisionero Borges, que nunca iba a dejar de ser un prisionero.
Como ya he dicho, La escritura del dios fue inventado una maana de otoo en que pasebamos
por el Jardn Zoolgico. Nos hicimos retratar. [Imagen 20]. En la instantnea Borges aparece
con una bufanda atada al pescuezo, a la manera de los compadritos. Era un regalo que yo le haba
hecho. El diseo escocs no era bonito. Yo haba procurado elegir colores discretos y el
resultado haba sido incoloro y aburrido. La bufanda slo fue usada una o dos veces;
probablemente doa Leonor la hizo desaparecer... con toda razn. A Georgie la bufanda le daba
un aire desaliado, justamente el aire que su madre quera evitar. De todos modos, qued
constancia del regalo, ya que nos fotografiamos cerca de la jaula de los monos.
El otoo y la primavera son las estaciones del celo en los animales; esto crea cierta tensin.
Alguna vez yo haba visto aqu una carrera enloquecida de ciervos; el sexo en forma de martillo
del rinoceronte; los renovados juegos erticos de los monos. En las fieras el sexo, ms discreto,
es desgarrador. El len ruge, como reclamando; el tigre se pasea, desesperado, moviendo la
cabeza, refregndose a veces contra los barrotes, incesante, continuo.
A Borges, en el Zoolgico, slo le interesaba la jaula de las fieras, como ya he dicho, y en
especial aquel magnfico tigre de Bengala. Era un animal enorme que sala a la parte externa de
la jaula y volva a entrar en la lbrega y hmeda parte interna, con su hedor a orines, a carne de
caballo podrida, a animal martirizado.
Ante los animales yo siempre he sentido una mezcla de piedad y adoracin, como si en ellos
estuviera encerrado un gran misterio. La tortura de un animal siempre me ha parecido el peor de
los crmenes. Coment algo de esto con Borges. l mir hacia la jaula del len, inmvil y digno,
soportando su cautiverio como si nada tuviera que ver con l. Luego mir de nuevo al tigre;
sinti, como yo, la fuerza y el milagro de la fiera, pero su alma no se llen de compasin: l vio
otra cosa.
Me detengo por segunda vez en esta ancdota que muestra, en las fuentes de su creacin, la
dualidad que senta Borges dentro de s mismo.
Me habl de un hombre enterrado en una mazmorra. El hombre era alimentado por un agujero y
a travs de este agujero, por unos segundos todos los das, llegaba la luz. En esa luz l vea pasar,
en sus incesantes paseos, a un tigre. El hombre supone que en las rayas del tigre Dios, o un dios,
ha escrito un mensaje. Este hombre dedicaba su vida a descifrarlo. Y la mazmorra dejaba de ser
una mazmorra, el hombre ya no estaba preso. Tratando de descifrar esas rayas, de leer la palabra
que en ellas est escrita, se siente libre, como lo haba sido Funes en su camastro.
Siguiendo la descripcin de Borges, imagin visualmente el cuento. Pero lo imagin en la India,
de donde provena la esplendorosa fiera.
Dimos unas vueltas ms por el Zoolgico, pero l ya no estaba interesado. Despus de
contemplar con cierta indiferencia el pabelln de los cndores y las guilas, nos fuimos del
jardn.
Al escribir el cuento, Borges cambi elementos, hizo escamoteos. El relato final no fue el que l
me haba contado, el que yo haba imaginado. En La escritura del dios el protagonista es un
sacerdote azteca, prisionero de un espaol, Pedro de Alvarado. El autor reemplaz la luminosa
religin brahmnica por los sangrientos ritos aztecas, la acabada forma del tigre de Bengala por
85
la forma agazapada y disminuida de un tigre de las Amricas, con manchas en vez de rayas. El
sacerdote recuerda los corazones en los pechos abiertos de las vctimas que ha inmolado. El duro
piso de la mazmorra se asemeja al suelo del stano en el cual l ha visto el aleph. El sacerdote
azteca, ese oficiante de una religin de escasa espiritualidad, descubre finalmente el secreto de la
escritura del dios. Y comprende que ese secreto, en caso de ser enunciado, har desaparecer las
paredes que lo rodean y le dar la libertad. Pero el sacerdote no dice la palabra, como Borges
rechazando el zahr. Como Borges cuando niega haber visto el aleph. Sabe que tiene el poder y
eso le basta. Se conoce el nombre de Dios, ese nombre que, al ser pronunciado, es capaz de
cambiarlo todo. Pero tal vez no valga la pena pronunciarlo. O tal vez quiere Borges disimular
con un aparente desdn su falta de osada.
Es extraa la divergencia entre la versin oral de esa maana en el Zoolgico y la versin final
que se public. Se siente una disminucin y una prdida deliberada. El prisionero de la versin
oral no descubra el secreto de la escritura del dios: se dedicaba a descubrirlo. El personaje de la
versin escrita descubre el secreto pero no lo utiliza.
Aos despus habl con l de este cuento y le expuse una interpretacin que le gust: le dije que
l era a la vez el prisionero y el tigre.
Al inventar el cuento haba credo ser slo el hombre. Pero el tigre tambin estaba en l, ansioso
por ser liberado. Eres un tigre, le dije, el tigre es tu animal. Hasta tienes garras afelpadas que
rozan o desgarran, pero que no aprietan... y que alguna vez han dejado a alguien con un brazo de
menos.
Esto lo hizo rer, lo halag. Le dije tambin que en el poema Israel, el verso final, hermoso
como un len al medioda, poda reemplazarse por hermoso como un tigre a medianoche y
que, en ese caso, el tigre habra sido Jorge Luis Borges. (sta era mi manera de piropearlo.) l
rea, divertido. Aad que l haba sido el tigre enjaulado, ahora en libertad y suelto por el ancho
mundo.
De los dos prisioneros slo comentamos a uno, el tigre. El sacerdote que con una palabra puede
hacer caer las paredes de la mazmorra y no la pronuncia repite la actitud de El Aleph y El Zahr:
la negativa a compartir. En ltima instancia, Borges el Tahr escamoteaba, no comparta.
Tambin a veces, al saludarlo, sola decirle: Cmo te va, Tahr Afortunado?, aludiendo a los
versos de Almafuerte que tanto le haban gustado. Una vez, ya no en tono de broma, creo que sin
falsa modestia, me dijo: Bueno..., creo que los suecos tienen razn. Yo no tengo una obra que
justifique el Premio Nobel. Deb decirle -como lo hice alguna otra vez- que ste era un consuelo
y, como casi todos los consuelos, falso. Era por culpa de sus declaraciones y su actitud personal
ante las dictaduras (cuando no era la peronista o la estalinista) que el Nobel se le haba escapado
de las manos. Es verdad que estaba rodeado por gente que le presentaba los hechos como en
1945, cuando la alternativa en la Argentina haba sido un gobierno democrtico fraudulento o un
gobierno democrticamente elegido y encabezado por Pern. sta era la disyuntiva calamitosa
que haba enfrentado a los argentinos aos antes. La situacin haba cambiado, pero no la actitud
mental de sus amigos.
En l hubo terquedad al negarse a ver el lado criminal de las dictaduras militares. Cuando la
inmoralidad y el crimen estaban del lado del antipopulismo, l no quera verlo, haca un
escamoteo de tahr y eluda el problema. Aqu no era ciego por naturaleza, sino por eleccin.
86
Algunos Juegos Del Tahr

En la Argentina las personas cultas tienden a pensar y sentir de acuerdo a cnones, en grupo. En
el plano literario y artstico Borges era plenamente autnomo: sus gustos no tomaban en cuenta
los valores establecidos. En lo poltico, que en el fondo no le interesaba, se someta a los
expedientes y a las fciles generalizaciones de su grupo.
Dentro de lo que yo s, slo en una ocasin se atrevi a ponerse contra el viento. La ancdota es
banal, pero muestra un Borges inesperado, Borges como defensor caballeresco de una mujer de
mala reputacin.
La escritora Mara Rosa Oliver tena una relacin sentimental con un joven alemn refugiado,
Ralph Siegmann. Ralph diriga una galera de arte en la casa de antigedades Conte (de los
hermanos Pirovano), donde yo trabaj como encargada de la librera. Ralph tena como secretaria
a una alemana de la zona sudeste de Checoslovaquia, Hilda Meyer. sta, por cierto, no tena na-
da del fsico que los nazis atribuan a los judos, aunque segn ella era juda pura. Hilda era muy
bonita: rubia, de miembros largos y facciones delicadas, con un aire aristocrtico.
Aunque tenamos que entrar a Conte a las nueve de la maana, en general nos demorbamos
hasta las nueve y media y an entonces era demasiado temprano, ya que el adormilado pblico
del Barrio Norte empezaba a llegar a la casa de antigedades y mueblera alrededor de las once.
En esa hora y media que tenamos libre, Ralph y yo bamos a la confitera Desty a tomar un caf
y charlar un rato. Hilda nunca nos acompa en estas salidas.
Fue as como Ralph me fue contando su vida: sus peripecias en Alemania, sus aventuras
homosexuales, su llegada a Buenos Aires, su encuentro con Mara Rosa, que para l haba sido
una tabla de salvacin, etc. Un da me dijo que quera mucho a Mara Rosa y que el mayor deseo
de su vida era casarse con ella. Mara Rosa no pareca dispuesta a hacerlo y l me pidi que,
como amiga, usara mi influencia para convencerla.
Esa misma tarde, al salir del trabajo, fui a casa de Mara Rosa. Le cont lo que Ralph me haba
dicho. Mara Rosa se enoj. Me dijo (creo que textualmente): Ya le he dicho a Ralph que se
deje de tonteras. Una mujer como yo no puede casarse (aludiendo a su parlisis).
Pasaron dos o tres meses. La gente segua pasando por la librera y el saln de exposiciones.
Entre los que pasaban estaba, naturalmente, Borges, a quien le quedaba ms cerca Conte que mi
casa en Chile y Tacuar. A veces Borges cambiaba unas palabras con Ralph e Hilda.
Una maana Ralph se present muy agitado y me invit a tomar una copa en el Desty. Le
pregunt qu le pasaba y me contest: He tenido una pelea con Rosita. Supuse que era una ria
sin importancia y quise saber cul haba sido el motivo. l me contest. Porque voy a casarme
con Hilda. Me qued atnita.
Mara Rosa Oliver tom muy a mal la cosa. En lugar de enojarse con Ralph, se lanz con todas
sus bateras contra Hilda. Ni qu decir que casi todo el grupo de sus amigos literarios y polticos
-gente conocida e importante- empezaron a vituperar a Hilda: era una intrigante, una
ambiciosa (!), una mujerzuela con un pasado turbio, etctera.
Una tarde, al salir de Conte con Borges, coment el asunto. Borges fue cruel: Es que Mara
Rosa se ha vuelto loca? Cmo se puede comparar con una diosa?.


Y, a partir de ese momento, empez a invitar a Hilda a almorzar o a comer las noches en que no
87
se vea conmigo.
Finalmente, Mara Rosa, movilizando sus influencias -era amiga de Nelson Rockefeller y de
Lincoln Kirstein- consigui mandar a Ralph a Estados Unidos con una exposicin de cuadros de
Figari.
Antes de partir, en un secreto compartido slo por dos o tres personas (Borges entre ellas), Ralph
se cas con Hilda.
Vi ese verano en Punta del Este a Hilda, que pas all un mes antes de ir a reunirse con su
marido. Era una mujer encantadora y quera sinceramente a Ralph. Me dijo que para ella haba
sido una enorme ayuda moral el apoyo de Borges en esos momentos. Le estaba profundamente
agradecida.
Pero esta lnea de caballero andante, desdichadamente, no continu. Fue menester el contacto en
Europa y Estados Unidos con el clamor horrorizado que haba suscitado en el mundo el
genocidio perpetrado en la dcada de los setenta por los militares que gobernaban en la Ar-
gentina, para que Borges consintiera en dar una entrevista a las Madres de Plaza de Mayo. No
slo esto: crey lo que le cont una de estas mujeres con pauelos blancos en la cabeza, a quien
le haban asesinado una hija, porque era de clase alta y la conoca de nombre. Entonces crey la
atroz realidad que haba manchado a la nacin.
Fue cuando vino a verme la seora X que me di cuenta de que era cierto, deca, con una
ingenuidad que desarmaba. Cuando las acusaciones provenan de mujeres de otra clase social o
de partidos de izquierda, l no las crea.
En lo literario, naturalmente, volaba con vuelo propio. En un mundo como el nuestro,
contaminado de poltica en todos sus planos, sus actitudes eran equvocas y lo hacan aparecer
como mucho peor de lo que era. Su honor estaba en la literatura.
Sin embargo, no se privaba de pequeas trampas cuando haba que lograr un efecto literario,
como cualquier tahr. Escribe en un poema:

Dicen que Ulises, harto de prodigios,
llor de amor al divisar su taca...

Haca unos aos l me haba trado la Ilada y la Odisea en ingls y yo haba ledo,
entusiasmada, la Odisea. No as la Ilada, que se me cay de las manos. Hablamos de la mgica
noche en que Ulises, envuelto en trapos y bajo un manto de mendigo, est, junto a una inmensa
chimenea, a los pies de Penlope adormilada, que cree haber hablado en sueos con su seor.
Borges tena una curiosa teora acerca del concurso de tiro en el cual participa Ulises, todava
cubierto con los trapos de un mendigo, con los pretendientes de Penlope. Nadie puede mover el
arco de Ulises, salvo l. Segn Borges, esto aluda a la perfecta adecuacin sexual entre Ulises y
Penlope. El arco de Ulises era el smbolo del perfecto entendimiento entre los dos. Una
sorprendente penetracin psicolgica en este hombre, siempre inesperado, que sola rehuir este
aspecto de la realidad.
Pero volvamos al tahr. Le record que Ulises nunca haba divisado taca. Uno de los
momentos sublimes del poema sobreviene cuando Ulises, envuelto en la niebla, sobre una playa,
despus de un naufragio, no se da cuenta de que esa niebla y esa playa son las brumas y las are-
nas de taca. Estar en taca es algo que Ulises no siente inmediatamente. Tampoco ha visto la
isla a la distancia. Para saber que ha llegado necesita algunos hechos: un viejo perro decrpito
que se levanta, mueve la cola, alla y muere tras reconocerlo; caminar por la playa y hablar con
algunas personas; entonces entra en su conciencia la idea de que est en taca.
88
Cuando le hice notar esto, dicindole que haba hecho trampa por no sacrificar un verso bien
torneado, me contest que eso no tena importancia, que la gente en general no lea la Odisea y
que, incluso en caso de leerla, no lo iba a advertir.
Creo que tena razn: ninguno de sus exgetas, ni siquiera los ms eruditos, advirti este detalle.
Por otra parte, en caso de advertirlo, no se habran atrevido a corregirle la plana.
Podra decirse que estaba practicando aqu el concepto de obra abierta de Umberto Eco: una
obra es recreada por cada lector y hay tantas lecturas como lectores. Y aunque no conoca las
teoras de Eco, practicaba de hecho la lectura abierta.
Pero ste es el Borges tardo. Este hombre, cuya nica libertad era la literatura, senta como un
peso las ideas de propiedad intelectual de algunos de sus amigos. En este caso las mas.


En el caso de Hilda Siegmann, Borges pudo actuar de acuerdo con sus sentimientos y tom la
defensa de una mujer no bien vista porque senta que aqu estaba la justicia. Por una vez su
madre no intervino para hacerle ver que una mujer de la clase que se atribua a Hilda siempre
era digna de reprobacin. Al no intervenir su madre, l pudo separarse de eso que los socilogos
llaman el grupo de presin y seguir su impulso natural.
La segunda ancdota, esa taca nunca divisada por Ulises, segn Homero, muestra una de las
mltiples libertades que se permita este gran escritor cuando quera lograr un efecto.
89
La Intrusa

Fue en el cincuenta y tantos cuando Borges me habl por primera vez del tema de este cuento.
Dos hermanos, dos orilleros del pueblo de Turdera, matones o cuchilleros, estn unidos por una
especie de fraternidad viril. Un da uno de ellos recoge a una mujer; ve que el hermano se
interesa y le dice que la use. Los dos la comparten por un tiempo. Pero estn enamorados y
esto los avergenza. El problema se resuelve vendiendo la mujer a un prostbulo. Pero cuando
uno de los hermanos descubre que el otro sigue visitndola, comprende que hay que terminar con
ese factor de perturbacin. Y la mata para salvar la buena relacin entre ellos.
Este cuento es uno de los ms tramposos de Borges. La trampa final no aparece sugerida como
en El Zahr o El Aleph. En La intrusa no hay objetos mgicos. Por su ambiente, representa una
vuelta a temas como el de Hombre de la esquina rosada, esos bajos fondos que tanto lo atraan y
que marcaron sus comienzos de narrador. Los malevos eran la nica clase baja que l admita.
Me expuso el argumento de este cuento y yo, no s por qu, me escandalic. Supongo que me
choc el hecho de que la mujer apareciera como un objeto inerte, que no se le permitiera ni
siquiera el albedro de elegir a uno de los hombres. Todo el sentimiento, toda la atencin est en-
tre los dos hermanos.
Le dije que el cuento me pareca bsicamente homosexual. Cre que esto -l se alarmaba bastante
de cualquier alusin en este sentido- iba a impresionarlo. No fue as. El epteto -un neologismo
cientificista execrado por l- lo dej impertrrito. Ni siquiera defendi la situacin. Para l no
haba ninguna situacin homosexual en el cuento. Continu hablndome de la relacin entre los
dos hermanos, de la bravura de este tipo de hombres, etctera.
De todos modos no escribi el cuento inmediatamente y la idea sigui dndole vueltas en la
cabeza. No la abandon pese a los adjetivos condenatorios que yo us: era mezquino, cobarde,
no mereca ser contado. (l tomaba bastante en cuenta mis opiniones y hasta me lo escribi.) Yo
casi siempre elogiaba sin retaceos su literatura y me sent chasqueada por esta terquedad.
Borges vea el cuento de una manera muy distinta a como yo lo vea.
Tiempo despus, cuando el cuento se public, supe cul haba sido el motivo que me haba
puesto tan en contra. Aparentemente, La intrusa es un cuento realista que transcurre entre
orilleros. Pero Borges dio la clave cuando explic sus dificultades en dar forma final al relato.
Probablemente lo haba dictado a su madre y le haba expuesto sus vacilaciones para hallar un
desenlace. Doa Leonor se lo dio. Termnalo de la manera ms simple. Hay que poner: "A
trabajar, hermano! Despus nos ayudarn los caranchos. Hoy la mat..., que se quede ah con sus
pilchas. Ya no har ms perjuicios".
sta fue la contribucin de doa Leonor al cuento. Y el autor termina diciendo: Se abrazaron
casi llorando. Ahora los ataba otro vnculo: la mujer tristemente sacrificada y la obligacin de
olvidarla.
Los amigos que conocieron ntimamente a Borges solan comentar la relacin que l tena con su
madre, una relacin agobiante que los analistas calificaran de castratoria. Lo que nos revela
La intrusa es la ndole de esa relacin, que tiene todo el carcter de una relacin viril. Por eso
l no sinti en ningn momento que pudiera haber homosexualidad en ese cuento. Los dos
rufianes del relato expresan la forma en que el subconsciente de Borges senta la relacin con su
madre. No era una relacin tierna. Era una relacin parecida a un pacto de sangre entre hombres,
basado en cdigos secretos y ni siquiera bien entendidos por las partes. No era una relacin
razonable: era un mandato.
90
Es seguro que Leonor Acevedo prefera esta clase de cuentos a los otros, los fantsticos. Y, a
partir del momento en que Georgie tuvo que depender de ella para que le leyera y l empez a
triunfar literariamente, tras una serie de sucesivos fracasos sentimentales, el pacto de sangre se
robusteci. Leonor Acevedo, que siempre se haba mantenido en un discreto segundo plano, pas
al primero, eliminadas ya todas las intrusas.
Cuando l se inclinaba hacia su madre aparecan los gauchos, los cuchillos y las lanzas; en lo
fantstico, en cambio, estaba su liberacin. Pero ante la moneda o la palabra mgica l no se
atreve ni a pronunciar la palabra ni a guardar la moneda. E incluso niega haber visto el aleph.
La coquetera de Leonor Acevedo ante su hijo se basaba en la reciedumbre. As, en una ocasin
en que, ya muy vieja, iba a ser operada, dijo a Georgie en el momento en que la llevaban al
quirfano, con voz animosa: Salvaje unitaria!.
4
Esta intrepidez conmova a su hijo, que me
cont la ancdota. Incluso al borde de la muerte, esta octogenaria quiso dejar a Georgie una
ltima imagen de coraje.

La salvaje unitaria sobrevivi bastantes aos a esa operacin. Esta mujer de apariencia frgil
para los que no saban ver la fuerza de voluntad y la firme atencin que brillaban en sus ojitos
negros y chispeantes, logr crear en su casa una extraa atmsfera: el culto a los cuchilleros y a
los compadres. Esos cuchilleros eran para Leonor Acevedo la imagen de lo viril. Nada poda
interponerse en la relacin de los dos hermanos de La intrusa. Sobrecoge la brutalidad de las
palabras finales de uno de ellos, porque la intrusa no ha sido eliminada por estorbar, sino por
odio. A trabajar, hermano! Despus nos ayudarn los caranchos. El hermano mayor le
recuerda al menor que slo el trabajo existe; la mujer, esa cosa, slo sirve para alimentar a los
horribles buitres de la pampa. Y el deprecio se extiende hasta la ropa de la difunta: Djala ah
con sus pilchas.
Y, naturalmente, llega el abrazo final, la reconciliacin, el entendimiento de la extraa pareja.
Cualquier persona o cosa que se interponga entre ellos es la intrusa, es un espejismo, algo que
-por voluntad- no existe y no puede existir.
Las intrusas se sucedieron en la vida de Jorge Luis Borges. En algunos casos, como el mo, l
sufri, porque la situacin borde la realidad. En otros, l mantuvo sumisamente las cosas en el
plano que Leonor Acevedo toleraba.

4
Los unitarios eran los liberales que en el siglo XIX combatieron al tirano Rosas. Salvaje unitario era el grito de
los esbirros de Rosas cuando se lanzaban a degollar a los unitarios.
91
Lo Que Sigui

Una de las caractersticas de la obra de Borges es que cada uno de sus libros est unido a un
grupo de personas que giran alrededor de una determinada mujer. (A su manera, era un homme
femmes.)
Los cuentos y artculos de la Historia universal de la infamia estn inmersos en la atmsfera de
S. D.; los cuentos del libro El Aleph, en la de E. C. Es como si l no slo se hubiera enamorado
de una mujer, sino del ambiente que rodeaba a esa mujer (Todo alude a ti, carta a E. C).
[Imagen 21]
Por cierto tiempo busc resonancias mas en algunas de mis amigas. l nunca cortaba
definitivamente una relacin y, cuando se desvaneca el amor por una mujer, continuaba
enamorado de los momentos lricos que haba tenido con ella.
Estas constelaciones de personas marcan etapas en el desarrollo intelectual y moral de Borges.
En 1949, a pedido de l, volv a ver a Cohen-Miller. En la entrevista no hubo nada nuevo: el
analista se limit a repetir lo que ya me haba dicho, aunque con cierta desgana. Tambin la
haba en m y acaso en el mismo Borges: no es improbable que me guardara rencor.
Una tarde del verano de 1950 se present en casa y me dijo que me preparara, que dentro de dos
horas pasara a recogerme, en taxi, para ir a Constitucin y tomar un tren hasta la estancia de los
Bioy en Pardo, en el centro de la provincia de Buenos Aires.
En ese entonces l estaba escribiendo un argumento de pelcula con Bioy Casares y pensaba
trabajar durante la estada. Opuse una leve resistencia. Le dije que los Bioy no me haban
invitado. l contest que no importaba, que haba hablado esa maana con Adolfito, que los
Bioy iban a estar encantados. Por mi parte, yo tena cierta curiosidad por ver una estancia por
dentro. (Victoria Ocampo me haba llevado, como era su costumbre con los recin llegados a
Mar del Plata, a ver La Armona y El Boquern.) Borges me haba dicho que La Armona y El
Boquern no eran verdaderas estancias; ahora aadi que Rincn Viejo, la estancia de los Bioy
en Pardo, aunque no tan imponente como las fincas de Mar del Plata, era ms real. Luego dijo
que l slo haba visto una estancia de veras, El Hervidero, en las mrgenes orientales del ro
Uruguay, donde mi abuelo haba tenido campos. Y me habl de un tajamar de piedra que yo
haba odo nombrar en mi casa.
Es probable que dijera todo esto para quitarme mi inhibicin de persona pobre, aunque creo que
era sincero en su admiracin por El Hervidero.
Llegamos. Adolfito nos estaba esperando en la estacin y, como Georgie haba asegurado, se
mostr encantado de verme.
Rincn Viejo es una estancia como tantas otras de la pampa argentina, con casas bajas que se
confunden con la llanura. En el casco haba un jardn bastante amplio y, en uno de los extremos,
una casita para huspedes, con dos cuartos unidos por un pasillo y un cuarto de bao en el
medio. Por supuesto, en las paredes de los cuartos y en el pasillo haba estantes con libros. Mi
cuarto era espacioso, con una cama de matrimonio y una ventana enrejada por la que entraba el
canto de los grillos y el olor de la tierra mojada.
Tras la nueva visita a Cohen-Miller y haber sido prcticamente raptada, imagin que Borges
tena ciertas intenciones. Habra sido lgico que viniera a charlar a mi cuarto, pero no lo hizo. Se
despidi de m en la puerta del dormitorio con un brusco Buenas noches que no dejaba lugar a
ms.
92
A la maana siguiente iniciamos nuestra vida de campo. Los padres de Adolfito, el doctor
Adolfo Bioy y su mujer, Marta Casares, estaban tambin all. El mes que pas lo recuerdo como
muy agradable. Me traan el desayuno a la cama, algo que yo slo haba disfrutado e iba a
disfrutar en hoteles. Un rato despus bajaba al jardn y Silvina y yo jugbamos con una medicine
ball. Varias veces invitamos a Georgie a que participara. l lo haca de mala gana. Por lo
general, la gran pelota se le caa de las manos. La causa no era su mala vista, sino una especie de
voluntad de no participar que se haba apoderado de l no bien llegamos a Rincn Viejo.
Aunque le gustaba mucho nadar, nunca quiso acompaarnos cuando nos zambullamos en el
gran tanque australiano. Al caer la tarde, Silvina y yo salamos a caballo. Borges nunca nos
acompa y no se interes en los progresos que yo haca como jinete.
Por la tarde, los dos hombres trabajaban en el argumento de cine. Tampoco se acercaba Borges al
doctor Bioy, por quien senta, sin embargo, una franca simpata.
Sin embargo, iba a ocurrir algo que nos acerc fsicamente.
Estbamos en 1950 e iban a pasar diez aos antes de que Fidel Castro y los Beatles pusieran de
moda las barbas y las melenas. Marta Casares, la elegante, sofisticada y muy bonita madre de
Adolfito, estaba un poco chocada, despus de cuatro o cinco das, por la barba de Georgie, que
empezaba a crecer en manchones, como la de algunos grabados de Sancho Panza.
Adolfito me llam a solas una tarde y me dijo que a su madre le incomodaba la desaliada barba
de Borges. En Buenos Aires, Georgie tena un barbero que iba a su casa a afeitarlo todas las
maanas, ya que l no se saba afeitar. Adolfito me pregunt: Te atreves a hacerlo? Le dije
que s, siempre que me explicara minuciosamente los pasos a dar. As lo hizo.
A la maana siguiente me trajeron una palangana, jabn de afeitar, toallas y una maquinita.
Georgie no opuso resistencia. Hice lo que pude, sorprendida por la cantidad de recovecos que
puede tener la barba de un hombre. Por momentos crea haber terminado, pero aparecan nuevas
zonas pilosas bajo la nariz, junto a las orejas, en el pescuezo...
Esta precaria operacin se repiti dos o tres veces, hasta que me encontraron un reemplazante
ms capaz.
ste fue el contacto fsico ms ntimo que iba a haber entre Jorge Luis Borges y Estela Canto.
Entre 1944 y 1949 yo haba firmado todos los petitorios, protestas, reclamos para detener el
fascismo que veamos avanzar, y que circulaban en los ambientes intelectuales de tendencia
liberal. Yo era, como los integrantes de esos grupos, apasionadamente proaliada y detestaba al
peronismo, al cual vea como una continuacin del fascismo. Naturalmente, odiaba la guerra y
estaba horrorizada por los campos de concentracin; estos sentimientos se exacerbaban por el
hecho de vivir en un pas con un gobierno que simpatizaba con los nazis y que prudentemente
esper la terminacin de la guerra en Europa y el suicidio de Hitler para declarar la guerra al Eje.
Todo esto era humillante.
As, cuando un grupo de mujeres me pidi la firma para un llamado en favor de la paz (el
llamado de Estocolmo, creo), firm sin vacilar. Por supuesto, no ignoraba que detrs de ese
llamado estaba la Unin Sovitica. Yo haba admirado la heroica lucha del pueblo ruso contra el
nazismo, aunque haba muchas cosas en la URSS que no me gustaban. En el caso, firm por la
paz. Lejos estaba de suponer que esa inocente firma iba a tener tanto influjo en mi vida.
En marzo de 1950, al volver de la estancia de los Bioy, solicit el visado para ir a Estados
Unidos. Mi hermano, que trabajaba ahora en las Naciones Unidas, me haba invitado a ir. Haba
muchos motivos personales por los cuales yo deseaba ir a Estados Unidos. Con el triunfo de Pe-
rn, el panorama intelectual de la Argentina se haba ensombrecido. Quera cambiar de aire,
93
olvidar experiencias personales desagradables.
Todava recuerdo el aire molesto de Steven Winthrop (creo que se era su nombre), el simptico
cnsul de Estados Unidos, que me recibi en sus oficinas en los altos del Banco de Boston.
Haban pasado dos meses desde el momento en que yo haba presentado mi solicitud de visado.
A mister Winthrop no le gust nada tener que decirme: Your application has been refused
(Su solicitud ha sido rechazada). Todava me llena de vergenza recordar las dos lgrimas que
me cayeron. Sal conteniendo el llanto. Pero fui consciente de una cosa: el gran pas defensor de
la libertad me negaba el derecho a opinar que la guerra era una atrocidad. La negativa del visado
era un castigo para los nativos poco sumisos que nos atrevamos a usar el libre albedro. No me
sent humillada, sino furiosa. Esa furia iba a llevarme al campo opuesto.
Esa tarde sal caminando por Florida hacia el Norte y me dirig a la casa de Mara Rosa Oliver.
Ella, comunista militante, no se sorprendi en lo ms mnimo de lo que haba pasado. Y esto me
hizo entender vagamente algunas cosas.
Esa noche fui a comer a casa de los Bioy, donde no encontr la rpida comprensin de Mara
Rosa. Adolfito y Silvina -y quiz Borges por influjo de ellos- no se indignaron, como yo haba
previsto, y prefirieron cambiar de tema. Nunca ms volv a comentar el incidente con ellos.
Rememor entonces algunos episodios minsculos de esos meses del fin de la guerra. El frente
alemn se haba desmoronado y para festejarlo haba habido una reunin en la librera inglesa
Mackern's. Los escritores ms importantes estaban all y la librera estaba decorada con
banderitas inglesas, norteamericanas y francesas. Not que no haba una sola banderita de la
URSS y le pregunt al gerente de Mackern's a qu se deba la ausencia, bastante conspicua, de
este aliado no insignificante. Me contest: No la he puesto porque temo que no les guste.
Pero si todos son aliados!, exclam yo con beatfica ingenuidad, echando una mirada a los
invitados, entre quienes estaban Mara Rosa Oliver y Enrique Amorim. Le pregunt al gerente si
tena banderitas con la hoz y el martillo. Me respondi que s, que estaban en el stano y que, si
se era mi deseo, poda bajar a buscarlas. As lo hice. Volv y puse las banderitas rojas al lado de
las otras sin que nadie hiciera el menor comentario. (Supongo que gestos como ste, ms que una
militancia concreta, influyeron para que se me viera como a un demonio rojo.)
Con mis amigos segua quejndome de la estpida actitud norteamericana al negarme el visado.
No siempre hallaba eco. Algunas personas pensaron que yo haca mal al comentar el punto, que
deba sentirme culpable y quedarme callada. sta es una actitud argentina muy corriente,
incomprensible para el pas que me neg el visado: en Estados Unidos se sacan las cosas a luz,
por desagradables que sean; en la Unin Sovitica se ocultan severamente, y en esto la
occidental, oficialmente cristiana y pazguata Argentina se parece mucho ms a la execrada
Unin Sovitica que al Amo del Norte, ante el cual hay que doblegarse sin chistar.
Dos semanas despus vinieron a verme unas representantes del Movimiento por la Paz. Una de
ellas era una pintora conocida. Me dijeron que iba a realizarse un Congreso por la Paz en
Sheffield y que me invitaban a participar. Acept.
El Congreso se reuni finalmente no en Sheffield, sino en Varsovia, donde pas unos quince
das. Ni los cielos grises, ni el fro ya intenso en el mes de noviembre, ni la ciudad en escombros,
ni las mujeres trabajando rudamente en las calles pudieron apagar, ni siquiera disminuir, el
llameante entusiasmo de aquel Congreso. Sent que en los pueblos haba una voluntad de paz y
de vida.
De regreso, pas por Praga. La ferica ciudad barroca me impresion mucho menos que la
destruida Varsovia. Ya en Pars, la delegacin argentina regres y yo me qued. Iba a pasar un
ao en Europa y en ese tiempo slo le escrib una carta a Borges desde la Zona Dantesca de
Rvena. l apreci mucho esta referencia. Probablemente hubiera podido quedarme en Europa,
94
pero mi madre estaba muy enferma. Mi hermano, que se haba unido a m, y yo, decidimos
volver.
Mi madre muri en 1954. Los Bioy estaban en Europa, donde haban adoptado una chica. Borges
vino a visitarme y salimos a caminar por el primer puente de Constitucin. Yo estaba abrumada
por la prdida y Borges haba hablado mucho con mi madre, que haba intentado consolarlo de
sus desdichados amores conmigo. Yo hubiera querido que l hablara de mi madre, que dijera
algo sobre ella; no poda alejarme de la atmsfera en que estaba. Supongo que l intent
distraerme, pero esta vez los chismes literarios, sus ocurrencias, sus salidas, caan en el vaco. Yo
no quera y no poda distraerme de mi dolor. Cualquier intento de distraerme era sentido como
un atentado contra mi intimidad.
En mi ausencia, Borges haba seguido visitando a mis amigas. En algn caso logr transferir su
amor por m. Buscaba las cualidades de una mujer en otra y a veces crea encontrarlas. Algunas
de estas amigas se portaron con l mejor que yo, pero no fueron recompensadas..., segn ellas.
Una noche, comiendo en La Corneta del Cazador con un escritor ingls de paso, ste pregunt a
Borges si Delfina Mitre, la Mstica Prctica, escriba poesa. Borges, como defendindose de una
agresin, contest: No! She is poetry (No, ella es poesa). Aunque se prescinda del hecho
de que Delfina escriba poemas muy bonitos en ingls, ella qued halagada con la definicin.


En 1955 cay Pern. En aquel fin de invierno hubo mucha euforia en las calles cntricas de
Buenos Aires. Despus de unos das tormentosos, que Borges en un poema habra de definir
ampulosamente como las picas lluvias de septiembre, sali un radiante sol de primavera y la
parte pensante, pudiente, los estudiantes, la Iglesia (en ese momento contraria a Pern, que haba
hecho pasar una ley instituyendo una gran ciudad jardn dedicada a la prostitucin, con
jubilaciones para las meretrices y otros adelantos; tambin haba hecho aprobar una ley de
divorcio), salieron a manifestar. En la plaza de Mayo flameaban las banderas argentinas y grupos
de uruguayos -el Uruguay haba proclamado el triunfo de la sublevacin por sus radios- blandan
las banderas de su pas, tan orgulloso de su constante, aunque endeble, democracia.
El tiempo acompaaba la luz que se haba hecho en las almas. La gente cantaba en las calles, los
estudiantes entonaban lemas y todos tuvimos la sensacin, cuando el general Lonardi pronunci
desde la casa de gobierno su clebre frase, Ni vencedores ni vencidos, que la Argentina volva
a ser el pas que siempre debi haber sido, un pas culto, democrtico, que poda desempear un
papel preponderante en el mundo por su riqueza y sus mritos. Al cabo de doce aos, Pern se
fue a los caos, cantaban los adolescentes, aludiendo al hecho de que Pern se haba refugiado
con cierta premura en una caonera paraguaya.
La Argentina emerga de aquella ruidosa pesadilla demaggica. En esos das de exaltacin nadie
pudo adivinar que se iniciaba la poca ms tenebrosa en toda la historia del pas. Los
vencedores no se limitaron a ser vencedores, sino que quisieron vengarse de los vencidos.
stos a su vez, conscientes de ser ms numerosos, entorpecieron los proyectos de los vencedores.
A los dos meses de gobierno, el general Lonardi, tras un golpe palaciego, tuvo que renunciar.
Lonardi era hombre de los poderosos grupos clericales, muy agradable personalmente y con
tendencias nacionalistas, lo cual sin duda lo volva ms simptico a las clases populares. El
hombre que lo sustituy, el general Pedro Aramburu, era un liberal que quince aos despus
habra de pagar con una muerte atroz el haberse atrevido a sustituir a Pern.
De todos modos, las clases bien pensantes estaban eufricas y crean que en pocos meses la casa
se pondra en orden. El gobierno convoc a elecciones para una Asamblea Constituyente, un
95
medio para tantear el estado de nimo del pueblo. Por supuesto, el partido peronista qued
excluido de las urnas y Pern dio la orden de votar en blanco.
Los primeros cmputos llamaron a la realidad: los votos en blanco, la nevada, como la llam
el pueblo, doblaron fcilmente al partido ms votado. Y esto slo en la capital. La cosa estaba
clara. Si la democracia era lo que deba ser la democracia -un gobierno para el pueblo elegido
por el pueblo-, los supuestos demcratas estaban en falta y se convertan, de hecho, en
totalitarios, Borges, este hombre de sentencias, de libros y de cnones, se uni a los grupos
que seguan creyendo que haba que imponer la democracia a sangre y fuego.
Por ese entonces Borges se someti a una operacin en los ojos que lo dej sin poder leer y
viendo con dificultad las caras de las personas que tena enfrente. Esto, el hecho de haber sido
traducido con clamoroso xito en el extranjero y algunos traspis sentimentales, lo acercaron a su
madre. La Revolucin Libertadora -como se autotitul el golpe de Estado militar que derroc a
Pern- lo nombr director de la Biblioteca Nacional.
l estaba encantado con el cargo, aunque prcticamente no hizo nada por la Biblioteca. No tena
la menor idea de lo que era una organizacin administrativa y su vista no le permita trabajar. De
todas maneras, se senta honrado por suceder en el cargo a Groussac y a Lugones.
La Revolucin Libertadora, que debi habernos acercado, nos alej. Yo me acerqu a la
izquierda, una izquierda que, a decir verdad, sobrenadaba sobre la realidad del pas. En ese
momento pens que no haba solucin para la Argentina si las masas peronistas no eran
integradas. La alternativa, fatalmente, era la violencia militar. Borges se pleg a los puntos de
vista de su madre. Es decir, quera una Argentina como la de 1910, y se neg a ver que esto ya
no era posible.
Entre tanto, vertiginosamente, los honores empezaron a llover sobre l. Su fama creca sin cesar.
Dict cursos de ingls antiguo en la Universidad de Buenos Aires. A esos cursos asista una
muchachita llamada Mara Kodama, hija de un japons y una uruguaya.
De todos modos, Borges sola venir a casa. Incluso, por unas breves semanas, hubo como un
resurgimiento de la antica fiamma. En uno de esos encuentros me dijo que finalmente haba
logrado tener relaciones sexuales completas con una mujer, una bailarina muy bonita, aunque no
era inteligente ni del medio social en que a l le gustaba moverse. La relacin, al parecer, no tuvo
mayor trascendencia, aunque el nombre de ella figura en alguna de las dedicatorias. Se refera a
ella con cierto recato y un dejo de vergenza.
Ella no formaba parte del grupo de sus amigos y esto facilit tal vez las cosas. Asimismo, su
falta de inteligencia tal vez le quitara a l inhibiciones. La historia fue una especie de salto en el
vaco. En los veintitantos aos siguientes no volvi a nombrarla.
Poco despus me dijo que estaba enamorado de otra mujer, sta s vinculada a los medios
literarios. Con ella hizo un viaje a Chile. Afirmaba estar muy enamorado de esta mujer, pero ella
se cas con otro poco despus.
l guardaba rencor a las mujeres de quienes haba estado enamorado o credo estarlo cuando se
casaban. No poda perdonarlas. Se hubiera dicho que esas mujeres tenan que estar esperando, en
un gineceo imaginario, que l las eligiera. Yo no fui excepcin. Ms que la poltica, me alej de
l el hecho de haberme casado.
Una vez Borges me llam por telfono y le not la voz confundida. Me dijo: He marcado tu
nmero por error, inconscientemente. Quera llamar a otra persona. Eso quiere decir que deseo
verte.
Nos citamos en la confitera St. James, en Crdoba y Maip, a dos cuadras de su casa, porque
96
sus problemas visuales ya no le permitan alejarse.
Le cont que un curioso personaje, un francs que deca haber estado en la Resistencia, haba
intentado robarme el manuscrito de El Aleph. El francs, Jean de Milleret, se haba presentado en
casa de mi hermano una tarde, diciendo que quera hablar conmigo de Borges, pues estaba
preparando un libro sobre l. Era un hombre corpulento, de unos cincuenta y tantos aos, rubio,
de anteojos. Trajo unos bombones y nunca terminaba de despedirse. Haba en su persistencia una
especie de pregunta que no se formulaba, una oscura insinuacin sexual, como la de esos
hombres que siguen a una mujer en la calle, a cierta distancia, y empiezan a inquietar.
Jean de Milleret volvi una segunda vez, me tom unas fotos y trajo de nuevo bombones (que no
me gustan). Quera que le contara cosas sobre Borges. Creo que supona que me haba acostado
con Georgie y esto le excitaba. Imprudentemente, comet el error de decirle que guardaba el
original de El Aleph en un cajn del escritorio. Milleret solicit verlo y me pregunt si poda
tenerlo dos o tres das: deseaba analizar la extraa letra de Borges. Le entregu el manuscrito.
Milleret no tena telfono. Pero me haba dejado su direccin la primera vez que vino. Pasaron
unas semanas sin que diera seales de vida. Finalmente le cont a mi marido lo que haba
pasado. l se las arregl para recobrar el manuscrito, y hasta el da de hoy no s cmo lo hizo.
Tambin Borges tena algo que contarme sobre Milleret. ste, que pretenda haber sido herido en
la guerra en una pierna, usaba un bastn. Borges me cont que Milleret haba extrado un estoque
o una daga de ese bastn (no pudo ver qu era) y, como en broma, lo haba apuntado e incluso
pinchado. Esto le haba parecido bastante raro a Georgie.
Jean de Milleret public un ao despus un libro de conversaciones con l -Entretiens avec J. L.
Borges- que pas sin pena ni gloria.
No terminaron aqu las desventuras con El Aleph.
Un crtico uruguayo, que iba a escribir un libro mal informado y farragoso sobre Borges, vino a
verme y me pidi que le prestara el manuscrito de El Aleph, segn l, para ver la escritura de
Borges. Escarmentada por lo que me haba ocurrido con Milleret, le di unas fotocopias del
principio y del fin del cuento. Esas fotocopias fueron publicadas en revistas universitarias de
Estados Unidos.
Le cont todo esto a Georgie y le dije: Pienso vender el manuscrito cuando ests muerto,
Georgie. l lanz una carcajada y dijo: Caramba, si yo fuera un perfecto caballero ira ahora
mismo al cuarto de caballeros y, al cabo de unos segundos, se oira un disparo!. El Aleph lo
vend de todos modos, pero cuando l estaba en vida.
El incidente de Milleret nos llev a hablar de The Aspern Papers, la novela breve de Henry
James que describe el inters de un joven, admirador del escritor Aspern, al enterarse de la
existencia de una solterona vieja que ha guardado cartas inditas del escritor. El joven est dis-
puesto a hacer cualquier cosa por conseguirlas: incluso hace la corte a la anciana dama. En
broma le dije: Algn da yo voy a ser como esa anciana dama.
(Como se ve, cumplo con lo anunciado.)


A partir de 1961, los viajes a distintos lugares del mundo se repitieron sin pausa. Los diarios
publicaron una fotografa de Borges y su madre en Houston, Texas. Leonor Acevedo, entonces
de unos ochenta y cinco aos, se mantiene erguida y desafiante a un costado; Georgie, de sesenta
y dos aos, se apoya en un bastn, pero tiene la cabeza muy echada hacia atrs, como consciente
de su importancia.
97
Las facciones de Borges sufren un cambio a partir de esos das. La cara gorda, informe, se va
marcando, la nariz se afila, la cabeza se yergue an ms y desaparece la mueca del ciego que
tuerce la cara para fijar una imagen. Se instala una especie de serenidad y los ojos parecen dis-
tinguir algo entre sus brumas. Es verdad que uno de los prpados cae ominosamente, pero la
serenidad se va acentuando con el tiempo. Empieza a enflaquecer y la figura se estiliza. Quince o
veinte aos despus iba a lograr una total espiritualizacin del fsico, una apariencia asctica,
como de sacerdote budista.
El cambio fsico se inicia a partir de ese viaje a Estados Unidos. l mismo iba a comentarme esto
varias veces, enterado tal vez de mi aficin por los cuerpos magros: Caramba, yo era una
persona muy desagradable! Era obeso!. Me enter ms tarde que, en Estados Unidos, en todas
las partes en que haba hablado la capacidad de las salas haba sido colmada y hubo que habilitar
anexos. Grupos entusiastas lo haban seguido a la salida como si fuera una estrella de cine.
Los estudiantes norteamericanos, aunque l se quejaba de su ignorancia, lo irritaban menos que
los jvenes politizados de su pas.


El xito dio aplomo a Borges. Iba a ser ms benvolo, ms feliz. Sus bruscos zarpazos de tigre se
espaciaron. Despus de tantos prodigios, como su Ulises, estaba al fin en taca, no verde y
humilde, sino dorada y esplendorosa.
Desorientado, un poco mareado, sin saber muy bien lo que le pasaba, pero ya afirmando sus
patas, el tigre estaba en libertad.
Borges, un hombre muy desprendido en asuntos de dinero, lo tena ahora y poda gastarlo sin
limitacin, aunque sus gustos seguan siendo muy sobrios. A medida que se le haca incmodo
salir a la calle, no slo por sus problemas visuales, sino por culpa de la gente que quera besarlo,
tocarlo, estrujarlo, pedirle que escribiera un garabato, etc., tom la costumbre por las maanas de
dar audiencia en su casa, como el personaje que era. Ni a l ni a doa Leonor (sea dicho en su
honor) se les ocurri mudarse a una casa ms de acuerdo con esa celebridad que segua
creciendo. Tenan ahora los medios para hacerlo, pero la ostentacin no atraa ni al hijo ni a la
madre. Georgie lleg a decir una vez a un periodista extranjero, sorprendido por la modestia de
la casa, que el lujo le pareca guarango.
En cuanto a doa Leonor, fue para ella una culminacin el da en que la imponente Victoria
Ocampo (quien, como una reina, no visitaba ni siquiera a sus ms ntimos amigos) entr en la
salita. Del acontecimiento se tomaron numerosas fotos que aparecieron varias veces en los
diarios, dando la sensacin ilusoria de que Borges y Victoria eran muy amigos. En las fotos
Borges aparece sentado, las manos apoyadas en el bastn, con aire entre hastiado y distante;
Victoria tiene una actitud solcita; los ojos de Leonor Acevedo brillan como dos carbunclos: se le
renda al fin la pleitesa que ella siempre crey merecer. El lugar ms importante de la plaza San
Martn no era el enorme Palacio Paz, convertido en Crculo Militar, ni el Palacio Anchorena,
convertido en Ministerio de Relaciones Exteriores, ni el suntuoso Plaza Hotel. El centro de esa
plaza se haba desplazado unos cincuenta metros: estaba en el sexto piso de Maip 994. Desde
aqu doa Leonor iba a asumir, dirigir y disfrutar la gloria de su hijo. Ella crea ser el principal
artfice de esa gloria. Y tal vez no se equivocaba.


La leyenda ha hecho de Borges un erudito insondable, conocedor de todas las literaturas, lector
98
de todos los libros. Borges conoca a fondo la poesa inglesa y algunos prosistas ingleses; le
interesaba la Biblia y la religin juda; no desdeaba la musulmana. La religin cristiana lo
dejaba fro y era ms bien hostil al catolicismo, aunque vea con simpata el estilo de vida de los
protestantes; el hinduismo y el budismo le interesaron de pasada y nunca les dedic su tiempo.
En literatura sus gustos iban por el lado de lo inslito, lo raro, lo escondido. Sus preferencias no
siempre tomaban en cuenta lo especficamente literario o el sentido profundo de una obra. Nunca
ha habido un crtico ms arbitrario. Haba decretado que Joseph Conrad era el primer novelista
del mundo, pero reconoca al mismo tiempo que no era lector de novelas. Algunos relatos largos
(nouvelles) de Conrad lo haban divertido y eso bastaba. Todos los grandes novelistas ingleses,
con excepcin de Stevenson (cuyo valor l magnificaba), quedaban relegados frente a esta
preferencia. Dos relatos largos de Conrad -Heart of darkness y The end of the tether (El corazn
de la oscuridad y El fin de la amarra)- le haban llamado la atencin. Lo conmova el abismo en
que haba cado el personaje principal del primer relato, que ha practicado la antropofagia y debe
ocultarlo a la mujer que lo espera. En el segundo lo emocionaba el capitn ciego que conduca su
barcaza por los estuarios labernticos de un ro asitico, aferrado al timn y siguiendo las
indicaciones de un grumete nativo.
En la literatura francesa prefera, por ejemplo, Bouvard y Pcuchet a Madame Bovary. Haba
tenido un entusiasmo por Len Bloy, pero apenas prestaba atencin a la plyade de narradores
franceses del siglo XIX y principios del XX.
La literatura italiana empezaba y terminaba en Dante, lo cual es un buen comienzo, pero es un
fin bastante precipitado.
La literatura espaola tena su mximo representante en Quevedo, que influy poderosamente
(ante todo con sus sonetos) en los poemas de su madurez. Al lado de Quevedo los otros grandes
nombres parecan nivelados y slo se reconcili con Cervantes en su edad madura, como l
mismo lo ha dicho. Entre los espaoles contemporneos manifest admiracin e incluso simpata
por Miguel de Unamuno y Cansinos Assens. Federico Garca Lorca y su poesa suscitaban en l
una animosidad casi personal y sola burlarse sangrientamente de Ortega y Gasset. Haba una
frase de La rebelin de las masas que provocaba en l una hilaridad convulsiva. Atosigado, la
repeta de memoria: Me dijo cierta damita en flor, estrella de primera magnitud en el zodaco de
la elegancia madrilea....
La literatura alemana se reduca para l a Schopenhauer, Heine y a alguno que otro romntico
(Jean Paul, Tieck, Novalis); el resto era borrado, Goethe incluido.
Al parecer, la literatura rusa no tena nada que decirle. De Pushkin y Ggol a Chjov, pasando
por Tolstoi y Dostoievski, slo se salvaba un cuento breve de Pushkin: La dama de pica.
A pesar de estas limitaciones pasaba por ser un lector universal, y lo era. Entre los modernos
ingleses veneraba al gran tro. Chesterton, Shaw y Wells. Pero ms de una vez lo o atacar con
saa a Virginia Woolf y D. H. Lawrence. No escatimaba las pullas a Proust y finga ignorar la
existencia de Thomas Mann.
No era un erudito. Era un hombre de gustos definidos, a veces atrabiliario, siempre original. En
los tiempos de que estoy hablando se desarroll en l una intensa aficin por la llamada
literatura anglosajona, o sea los textos que narran las rias, choques armados, escaramuzas y
desafos entre las tribus que poblaban las islas Britnicas en los primeros siglos de la Edad
Media. El origen de esta inusitada pasin era la metfora de los seis pies de tierra inglesa,
siempre citada por l, y que designa la sepultura que obtendr el extranjero que se ha atrevido a
desafiar a un rey anglo. Y lo embelesaba el relato de las desventuras de Edith Cuello de Cisne,
que busca a su amante entre los cadveres tendidos en un campo de batalla y lo reconoce por la
cicatriz de la mordedura que ella le ha hecho en el pescuezo en medio de los transportes de una
99
noche de amor.
No haba ningn personaje llamativo, ninguna Edith Cuello de Cisne, en los textos anglosajones
que Borges empez a estudiar y ensear en la dcada de los sesenta. En general, lo que se narra
es el desafo de un jefe de tribu a otro, la respuesta de ste y la consiguiente batalla. A veces es
una sepultura la que habla, contando las hazaas del hroe all enterrado. Los personajes son
difcilmente reconocibles. No hay un argumento claro; no siempre sabemos cul es el motivo del
combate. El ingls antiguo en que estn escritos estos textos es un idioma gutural, pedregoso,
que raspa las gargantas de quienes tratan de pronunciarlo. No existe la rima, sino la aliteracin.
Lo que se cuenta es breve, preciso y, en general, cruel. Imaginamos hombres grandes, de barbas
y melenas rubias, con cascos adornados con cuernos, cubiertos de pieles y blandiendo pesadas
espadas. Pero esta imaginacin se nutre en otras fuentes. Aqu no hay nada preciso en relacin a
lugares o ropas. Las historias son, en su mayora, paganas. El cristianismo iba a cambiar los
nombres de las deidades, no las antiguas costumbres. Las batallas se suceden y asistimos a
encontronazos de grupos reducidos que no luchan por una idea, como si el placer de la lucha
prevaleciera sobre su motivo. El hombre pelea por pelear y tiene razn el que gana, aunque no la
tenga.
Borges coment algunas veces que haba similitud entre estos choques ciegos en Nortumbra o
Mercia y las peleas de compadres, gauchos matreros o cuchilleros de la mitologa pampeana y
rioplatense. La Ilada abunda en esta clase de combates, pero los aqueos luchan por recobrar a
Helena o los troyanos por conservarla. Y los reyes y guerreros que intervienen estn bajo la
advocacin de algn dios que los protege y les infunde tal o cual virtud. A Borges los combates
de La Ilada distaban de gustarle tanto como los tediosos entreveros entre jefes de tribus
anglosajonas. Ni que decir que l, con su talento y originalidad, volva atractivas las clases de
anglosajn. Creo improbable que algunos de sus oyentes hayan vuelto sobre estos textos cuando
l no estaba all para infundirles el necesario dramatismo.
En todo linaje hay antepasados que se pierden (casi todos) y unos pocos que, por algn motivo
claro o misterioso, influyen en un destino. La herencia manifiesta en Borges era conspicua: su
abuela paterna y su madre. Su abuela era el mundo; su madre, la voluntad de arraigarse, de ser
argentino ante todo. Las dos tendencias estuvieron siempre contrapuestas en l. Y es probable
que los torpes, confusos entreveros de los anglos del siglo X y las rias de maleantes criollos -
que fascinaban a su madre- lo hayan llevado al intento de unificar en un smbolo las dos
vertientes ms marcadas de su ser. l pona pasin en esto, una pasin que tal vez explique el
gusto de este literato enrarecido por las espesas aventuras de Harold, Beowulf o el rey Knut. Este
inters habra sido lgico en un investigador de lenguas, en un fillogo atento a las
transformaciones del lenguaje, pero Borges se senta atrado por el valor literario (que l era el
nico en ver) de la balbuciente literatura anglosajona.
En estos aos vi poco a Borges. Los supuestos gobiernos democrticos de la Argentina, tanto el
de Frondizi que, mediante artimaas, consigui el apoyo de los peronistas, como el de Illia, con
los peronistas vedados, terminaron inevitablemente en golpes militares. Yo militaba en el
periodismo de izquierda y tena espordicos contactos con mis antiguos amigos. De todos
modos, sucedieron en esos aos cosas -la crisis del Caribe y la ruptura del bloque socialista,
entre otras- que me hicieron comprender que las ideas polticas de izquierda eran utilizadas de
acuerdo a los intereses nacionales de la Unin Sovitica. Me senta bastante desorientada hacia
1964-1965. Le en el diario un da, a finales de 1965, que Borges, a quien no vea desde haca
dos o tres aos, iba a presentar el libro de un amigo. Fui a la presentacin. Al terminar, el pblico
lo rode. Me abr paso como pude y dije: Georgie. No fue necesario aadir: Soy Estela
Canto.
Dej de lado a sus admiradores, me asi del brazo y me invit a salir. Al ver las caras de la gente
100
mi vanidad, algo maltrecha esos das, se sinti halagada.
Salimos y empezamos -cundo no- a caminar. l se apoyaba en mi brazo y marchaba como si
viera, como en sus buenos tiempos. Yo me puse a hablarle de mis frustradoras experiencias con
el comunismo argentino. Esto era una novedad. Nunca haba hablado con l de poltica, salvo de
aquello en que estbamos enteramente de acuerdo: el peronismo, el nazismo, etctera. l me
escuchaba, atento, sin hacer preguntas. Marchamos unas veinte cuadras y entramos al Richmond
de Florida. Mientras traan mi whisky con hielo y el vaso de leche para l, Georgie se levant,
como siempre, y se dirigi al telfono. Volvi con aire nervioso; cinco minutos despus me pidi
que lo acompaara hasta su casa. Al llegar a la confitera St. James, a dos cuadras de su casa, me
propuso que entrramos. As lo hizo. Pedimos el whisky y la leche. Mientras esperbamos, l se
levant a telefonear. Unos siete minutos despus se abri una de las puertas de la St. James y
entr una seora menuda, de pelo blanco desmelenado, en batn, que se precipit sobre nuestra
mesa.
Al llegar vocifer: Georgie: te estn esperando!
l se puso colorado, despus palideci y tartamude: Madre: aqu est Estela Canto. Doa
Leonor me golpe el hombro -poda pasar por una palmada- y me dijo: Cmo ests? Vamos,
Georgie!.
l llam al mozo, pag la cuenta y doa Leonor sali, seguida por su hijo, que apenas alcanz a
despedirse de m.
Qued sola en la confitera un rato: an no haba terminado mi whisky.
A la maana siguiente, Borges me llam a casa de mi hermano. Nos vimos y me dijo que su
madre estaba muy nerviosa, que tena arterioesclerosis y que si alguna vez lo llamaba por
telfono lo hiciera a la Biblioteca Nacional. Precaucin intil, puesto que yo nunca lo llamaba a
su casa.
Sin embargo, a partir de ese momento -diciembre de 1965- empez a llamarme constantemente.
Yo no dispona ahora de las noches; pero nos veamos de maana o de tarde.


Buenos Aires segua presa de sus fiebres polticas. Yo estaba en una situacin difcil. Despus de
haberme alejado de mis amigos liberales y conservadores, que me apreciaban literariamente, me
vea ahora abandonada por los de la izquierda ortodoxa, que nunca me haban apreciado y para
quienes, al haber perdido el glamour de mis contactos con la oligarqua, yo ya no era
utilizable.
Tambin se haban producido cambios en la vida de Borges. l ya era una figura mundial. Sus
compatriotas lo haban aceptado, no por haberlo ledo o entendido, sino porque Europa y Estados
Unidos lo consideraban un gran escritor. Quizs nunca haya sido ms clara nuestra
pusilanimidad que en este caso: el argentino admiraba ya a Borges, pero para asumirlo tuvo que
llegarle con una etiqueta extranjera.
Estos cambios se reflejaban en la actitud de l y en la de la gente. Pasear por Florida, yendo de
Corrientes a plaza San Martn, del brazo de Borges era como desfilar por la pasarela de un teatro
de revistas. La gente se apartaba con aire de veneracin y poniendo cara de circunstancias; se
oan cuchicheos; algunos transentes lo sealaban con el dedo; otros lo seguan dos o tres
cuadras sin atreverse a abordarlo. Era como pasear hoy con Diego Maradona o Julio Iglesias. En
Florida, tal vez por esa condicin de escenario que siempre ha tenido, la gente no osaba hablarle.
Pero en las calles laterales le metan un lpiz en la mano para que trazara un garabato en un
101
pedazo de papel encontrado de apuro; algunas jovencitas pedan permiso para besarlo y, antes de
que llegara, actuaban abrindose camino a codazos. (Lo s porque los he recibido.) l, que
todava disfrutaba de sus caminatas, prefera barrios ms alejados, donde su presencia no era tan
conspicua. Pero aceptaba esta admiracin espontnea, que tanto haba anhelado. l, que por
pudor y humorismo disminua sus mritos literarios, gozaba con el clido reconocimiento de este
pblico indistinto.
Esto ocurra justamente cuando la gente se conmova ante su ceguera, con esa peculiar ternura
que inspiran las desdichas de los grandes y los poderosos. Lo cierto es que ya no volvi a ser
desdichado.
Sus enemigos estaban bastante apabullados. Un grupo nacionalista encabezado por Arturo
Jauretche, escritor que lo conoca de los tiempos de Florida y Boedo, y que era un hombre de
talento, limitado por sus pasiones polticas, se estableci frente a la Biblioteca Nacional.
Todo el tiempo, unos altavoces emitan marchas y vociferaban consignas destinadas a
amedrentar a Borges. El director de la Biblioteca Nacional nunca se amedrent. No pidi
custodia para la Biblioteca ni dej de entrar y salir a las horas acostumbradas, solo y tanteando
con su bastn. Como si aquella bulla no tuviera nada que ver con l.
Tambin entre los estudiantes de Filosofa y Letras hubo un conato de resistencia a lo que l
representaba.
Segn l, la ignorancia literaria sola disfrazarse con ampulosas disquisiciones polticas y
sociolgicas. Una vez, cuando tomaba exmenes en la Facultad, a una alumna le toc hablar de
Shakespeare. La alumna se refiri a las tensiones sociales en la Inglaterra isabelina, al desprecio
que tenan las clases dirigentes de entonces por actores, comedigrafos y poetas.
Aunque esto poda ser una introduccin al tema dado, Borges la interrumpi, recordndole que
estaba dando un examen de literatura y deba ceirse a la obra literaria de Shakespeare. La
muchacha guard silencio. l, tratando de ayudarla, le pregunt: No ha odo hablar de Romeo
y Julieta, de Hamlet?
La muchacha contest que s, pero que esas historias no tenan el ms mnimo inters. Lo
fundamental era la situacin de la lucha de clases en la Inglaterra isabelina.
La alumna no aprob el examen.
Conozco esta ancdota a travs de la versin de Borges. l crea en la ingenuidad de la alumna.
Sin embargo, no es imposible que la escena haya sido preparada. Acaso la alumna no tuviera
inters en aprobar, sino en pescar a Borges en franco delito de reaccionarismo.
En realidad se produjo el choque entre dos puntos de vista que no tenan por qu estar en total
desacuerdo, pero que las pasiones del momento llevaron a un enfrentamiento.
Para Borges el medio social de un escritor poco o nada tena que ver con su obra; y si lo tena era
un dato que no le interesaba; en todo caso, l no quera que tuviera que ver. Para la alumna, la
obra literaria slo exista como reflejo de ciertas realidades sociales.
Es probable que, si ahondramos el tema, nos encontrramos con que los dos tenan razn y falta
de razn, y que el diablo de la pasin poltica haba metido la cola.


l se interes entonces, e iba a interesarse hasta el fin de sus das, en las literaturas nrdicas y
anglosajonas.
102
Un da me pregunt tmidamente si me gustara estudiar el anglosajn. El tema no me atraa,
pero le dije que s. Tratado por l, cualquier tema era interesante, incluso el anglosajn. Y nunca
me ha molestado la idea de aprender algo.
Para l, el alumno era un pretexto: se enseaba a s mismo y descubra metforas inesperadas en
aquel idioma del alba, como lo llam alguna vez. Para el alumno era la posibilidad de intimar
con el pensamiento de este hombre original. De estar junto a las fuentes de su inspiracin. El
anglosajn poda no interesar: Borges, interesado en el desafo de un guerrero a otro guerrero,
descubra valores ticos en alguna frmula que, sin l, habra parecido opaca. Valorizaba,
recreaba, y el alumno asista al surgimiento de nuevos sentidos en un texto indiferente.
Las primeras clases las dimos en la confitera St. James y en la Biblioteca Nacional. As
transcurri todo el verano. Una vez me pregunt si mi hermano no se interesara en estudiar esta
lengua. Consult, obtuve una respuesta afirmativa y Borges empez a ir a casa de mi hermano a
dar sus clases. (Daba clases a un grupo de alumnos en su casa, pero, en nuestro caso, prefera dar
las clases en la St. James, en Chile y Tacuar o en la Biblioteca Nacional.) Dos veces, durante
estas clases, son el telfono. Cuando atend, se oy una voz perentoria: Soy Leonor Borges.
Est ah Georgie?. Lo llam, cerr la puerta y esper que terminara de hablar.
En esto estbamos cuando Borges, una tarde del otoo de 1966, nos dej plantados a mi hermano
y a m: no vino a darnos la clase. Y no llam por telfono ni se disculp en los das siguientes.
Fue como si de pronto se lo hubiera tragado la tierra, o quisiera dar esa impresin.
No lo llam; no interrogu; no averig. Pedir explicaciones era obligarlo a inventar aclaraciones
del hecho de su desaparicin. Ese hecho era la explicacin en s. S reconocer los signos. Y, por
supuesto, un su desaparicin a las dos llamadas de su madre y al da en que haba aparecido,
meses atrs, desmelenada y en batn, en la St. James.
Tal vez en alguna zona de su alma doa Leonor segua creyendo que yo estaba interesada en su
hijo. Yo haba dado pruebas de que no era as, pero quizs esto fuera difcil de creer para Leonor
Acevedo.
Unos meses despus, en una comida, un amigo dijo de sopetn: Saben ustedes que se casa
Borges?. Le dije que no lo crea, ya que l no se iba a casar sin el consentimiento de doa
Leonor. Esta vez lo tiene, contest mi amigo. Se trata de una mujer muy distinta de todas las
que ha conocido hasta ahora. Es una docente jubilada de La Plata, es viuda, tiene casi sesenta
aos y dos hijos mayores. Parece que l la ha conocido en su juventud.
Fue la primera informacin que tuve sobre la seora Elsa Astete Milln. Unos meses despus me
enter, por el diario, del casamiento de Borges. En una fotografa se lo vea avanzando por la
nave, central de la iglesia, con la cabeza levantada, ms envuelto en nubes que nunca. De la
mujer que iba a su lado no recuerdo nada, ni la cara, ni el cuerpo, ni el vestido, ni el sombrero,
aunque la mir con curiosidad. No haba nada chocante ni llamativo en ella. Una de esas caras
como se ven a centenares en autobuses, confiteras y calles, una cara que habra desorientado a
Sherlock Holmes. Ni siquiera pareca vieja: era una mujer de edad indefinida.
Las referencias que tuve de ella por parte de las personas ms diversas, escritores, gente de
sociedad y de servicio, argentinos y extranjeros, coincidan en una cosa: la absoluta inadecuacin
de la seora Astete para desempear el papel de mujer de Borges. En una ocasin alguien intent
defenderla, sealando que l no poda verla. La respuesta fue: Es verdad, no la ve, pero la oye.
Otros comentaban la incapacidad de esta seora de interesarse en nada que fuera literario. El arte
empezaba y terminaba para ella en el momento en que descolgaba una guitarra y cantaba un
tango o un estilo.
En todo caso, Elsa Astete tena una elevada opinin de su propio intelecto y de sus capacidades
103
como entertainer. Esto se puede explicar. Elsa Astete haba nacido y, se haba criado en la
ciudad de La Plata, fundada en 1882 y convertida en capital de la provincia de Buenos Aires. La
Plata, con su universidad y sus diagonales, con su importante museo paleontolgico, ha sido
cuna de grupos intelectuales y de notables escritores argentinos. La Plata se ha destacado
literariamente, no socialmente. Los intelectuales de La Plata estaban a la altura de los de
Buenos Aires; las altas esferas sociales de La Plata estn formadas por personas con aspiraciones
aristocrticas y maneras provincianas, que pierden fcilmente el rumbo. En La Plata el tono
social est dado por las mujeres de los militares de altos mandos, de los miembros del Jockey
Club -por lo general polticos- y de los gerentes de los bancos. Nada poda igualar el desprecio
de las damas porteas terratenientes por los intentos de elegancia de estas seoras, en caso de ha-
berlas visto, algo que nunca ocurri. Las damas platenses estaban rodeadas de una conspiracin
de silencio, el arma ms poderosa en la Argentina.
Elsa Astete sinti, cuando se le ofreci este inesperado casamiento, que todas las puertas del
gran mundo se abran ante ella. Es ms, crey que se le abran por mrito propio. Acaso no
haba triunfado donde tantas otras haban fracasado?
En contra de lo que podra suponerse, su actitud no fue de aprobacin ante lo que no entenda,
sino que se puso en rival de su marido. Una amiga norteamericana me escribi una carta
contndome la consternacin general que sobrevino en una reunin en que se esperaba or a
Borges. La seora Borges haba desenfundado una guitarra y se haba puesto a cantar. La voz no
era excepcional, la interpretacin tampoco y nadie entenda la letra de las canciones. Mi amiga
terminaba la descripcin con estas palabras: She is plain and dowdy (Es insignificante y de
aspecto domstico).
Al parecer, las relaciones entre ellos fueron malas desde el principio.
Aqu entramos en el terreno de la conjetura. Aunque l haba logrado tener relaciones fsicas con
una o dos mujeres, se me ocurre que, en este caso, el carcter de la seora Borges debe de haber
dificultado las cosas. Ella esperaba un matrimonio normal y ha de haber quedado humillada y
defraudada. Lo cual explicara en parte su actitud competitiva.
En todo caso, el malestar entre ellos aumentaba y lleg, al parecer, a la agresin material en
Massachusetts. La seora Borges habra abofeteado a su marido, que sali a la calle y fue
encontrado dos horas despus, sentado en el banco de un parque, mojado por la lluvia y muy
agitado.
Cuentan que tuvo que recurrir a una estratagema cuando finalmente quiso separarse de su
cnyuge. Esper un momento en que ella haba salido, llam por telfono a su traductor al
ingls, Norman Di Giovanni; entre los dos eligieron los libros favoritos de Borges, alguna ropa,
metieron todo en valijas, tomaron un taxi y no se refugiaron en Maip 994, donde segua
viviendo doa Leonor, sino que fueron al aeroparque y subieron a un avin con destino a la
provincia de Crdoba. Desde all, bien escondido y con asesoramiento legal, Borges inici el tr-
mite de separacin.
El apartamento de la calle Belgrano, donde vivan, qued en poder de Elsa Astete, que recibi
tambin una buena indemnizacin. A partir de ese momento ella desapareci de la vida de
Borges y todas las tentativas de los periodistas por sacarle alguna declaracin o comentario han
sido, hasta ahora, vanas. El mismo vigor que Elsa Astete haba puesto en participar de la vida de
Borges, y en dirigirla, la puso ahora en borrarse, como si la envolviera una cortina de vergenza.
El casamiento de Borges es, objetivamente, un misterio. Mucho ms que si se hubiera llevado a
cabo en secreto y no con toda la prensa desplegada y sus flashes.
Entramos de nuevo en terreno conjetural. La conjetura es lcita y es, en cierto modo, una
104
imitacin de su manera, tan inclinada a las hiptesis.
Por qu este hombre de sesenta y siete aos, una edad con recuerdos, pero sin porvenir, ya
glorioso, con costumbres asentadas, extravagantes, pero cmodas para l, se lanza a la aventura
de un matrimonio como un joven inexperto que quiere fundar una familia y establecerse en la
vida?
Es importante recordar la frase que me dijo a m y repiti a otros, tres aos despus, cuando ya se
haba separado de su mujer. El escritor norteamericano Donald Yates me confes que haba
usado casi las mismas palabras hablando con l: Cuando me cas yo ya saba que la cosa iba a
ser un desastre. No tena ganas de hacerlo. Pero me haba metido en el asunto y era difcil
echarse atrs.
Hay en esta frase dos cosas que llaman la atencin: 1) La premonicin. En todas las
circunstancias importantes de su vida, Borges tena premoniciones. En El Aleph, la mujer amada,
Beatriz Viterbo, ya est muerta. En el momento en que me escriba que El Aleph iba a ser el
primero de una larga serie de cuentos, ya Beatriz (que iba a sacarlo del infierno) haba muerto
para l. 2) El sometimiento a un destino aciago que nos destruye, pero al cual no nos oponemos.
Uno arruina su vida por acatar una convencin que se sabe que es disparatada y que ni siquiera
afecta profundamente. La actitud de Borges al casarse repite la actitud de Dahlmann, el pro-
tagonista de su cuento El Sur. Dahlmann, ese argentino un poco voluntario, acaba de sufrir un
accidente y, en consecuencia, una penosa intervencin quirrgica. Este accidente es idntico al
que sufri el autor en 1939, cuando se golpe la cabeza contra el batiente de una ventana y la
herida se infect. Dahlmann, ya recuperado, va a una estancia del Sur. Ese Sur, unido a la liber-
tad recobrada, lo lleva a la ms estpida de las muertes. En un almacn cercano a la estacin,
donde entra a comer un bocado para hacer tiempo, tres muchachones, desde una mesa, empiezan
a provocarlo tirndole bolitas de miga de pan. El bolichero, al recomendarle que se vaya, y un
gaucho viejo adormilado en un rincn, que le arroja un cuchillo, precipitan la tragedia.
Dahlmann, un hombre de ciudad y convaleciente, que no tiene idea de lo que es un duelo a
cuchillo, acepta el desafo. Sabe que es la muerte, pero hay un mandato y ya no puede echarse
atrs.
Lo que parece implcito en este cuento es el valor de Dahlmann, que acepta la provocacin. Pero
si miramos las cosas de cerca, vemos que el gesto de valor le es impuesto y no responde a un
coraje consciente, sino a una cobarda: el temor al qu dirn. Dahlmann hace ofrenda de su
vida por no atreverse a rechazar un duelo absurdo y perdido de antemano, por miedo a parecer
cobarde.
Borges fue a un casamiento que -segn l mismo dijo- saba que iba a ser un infierno (tambin lo
fue para su mujer, sin duda) por no atreverse a infringir una convencin. Pens que su deber era
sacrificarse.
No es difcil suponer de dnde vena ese mandato. En el cuento hay un viejo gaucho que le arroja
un pual a Dahlmann. En el casamiento, la pampa sufrida y macha que ests en los cielos,
como siempre, le impuso su voluntad. Y aade: No s si eres la muerte, s que ests en mi
pecho.
Es harto posible que doa Leonor, que en ese momento frisaba los noventa aos, haya estado
preocupada ante la idea de dejar solo a su hijo. Acaso alarmada por la renovada amistad de su
hijo conmigo, haya decidido cortar por lo sano. Ella necesitaba contar con una mujer apagada y
manejable por los aos que le quedaban de vida. No es difcil imaginarla hablando con algn
amigo, entre los muchos que simpatizaban con ella, en busca de la candidata adecuada. Cuando
la candidata resurgi de las brumas del pasado, podemos imaginar a doa Leonor diciendo:
Georgie: por qu no te casas con ella?. Para Georgie esta frase era un mandato ineludible,
105
como el cuchillo que el viejo gaucho le tira a Dahlmann.
Pero doa Leonor se equivoc. La nueva seora Borges no era dcil y no estaba dispuesta a
pasar inadvertida. El matrimonio fue causa de sufrimientos, humillaciones y prdida de dinero.
Asimismo, puso una nota grotesca en la vida de Borges.
Lo que sorprende aqu es la actitud indefensa, el someterse atado de pies y manos a una voluntad
que no es la suya, el meterse en el brete sabiendo que el mazazo le espera al final. Cuando debi
tomar una de las decisiones ms importantes en la vida de un hombre, no fue capaz de decidir
por s mismo y se dobleg ante una voluntad otra.
Esta actitud vencida de antemano en el caso de su matrimonio debe ser analizada si se quieren
entender las seales que l nos dio a travs de su literatura. Su casamiento fue un disparate total,
un acto de locura que sorprende en un hombre lcido y de edad avanzada. Esta actitud, pasiva y
femenina, era la de las doncellas en los siglos pasados, que se casaban con quien les impona su
familia, sin atreverse a imaginar una posible rebelin. Y esto explica el gusto de Borges por un
escritor muy distinto a l en su prosa y sus temas: Henry James. Las mujeres de Henry James
nunca se rebelan, sino que acatan cualquier situacin, por humillante, dolorosa o absurda que
sea. Es como si su valor consistiera precisamente en aguantar una situacin inaguantable.
Tambin lo predispona su nacionalidad a esta resignacin. Borges fue a su casamiento como una
doncella burguesa del siglo XIX.
Hay que decir tambin, en descargo de doa Leonor, que durante toda su vida l haba soado en
casarse, aunque el matrimonio se le apareca tan lejano e inalcanzable como las mujeres de
quienes se enamoraba. El mandato haba virado de rumbo: ahora deba casarse. Y lo hizo con
una mujer que no lo excitaba y que l recordaba vagamente de su juventud, sin contar que los
aos, las costumbres, el medio social, las aspiraciones, la vida vivida los haba ido separando. Y
esto, ms que las diferencias intelectuales en que se ha insistido, impeda toda comunicacin
entre Borges y Elsa Astete.
Leonor Acevedo haba credo dejar a su hijo protegido. En su afn de buscar una mujer
manejable, agradecida por el gran honor que se le haca y -conditio sine qua non- una mujer de
quien su hijo no estuviera enamorado, cometi un error garrafal e hizo vivir a Borges la nica
aventura grotesca de su vida. Las peripecias del matrimonio de Borges se parecen a los
incidentes hilarantes de una tira cmica.
El matrimonio dur poco, apenas tres aos (escaso tiempo para un matrimonio argentino). Y,
como en el tango, l volvi con mam otra vez.
Despus de su desprendido y abnegado esfuerzo, con la conciencia tranquila, doa Leonor pudo
comprobar que ninguna mujer era capaz de sustituirla ante su hijo. (No contaba con la infinita
paciencia, la devocin y la flexibilidad del Japn: pero esto no lo vio y su triunfo le dio fuerzas
para vivir hasta los noventa y nueve aos.)


Las mujeres han sentido en algn momento que el valor pertenece al mundo de los hombres, que
ellos designan con esta palabra una actividad dura y cruel, pero que ellos aprecian. Son los
hombres quienes tienen el cuchillo. Ser hombre es matar, es provocar. El tierno mundo
femenino deba horrorizarse ante las refriegas sangrientas de los hombres. Para las mujeres del
tiempo de Leonor Acevedo ser hombre era tener la capacidad de afrontar un duelo a cuchillo en
un momento dado. Aqu culminaba la idea de la virilidad. Y no se les hubiera ocurrido jams
que, detrs o ms all de la fachada de los cuchilleros, pudiera haber otra forma de hombra. El
hecho de que no lo pensaran revela, en las mujeres argentinas de esa generacin, el profundo
106
desprecio en que tenan al hombre como tal. Y es posible que ese desprecio de las mujeres, al ser
vivido por los hombres, haya contribuido al desmoronamiento de la moral, a ese marasmo y esa
falta de responsabilidad que caracterizan a los hombres de estas latitudes.
En el cuento El Sur hay una concepcin del valor y esto nos lleva una vez ms a indagar qu era
el valor para Borges.
Crnica de una muerte anunciada, de Garca Mrquez, tiene, en este sentido, cierta semejanza
con El Sur de Borges. No hay ningn valor en los hermanos que matan a Santiago Nazar ante la
pasividad de todo el pueblo, que contempla el espectculo. Se lo mata porque la convencin, en
la cual nadie cree, establece que hay que matarlo. El tema -los dos hermanos buscando a
Santiago Nazar para matarlo- le habra gustado a Borges, sobre todo por la fuerza ciega que los
mueve.
En estas historias hay un desplazamiento, una deformacin, una caricatura del valor. Los
personajes de La intrusa, el de El Sur, tambin los de Crnica de una muerte anunciada actan
como tteres. Es un rito que se sigue, un rito en un idioma que ya nadie entiende. Una misa vaca.
Es religin, aunque residual y pervertida.
Los hombres de La intrusa no son valientes. Uno de los hermanos, asustado por la presencia de
una mujer que perturba la relacin entre ellos, la mata por celos y por susto. Esos celos y ese
susto se husmean en el aire de sequedad viril que se respira en el cuento. Dahlmann, en El Sur,
muestra su ntimo quebrantamiento como hombre en el mismo gesto con que se somete a la
representacin de una virilidad impuesta de afuera y no asumida desde adentro, para que no se
piense mal de l, para no dar que hablar.
Cuando iba acompaado de sentido, el valor era rechazado por Borges. l slo admita el valor
sin connotaciones morales, o sea, el arrojo fsico.
Hagamos un intento por rastrear los orgenes de este concepto del valor.
Uno de los primeros libros de Borges joven fue Evaristo Carriego. Evaristo Carriego era uno de
los amigos que asistan a las tertulias literarias de Jorge Borges. Algunos de estos escritores, o
aspirantes a escritores, se destacaron como periodistas. Georgie recuerda a uno solo: Evaristo
Carriego. Al leer el prlogo de este libro, Palermo de Buenos Aires, vehemente, desbordante,
barroco, adivinamos que detrs de la trmula atraccin del autor por los compadres, est Evaristo
Carriego. En todo caso, Borges nos dice que debe a Carriego el haber conocido a uno de los
personajes que ms le han impresionado en su vida: Nicols Paredes, y pasa a describirlo:
Paredes es el criollo rumboso, en entera posesin de su realidad: el pecho dilatado de hombra,
la presencia mandona, la melena negra insolente, el bigote flameado, la grave voz usual que
deliberadamente se afemina y arrastra en la provocacin, el sentencioso andar, el manejo de la
posible ancdota heroica, del dicharacho, del naipe habilidoso, del cuchillo y la guitarra, la
seguridad infinita... es el varn de los asados homricos y del contrapunto incansable. Y ms
adelante: Por Nicols Paredes conoci Evaristo Carriego la gente cuchillera de la seccin, la
flor de Dios te libre.
Sorprende en este maestro de la adjetivacin el pecho dilatado de hombra, la seguridad
infinita del personaje. El atuendo teatral que se describe no revela, por cierto, seguridad
infinita, sino el deseo de dar la sensacin de esa seguridad. El autor describe un personaje de
sainete, pero en ningn momento parece sentir esa teatralidad. El disfraz usado para crear
distancia y ocultar la inseguridad es visto como la veste real. Arrastrado por Carriego, el
tembloroso muchacho recin desembarcado, conminado a integrarse a su brbaro pas, encontr
la salida en la admiracin por esta virilidad hiperblica de chambergos, melenas insolentes y
asados homricos. El mundo del hombre adulto le est vedado en todos sus planos, ese mundo de
duelos a cuchillo y puntual asistencia a la casa de zagun rosado como una nia... cielo de va-
107
rones, no ms. l queda fuera. Y estas figuras viriles se le imponen al punto que no advierte el
primum movens de todas ellas, desde el gaucho Martn Fierro y los orilleros hasta los diez mil
cornudos que matan y lloran en los tangos: una self pity ilimitada. Aos ms tarde, cuando se
impuso el tango-cancin y esta self pity era palmaria, l se tap las orejas y abomin de Carlos
Gardel para preservar su imagen mtica de compadres recios, con pechos dilatados de
hombra.
Estos personajes han dado una pualada, han matado en un duelo criollo, han dado cuenta de una
mujer, pero siempre porque ha habido un amigo que los ha traicionado, unas leyes rgidas que no
los entienden o una mujer que ha preferido a otro hombre. Para estos varones, este ltimo delito
debe pagarse con la vida. La mujer que prefiere a otro, siempre traiciona y es malvada. En
cambio, el hombre que la mata o que mata al amigo traidor es un hombre bueno, cabal, honrado,
arrastrado al delito por la perfidia de los otros. Las quejas de este virtuoso asesino son copiosas.
Martn Fierro tambin se queja y se considera vctima, pero ste es un aspecto que Borges no ve
o prefiere no ver.
Verdad es que l deca que los tangos modernos (hay que entender aqu los posteriores a 1920)
haban perdido su bro. Yo creo que sta era una excusa que l se daba y que le haca atender a
unos pocos y determinados tangos malevos para no ver la blandura llorosa que ha habido en el
tango de todos los tiempos.
Borges, impulsado por Carriego y las imgenes de compadres de sainete, no advirti lo obvio: la
cobarda del personaje tanguero. Y hasta tal punto el consenso popular no quiere ver la cobarda
de este personaje enternecedor, que su cuento Hombre de la esquina rosada, relato de un crimen
solapado, es por lo general citado como una historia de malevos recios, como si nadie lo hubiera
ledo.
Borges quera que el tango fuera lo que el tango nunca ha sido: una briosa toma de posesin.
Privado de su contexto social, de sus lupanares, de hombres que no tienen ms trabajo que actuar
como matones de algn poltico o hacerse mantener por una mujer del oficio, pierde su sentido.
El tango es una protesta de la hez de la sociedad por una realidad social de la cual no puede y no
quiere librarse. En muchos tangos, lejos de haber un desafo, est la nostalgia de una
inalcanzable vida burguesa. Por eso los gauchos y compadres de Borges son en general ajenos al
sentir popular. Sus personajes no lloran ni se quejan. Las cosas se hacen como podran hacerlas
esos speros guerreros de Nortumbra que provocaban a un duelo a muerte por el placer de pelear
o por seis pies de tierra inglesa. Pero el gaucho no domina su destino, sino que es dominado
por l. Aqu el relato de la accin es anterior a la accin y la determina. Gauchos y matreros son
literarios en la misma medida en que Napolen no poda ser literario para Hlderlin: No
puede vivir y quedar en el poema: vive y queda en el mundo (Buonaparte).


Vuelvo al relato personal. A partir de 1975, cuando empez a viajar con Mara Kodama, lo vi
con cierta regularidad. No tanta como hubiera deseado. Habamos comprado una casita en Punta
del Este y yo viva ahora a medias entre el Uruguay y la Argentina.
En esa poca tuve la sensacin de ver a un hombre que se est librando de su vieja piel y an no
se mueve bien dentro de la nueva. Era ms inesperado que nunca y se permita ahora contradecir
antiguas afirmaciones.
Contar una ancdota que, pese a ser de los ltimos das de 1985, dar una idea cabal de lo que
quiero decir.
l siempre haba admirado a Leopoldo Lugones. Durante aos yo haba intentado
108
infructuosamente minar su lealtad a esta figura literaria tan sobreestimada.
l haba decidido admirar a Lugones y en las Obras Completas de 1972 lo evoca con admirativa
docilidad. Era una actitud cannicamente establecida. Y repeta con escandalizado asombro la
contestacin que le haba dado una nieta de Lugones, al serle presentada, cuando l, con
encomistica coquetera, le haba dicho: De modo que usted es nieta de Lugones? Y haba
recibido esta respuesta poco amena: S! Y la hija del torturador!
5
.


l pensaba probablemente que yo estaba cegada por mis ideas polticas -Lugones haba sido un
hombre de extrema derecha, un admirador de Hitler y Mussolini, un nacionalista ultracatlico, un
militarista-. Borges tena ideas hechas sobre el valor literario de este poeta, conoca versos de
memoria y no tena intenciones de cambiar de opinin. En una ocasin me haba citado un verso
que le gustaba especialmente: Una suave tristeza de dejarte me hizo saber que te quera.
Yo haba protestado. No poda haber ninguna suave tristeza cuando se descubre el amor. Slo
exaltacin o angustia. Suave tristeza se puede sentir al separarse de un amigo; el amor
avasalla.
Una noche de noviembre de 1985 -una de las ltimas veces que lo vi- fuimos a comer al hotel
Dora, a pocos metros de su casa. Yo haba llevado conmigo el Lunario sentimental de Lugones.
Durante muchos aos, le dije, he querido comentar estos poemas contigo. Le unos cuantos
poemas al azar.
Borges se ruboriz, se movi incmodo en su asiento; finalmente dijo: S, es cierto, son
horribles. Vamos, lee otros. Le otros. La impresin se confirm.
Cuando salimos del restaurante dijo algo que yo ya le haba odo varias veces, pero con una
nueva entonacin: Pensar que la gente de mi generacin crea que escribir bien era escribir
como Lugones!. Esta vez la frase sonaba como una excusa. Y aadi, reflexivamente: Sabes
una cosa, Estela? En esos versos no hay una sola percepcin real. Est buscando la rima, el
efecto, y eso es todo. Ah no hay nada sentido, vivido.
Me pregunto si se refera slo a Lugones, si no pensaba tambin en algunos escritos suyos que ya
no le gustaban.
Tambin me dijo una vez que la casa de unos amigos tena algo uncanny; no lo senta en las
personas que vivan en esa casa, pero s en las tensiones que se haban suscitado entre ellas.
A tientas, trataba de emerger de su mundo acostumbrado. Lo haba conmovido volar sobre el
polo Norte en un viaje Pars-Tokio. Mientras esperaba en el aeropuerto le haban tomado, al
parecer, unas fotografas y le haban endilgado unas declaraciones hechas tres aos antes que
haban producido muy mal efecto en Buenos Aires.
Borges llamaba a su ama de llaves, Fanny, que corroboraba la historia: Esas declaraciones son
falsas, seor Borges, como son falsas las fotografas. Usted aparece ah con el bastn egipcio,
cuando el que llev en ese viaje era el cayado irlands. Fanny daba tambin otros informes
sobre los datos falsos de los periodistas y hasta de los escritores que visitaban a Borges: la casa
estaba exactamente como la haba dejado doa Leonor y nunca haba habido sobre la cama de
ella un batn lila, como invent el seor Vargas Llosa en un artculo.

5
Leopoldo Lugones hijo fue un pionero en la aplicacin de la picana elctrica, instrumento que iba a dar fama
mundial a la Argentina cincuenta aos ms tarde, durante los gobiernos represivos. Como tantas veces ocurre, la
nieta del poeta nacionalista e hija del torturador de comunistas era izquierdista militante.
109
Como participando del desprendimiento general, Beppo, el gato blanco, haba muerto. Beppo era
el gato de Fanny, pero Borges se haba encariado con l y lo haba hecho suyo. Acariciaba
interminablemente la piel sedosa mientras responda a las preguntas, inteligentes o tontas, de sus
diarios visitantes. Quera a Beppo y creo que sus manos echaron de menos la piel del animal.
En esos ltimos meses, todo en Borges tenda a la libertad. l, tan atado a los mandatos, se daba
cuenta de que nada lo apremiaba y que poda elegir. Era algo as como esa salida del infierno que
tanto haba preocupado en su edad madura; ahora vea por delante la paz melanclica y el fulgor
de esos ngeles que cruzan a veces el cielo del purgatorio. Quera librarse de las ltimas adheren-
cias. Su deseo de libertad era tal que a veces parta a Europa en secreto, sin despedirse de sus
amigos.
Los objetos, las personas que haban formado parte de su vida, se alejaban. l los senta de
ms. Hasta la leal Fanny, legada por su madre, ama de llaves y en parte secretaria eficiente, en
parte enfermera, empezaba a formar parte de eso que l senta como el pasado. Fanny no era una
atadura, sino una necesidad, pero su subconsciente tal vez la senta como atadura.
Siempre me ha preocupado el destino de esas mujeres que sirven fielmente, durante treinta o
cuarenta aos, en una casa y que, cuando sta se deshace, quedan, en el mejor de los casos, con
una magra pensin que les permite vivir con los parientes que quieran recibirlas. Es verdad que,
en la Argentina, se les hace el honor de incluir su nombre en los avisos fnebres.
Creo que lo natural habra sido que Georgie le dejara ese apartamento que, pese a sus
dimensiones, poda ser una especie de pequeo museo de Borges. Le dije una vez: No hay
algn manuscrito que le puedas dejar a Fanny?. Me contest con el tono rpido y evasivo con
que sola contestar las preguntas molestas: No, no, no hay absolutamente nada. Insist.
Cmo, cmo es posible? Tu madre era muy cuidadosa. Cmo ha dejado tirar as tus
escritos? Bueno..., as es..., as es. Y no se habl ms del asunto.
Pero quedaban cosas, como se vio cuando personas allegadas vendieron papeles de l en la
casa Sotheby's de Nueva York, donde yo misma haba vendido en mayo de 1985 el manuscrito
de El Aleph.
La actitud de Borges con Fanny fue egosta e irreflexiva. Fue un descuido de este hombre
cuidadoso en otros planos. Pero Fanny era el recuerdo de un mundo que quera dejar atrs.
Una vez habamos hablado de la felicidad. l me haba dicho que no pasaba un solo da sin tener
por lo menos un momento de felicidad. Y yo le haba contestado: Entonces eres un hombre
feliz, Georgie. Y me pregunt si la felicidad a la que se refera no tena nombre y apellido, el
nombre y apellido de Mara Kodama.
l haba credo perder la felicidad. En la segunda parte del poema 1964 hay una alusin a m.
Dice: Ya no ser feliz y habla de la puerta de una esquina del Barrio Sur a la que vuelve
incesantemente:

Slo me queda el goce de estar triste.
Esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

En el intervalo se haba enamorado de otras mujeres. Conmigo l haba credo posible la
felicidad del amor realizado. Ahora la felicidad de que hablaba era otra. Una felicidad ms
apropiada a su naturaleza profunda.
110


Finalmente se produjo el encuentro. Una tarde en que yo me demoraba, lleg Mara Kodama.
Era un ser con escaso elemento terrestre, casi careca de lo que los hindes llaman tamas.
Elusivo y algo fantasmal. Me llam la atencin que se trataran de usted. El trato de ella era
reverencial, como si no hubiera entre ellos la intimidad que uno imaginaba deba existir despus
de tantos aos y viajes juntos. De alguna manera no eran amigos: se mantena entre ellos la
distancia entre el Bardo Proftico y la Discpula Reverente. En l haba una nueva serenidad,
como nunca la haba tenido conmigo u otras mujeres que lo atrajeron.
l, siempre tenso, estaba cmodo.
Hablaron de los pormenores de un viaje inminente: bancos, cambios, pasajes, traveller-cheques,
etc. De pronto l me pregunt: Qu te parece Mara?. Me vi en un apuro y contest
rpidamente, queriendo expresar la sensacin que tena en el momento: Me hace acordar a tu
hermana Norah.
Cmo? Norah no tiene los ojos oblicuos!, exclam l.
Yo tampoco los tengo del todo oblicuos -dijo Mara-. Slo soy japonesa a medias.
Mascull algo para explicar que me refera a un parecido espiritual. La cosa qued ah.
Dos das despus me envi una invitacin para asistir con l y Mara a la presentacin de su
ltimo libro, publicado por Alianza Editorial, en el Plaza Hotel. No pude ir.
Iba a verlo por ltima vez en noviembre de 1985, una noche ventosa, fresca para ese mes,
durante uno de esos ramalazos invernales que a veces llegan a la Argentina en plena primavera.
Lemos poco. En el living la atmsfera era fra.
Se ley una vez ms el poema de Leda y el Cisne y yo volv a notar su excitacin sexual al
repetir los versos:

Did she put on his knowledge with his power?

Muchos han atribuido frialdad sexual a este hombre que, a los ochenta y seis aos, una edad en
que la mayora de los seres humanos ha olvidado el sexo, se excitaba con las crpticas palabras
de un poema ledo y reledo en la adolescencia. Y esto muestra hasta qu punto tena Borges la
literatura en la sangre. Este poema les haba sido ledo a Norah y a l, en versin expurgada, por
su abuela. Quizs l presinti lo que faltaba, lo averigu despus y esa excitacin de la infancia
se prolongaba sin cortarse jams, entraba en un laberinto y afloraba intacta en el umbral de la
muerte. Para l, sexo y muerte eran hermanos. Lo que la gente interpretaba como frialdad pro-
vena de un exceso de carga psquica. La literatura siempre tuvo temperatura para l. Esto no
es fcil de entender para los profanos.
No seguimos leyendo. l se puso de pie, mir hacia la ventana que no vea e hizo algunas
consideraciones sobre la patria. Repiti: Qu es la patria? Unos nombres, algunos lugares
que ya no existen....
Tuve la vaga sensacin de que quera decirme algo. Ya habamos tocado el tema de la patria,
pero ahora lo dejaba flotando en el aire, como sugirindome una pregunta que yo no supe hacer.
Cambi de tema. Cmo te la imaginas a Mara Kodama?, le pregunt.
111
Oh, alcanc a verla!
Por el tono comprend todo lo que ella significaba para l.
Era una revelacin. l sola hablar de mujeres de quienes haba estado enamorado. Muchas veces
estos enamoramientos eran creaciones mentales. Contaba sus cuitas, relataba ancdotas en
relacin con estas mujeres. Pero en este alcanc a verla haba un tono actual y afirmativo,
como quien se refiere a un hecho logrado. Tambin dijo algunas frases sobre Norah en un tono
deprecatorio, como dando por sentado que en Norah haba algo irrecuperable, aunque no volvi a
hablar de las alucinaciones de su hermana.
Salimos, atravesamos la calle y entramos al restaurante del hotel Dora.
Aqu volvi a nombrar a Mara: era ella quien haba descubierto, una noche en que estaban
cerrados todos los restaurantes de la ciudad, que se poda comer en este hotel. Era tpico de l
aprovechar cualquier circunstancia para nombrar a la persona de quien estaba enamorado. Si la
nombraba en relacin con algo tan banal, era porque ella ya formaba parte de l. Estuve a punto
de decirle. Georgie, por qu no te casas con Mara? Pero no lo hice.
sa fue la noche, creo, en la que me reconoci que los poemas de Lugones eran horribles,
desprovistos de sentimientos reales. Sin embargo, l se haba sometido a la corriente que
converta a aquel hombrecito de quevedos y polainas en un gran poeta. Que se atreviera a hablar
as era prueba de la nueva libertad que haba alcanzado.
Subimos de nuevo a su casa y seguimos leyendo. De pronto, vi que se mova, incmodo. Lo
mir. Estaba lvido. Le agarr la mano, que estaba fra y colgaba inerte en la ma. Te sientes
mal?, le pregunt. Acompame a mi cuarto, dijo.
l nunca haba necesitado gua en aquellos cuartos que conoca a ciegas. Llegamos, encend la
luz y l se ech en la angosta cama. Quieres que llame a alguien?, le dije. Llmala a Fanny,
me dijo.
La llam. Fanny se plant frente a l unos momentos. Me pareci que no era la primera vez que
tena una indisposicin de esta clase: Fanny no estaba mayormente asustada.
Me desped y no llam al da siguiente para no dar la impresin de que atribua importancia a ese
malestar.
Llam a los dos das y l vino al telfono. Le dije que me iba al Uruguay. l me dijo que en
pocos das sala para Europa con Mara.
Un mes despus, en el Uruguay, un amigo, Delfn Garassa, me dijo que Borges estaba siguiendo
un tratamiento en Ginebra.
En abril, los diarios publicaron la noticia de su casamiento con Mara Kodama. Me alegr. Era
como si Borges hubiera cruzado el Rubicn, se hubiera afirmado al fin en lo que l era. Poco
importa cul haya sido el carcter de la relacin entre los dos. En cualquier caso, era una relacin
elegida por l, libremente aceptada por ella, una relacin en la cual no intervenan convenciones,
falaces intentos de cambio de vida, sustos o errores, como las otras veces.
Yo fui importante en su vida, pero Mara estaba en condiciones de darle lo que nadie le haba
dado hasta entonces: una plena entrega espiritual. Borges, en su silla de ruedas y con Mara
detrs, tena una expresin feliz, casi de xtasis. Haba llegado a Ginebra, la ciudad que amaba su
abuela protestante, la ciudad libre.


112
Borges quera estar orgulloso de su pas, el pas que no slo es fatalidad sino eleccin. Lo
imagin, lo cre a su manera. Y, de pronto, se encontr con que todo lo que haba soado era
ajeno a la realidad. Era demasiado perceptivo para creer, como muchas mujeres del medio social
en que se mova, que Pern haba destruido a la Argentina. Si Pern haba hallado eco en la
Argentina era porque estaba adecuado a la realidad del pas. Y aunque nunca lo reconoci, lo
tuvo que vivir. Y se fue alejando de la patria nueva, tal como sta se le presentaba.
Todos despotrican contra las convenciones -sola decir Borges-, pero las acatan.
Sin embargo, ni su literatura, ni su absurdo primer matrimonio, ni el segundo, breve y logrado,
tuvieron algo que ver con la convencin.
Al llegar de Europa, a los veinte aos, bajo el peso de la historia que me cont Cohen-Miller, el
joven, humillado, se haba sometido. Todos los temas de esta poca hablan de sumisin a la
muerte que cree llevar en s. Pero se las arregla para hacerse una trampa. Como en el caso de la
cautiva de su cuento Historia del guerrero y de la cautiva, decide que ese sometimiento es una
eleccin.
Con los aos, el xito fue ocupando el sitio del amor en este hombre condenado a vivir sin l.
Esto lo fue liberando.
Borges quiso ser argentino y lo fue porque, como l dice, ser argentino es un compromiso que
hemos tomado libremente.
Durante el campeonato mundial de ftbol le sorprendi que la alegra por el triunfo argentino
(obtenido mediante un soborno en 1978) fuera celebrado por las multitudes porteas con
bombos, platillos y matracas. Por qu esta afirmacin tan ofensiva para expresar la alegra? El
grosero bochinche tena para l las peores asociaciones: el peronismo. Pero tuvo que darse
cuenta de que esta bulla no era exclusiva de ese detestado partido poltico. Los argentinos
tienden a expresar la alegra con ruidos.
En los ltimos aos, Borges, libre ya de limitaciones de dinero o de familia, empez a buscarse a
s mismo por el ancho mundo, junto a un extico lazarillo. Al parecer, Mara Kodama tampoco
tena lazos que la ataran a ningn lugar.
Un tab argentino -originado seguramente en el carcter voluntario del patriotismo local-
considera que un argentino no puede ser cosmopolita sin traicionar a su patria. Sobre esta base se
volva imposible apreciar el valor de la obra de Borges, ya que la importancia de sta consiste en
que un pensamiento laberntico, producto de la experiencia nica de un argentino muy raro y de
circunstancias muy particulares, expres valores universales.
Esto era difcil de ser aceptado en su patria. Pero finalmente lo fue, sin ser entendido, en estos
decenios finales de un siglo que ya no se preocupa por entender.


He llegado al final de estos recuerdos. Podra prolongarlos. Pero a Borges le gustaba la brevedad
y abrevio en su honor. Hay ancdotas que no cuento, personas que no nombro. S que hay
mujeres que fueron ms o menos importantes en su vida. Alguna, en un exceso de recato, no ha
querido ser nombrada en estas pginas; otras tienen los instrumentos literarios requeridos para
contar ellas mismas su relacin con l.
Al ir a morir a Ginebra, Borges parece decirnos que la Argentina es un pas que merece encajar
dentro del orden mundial, no unas extensiones de tierra al sur del ocano con habitantes que
nunca han tenido suficiente fuerza espiritual para hacerse ver por los otros. Con su estrafalario
modo de ser y a travs de su enrarecida literatura, Borges hizo conocer a su pas.
113
Y como Droctulf, el guerrero longobardo apstata, vuelve a una ciudad que es medida. La
derrota electoral del peronismo le hizo creer que la Argentina haba vuelto a ser como l quera
que fuera. Pero tampoco se sinti a gusto en el nuevo pas democrtico, con hombres poco
instruidos, sin audacia y sin golpe de vista, que empezaron a manejar el pas con maniobras de
comit poltico provinciano. l quera esplendor y dignidad para su patria y no los encontraba
aqu. Y cuando un periodista le pregunt por telfono a Ginebra desde Buenos Aires, practicando
el habitual chantaje patritico, si no consideraba que su presencia en la Argentina representaba
un patrimonio cultural del que su pas no poda prescindir, Borges contest: Soy un hombre
libre.
Y lo era al fin.