El cuento ms asombroso y desgarrado, el relato ms fantstico que nos veremos en la

obligacin de crear los cuentistas cubanos de esta dcada, ser precisamente aqul en el
que intentemos explicar la clase de literatura que estuvimos haciendo durante estos aos;
las experiencias
que nos unieron y las que nos separaron; los conceptos narrativos que perseguimos y hasta
las pequeas, solitarias letras que han servido para clasificarnos.
ace un par de meses, cuando recib! la informacin sobre el temario de este encuentro, me
llamaron la atencinprecisamente unas letras que aparec!an "unto a los nombres de los
participantes# la $ para algunos, y la % para otros. &a no es una novedad que en los
congresos y seminarios de tipo literario o pol!tico 'y supongo que tambin en los
congresos de tipo cient!fico o tcnico, y hasta en los encuentros parapsicolgicos y en los
de magia negra, o tal ve( ro"a, que los ro"os tambin lloran' a los participantes cubanos se
nos divida entre los de dentro y los de fuera, que es como decir los
damnificados o los desaforados de la d y los farfulleros o fermentados de la
f, aunque la d, por ra(ones
alfabticas y un poco delirantes, siempre fue me"or que la f, y la f, casi por las mismas
ra(ones, proyecta tarde o temprano un descalificamiento que, visto as!, a secas y en
may)sculas, sencillamente me horrori(a.
*ams en la historia de la literatura se ha dividido a los escritores de un mismo pa!s en
categor!as tan embara(osas, o propiamente embara(adas; en rigor, uterinas# estamos dentro
o fuera del vientre de la madre caimana. +ero nadie me va a negar que pulular por fuera,
siempre ha significado 'o sugerido, ante los o"os de los dems' una especie de
extraamiento, de renuncia, incluso de traicin.
& los narradores, los creadores de todo tipo, merecedores de esa %, % de fulminados,
hemos reaccionado de las ms diversas maneras.
Escritores como ,en -(que( $!a(, desde su glido refugio en ./lmo '0a
quin se le ocurre vivir en ./lmo1' se aferran al cundeamor, a la idea de una isla que a lo
me"or ya no es la misma isla; que existe, pero que en todo caso puede de"ar de existir en el
momento mismo en que su imaginacin la esfume, la devaste, la lleve a pique, frente a las
costas plagadas de ese arrecife llamado diente de perro que tanto abunda en .iami. En
todo caso, -(que( $!a(, y esto es slo un e"emplo de los escritores de mi generacin,
conserva el sabor cubano, el lengua"e, la t!pica reaccin, y hasta un enorme tro(o de tierra,
que l se ha inventado, pero no importa.
En cierto sentido, sigue tan dentro como los que ms dentro han quedado.
2tros escritores hemos reaccionado con un poco de rabia. 3gobiados por la %
'la % y la 4 son las letras que me"or sugieren el concepto de la cru(; la $, si me lo
permiten, es una letra que ni siquiera rueda, inmvil, a lo me"or mullida' agobiados por la
%, repito, nos hemos dado vuelta para escribir de otra realidad, posiblemente en otro tono,
una literatura que puede inscribirse o no en la literatura cubana, pero que si no se inscribe
all!, tampoco hay forma de inscribirla en la literatura de otra nacin, en ninguna otra
literatura nacional.
5e me ha preguntado infinidad de veces, por qu ra(n una escritora cubana,
que naci y se form en 6uba, escribe sobre ait!, o sobre haitianos que emigran a la
,ep)blica $ominicana, o sobre persona"es sin una identidad islea ms concreta, aunque
s! caribeos, que deambulan por un 6aribe donde parece haber un hoyo negro, un hueco
blanco, un pegadi(o del color del tiempo en el lugar donde deber!a estar la 3ntilla .ayor.
.e he pasado media vida 'entindase como media vida literaria'inventndome
excusas# el enorme, antiguo, ensoado relato de mis v!nculos con ait!, es
eso mismo# un enorme, antiguo y ensoado cuento de caminos. 7ui(s ese sea el ms
cubano y el ms logrado de todos mis cuentos, el ms a(ul de todos mis
pr!ncipes. Es posible que mi forma de acercarme a ait! y a los haitianos de mis novelas,
sea una forma aga(apada, resentida, un poco dura, de acercarme a 6uba.
ay quienes sostienen que para los escritores cubanos mirar a ait! equivale
a situarse frente al turbulento relato de los or!genes. 8unca me"or dicho entonces en lo que
a m! concierne. Esta eleccin de ait! en tres novelas y otros tantos relatos, no es una
pasin infantil, como he mentido en tantas entrevistas, y probablemente seguir mintiendo,
sino una especie de neurosis, a estas alturas me temo que incurable, una variedad de
cataton!a medio patritica y moral. $esde ese punto de vista, acaso me mere(ca yo la %
ms que ning)n otro escritor de los que aqu! participamos. Estoy fuera de 6uba, cierto,
fuera con respecto a los que estn dentro, y fuera tambin con respecto a los que estn
fuera.
Bastante alejada de todo aquello que representa compartir unos planteamientos
temticos, unos conflictos, unos rasgos estilsticos, e incluso un lenguaje. Mi lenguaje,
hace tiempo, es un lengua"e amalgamado por resonancias caribeas y otras no tan
caribeas, es un lengua"e en cierto modo, sincrtico tambin, algo que sin embargo no es
producto de un proceso deliberado, sino de la lucha, de la supervivencia, y en )ltima
instancia de la soledad.
El deseo de escribir, y de escribir desde dentro, me llev, ya en la dcada del
setenta, a integrarme a un extraordinario grupo de "venes escritores puertorriqueos
quienes para ese entonces cultivaban, por abrumadora mayor!a, unos relatos ya
definitivamente ale"ados del nativismo o "ibarismo que caracteri( a las generaciones
anteriores. 9os escritores de mi edad, la gente que asist!a conmigo a los talleres de
narrativa, empe(aron a traba"ar en cuentos de carcter urbano, donde destacaba, por un
lado, el proletario o el llamado lumpen capitalino, y por el otro, los miembros de una
decadente clase media y de una burgues!a parali(ada y parali(ante.
$e un pluma(o, o de varios pluma(os, puede decirse que durante aquellos
aos desplac a 6uba, elimin mi memoria de 6uba, y cualquier esbo(o, por insignificante
que fuera, de recrear una experiencia o una historia cubanas.
6reo que mi primer intento de ganarme una $, aunque fuera dentro de una :sla
en la yo no hab!a nacido y apenas, en ese entonces, hab!a vivido, fue un rotundo y
desesperado fracaso. $e esa experiencia surgi mi primer y )nico libro de relatos#
Veintitrs y una tortuga, publicado por el :nstituto de 6ultura +uertorriquea hacia el ao
;<=<. 5e trata de un libro inmaduro, que detesto por muchas ra(ones, pero sobre todo por
no haber sabido asumir su fueridad, si se me permite este desli( verbal. &a para esa
poca, yo cargaba con mi %, y no quer!a o no pod!a aceptarlo.
6uando esos mismos escritores puertorriqueos recurrieron al, en mi opinin, mal llamado
naturalismo lingstico, al lengua"e calle"ero, a la lengua cotidiana del proletariado '
como un modo de denunciar lo que podr!a denominarse el lengua"e dominante' se produ"o
la ruptura, en cierto sentido prematura, de mi literatura con la de los dems miembros de
mi generacin. Esto en +uerto ,ico, pero tambin en 6uba, porque mientras tanto, mi
ruptura con los narradores cubanos, que entonces se ocupaban de temas fabriles o incluso
polic!acos '6uba tiene la )nica literatura policiaca donde los polic!as son tan retricos,
aspticos, puritanos y abstemios como los propios criminales' era ya un hecho.
07u me quedaba, en lo que respecta a la b)squeda de mi lengua"e y de mi centro
narrativo1 +ues algo muy sencillo# seguir buscando.
$urante alg)n tiempo a)n, tuve algunos puntos de contacto con aquellos escritores
puertorriqueos que rompieron las barreras insulares y ubicaron algunos de sus cuentos en
otros pa!ses, en otras islas del 6aribe y con otros persona"es de muy variada ra!(. +ero a)n
en esos casos, la visin de ellos continuaba siendo una visin puertorriquea, mientras que
la m!a, suger!a una especie de limbo desde el punto de vista del narrador. 3quellos cuentos
m!os hoy no existen, ni en mi memoria ni en la memoria de la computadora; los desaparec!
por malos, pero los desaparec!, sobre todo, por no ser totalmente !ntegros, por no ser
totalmente parte m!a. 9a )nica continuidad con los puertorriqueos 'y ms bien con las
puertorriqueas, que entonces y sobre todo hoy, son las que estn haciendo las
aportaciones ms interesantes en el panorama literario del pa!s' fue precisamente el punto
de vista femenino, la reivindicacin de un lengua"e, incluso algo confesional, que ya se
perfilaba en los cuentos de ellas y en bastantes de los m!os.
$e modo que a la vuelta de die( aos, en las postrimer!a de los ochenta, comprend! que
tambin en +uerto ,ico, otra %, un poco ms ambigua y algo disimulada, se me ven!a
irremediablemente encima. .ientras que para algunos cr!ticos, yo era la escritora cubano>
puertorriquea, o a veces puertorriquea sin ms, insertada plenamente en el panorama
literario del pa!s, para otros, demasiados tal ve(, incluso para algunos de mis colegas, yo
no pasaba de ser otra cosa que una extran"era, una cubana que escrib!a en +uerto ,ico. & a
lo me"or ten!an ra(n# ni
+uerto ,ico ni 6uba aparecen por casualidad en mi narrativa; ni yo exploro o literaturi(o
la sensibilidad de los cubanos y los puertorriqueos, ni sus alegr!as, ni sus problemas, ni
sus intenciones. 3l menos, no lo hago abiertamente.
+ero lo triste es que la %, de funambulismo tal ve(, me ha perseguido incluso
en el pa!s que yo he abra(ado como nacin literaria. 5alvo un puado de profesores
universitarios, y amigos muy cercanos, en ait! no me conoce nadie; claro que estos
tampoco son tiempos de lecturas ni de lectores en la tierra de 4oissant de 9ouverture, ni
alcan(a all! el dinero para comprar libros. +ero en cualquier caso, sospecho que nadie
nunca llegar a considerarme una escritora haitiana. 5er, quiera que no, la cubana que
escribe sobre ait!.
& en este punto, me veo en la necesidad de morder la cola de mi propia reflexin,
0cun cubana realmente se me considera en 6uba, cun cubana me consideran los
escritores de fuera y los de dentro, cunto me conocen los lectores de all1 08o soy all,
tambin, como en ait!, slo una referencia para un puado de profesores universitarios y
de algunos amigos, y punto1
$esde esta perspectiva, que como he tratado de explicarles, no s si con alg)n
xito, es una perspectiva un poco frgil, y tambin un poco extravagante, yo
podr!a aventurar una opinin de lo que me parece que es y habr de ser la cuent!stica
cubana de fin de siglo.
8ing)n grupo, ninguna generacin de escritores de ning)n pa!s puede encasillarse ni
examinarse ba"o parmetros normales. +ero los escritores cubanos, los de all y los de
aqu!, actualmente, conformamos el grupo ms anormal y enloquecido de todos. +ara los
que vivimos fuera de 6uba, es prcticamente imposible estar al tanto de lo que se est
escribiendo o publicando dentro de la isla.
ace alrededor de tres aos, en un conversatorio celebrado en 6asa de las 3mricas,
pregunt dnde estaban las principales narradoras, las cuentistas, las novelistas
cubanas. Las de dentro. Se me ofrecieron algunos nombres, dos o tres de los cuales
eran a conocidos por m. !inguna novelista, por cierto. "ero la relacin,
sinceramente, me pareci escassima, impropia de un pas con la tradicin literaria
que tiene #uba.
8o es dif!cil suponer que la situacin econmica tiene un gran peso en todo
eso, no ya en lo referente a la publicacin, sino en lo que concierne al hecho
mismo de la escritura. "ara una mujer que tiene que resolver urgentes problemas
alimentarios, de vivienda, de cuestiones bsicas de vestido transportacin, debe ser
doblemente difcil sentarse con disciplina, diariamente, a trabajar en un libro de
cuentos, peor todava en una novela. abr!a que evaluar cul ser el peso concreto de
la narrativa escrita por mu"eres en las dcadas de los ochenta y los noventa. & me temo
que, en ese rengln, la participacin femenina se mantenga muy por deba"o de nuestras
expectativas.
+or otro lado, hasta hace muy pocos meses, desde +uerto ,ico y Estados ?nidos era
imposible establecer cualquier tipo de comunicacin telefnica con 6uba, lo cual incluye
el fax. 5ol!a decirle a mis amigos que era ms fcil comunicarse desde 5an *uan con un
barrio de @angladesh que con un barrio de 9a abana.
$e ms est subrayar que el servicio de correos entre 6uba y +uerto ,ico, por citar otro
e"emplo, es una pesadilla medieval. Esa precariedad en la situacin pol!tica y econmica,
que se agudi(a con la precariedad en las comunicaciones, se refle"a en un gran aislamiento.
9os escritores cubanos estamos como desperdigados por el mundo, no slo en un sentido
literal# uno por 5uecia, el otro en Espaa, aqul por :nglaterra, dos ms por Ecuador.
Estamos desperdigados aun cuando nos encontremos "untos, que es lo trgico. 6reo que
nos est faltando algo en trminos de la comunicacin, del lengua"e, de las claves tan
sutiles y tan entraables que casi siempre comparten los escritores de un mismo pa!s.
& como si fuera poco, estamos afligidos . Los de dentro los de fuera. Los escritores no
son, no deben ser tipos felices. "ero los cubanos a $emos tocado fondo% estn
deprimidos, desalentados, apticos los de dentro& nos mostramos ansiosos, $ura'os,
un poco cnicos los de fuera.
07u literatura se desprender de todo esto1 :ndependientemente de la calidad
y de la garra literaria que pueda poseer cada escritor, la literatura cubana de
los noventa, la cuent!stica cubana de estos tiempos, tendr que responder, y est
respondiendo ya a esos mismos conceptos desgarrados. Existe una verdadera ruptura
literaria, nunca me"or dicho dentro del t!tulo de esta parte del 5eminario, porque la
realidad cubana, culpas aparte, ha sido tan dura, tan implacable con todos nosotros, que
todos estamos un poco rotos por dentro. & es posible que cuando yo termine aqu!, alg)n
panelista de los de la $, venga a refutar esta impresin que yo he captado y escuchado de
labios de los propios escritores cubanos que viven dentro de 6uba. 6omo es posible
tambin que alguno de los de la %, colocando sus manos sobre mi cuello, y e"erciendo una
dbil pero convincente presin, me grite que no est ansioso, ni hurao, ni nada, y que su
cinismo no es ms que una media sonrisa de satisfaccin.
?stedes no les crean. Estamos mal, y estamos sufriendo porque el pa!s est sufriendo# a los
de dentro, se les est escapando el sueo de las manos, no tienen del todo a su pa!s,
sencillamente porque en muchos aspectos ya no lo reconocen.
9os de fuera tampoco lo tenemos, porque no estamos all! f!sicamente 'con
lo cual en el fondo nos sentimos culpables' y porque soamos lo que se dice en
seco# nada es como fue, y nada ser como esperamos.
Eso no quiere decir que nuestra narrativa tambin est mal; se corresponde
ciertamente con nuestros estados de nimo pero es posible que sea, hoy y maana, la
parcela ms autntica de nuestras vidas. El cuento ms luminoso no es siempre el ms
feli(. & es mi ilusin que ahora, en las postrimer!as del siglo, esta ruptura apenas en un
gnero, esta grieta, este fogona(o conmovedor, nos ayude a conocernos me"or y a
continuar, no precisamente "untos, porque las "untillas literarias siempre llevan consigo
horrendas pesadillas, pero al menos a continuar en pa(, que es todo lo que queremos. 4odo
lo que, palabra tras palabra, seguimos intentando.