Horario de Invierno

Sergio Ventura


2



Prembulos


3

En el caf de siempre,
por Rafael Zamudio


Fue en el caf de siempre donde me di cuenta que Valentn Amaya tena meses
siguindome. Haba llegado como cualquier da a tomarme los dos americanos
grandes que usaba como medida para escribir durante un par de horas, slo que ese
da no pude escribir palabra alguna. Eran dos semanas ya sin lograr una sola frase.
Haca media hora que el cuaderno estaba cerrado. Observaba a los comensales,
notando por primera vez que todos estbamos presentes y que todos tombamos lo
mismo. Todos fumbamos la misma marca. Cada uno tenamos nuestra mesa
designada y nunca usbamos la de nadie ms. Cuando una persona ajena a nosotros
tomaba una de nuestras mesas nos sentbamos en otra, pero nunca en la de otro de
nosotros. Exista un cierto entendimiento, cierto respeto hacia la posicin que
ocupbamos en el caf. Cierta jerarqua, por as decirlo. No me molesta admitir que yo
era el miembro de rango ms bajo en la Orden del Bistro 61. Despus de todo fui el
ltimo en llegar. El Grand Maestre, por as llamarle, era un viejo sueco de tupido
bigote nietzscheano que, a veces, coma un plato de lasaa boloesa, no sin antes
inspeccionar con el ojo derecho bien pelado la consistencia de la salsa. El azul elctrico
de sus ojos se prestaba para esas cosas. Su porte era severo pero su sonrisa, dirigida con
frecuencia a sus alumnas de alemn y latn, lo transformaban en un abuelito
entraable. l ocupaba la primera posicin en la mesa y ms de una vez lo vi retirarse
con indignacin y movimientos furibundos de su bigote cuando empezaba a llover,
como si el cielo lo hubiera decepcionado.
Tambin se retir as la vez que lleg Valentn Amaya, pues lo salud hasta el
final, incluso despus que a m. Not cmo su mostacho temblaba de manera nerviosa
cuando Valentn extendi su mano al hombre del Tarot. Para cuando el seor de larga
cabellera se pona de pie para abrazarlo, siendo el segundo en ser saludado, la ceja
derecha del Grand Maestre se haba levantado tanto y el ojo derecho abierto con tal
profundidad que pareca que saldra rodando hacia el suelo. Cuando lleg a m y tom
mis dos manos y exclam con exagerada admiracin ah, l nuevo gran novelista
Neotropical!, el rostro entero del sueco asemejaba el de un gnomo nrdico
conjurando una maldicin inquebrantable. Tir la servilleta de tela en la mesa (era el
nico a quien le daban una servilleta de tela), dej un billete de doscientos y sali
disparado. Slo entonces volte Valentn y lo salud con la mano, por su nombre, un
vocablo impronunciable que prefiero no recordar, por supersticin, lo admito. El
Grand Maestre abandon la sala y Valentn tom asiento sin pedirme permiso.
Justo a ti te estaba buscando, me dijo. Not en su tono que ya saba dnde
estaba, que lo que en verdad buscaba era el momento oportuno para abordarme. Era la
4
sptima vez que nos topbamos casualmente. La tercera en esa misma calle, en la
Colonia Roma.
La primera vez fue en el Metrobs, llegando a Jardn Pushkin. Iba con Stefanie
a Bellas Artes de La Salle, a un concierto de klezmer gratuito en la explanada.
Llevbamos dos estaciones hablando de La Maleta Mexicana. No recordbamos el
nombre. Intentbamos recordarlo con todos los mecanismos nemotcnicos a nuestra
disposicin. Cmo se llama ese bato... tambin hizo...? Robert Capa, dijo una voz
detrs de m, a tres personas de distancia. En hora pico esa es mucha distancia. Con
agilidad acuosa se ubic a nuestro costado en un instante. Disculpen que me
entrometa en su conversacin, pero no pude evitarlo porque ya tenan rato batallando
por recordar. El timbre de su voz me hizo pensar en un Cuasimodo contemporneo.
Me esforc por encontrarle una joroba pero su complexin era de una erguidez
impresionante. Mencion veinte nombres y documentales, dijo ser amigo ntimo de
Juan Villoro y Vila-Matas y, cuando llegamos a la estacin Hidalgo, asegur haber
participado en un par de ocasiones con ellos. Bueno, aqu me bajo, dijo. Lo seguimos,
porque tambin era nuestra parada. Voy a Bellas Artes. Nosotros tambin, contest.
En el camino por la Alameda nos cont toda su vida. Que se llamaba Valentn Amaya,
que era editor, que haba publicado a ms de treinta escritores y que estaba al frente de
la vanguardia Neotropicalista. O Neotropista, como la llama la crtica, tratando de
emparentarla con el surrealismo, aunque no hay mucho en comn entre ambas, me
atrevo a decir. Tambin nos cont que fund la feria del Libro Latino en Boston,
donde viva desde haca muchos aos. Se fue de Mxico en los ochenta, porque ac
nadie entenda al Neotropicalismo, aunque se trata de la primera y nica vanguardia
latinoamericana. Se fue despus de divorciarse. Extraaba a su esposa. Perdi todos
sus libros y fotografas en la mudanza. O ah siguen, pero no puedo pararme ah as
noms. Ahora volva a la Ciudad y al pas a presentar su libro: Crnicas del
Neotropozono, Editorial NeoTropics, Boston, 2012. Cuando llegamos al Hemiciclo a
Jurez y ya sabamos, no tengo idea de cmo, todas esas cosas, me encontr a un amigo.
Mientras lo saludaba le dijo a Stefanie que saba quin era yo, que me haba ledo, que
me quera publicar en NeoTropics. Es mi trabajo saber estas cosas, dijo, soy editor.
Esto lo escuch pero no supe por qu lo deca hasta despus, que Stefanie me lo cont
a m. Ser cierto?, se pregunt en voz alta. El resto del camino me habl de algunos
escritores de Tijuana. Tus amigos, dijo, asumiendo que por vivir en donde mismo y
compartir espacios pblicos y a veces incluso parejas sexuales haba cierta relacin
amistosa entre ellos y yo. Mis amigos, dije, sin desmentirlo, ms por precaucin que
otra cosa. Cuando llegamos a Bellas Artes desapareci tras la reja del backstage,
despidindose con la mano en el aire como hizo meses despus con el sueco.
Al da siguiente, Stefanie y yo caminbamos por lvaro Obregn, borrachos.
Despertamos a medioda, en mi casa, despus de una larga noche de mezcales y baile
en la cocina de mi casa, con mi casero. Buscbamos un puesto de barbacoa para
desayunar cuando lo vi, sobre el camelln, caminando al lado de una mujer y una nia
de unos seis aos. Estoy muy borracho, pens, no puede ser l. Entonces nos
5
salud con la mano y cruz la calle con el semforo en verde, pasando entre los coches
que le pitaban y se detenan en seco o maniobraban para no atropellarlo ni estrellarse
contra los dems. Rafael Zamudio, el nuevo gran novelista del Neotropozono, dijo.
De l es de quien te contaba justo ahorita, dijo como refirindose a la mujer, pero
ella segua en el camelln, mirando con expresin confusa en nuestra direccin. Ella
es mi socia, dijo, sealando un espacio vaco a su lado. Not que el ojo izquierdo
miraba a donde estaban la mujer y su nia, en el camelln. Mira, no saba que vivas
en la Roma, tenemos que tomarnos un caf antes de que regrese a Boston, dijo, sin
que yo le asegurara que viva ah y no que andaba por ah de paso o que vena de una
fiesta o iba con alguien o cualquier cosa. Se fue sin ms y nosotros nos preguntamos si
no andaba borracho tambin. Despus desayunamos tacos de mixiote.
Las otras veces que me lo encontr no fueron relevantes, aunque los lugares
donde nos topamos s poco cotidianos. Una en la Biblioteca Central de la UNAM, otra
en la Colonia lamos y una ms en el mercado de La Merced. Ya haban pasado ms
de seis meses desde el primer encuentro. Estbamos en el caf. Yo me preguntaba,
mientras l me hablaba del Neotropicalismo, si en verdad vivi en Boston, si iba y
volva cada mes, si se haba mudado de regreso o si tena problemas para volver, si se
haba reencontrado con su esposa, cualquier cosa, y por qu me lo encontraba por
todos lados. Cuando me empez a hablar de que quera volver a lanzar la revista
Neotropozono y que me quera a m como coordinador editorial desde haca mucho
tiempo decid hacerle caso a mi intuicin: me estaba siguiendo. Continu con su juego,
aunque fuera para saber de qu iba todo eso y acept ir a su casa al da siguiente para
hablar del movimiento Neotropicalista que, hasta donde entend, era una vanguardia,
el primer y nico movimiento latinoamericano integracionista, cuyas caractersticas
eran la formacin de un lenguaje artificial, potico, basado en el latn y races de
lenguas amerindias, que expresa desde un fundamento histrico las verdades
emocionales y espirituales de los americanos. Lo cual me pareci una reverenda
pendejada, siendo honesto. A quin se le ocurre pretender que una vanguardia
fontica es novedosa en el siglo XXI? Pero ese no es el punto, dijo Valentn Amaya al
describirla, sino unificar Amrica, acuar una esttica que nos libere del colonialismo
literario europeo. Usando al latn. Claro. Cuando le cont a Stefanie me ofreci su gas
pimienta. Llvatelo, dijo, por precaucin aunque sea.
Al da siguiente me encontraba afuera de un complejo residencial en Tlalpan,
fumndome un cigarrillo, tratando de no visualizar mis vsceras en un ritual
panindgena de sacrificio sobre alguna de las pirmides menores de los cerros del sur.
Toqu el timbre. La puerta de reja se abri a los pocos segundos, sin tener que
anunciarme. Sub al sexto piso, toqu tres veces la puerta. Adelante, dijo una voz
desde adentro y entr. Cruc un agosto pasillo con dos puertas a mi izquierda hasta
llegar a una pequea sala con nada ms que una mesa con tres sillas pegadas a la nica
ventana y una cocina empotrada a la pared del fondo. Sobre la mesa haba un cenicero.
Sentado en una de las sillas estaba un hombre de unos sesenta aos, de porte ancho,
cabello blanco, mirada penetrante y labios resecos. Sus manos eran juveniles, casi de
6
nio, sin arrugas ni venas visibles. El hombre miraba hacia fuera, vesta un traje negro,
sin corbata. Toma asiento, voy a preparar caf, dijo Valentn Amaya, saliendo de las
sombras. Su aspecto era el de un Cuasimodo de nuevo. Hasta se me figur verlo
recorrer la distancia entre l y la estufa con pequeos saltos. El hombre me mir
entonces, tom uno de mis cigarrillos que haba dejado en la mesa por costumbre, lo
encendi, dio tres largas bocanadas, mirando la brasa. La muerte est al otro lado de
la puerta, dijo. Su voz era lechosa y ardiente, como el humo del cigarrillo. Encend
uno tambin. Tienes idea de quin soy?
Y la tena. Mejor dicho, saba bien quin era ese hombre, lo supe desde que sal
del pasillo y lo vi ah sentado. Es mi trabajo saber estas, dije. Le algunos de sus
libros en al carrera. Un profesor los tena. Eran imposibles de conseguir. Los
fotocopi. Los vieron en clase?, pregunt. No, slo yo los le, para un trabajo de
tesis. Yo tambin s quien eres, dijo. He ledo lo poco que has publicado. Deberas
dar el siguiente paso, publica un libro. Le dije que trabajaba en uno con mis editores.
Despus me cont toda su vida. Habl durante un par de horas. En ese tiempo
Valentn serva caf y se mantena oculto entre las sombras, sin decir una sola palabra.
Y as es como llegamos a este punto. Para el cual, le ped a Valentn que te investigara
durante los ltimos nueve meses, desde que llegaste a la Ciudad de Mxico. Como ves,
tengo un inters en ti pero no es el que puedes pensar. Lo nico que quisiera es que,
antes de morir, alguien vuelva a leerme. Entonces llev su mano al bolsillo interior
del saco y extrajo un disco, que puso en la mesa, frente a m. Esos son todos mis libros
y otros textos, todos los que pude recopilar. Mis obras completas, digamos.
Guardamos silencio por un momento.
A todos nos llega el momento. Despus de la cima lo natural es caer y la muerte
es ese momento inevitable en el que llega el silencio. El mo est al otro lado de la
puerta. Slo quiero, antes de morir, la certeza de que alguien, una persona, puede
entablar un dilogo con mi pasado. No es necesario que lo hagas, no quiero que te
sientas obligado. La posibilidad es lo que importa. Lo que hagas con el disco ya no me
preocupa. Estar en paz sabiendo que est en tus manos. Despus de eso hablamos de
otras cosas sin mucha importancia, hasta que l cay en silencio y entend que era hora
de marcharme. Volv a mi casa y un cansancio terrible me llev a dormir hasta la tarde
de dos das despus.
Cuando despert met el disco en la computadora. Haba centenares de
archivos. Ensayos. Cuentos sueltos. Crnicas. Ensayos crticos sobre su obra. Todas sus
novelas y libros de cuentos. Incluso algunos poemas, cartas, antologas y
recopilaciones. Pas todo ese mes leyendo, hasta que un da lleg a mi casa un camin
de DHL con tres cajas enormes y un sobre. Antes de abrir las cajas mir el sobre. Haba
dos cosas: una invitacin a un funeral y la ltima misiva que escribi aquel hombre,
dirigida a m, la cual reproduzco a continuacin.
7

Quebrar el huevo


Durante quince aos viv en silencio. Comenz una maana, igual como empiezan
muchas cosas, cuando me di cuenta de que tena ya dos meses sin poder formar una
sola frase. No era la primera vez que escribir me pareca una tarea imposible, pero s la
primera, en toda mi vida, en que esa imposibilidad no me causaba pesares. Recuerdo
que estuve frente a la hoja en blanco unos diez o quince minutos, analizando las
sensaciones que surgan de mi deseo de que ese momento no terminara nunca. Nunca
es mucho tiempo, pero entonces yo era joven y no tena inconvenientes con el futuro.
Vea el resto de mi vida como algo difuso, saba que podan ser cinco aos o treinta. No
importaba. Nada importaba. Frente a m estaba la nica cosa valiosa en la vida y tuve
que dejar de escribir para darme cuenta: la libertad.
Esa misma noche me fui. Hice una pequea maleta con lo necesario: ropa y un
par de trastes. Dej mi biblioteca entera atrs. Saqu todo el dinero que tena en el
banco, romp las tarjetas y tom un autobs a Michoacn. Encontr en el camino un
pequeo pueblo en la frontera con el Estado de Mxico, Tlalpujhua. Pas la primera
semana en un pequeo hospicio, explorando los alrededores, hasta que encontr un
lugar para hacer mi campamento permanente. Fue a dos kilmetros del casco del
pueblo, sobre un cerro habitado por armadillos y ardillas. No entrar en muchos
detalles, pero para cuando tena mi pequea cabaa hecha de madera y cemento
hecho de caliza del mismo cerro, ya estaba ms que acostumbrado a comer la carne de
esos animales y verduras que compraba en el mercado de El Oro, el pueblo grande de
la regin. Con el tiempo sembraba mis alimentos, cazaba, pescaba en el ro,
recolectaba hongos y algunas frutillas del bosque. En menos de un ao ya era un
montas en todo su derecho y no necesitaba ms del contacto con otras personas.
Para el ao y medio ya no saba nada del mundo. Ni una noticia. Afuera poda estar la
Tercera Guerra Mundial o la Segunda Revolucin Mexicana y no me enteraba porque
no me interesaba enterarme de nada. Mientras la gente en las ciudades y los pueblos se
preocupaba por el gobierno o por el ascenso del narcotrfico o la muerte de Octavio
Paz, yo asaba un armadillo y me senta el ltimo hombre sobre la tierra.
Porque eso era: el ltimo hombre. El nico hombre. Y lo fui durante quince
aos. Cuando volv a la ciudad y tuve de nuevo contacto con la civilizacin nadie
entenda cmo era posible que no supiera nada de lo que haba pasado, que ni siquiera
saba que haba cambiado el milenio, que no haba visto mi rostro en un espejo, que
nunca vi televisin ni habl por telfono ni saba que era un smartphone. Peor an,
nadie entenda cmo no me interesaban esas cosas, que no me preocupaba en lo que se
haba convertido el PAN porque para m el PAN ni siquiera haba existido. Si se
destruy Hait en un gran sismo o un oleoducto en Irn haba estallado, qu me
importaba? La civilizacin, a mi regreso, se asemejaba a una burbuja adentro de la vida
8
natural. Una tangente, que roza apenas lo que es vivir. Me pareci triste, despus de
quince aos, ver que los otros sufran por monedas y por los colores de su ropa. A m,
que viv una dcada entera y un poco ms sin pensar ms que en cubrirme de los
elementos y en alimentarme, en perseguir mi alimento, en hacer crecer a mi alimento,
en confeccionar mi vestimenta y mi vivienda, a veces pasando mucho fro y otras
mucha hambre, a veces sangrando de lugares inimaginables por comer un trozo de
pescado descompuesto, a veces con fiebre y una rama de ahuehuete enterrada en un
costado teniendo que trepar doscientos metros antes de la noche para llegar a una
zona segura y poder curarme, a m me pareca triste, ridculo, pattico, ver a un joven
de veinte aos quejndose porque sus paps no lo dejaban salir el sbado. A eso nos
haba reducido la civilizacin, a pequeos quejicas lloriqueando porque el pan de la
pizza est demasiado grueso o tard treintaids minutos o se quem un poco la orilla.
Afuera las ardillas siguen acumulando bellotas para el invierno, huyen de los halcones
y los gavilanes, de los coyotes, de los montaeses cazndolas con arcos improvisados y
hondas. Adentro, en la civilizacin, los humanos se levantan a las siete de la maana,
se baan con agua caliente, desayunan tres huevos con chorizo y diez tortillas, se
suben al metro, llegan a su oficina, se sientan a perder el tiempo frente a una pantalla y
sienten que hacen algo por el mundo, que sus pequeas rutinas son necesarias para
mantener el orden y mantener a raya al caos. Despus llegan a sus casas, cansados,
pobres oficinistas con la espalda partida de tanto golpear con los dedos una tabla de
plstico, qu dura es la vida de un oficinista, qu cansancio, qu dolor, qu difcil tener
que llegar a un apartamento de dos recmaras, sala, bao, cocina, y que lo nico que
haya en el refrigerador sea un litro de leche helada, pan, queso, aguacates, jamn,
mayonesa, salsa, lechuga, tomates y unas sobras de la comida de la tarde que hizo la
mujer y hay que calentarlas. Qu tristeza llegar al apartamento y que no haya una
cerveza en el refrigerador, tener que bajar de nuevo hasta la tienda, en la otra esquina,
tan lejos, con la espalda tan adolorida y las piernas tan cansadas por una caguama y
unos Cheetos, qu dura es la vida. En verdad lo es, porque eso no es vivir y nadie se da
cuenta de ello.
Pero, claro, yo volv, quiz porque extraaba todas esas cosas. Porque
necesitaba de nuevo la asfixia del concreto y del smog, de las paredes y los colchones,
de los sofs cmodos de cuero y de la comida en estufa, del gas de tubera, del agua
caliente, de los cigarrillos hechos por mquinas, de las bebidas carbonatadas. Quiz lo
extraaba y por eso abandon el cielo limpio y las estrellas, el agua de ro, el aire puro.
O puede ser que senta el fin acercarse y quise ver una ltima vez a los otros, ver sus
caras para decirme que me equivoqu, que la vida est en la ciudad donde estn los
dems y no all afuera, solo. Puede que slo quera tener una conversacin de nuevo.
Tal vez extraaba estar con una mujer. O tambin, es una posibilidad, entend desde el
principio que la libertad as como se gana se debe abandonar un da para morir en paz.
Y cuando volv a la ciudad no me sent asfixiado, ni sent que mi vida en la
montaa haba sido mejor. La libertad es poder moverte, poder estar en cualquier
lugar y no sufrir por ello. Rent de nuevo un apartamento con el dinero que me
9
quedaba que, al final, nunca gast. Era bastante dinero. Lo suficiente como para vivir
hasta hoy, que es mi ltimo da. As pas un ao ms, en mi nueva vida de vuelta en la
civilizacin, un ao en el que lo nico que hice fue caminar por toda la ciudad.
Despus volv a escribir. Dos novelas ms y un libro de memorias. Memorias de
la montaa, cuyo ttulo explica sin mucho lugar a duda el tema. La vigilia del monje, una
novela de intriga sobre un personaje de Tlalpujhua. Y Horario de Invierno, mi ltima
novela, que escrib tratando de regresar a mi estilo de juventud, de retomar mi
escritura juvenil e inmadura y a propsito revivir todos los errores y detalles que en su
momento fueron un dolor de cabeza para m pero que a la larga se convirtieron en mi
sello distintivo. Como suele pasar, no fue la obra que esperaba. Creo que La vigilia del
monje est ms lograda, pero no importa. Ya nada importa. Han pasado cuatro aos
desde que volv y creme que nada importa. A partir de cierta edad todos somos como
un montas, nada nos preocupa ya, siempre y cuando haya salido todo en orden en
nuestra visita semanal al trono de porcelana. Y as fue. Hoy me deshice de todo lo que
me tena que deshacer.
Para el momento en el que recibas esta carta yo estar muerto. As que
considera esta, mi ltima misiva, como mi ltima voluntad y testamento. Mientras mi
cuerpo yace en algn lugar de la Rumorosa, quiero que seas el guardin de mi legado.
No tengo ms posesiones que las letras que escrib a lo largo de mi vida y que mi amigo
Valentn Amaya me hizo el favor de conservar a lo largo del tiempo. Quin dira, pero
de algo sirvi su obsesin con mi escritura. Las cajas que vienen con esta carta (y la
invitacin a mi ceremonia funeraria si las cosas se hicieron segn mi deseo) las recogi
mi ex esposa, Alicia Marie Mndez, de quien te cont bastante esa tarde en mi
apartamento, antes de que mi casero se deshiciera de ellas. Adentro encontrars todas
mis notas hechas en vida y tambin mi correspondencia, as como algo de memorabilia.
Haz con todo eso lo que gustes. Decid dejarte todo a ti porque creo que nadie ms
sabra apreciarlo. Pero no confundas esas palabras de un viejo en sus ltimos
momentos, que acude a la nostalgia con frecuencia pues qu le queda sino la memoria,
con un deseo de ninguna otra cosa. Mi ltima voluntad es que t las tengas, nada ms.
Lo que sea que hagas con ellas no me importa. Haz lo que creas conveniente.
Ahora que el rito de preparacin ha concluido no me quedan ms palabras. Es
momento de cruzar el umbral y caer, con los brazos abiertos y los ojos anclados al
final: despearse y que se quiebre el huevo y venga as el Reino del Silencio.

Sergio Ventura.
Ciudad de Mxico, 15 de abril del 2014.

10

Sobre el autor de este libro


Sergio Ventura naci el 25 de marzo de 1951, segn l, o el 25 de marzo de 1955, segn
algunos crticos, en el pueblo fronterizo de Kosterlitzky, Sonora. De su infancia no se
sabe mucho, excepto que su abuelo vena de Ucrania y su abuela era una india yaqui
que le untaba pomadas que lo hacan soar con zopilotes. A los quince aos, despus
de que su madre lo abandonara, se mud a Hermosillo, donde vivira hasta los
veintids aos, cuando descubri su vocacin como escritor y decidiera mudarse a la
Ciudad de Mxico para lograr su sueo. En 1976, a los 25 aos o 21, public Las vas
insomnes, novela que lo catapult de inmediato a la cima y donde abordara ya los
temas recurrentes de su obra: la ruptura de la identidad y el plagio. Un ao despus, en
1977, se cas con Alicia Marie Mndez, su nica esposa y con la que vivi hasta 1981.
Mantuvieron una relacin de amistad hasta 1993, ao en el que se public su ltima
novela en vida, Detrs de un muro de sal. Despus de eso se vio enrollado en un
escndalo internacional, acusado de plagio y, tras su desaparicin por ms de veinte
aos, sus libros no volvieron a ser reeditados y cay en el olvido. Es autor, entre otras
obras, de Zona de escombros (1982), Las cartas suicidas (1987) y Herbolaria muda (1990).

11



Horario de invierno


12

Primera historia
Los que escuchan


Cada vez que me pregunto cmo voy a contarlo todo me remito al caf de siempre. Fue
el primer lugar en el que me sent a gusto, a una calle del apartamento donde me estoy
quedando. Llova como en esos documentales de frica, despus de una temporada de
sequa violenta. Haba olvidado mi paraguas, y buscando resguardo entr y me sent
en una de las mesas de la terraza que estaba desocupada. Al ver que la lluvia no ceda
me puse a leer el libro de historias de Borisav Stankovi! que me regalaste antes de que
nos separramos. Llova mucho adentro del cuento, y una muchacha de pelo rojo,
Ljiljana, corra por un sendero montaoso despus de haber matado accidentalmente
a su hermana, empujndola cuesta abajo. Voltee a mi alrededor, toda la gente estaba
en silencio, enfrascada en sus pensamientos y en sus tazas de caf. A pesar de todo, me
senta bien ah, sin la sensacin de ser extranjero que me haba acechado desde que
llegu a esta ciudad tropical.
Hice una pausa en la lectura, encend un cigarrillo, y not que haba un hombre de pie
junto a la puerta, con su mirada perdida en algn punto indefinido de la selva de tazas
que se abra detrs de m. Lo invit a que se sentara y as no se mojara ms. No dijo una
sola palabra, sino que hizo una sea a la cajera y se sent frente a m, agarr uno de
mis cigarrillos como si nos conociramos desde siempre, y lo encendi. Qu buen
tabaco, forastero, dijo antes de exhalar la primera bocanada. Me gust su frase,
aunque no supe si se refera a mis cigarrillos o si adivinaba mi procedencia. Nos
quedamos en silencio un rato, hasta que pos sus ojos en mi libro y me pregunt si
poda verlo. Se lo di, y mientras lo inspeccionaba pens en decirle que se trataba de un
autor serbio, pero fue ms rpida su pregunta. Has ledo a Crnjanski?, dijo.
Nos hemos visto diario desde entonces. Su nombre es Roberto Madariaga, vive
a un par de cuadras de donde rento el apartamento en el que me estoy quedando, y va
todos los das a ese mismo caf a tomarse dos espressos dobles antes de irse a acostar.
Es escritor, pero a falta de ingreso fijo maneja un taxi por las noches. Dice que la nica
razn por la que no se ha suicidado es porque las historias que escucha en el taxi son
buensimas. La gente tiende a no pensar en los taxistas como en personas sino como en
caballos, como en la poca de los carruajes, o como en un sistema de manejo
automtico en nuestros tiempos. Los clientes hablan con soltura de cualquier tema
estando adentro de un taxi, como si se encontraran en un saln privado o en medio del
desierto donde nadie ms puede enterarse de lo que se dice. En muchos casos es as, y
grandes confesiones se han hecho en la cabina de un taxi, conversaciones que han
cambiado el curso del mundo al develarse casi por accidente o negligencia ingenua.
Segn Roberto, es la herencia ancestral que los carruajes antiguos nos han dejado, en
los que el chofer iba afuera, separado del universo del relato, y en donde no poda
13
escuchar. Es tomar un rol pasivo como espectador, en el que uno adquiere la nocin de
chismoso que posee todo lector sin darse cuenta. Imagina que estos correos que te
escribo fueran ledos por otros, es bsicamente eso.
Yo creo que tambin tiene que ver con la persona, y es que hay algo en Roberto
que te incita a contarle cosas. Una confianza natural que hace que hablar de lo que
slo hablaras con amigos de mucho tiempo sea posible. La primera vez que
platicamos no le dije mucho de m, pero al siguiente da le cont una aventura que
tuvimos en Londres, cuando apenas nos conocimos. Fue en London Underground.
Estbamos en la estacin Picadilly Circus. Yo me estaba quedando en un hotel por ah
cerca, y varias veces, a mi regreso, te haba visto en el lado opuesto del andn, leyendo
contra la pared. No saba que tambin me habas notado, y que secretamente
esperabas que uno de esos das me atreviera a hablarte, aunque asumas fatalmente
que eso jams sucedera. En tu fantasa me habas imaginado gritndote desde mi lado
del andn, justo antes de que saltara entre las vas y trepara de un brinco a tu lado. Lo
que hice fue menos histrinico. Sal a la calle, encend un cigarrillo, y lo tir despus de
la segunda bocanada. Entr por la otra puerta a la estacin, y baj a tu lado del andn.
No pensaba encontrarte ya, y parte de mi valenta del momento era la certeza de que
no iba a hacerlo. Pero ah estabas, chocamos cuando dobl la esquina del pasillo para
entrar al andn. Hola, me dijiste en espaol, atnita por verme frente a ti.
Terminamos en tu apartamento, hablando hasta las cinco de la maana en un sof de
tweed que haba sido de tu abuela. A Roberto no se le hizo raro que nos hubiramos
casado meses despus de eso.
Con los das le he contado mucho de m. Que tengo un juego por las maanas.
Abro la ventana y me pongo a fumar, despus tiro la colilla con los dedos y apuesto
conmigo mismo a ver si llega o no a la calle, o si se queda en la banqueta. Cuando hay
charcos el reto es lograr que caiga en uno para que se apague en el agua. Imagino el
sonido de extincin que hace la fresa ardiendo al mojarse, como el de una persona
callando a otra con un chasquido. Tambin cosas ms ntimas, como el evitar prestarle
atencin a mis erecciones maaneras. A diferencia de otras personas, Roberto no hace
ningn comentario cuando hablo, no me dice que vaya con putas para calmar mi
urgencia sexual, ni me cuenta historias suyas similares para contrastar. Lo nico que
hace es escuchar. Es como hablarle a un animal salvaje, esperando calmarlo para
evitar una cornada temerosa y poder acercrsele ms.
Roberto, por su lado, me cuenta las historias que escucha en el taxi. Algunas no
son tan interesantes, as que te escribir slo sobre las que ms me gustan. Ayer, por
ejemplo, me cont que se subieron dos muchachas jvenes, de menos de veinticinco
aos. Hablaban sin parar, como cacatas en celo. Primero estaban chismeando de
muchas cosas, y Roberto no les estaba prestando atencin, hasta que una dijo una frase
que de tan ridcula capt su atencin. Me vulner mi dignidad humana, dijo. No
estamos seguros de a qu se refera con exactitud, pero lo que s sabemos es que ella,
Margarita, que es de ese tipo de personas que no sorprenden a nadie, pero que creen lo
contrario, haba terminado en un motel con un tipo que la trat como a basura. Uno de
14
esos tipos que fingen escuchar y preocuparse por los problemas de los dems para
aprovecharse de ellos.

***

Margarita es de ese tipo de personas que no sorprenden a nadie, pero que creen lo
contrario. Por ejemplo, en este momento ella seguramente est sentada en la misma
mesa en la que siempre se sienta en el Bliss, leyendo a Joyce, esperando a que yo
aparezca de pronto en el lugar y le pague la cuenta y la invite a una cerveza para hablar
de ella. Ella no entiende a Joyce, sino que finge que lo lee. Finge que lo analiza. Finge
que le interesa. Finge que toma notas. Ella piensa que si se sienta al fondo de ese caf
donde yo iba a escribir puede sorprenderme. De hecho, ella cree que me sorprendi.
Ella crea, y estaba segura, de que yo la deseaba porque me sorprenda. Era cierto, no
se equivocaba: yo la deseaba, pero no porque me sorprendiera sino porque estaba
simplemente buensima.
Claro, ella no saba que yo saba que su nombre es Margarita. Tampoco saba
que yo saba tantas cosas de ellas que por principio yo no debera saber. Pero uno tiene
sus medios, y casi siempre una pequesima coincidencia lleva a que suceda algo
grande, a que suceda la vida.

*

Lo que pas es que ese malparido de Gonzalo me estuvo cazando por semanas y yo ni
en cuenta. O sea, un vodka lleva a otro y un beso a otro, s? Llega el momento en que
una quisiera no tener memoria para no recordar en qu termin la noche pasada. Es
como si la memoria fuera una cmara que est grabando todo lo que pasa, pero no
depende una apagarla. Y es una chinga eso, s?, porque siempre se nos que quedan los
peores recuerdos y salen a jodernos en los peores momentos. Nunca nos acordamos de
lo que deberamos acordarnos para no cagarla. Pero, total.
Yo lo haba visto ah en el Bliss, s? Resulta que tena dos semanas yendo a
escribir una novela y me miraba todo el tiempo. La verdad yo no lo not hasta las
ltimas veces. O sea, l me dijo que llevaba ah dos semanas, porque no ando as todo
el tiempo ponindole atencin a cualquiera, s? O sea, como si no me absorbiera mi
propia lectura lo suficiente. O sea, yo iba a leer a Joyce, y no es que se me haga tan
complicad como todos dicen, pero s tiene su gradito ah de complejidad. Total, que l
siempre me estaba mirando. Como te dije, yo no me di cuenta sino hasta los ltimos
das, s? Y, pues, hay que admitirlo, el tipo me llam la atencin porque, bueno,
cuntas personas escriben? La verdad es que hay pocos escritores, si no cmo explicas
que siempre ests escuchando sobre los mismos. No es como en la msica, o sea,
donde tienes como a dos mil bandas de cada gnero.

*
15

Jorge me habl de Margarita la primera vez. Una compaera suya de la orquesta.
Violista. Como si no fuera suficiente que la vieja no tuviera ni un culo de personalidad.
Me cont que ella slo mascaba chicle de menta verde y que no sala de noche.
Margarita siempre va al Bliss, pide el mismo mocaccino con un shot y medio de
espresso y dos de azcar, y se sienta en la mesa del fondo y a la izquierda a leer, casi
siempre a Joyce o a Proust. Bueno, al menos nunca la he visto con otra cosa. Jorge,
evidentemente, la ama. Andie se fija en esos detalles si no ama a alguien. Para acabarla
de chingar, Jorge es percusionista. No me imaginara peor pareja.
Conoc a Margarita tres semanas despus de que Jorge me empez a contar
cosas de ella. Que tiene un novio desde hace tres aos, que el novio es un imbcil que
trabaja como pasante en un bufete de abogados pese a haber terminado la carrera hace
tres aos, que el novio slo habla de Margarita y Margarita slo habla de los casos
aburridsimos del novio. El uno para el otro: dos personas completamente aburridas
que se creen interesantes por lo que hacen pero que fastidian a todos secuestrando
todas las pinches conversaciones para hablar de lo maravilloso que es el otro. En la
fiesta en la que nos conocimos, por ejemplo, Margarita me estaba contando de uno de
los casos de Pal, de unos mineros que fueron demandados por el Estado por
insalubridad y ellos, para no perder la empresa, contrademandaron al Estado alegando
que la mina estaba en un pramo que debera convertirse en reserva natural, la cosa
es que, por ms que trate uno de apoyar en cuestin personal a los mineros, es que
llevaron el caso fuera de la ley desde el principio y entonces no hay cmo hacerle. O
sea, si lo que quieren es una explotacin justa de la mina, que expropien, que
expropien desde el principio, pero no que salgan con la mamada de contrademandar a
la empresa despus de que los demandan por insalubridad, o sea. Un caso hermoso.
Deduje, despus de aburrirme mortalmente, que Margarita es de esas personas que
est al tanto de comentarios no de lo interesante que es ella, sino de lo no-interesantes
que son los dems.
As que, en cuanto not una apertura en su discurso interminable,
aprovechando que Jorge haba ido a servir tragos y Pal estaba en el bao, hice mi
movida, dicindole que si no fuera por ella, yo ya habra buscado un arma para
matarme porque as de mal estaba la fiesta. Para rematar, le dije que la haba visto
leyendo a Joyce en el Bliss cuando yo iba a escribir mi novela, novela que, ella nunca se
enter, yo no escriba sino finga que escriba porque yo no soy prncipe azul, mucho
menos escritor.

*

Pues, para una es difcil conseguir reconocimiento como violista, no? Y no es que
seamos menospreciados como msicos, sino que la gente es estpida y dentro de esa
estupidez no logra apreciar lo que es una viola tocada como yo la toco. Es lo mismo
16
que un paladar vulgar que no aprecia el exquisito sabor de un caviar. O sea, lo dice
Proust. Hay que leer.
Y el malparido de Gonzalo, como era escritor, obviamente s saba de estas
cosas, no? Total, que yo haba ido a la fiesta esa noms para darle el gusto a Pal, y
obvio que me aburra mortalmente. Y, pues, una es sensible en ese tipo de situaciones,
y la verdad es que Gonzalo no estaba para nada feo, de hecho todo lo contrario. Luego
me sale con eso de que me haba visto mientras escriba, o sea. Todo un stalker. Y
aparte estaba aburrido igual que yo. Pues quedamos de platicar en el Bliss. Yo saba
que no era lo mejor porque, no te voy a mentir, me gust mucho y, pues, escritor culto.
Igual pens que no pasaba nada, que estaba bien coquetear un poco con alguien del
nivel. Sentir que no soy la nica en el universo.

*

Un da antes de verla le cont a Jorge de la conversacin que tuvimos Margarita y yo
en la fiesta. Se lo tom peor de lo que pens, porque me conoce y no es tan ingenuo.
Me pidi que no hiciera nada, que no fuera malparido, que tena novio, que ella era
buena. Eso me mat. Es buena, no te la chingues.
En el caf me cont que escriba cuentos erticos que le gustaban a Pal. Lo
nico que yo tena que hacer era quitarle el pnico escnico, hacerla sentir lo
suficientemente cmoda, como para que ella me contara sus fantasas y se calentara a
s misma.
La mecnica consiste en empezar la conversacin lejos del tema, hablando sobre
cualquier cosa y soltando dos tipos de comentarios poco a poco. Uno, hablar de las
grandezas personales como si se tratara de cualquier cosa y, dos, para equilibrar, tratar
a la persona como a un igual todo el tiempo, dndole a entender que uno la considera
tan grande y talentosa como a s mismo. Claro que con Margarita no tuve que llegar a
tanto. Su autoestima es tan baja, y lo hermoso es que ella no lo nota, que en menos de
media hora ya la tena en la cama de un motel barato, el peor que se me pudo ocurrir,
con sus pezones en mi boca y contndome su mayor fantasa: que le desfloraran
salvajemente el culo como Pal nunca quera hacer porque le daba asco.
Me regal, en sus palabras, la nica virginidad que hay para regalar con conciencia.
Ms bella.

*

Me haba emborrachado con sus palabras, y para cuando llegamos al cuarto yo estaba
tan mojada que ni me fij en el chiquero al que me haba llevado. Como el vodka, un
beso leva a otro beso, y para cuando me tir sobre la cama ya tenamos detrs un largo
historial que nos tena partidos los labios. Empez a desnudarme, sin prisa, sin dejar
de hablar del libro que estaba escribiendo. Lo hizo tan lento que para m eso era como
si no estuviera pasando, como si fuera el orden normal de las cosas que de repente yo
17
estuviera bocarriba en la cama, con el pecho desnudo y mis brazos apresados por sus
manos sobre mi cabeza, con mis pezones en su boca. Era como si alguien tuviera que
seguir hablando, como si la conversacin tuviera que seguir mientras l tena ocupada
su boca. Como si siguiramos en el caf, mi pecho era su taza y a m me corresponda
mantener el hilo mientras l beba. Empec a contarle mis fantasas y l me sigui
comiendo. Un beso, un lengetazo, una mordida, y luego empez a bajar y a bajar,
recto y sin desvos, hasta que yo ya no tena pantaln, ya no tena calzn y, sin avisar,
de pronto, sin avisar, yo ya estaba boca abajo y l me rompa, l me encajaba un
atizador hirviendo que quebraba mis vrtebras una a una en sucesin. Se parti mi
cadera y todo fue un ardor infinito. La sac y se vino en mi espalda. Me mordi un
hombro. No s cunto tiempo pas, pero ya estaba en la puerta. O sea, el malparido me
vulner mi dignidad humana. Y yo me qued ah noms, inmvil, esperando a que
volviera a la cama y me abrazara, a que me dijera cualquier cosa, a que al menos me
prestara para el taxi de vuelta. Se me qued mirando desde la puerta y desde ah me
dijo, casi en un susurro, antes de irse para siempre, s que nunca me vas a olvidar.

18


Segunda historia
El paisaje


Esta semana he recordado la manera en la que mi abuela me dijo nunca me vas a
olvidar antes de morir. Yo era muy chico. Llova mucho esa tarde. Ella me repiti esa
frase una y otra vez, hasta que cerr los ojos y no volvi a decir ms. No saba que
estaba muerta, pens que dorma y que ms tarde volvera a despertar. Me sub a su
cama y me acost a su lado, pero mi madre me carg y me llev a otra habitacin, en
donde estaban todos mis primos. Uno de ellos me pregunt si ya haba muerto, y le
dije que no, que slo dorma. Qu tonto eres, ya se muri, dijo el ms grande. Ahora
pienso que me sent engaado en ese momento, aunque no estoy seguro de hasta qu
punto comprend la muerte de mi abuela. Ella no me dijo que mora, slo que nunca la
iba a olvidar, y no tengo ningn otro recuerdo de ella aparte de ese.
El lunes pasado, leyendo una novela de Peki! en la que el protagonista entierra
a su hermano con sus manos durante una tormenta, una gotera se abri en el techo de
mi cuarto, justo al lado de mi lmpara de noche. Cay la primera gota, luego otra.
Entre la tercera y la cuarta puse mi taza de caf para evitar que inundara la superficie
de la mesita. Quiz fue la iluminacin, pero me remit a la noche en la que muri mi
abuela. Sobre la mesa de noche haba una gotera. Mientras me suba a la cama, antes
de que mi madre me sacara del cuarto, vi cmo caa el agua con lentitud, como si no se
atreviera a romper con el silencio que acababa de llenar la habitacin. Cerr la novela
y sal a la calle.
Llegu al caf de siempre, arrastrando con mi pie al cadver de mi abuela en su cama
de colchas frondosas. Roberto no estaba, pero me pareci que la gente me volteaba a
ver. Me sent estudiado, como un animal que es grabado por un equipo de
camargrafos pero que an as debe seguir comportndose como siempre, porque est
en frica y no hay tiempo para cohibirse. Ped un caf, y verifiqu que la cajera
desviaba su vista hacia mi pie, como si adivinara que llevaba ah a mi abuela muerta.
Segu leyendo, pero pronto me cans de los ojos y me devolv a mi apartamento.
Al siguiente da Roberto lleg al apartamento antes de que yo saliera. Lleg muy
agitado, y despus de tomarse dos vasos grandes de agua me cont que lo haban
asaltado. No le haban robado mucho, pero la adrenalina todava corra salvaje por sus
venas. Mi mente se detuvo en la descripcin del asaltante: una anciana muy bajita de
estatura y de cabello gris, con una verruga en la frente. Le puse el rostro de mi abuela,
aunque saba que poda ser cualquier otra vieja, la mayora de las personas mayores
tienen verrugas. Para calmarlo le cont lo que haba estado recordando ltimamente.
Funcion. Lo dej pensando. Caba la posibilidad de que la relacin que habamos
establecido entre mi abuela muerta y la anciana que lo asalt se convirtiera en algo
19
fructfero. Empezamos a buscar ms puntos de apoyo, pero yo no saba mucho de ella
y, aunque hubiera querido saber no tena a quin preguntarle. Hicimos una relacin
con lo nico que recordaba aparte de su rostro al morir: su habitacin.
Concluimos, despus de un par de horas de revisar detalles de manera exhaustiva con
un mtodo no muy diferente al de un naturista que analiza una madriguera, que mi
abuela era una mujer de carcter frreo y conservador, pero ligada a una tradicin
positivista en vez de religiosa. Le gustaban los animales, la poesa modernista y las
sonatas de Beethoven. Su pasin nunca realizada, por el simple hecho de ser mujer,
era viajar a frica a fotografiar animales del Serengueti para una revista de
divulgacin cientfica de alto prestigio, posiblemente Nat Geo.
Dorm tranquilo, sintiendo que conoca mejor a esa mujer que lo ltimo que
quiso fue que no la olvidara. Al da siguiente, en el caf, lleg Roberto otra vez exaltado.
Lo habr vuelto a asaltar la viejita?, pens riendo hacia mis adentros. Se sent,
encendi uno de mis cigarrillos, y se qued con l en la boca sin fumarlo, hasta que se
consumi solo. Era como si no estuviera, sumido en un autismo absoluto y alarmante.
Me tom dos cafs regulares y me fum unos diez cigarrillos antes de que me decidiera
a sacudirlo del hombro. Roberto grit y se cay de la silla. Luego se incorpor,
trabajosamente, encendi otro cigarrillo y se me qued mirando. Con una de esas
voces de ultratumba con las que los personajes en trance hablan en las pelculas, me
dijo que Punk muri una muerte en vano, libre de glamour. Pas otro par de minutos
antes de que Roberto recuperara su elocuencia normal y me explicara que acababa de
salir de un arrobo escritural. Es como volverse de pronto parte del paisaje, un rbol
inmvil que est ah y lo mira todo. Despus me dijo que acababa de dejar a un
cliente que tena una conversacin por telfono, y que le contaba a la otra persona que
su hermano no se quitaba del sof, que se la pasaba viendo Animal Planet. Lo
relacion, claro, con mi abuela. Nunca podremos saber hasta qu punto empujamos
las coincidencias a parecer tan estructuradas, pero eso llev a Roberto a pensar
obsesivamente en escribir una historia con ese tema, y cuando lleg al caf estaba
hacindolo mentalmente.
Hay veces en que para escribir recogemos un detalle mnimo y lo expandimos, nace de
eso una historia compleja. Por ejemplo, ver a una mujer en la esquina de una calle
acomodndose las medias a travs de una falda roja muy ajustada, y darse cuenta de
que uno es el nico que la ha notado. Podemos dejar que la imagen muera ah,
olvidada despus de tantas cosas que vemos a lo largo del da, o podemos especular
por qu su taconeo era tan apresurado, y por qu al acomodarse las medias miraba
hacia todos lados con una expresin que denota ms que una simple inspeccin de sus
alrededores. Quiz la mujer acababa de salir de ver a su amante y se aseguraba de que
ningn conocido rondara cerca, o se encaminaba a encontrarse con l en un
restaurante un poco ms adelante. Depende de los detalles que logren percibirse, esos
pequeos instantes cotidianos que no solemos tomar en cuenta hasta que los leemos
en alguna parte, y de lo que estemos dispuestos a especular que puede o no escribirse
una historia.
20
A veces lo que uno hace es slo escuchar. A veces son los gestos lo que es relevante.
Otras slo lo es la voz. Lo que pasa muchas veces es que leemos al mundo como si
escuchramos slo una parte de una conversacin por telfono, la del que cuenta algo.
No sabemos cmo imaginar la otra parte de la conversacin porque olvidamos que
existe. Una historia no es slo la historia, sino todas las tangentes que salen de ella:
todo lo que logre imaginar sobre el hermano de un tipo que se sube al taxi hablando
por celular y que nunca se dice, pero tambin sobre la otra persona a la que el tipo le
cuenta por el telfono la historia de su hermano y quien, pese a estar ah, nunca
tomamos en cuenta y ni siquiera notamos que est ah. No nos percatamos de que, al
escuchar la conversacin ajena, lo que hacemos es cubrir el papel de ese otro al otro
lado del telfono, sin contestar, sin interferir en lo que se cuenta y escuchamos, siendo
parte del paisaje, como un rbol inmvil que est ah y lo mira todo.
Terminamos la conversacin con un silencio prolongado, fumando satisfechos.
Roberto se fue, emocionado porque tena una historia qu escribir esa misma noche, y
yo me devolv a mi apartamento sabiendo que mi abuela, por razones que quiz nunca
comprenda, se haba vuelto parte intransferible de m, pero tambin de Roberto, de la
historia que iba a escribir esa noche. Lo ms probable es que ni siquiera la mencione,
pero yo s que de no haberle contado mi historia no habra ganado un inters por esa
conversacin telefnica.
En el camino a casa, aunque fueran pocas calles, fui haciendo historias en mi
cabeza con todo lo que miraba. Un hombre gordo y trajeado que cargaba un
portafolios se detuvo bajo un rbol, sac un pauelo del bolsillo de su chaqueta y se
sec el sudor de la frente. Su rostro estaba cargado de indecisin. Suspir
profundamente y toc el timbre de una casa que estaba unos pasos ms adelante. Un
hombre, en bata de bao, le abri la puerta y lo abraz, pero su expresin no era del
todo amistosa. De las posibilidades que se me ocurrieron, me gust pensar que el
hombre de la bata estaba adentro con una mujer, quiz veinte aos ms joven que l, y
que habindose visto en la necesidad de interrumpir el acto a medias por la llegada del
gordo, a quien esperaba, se encontraba ahora con amargura en su rostro. El gordo,
quiz su primo, era tambin su contador, y vena a hacerle relacin de unos negocios
desfavorables, ah el suspiro. Ms adelante, me encontr con un nio de apariencia
triste sentado en la orilla de la banqueta. Imagin a su mascota, posiblemente un perro,
a quien l haba encontrado atropellado enfrente de su casa un par de horas antes. El
animal, fiel a su dueo, lo haba defendido de otros perros y de varios rufianes en ms
de una ocasin. Esta vez, muri al interponerse entre un coche y una vieja, que cruzaba
la calle sin precauciones. Me detuve ah, en la vieja, porque mientras lo pensaba
apareci una, doblando la esquina, con una verruga en la frente. Quiz era la misma
que haba asaltado a Roberto, o mi abuela que se manifestaba delante de m para
presentarme a la muerte. Sent un miedo profundo, y cruc la calle corriendo. Se
qued en la esquina, mirndome con fijeza hasta que pas un taxi, y ella lo detuvo, se
subi y desapareci en direccin al caf. Me qued ah, fumando, y despus me qued
en una banca, como si esperara al autobs pero sin subirme a ninguno, observando.
21
Supongo que hay momentos en los que es bueno sentarse en una banca a ser
parte del paisaje, como un rbol que lo mira todo. Como si uno mirara Animal Planet
todo el da, sin moverse del sof, sin cambiar nunca de canal.

***

Daniel no se mueve nunca del sof, no cambia nunca de canal. Yo trato de hablar con l, pero si
no es para hablar del programa que est viendo, l no escucha. Y es triste porque, wey, es mi
carnal y quisiera contarle mis cosas. Y es que ni siquiera sale del sof para tomar agua. Se
queda todo engranado viendo esa madre, como un nio de esos autistas y como que se le
bloquea el cerebro. / Pues s, Jorge, pero ni siquiera come con la familia ni nada. No es que haya
mucha familia realmente, pero cualquier cosa es buena. Me da la impresin de que se va a
terminar saliendo de la casa para poder pasarse todo el santo da viendo pinches suricatos en la
tele. / Pues no s, igual y s aguanta viviendo de su parte de la pensin de mi pap. / No le veo
de otra, la neta. / Wey, no mames, ya hasta le pidi a su jaina que se mudara con l. O sea, qu
pedo, van a vivir en el sof viendo animalitos todo el da o qu?
Hace un par de aos comenz una serie de suricatos en Animal Planet. Daniel
se sabe todos los nombres. Su favorito no es del clan protagonista sino de clan Zappa,
uno de los vecinos del infierno. Daniel ama tanto a los Zappa que termin
comprndose todos los discos de Frank Zappa, todos, hasta en los que toca una sola
cancin como invitado. Ama tanto a los Zappa que dej de comer cuando Lola cay en
coma por una mordedura de vbora bufadora, y no aprob del todo que Punk se
quedara como hembra dominante incluso despus de que Lola se recuperara. Pero as
es el mundo del suricato, injusto, como el hecho de que Flor, cuando lideraba a los
Whiskers matara a los cachorros de otras hembras excepto a los de sus hijas Tosca y
Mozart. Y es tan injusto, dira Daniel, que l llora y no sale del sof despus de que
Punk fuera brutalmente asesinada por un guila marcial. No sirve de mucho que su
hermano menor le explique que esas guilas son grandes cazadoras, que su
envergadura llega a los dos metros y medio y que frecuentemente se roban chivos
pequeos y chacales enfermos. David cree que no es justo, que los suricatos son tan
inteligentes y carismticos que no deberan ser agredidos ni por guilas marciales ni
por vboras bufadoras ni por jabales.
Pero es la ley de la vida, man. No es como que no me he interesado por sus pedos nunca.
Y la neta s me engrano una madre con l a verlo de vez en cuando, pero es que ya se est
pasando. Una vez le investigu un pedo sobre unas guilas porque el wey se qued todo
traumado cuando mataron a un suricato. / Simn, como Timn, igualito. Pero el pedo es que el
wey se qued todo loco despus de eso, sabes cmo? / Porque le dije que esas guilas se robaban
chivos y chacales. / Pues, no s, se supone que hace un chingo de tiempo esas guilas se robaban
elefantes bebs de una especie de elefantes ms chiquitos. / S, de hecho, pero igual, el punto es
que hay que hacerle una intervencin o algo, no mames. Lo que sea, pero que se baje del pinche
sof, a la verga. Es que cuando est abajo es otra persona. El pedo es desde que se compr los
pinches DVDs, no mames. No sale de ah.
22
Cuando Daniel no escucha a Bill Nighy narrando Meerkat Mannor no habla de
suricatos, ni de lo terrible que es ver a una manada de orcas cazando a un ballenato,
separndolo de su madre que lo gest durante trece meses y lo cri durante otros
nueve, hundindolo despus de nueve horas de asedio para ahogarlo y despus
comerle la lengua y dejar el resto del cadver para los peces. Daniel, en todo momento
aparte de cuando ve Animal Planet, hace lo que cualquier otro y habla de lo mismo
que cualquier otro. La cosa es que Daniel compr en DVD la serie completa y la est
viendo casi todo el tiempo. Perdi su trabajo, que de cualquier modo no era un gran
trabajo. Cualquier cosa es mejor que un call center. No perdi a su novia, como
siempre pasa, sino que ahora ella tampoco sale del sof de Daniel y tambin perdi su
trabajo, cosa que tampoco importa pues cualquier cosa menos un call center es mejor
que trabajar en una tienda de ropa para nacos que se creen fresas.
Pues, te digo, me cae que la vieja se termina mudando con Daniel al sof. Yo s que est
mamn, pero como l ya no jala y no hace ni vergas todo el da, se la pasa llamndola para que
vaya con l a ver tele. La onda es que la morra nunca ha llegado cuando Daniel est todo
clavado, sabes cmo? Sino que llega siempre que termina un captulo y ponen una pelcula.
Pero, pues, la neta, son como el uno para el otro, as que no dudo que el da que la vieja llegue y
est el programa se sienta y se engrana y ya no sale de ah.
Antes de que Sofa se mudara al sof de Daniel sin ms pertenencias que una
botella de Coca-Cola Zero y medio paquete de Camels, ella organizaba los ganchos en
una tienda del centro. Tcnicamente era asistente de gerente, pero no poda no
acomodar los ganchos de la tienda todo el da. La relajaba, deca. Lo mismo la relajaba
llenar cualquier hueco que pudiera. Por ejemplo, si le llamaba la persona encargada de
abrir la tienda para pedirle de favor que abriera la tienda al da siguiente, as fuera su
da de descanso, ella lo haca porque de lo contrario se abra un hueco de
incompetencia que saba que ella poda llenar. As, abra la tienda y la cerraba el
mismo da, dos o tres veces a la semana. Daniel le deca que se relajara un poco, que
fuera un poco menos eficiente y se tomara libertades para vivir, para respirar, para ver
ms televisin con l. Sofa segua acomodando ganchos todo el da, aunque eso le
corresponda a sus subordinados.
La onda es que si ella llega cuando est el programa y ve a Daniel como se pone, ya, se
enamora para siempre. / No, no, fuera de mamada. El pedo es que el bato se pone todo
tiernsimo mal plan y llora y todas esas ondas que les encantan a las viejas. Ya sabes, eso de que
los batos somos bien insensibles y sabe qu ms jaladas. / No, es que Daniel nunca es as ms
que cuando ve esa madre. / Pues al menos que fuera radicalmente distinto con ella a como es
todo el tiempo, pero la neta no creo.
Una tarde de calor primaveral, Sofa, que no era que se dejara enganchar por el
kitsch del polen y la lujuria estacional, decidi impulsivamente no ir al trabajo y lleg a
casa de Daniel por sorpresa, botella de vino de por medio. Como ya se dijo, Daniel no
habla de suricatos ms que cuando ve a los suricatos, y como ella siempre trabajaba
cuando Daniel vea a los suricatos, nunca lo haba visto en tal estado de abstraccin ni
de ternura. Para Sofa, Daniel era como para todos los dems: un tipo muy inteligente
23
y atento, pero insensible, brutalmente insensible. Daniel era de ese tipo de hombres a
los que les puede pasar enfrente un desfile de gatitos y conejos bebs recin sacados de
una secadora y ni siquiera suspirara el ms leve de los suspiros jams emitidos por la
humanidad. Al menos eso crean todos, hasta esa tarde en que las hormonas
destinadas al apareamiento de Sofa se dejaron seducir por la vieja tctica de
reproduccin vegetal de exagerar las emociones humanas para que el movimiento
violento de los cuerpos en el pasto salvaje esparza el polen flojo de las flores. Cabe
preguntarse, despus de siglos en que la humanidad se ha movido del campo salvaje a
las urbanizaciones de concreto, por qu es que las flores siguen excitando a la
imaginacin copulativa, como si todava arrancar una flor del jardn propio ayudara a
llevar las clulas sexuales de las plantas a un jardn lejano y, as, propiciar la variacin
gentica. Lo mismo, por qu la ternura de un hombre sigue despertando el instinto
materno y reproductivo cuando es la afinidad intelectual lo que buscamos en nuestra
pareja. As, Daniel lloraba y se acurrucaba entre las piernas de Sofa, y suspiraba, y
Sofa suspiraba y le acariciaba el cabello y se senta realizada.
Pas el tiempo. Conforme la manera de hablar, tanto de Daniel como la de
Sofa, se pareca ms y ms a la de Bill Nighy as como en muchos relatos la voz no
puede sino asemejarse a la tpica de su gnero, la pregunta se volvi inevitable. Para
entonces Daniel ya le haba pedido a Sofa que fuera menos eficiente y que se tomara
ms libertades para vivir, para respirar, parar ver Meerkat Mannor con l. Sofa segua
acomodando ganchos todo el da, aunque eso le correspondiera a sus subordinados.
Daniel ya haba renunciado y viva de la parte de la pensin de su padre que le
corresponda. De hecho, desde antes, trabajaba slo por exceso de tiempo libre. No
haba por qu prolongarlo ms. Ambos saban que era el mejor momento, que haban
encontrado lo ideal para ambos.
Una tarde Daniel le pidi a Sofa que renunciara al trabajo y se mudara con l.
Vivieron felices para siempre en un sof de segunda en un apartamento de un
cuarto y un bao y una sala-comedor, en el quinto piso de un edificio de veintisiete
pisos en una de las zonas ms baratas de la ciudad.
Unos meses despus, cuando ya todos los captulos de Meerkat Mannor haban
sido vistos, cuando la voz de Bill Nighy fue reemplazada por la de Mike Goldman y la
de Sean Astin y Stockard Channing, cuando ya haba muerto Punk y la pelcula haba
fracasado, Daniel y Sofa compraron, con sus ltimos ahorros, dos boletos para volar al
desierto del Kalahari, entre Botswana y Namibia, para buscar y grabar y narrar ellos
mismos el captulo final de Meerkat Manor, en el que los ltimos sobrevivientes de
todos los clanes se sentaran en un sof tamao suricato a ver repeticiones de The Real
World Hawaii.
No se volvi a saber nada de ellos despus de eso. La progresin natural de las
cosas hace pensar que la vida, a veces, es como una telenovela.

24


Tercera historia
El teatro


La progresin natural de las cosas me hace creer que la vida, a veces, es una novela.
Hoy me despert pensando en huevos fritos, y al salir de mi cuarto media hora despus
me encontr a mi casera quebrando cascarones sobre el sartn. Quieres que te haga
unos huevitos?, me pregunt como si no fuera la primera vez que ofreca hacerme
desayuno. Ms tarde, durante mi trayecto en autobs a la facultad, not por primera
vez un espectacular de McDonalds en el que anunciaban una hamburguesa de huevo
que, aunque no estoy seguro de que sea natural, emulaba a una yema perfecta rodeada
de una clara impecablemente blanca. Ya en la facultad, not que uno de mis
compaeros de la maestra haba forrado su libreta con una reproduccin de una
pintura de Velzquez, Vieja friendo huevos. Y ms tarde, en el autobs de regreso,
cuando consegu un asiento y me puse a leer Mansarda de Danilo Ki", me top con una
escena en la que mientras el narrador, encerrado en un tico, se pregunta cmo es
posible escribir una novela sin hacerlo con demasiada conciencia de que se est
escribiendo, su novia fre huevos, y el aroma se cola por la pequea ventana frente a la
que escribe. Incluso despus, en el caf, Roberto mencion haber desayunado huevos
fritos, y tuve que contarle que, desde que lo conoc, siento como si mi vida estuviera
siendo escrita, ms que vivida.
Pensamos en las posibilidades. Si esto fuera una novela sera dudoso quin es el
protagonista y quin el narrador. Cul es nuestra historia? Ser que alguien narra
cmo escribo esto, lleno de mis conversaciones con Roberto en el caf de siempre, de la
lluvia constante? Cuando lo pienso quisiera ser el actante principal, o al menos el que
cuenta lo que sucede, pero la posibilidad de que sea un personaje secundario tambin
existe, y no importa qu haga para evitarlo eso no va a cambiar. Podra ser que estemos
incrustados como tangentes dentro de la vida de la cajera. Aqu estamos, en el caf en
el que ella trabaja, creyendo con firmeza religiosa que lo que hacemos es relevante
para algo, pero en el universo de ella puede que slo seamos un par de clientes
constantes, peculiares, y que probablemente no reciban una mencin importante.
Ahora que lo pienso, nunca te he hablado de la cajera ms que por ese sustantivo
derivado de su trabajo. Y no es que no sea una muchacha peculiar (tiene el pelo
pintado de morado), sino que hasta este momento no le haba puesto un inters real a
su existencia. Quiz ella escribe un diario, en el que no aparecemos con frecuencia
Roberto y yo, salvo cuando hacemos algo particularmente extrao. En ese supuesto
diario la historia se centra alrededor de lo que ella siente durante el da, y con mucha
seguridad puedo afirmar que muchas veces un dolor de estmago puede habernos
desplazado de cualquier mencin. Mientras tanto, lo que su lector no sabe, y no
25
importa que no sepa, es que Roberto y yo discutimos sobre nuestra exclusin dentro
de ese mismo diario en el que no lee nada sobre nosotros. Y es que puede que no sea la
nica historia, que haya otras detrs que se cuenten sin que nadie sepa. Quiz toda
nuestra existencia es absurda, pero ya que estamos aqu al menos podemos hacer algo
con ella.
Que la historia que me haya contado Roberto ayer girara sobre este mismo
tema no me es menos inquietante. S que hay una tendencia alta a pensar de modo
paranoico, a pensar que el mundo es una construccin ficticia. Al menos, en el mejor
de los casos, a pensar que lo que nos rodea fue orquestado por alguien cercano y que
todo est siendo actuado. La televisin nos ha enseado que en cualquier momento
una persona que conocemos puede estar actuando para hacernos una broma en
cmara escondida. Esta paranoia, en realidad, no es sino una manera de ocultar
nuestra responsabilidad hacia ciertas acciones con las que de otro modo no nos
entrometeramos, porque si resulta que todo est siendo orquestado, por qu no
seguir el juego, despus de todo?
Ayer se subi al taxi un tipo. Vena saliendo de una sex-shop con un paquete en
la mano. No habl durante ms de la mitad del trayecto, hasta que no pudo aguantarse
las ganas de confesarse con alguien y la nica persona disponible en ese momento era
el mismo Roberto. El tipo le dijo que traa consigo un video de su mujer con una amiga
suya. En todas las posiciones que te puedas imaginar, amigo. Te mostrara, noms
para que te murieras de la envidia de saber qu pedazo de carne me como todas las
noches. Hay una escena en la que su amiga est en cuatro y mi mujer le est dando con
un strap-on como si fuera un hombre, luego la amiga pierde la fuerza en las piernas, se
resbala, y mi mujer, en uno de esos movimientos rpidos e instintivos para no perder el
hilo, se la termina metiendo por el culo. La amiga suelta un grito de dolor hermoso y
pela los ojos. No te imaginas la delicia, amigo. El tipo no cont ms, sino que se
remiti a describir ese cuadro por doce minutos hasta que lleg a su casa, un
apartamento modesto y, dndole propina, le dijo que era su aniversario y que despus
de tres aos as de increbles con su mujer, uno no puede pensar sino que la vida,
cuando va tan bien, est siendo orquestada. En esa ltima frase estaba la clave de su
libertad para contar lo que le haba sucedido.
Me qued pensando en las cosas que me han pasado ltimamente. Si las pongo
sobre papel y las leo en orden cronolgico, la cadena causal es tan lgica que es fcil
pensar en una estructura. Ayer vi el cielo antes de salir. Estaba despejado y decid no
llevar paraguas. Cuando llegu a la universidad estaba lloviendo. Mi error fue no
haber volteado hacia la direccin en la que vena el viento, sino en pensar que porque
el cielo amaneci desnudo estara as todo el da. Visto como un hecho aislado parece
azaroso, pero si tomamos en consideracin que no he pasado un solo da en esta
ciudad sin que llueva, fue un acto incoherente de mi parte. Pero, debido a que no
llevaba paraguas y me estaba mojando, tuve que resguardarme de la lluvia en el
zagun de una librera. Me qued ah ms de lo necesario, porque me puse a fumar y
decid no irme hasta saciar mi antojo y no mojar mis cigarrillos. Gracias a esa espera vi
26
que entr una muchacha de falda y piernas hermosas. La segu, para verla un poco
ms, dispuesto a irme en cuanto grabara una buena imagen de ella para masturbarme
ms tarde. Ya adentro, me encontr con un libro que tena meses queriendo conseguir
y que no encontraba en ninguna librera. De no haberla seguido a ella, de no haberme
quedado fumando, de no haberme resguardado de la lluvia bajo el zagun, de no
haber salido sin paraguas, no lo hubiera encontrado. Incluso, no habra escrito lo que
escrib antes, pues el libro es precisamente Mansarda de Danilo Ki". En este momento
me pregunto qu habra estado leyendo en el autobs si no hubiera sucedido todo esto.
Yendo ms all, me pregunto si pudo haber sucedido otra cosa que no hubiera sido eso.
Volv al apartamento, tratando de evadir estos pensamientos, tratando de
pensar como el tipo del taxi. Si est pasando pues hay que seguir el juego como si no
pasara, me deca a m mismo. Pero cada imagen que vea se desglosaba en mi cabeza
en su origen, en todas las acciones que la precedan. Vi a una mujer joven embarazada
y sola, y la vi llorando en su habitacin, con la marca de un golpe en la mejilla, a un
lado su padre enrojecido y su madre tratando de calmarlos a ambos; la vi, semanas
antes, debajo de un muchacho de su misma edad al que nunca volvera a ver, que se
vena adentro con precocidad producto de la inexperiencia. Vi su educacin sexual,
precaria, y a sus amigas alardeando sobre sus avances con sus novios. Saba que
mientras vea estas cosas poda que las cosas hubiera sido de otro modo, pero esa fue la
posibilidad que mi mente decidi desarrollar y nada poda hacer para detenerla.
Despus vi cmo una semilla era enterrada por una mano callosa y cmo con los aos
y los das y las noches se converta en aquel rbol en el que el otro da se recarg un
hombre gordo para secarse el sudor de la frente con un pauelo. Empec a ver el
origen del asfalto, su naturaleza mineral, y me remont a los orgenes de la Tierra y de
las masas continentales desrticas e inhspitas. Corr a mi casa, huyendo de la
estampida de imgenes primigenias que amenazaban con aplastarme con sus cascos
azules, como haba hecho en esa otra ocasin en la que haba empezado a imaginar
situaciones en torno a todas las personas que vea.
Abr la puerta, sudando, y la casera me recibi con un vaso de agua. Me beb
dos, de jaln. Parece como si hubieras visto al mismo origen del mundo, me dijo,
antes de que yo me encerrara en mi cuarto. No entiendo por qu dijo eso, es una frase
que nunca haba escuchado, pero me perturb sobremanera. Intent reflexionar qu
era lo que me estaba sucediendo, y qu relacin tena esto con Roberto y con el libro
que est escribiendo, pero llegu a la conclusin de que lo que debera preocuparme,
ahora que esas cosas estn hechas y parecen infranqueables, no es el cmo ni el qu,
sino el por qu un da cualquiera de un mes cualquiera de un ao como cualquier otro
fue que comenz a pasarme esto.

***

Un da cualquiera de un mes de cualquiera de un ao como cualquier otro, Sandra y
Maritza cruzaron la puerta de espejo del local 129-C del Centro Comercial Las
27
Amricas. Del otro lado, organizados cmodamente a lo largo y ancho de anchas y
largas vitrinas que tocaban el techo, todo tipo de instrumentos sexuales las saludaron
en silencio. Pese a lo que uno esperara de objetos de tal calibre, ninguno estaba sobre
otro, no haba dos que se tocaran, no haba una alusin orgistica a la naturaleza de
dichos objetos. Para mantenerlos puros, puros para el momento adecuado, pens
Maritza frente al estante de cristal en el que guardaban siete tipos de esposas distintas.
Para qu sern stas?, seal Sandra, apuntando con un ndice de ua despintada y
mordida una cadena larga con un gancho filoso en una punta que asemejaba un
anzuelo para pescar y una esposa convencional pero forrada de peluche en la otra.
Son para emular a un pez, explic una mujer altsima y de facciones duras, toda
vestida de negro y con el pelo lacio y suelto y largusimo. Una punta, la esposa, se
coloca en una mueca, mientras que la otra se inserta en alguna parte del cuerpo que
no tenga orificio. Ambas, Sandra y Maritza, intrigadas, se miraron con dudas. Se
perfora la piel con la punta, dijo la mujer de traje sastre negro, y la persona que est
enganchada debe mantener su brazo preso inmvil, o sufrir el castigo. Claro, la cadena
es ajustable, segn el punto en el que se clave el gancho. Era, originalmente, un
mecanismo de tortura, hasta que encontr su mercado pblico gracias al
sadomasoquismo. Sandra se lami os labios, escondiendo su rostro de Maritza, que
susurraba horror!. Si les puedo ayudar en algo, cualquier cosa, estar detrs del
mostrador, concluy la mujer guiando un ojo.
Te imaginas? La gente es muy enferma, no? Quin querra autoinflingirse
un castigo as? La frase de Maritza qued en el aire. Sandra, pensando en que
precisamente ella y Ral lo disfrutaran, sigui recorriendo los estantes.
Unos meses antes, Sandra y Ral haban tenido problemas fuertes como pareja.
A l le costaba mucho trabajo mantener una ereccin y ella casi no se mojaba.
Mientras cogan l dejaba de sentir placer y a ella le comenzaba a doler. No era que ya
no se atrajeran, ni que no se disfrutaran uno al otro, sino que eso simplemente pasa. El
tedio de la rutina vuelve monstruosos muchos detalles insignificantes y hay veces en
que hablar no basta, en que son necesarios cambios en las estructuras ms bsicas de
la relacin. Cmprate un consolador, aconsejaban Maritza y sus otras amigas a
Sandra. Ella a veces pensaba en meterse con otros slo para sentirse independiente,
para sentirse deseada. Y es que, no importaba cunto a Ral le siguiera gustando
Maritza, la cosa es que llega un punto en las relaciones en las que los elogios de la
pareja pierden fuerza. La pareja, cuando lo ama a uno, no deja de verla hermosa, y ella
lo que necesita es saber si realmente sigue siendo hermosa. Los amigos de Ral, por su
lado, le aconsejaron ir con putas, al cabos no cuenta como infidelidad porque es lo
mismo que masturbarse, pero mejorado. Ral hubiera preferido comprarse una
mueca inflable o la fleshlight de Stoya. A Ral no le interesaba llevar sus fantasas al
plano de la realidad, sino imaginarse en una situacin meramente ideal en la cual
desahogarse. Ral, por ejemplo, hubiera preferido tener tiempo para ver ms
pornografa. Pero Ral decidi seguir el consejo de sus amigos y conoci a Lizbeth, una
puta que fumaba mucha mariguana y que quera estudiar filosofa. Una puta que con
28
el tiempo dej de cobrarle siempre y cuando l le ayudara a entender a Heidegger.
Sandra hubiera preferido emborracharse y perderse en todos los moteles baratos de la
ciudad con cualquiera que le dijera que se vea linda, pero opt por hacerle caso a sus
amigas y se compr un vibrador con ocho velocidades y un complejo sistema de
balines debajo de una capa de plstico que giraba de cinco maneras distintas. Por un
tiempo, Sandra y Ral estuvieron bien otra vez.
Mira, es igual al que tengo, apunt Sandra con el mismo dedo a un vibrador
en la vitrina, slo que el mo es rosa. Maritza, lamindose los labios, se lo imagin en
su mano, acostada en la cama, con las piernas desnudas y abiertas, chorreando, a
punto de metrselo y encenderlo en la velocidad mxima. Se ve efectivo, dijo
entrecortadamente, notando cmo sus calzones se adheran a su fino pelo recortado.
No te imaginas, le respondi Sandra, tambin lamindose los labios. No es por nada,
pero creo que los mejores orgasmos que he tenido me los ha dado ese vibrador, y hasta
estoy empezando a creer que no hay mejores vergas que las de plstico.
Pero los problemas volvieron no tan tarde, y Sandra y Ral hablaron. l le
cont de Lizbeth y ella no se sinti tan agredida como hubiera pensado. l hizo lo que
ella quera haber hecho, y aunque eso suele pasar en muchas relaciones, lo
compadeci porque ella hizo lo que l hubiera preferido hacer. Simplemente estaban
en el lado equivocado y haba que invertir eso. As que llegaron a un acuerdo: Ral
probara a meterse el vibrador por el culo, y ella probara a meterse con Lizbeth.
Ninguno de los dos consigui un orgasmo haciendo lo que el otro haca, pero s viendo
al otro hacer lo que ellos hacan por separado. A la siguiente semana de eso, Sandra y
Ral fueron a un bar y se consiguieron a un tercero. Ral se masturb mientras vea a
un desconocido cogindose a su mujer por atrs, salvajemente, tratndola como a una
puta. Una semana despus lo volvieron a repetir, slo que ahora era Sandra la que se
masturbaba mientras una verga entraba y sala limpiamente por el culo de Ral.
Bueno, pero el punto no es destrozarlo sino hacer que le guste. Un strap-on
de doce pulgadas se ergua con orgullo en la cima de la vitrina central. Ningn otro
objeto comparta el espacio con l. Tiene la cualidad, dijo la mujer de negro desde el
mostrador, con excesivo inters, de tener una extensin para la vagina, de modo que
cada vez que penetres a alguien sientas el golpe dentro de ti. Tambin vibra. El rostro
de Sandra mostraba un poco de indecisin. Haba en ella todava una pequea duda.
Puedes probarlo. Ac atrs hay probadores. Te lo puedes poner. Es nuevo. Nadie que
lo ha probado no se lo ha llevado. Las tres saban que para probarlo de verdad se
necesitaba a otra persona, y la pregunta de Sandra son demasiado actuada: pero
con quin lo pruebo? Maritza trag saliva. Era obvia la respuesta que segua, y decir
que ella no quera era mentira. Slo entonces pens que Sandra lo haba orquestado
todo, que haba ido antes a la tienda y se haba puesto de acuerdo con la seora. Todo
tena ese sabor a planeado. Pero Maritza no tena tantas ganas de negarse. Su
bisexualidad no era secreto, y algunas veces, borracha, haba terminado besndose con
Sandra. Pero es que todo me suena tan a relato barato de revista porno no me
extraara que algn mal narrador lo estuviera contando. Maritza no pens ms
29
despus de eso y tom la palabra, decidida a jugar el juego. Prubalo conmigo. Total,
se supone que vine para ayudarte.
Ral y Sandra se mudaron juntos y tiene u cuarto especial. El cuarto no es muy
distinto a una sex-shop modestamente equipada. Videos de ellos, porno profesional,
vibradores, esposas, mscaras, aceites para masaje, lubricantes. Hace tiempo que no lo
hacen con terceros: han llegado a un equilibrio. Pero Sandra haba tenido la espinita
de volver a revivir la experiencia con Lizbeth, y as fue que un da termin llamando a
Maritza para que la acompaara al local 129-C el Centro Comercial Las Amricas
despus de haber planeado con la duea del local todo un escenario para que todo
pareciera casualidad del destino. Por eso no lo pareci y Maritza se dio cuenta, pues
siempre es difcil lograr que algo as no se note como algo planeado.
Pero cuando la duea del local les explic que uno de los atractivos del lugar
era que una pareja se involucrara en un acto sexual en una cabina mientras que un
cliente vea a travs de un cristal-espejo como el de la puerta de entrada y se
masturbaba, ambas se mostraron cohibidas. Tard unos quince minutos en
convencerlas de que no tuvieran miedo ni pudor, de que se dejaran llevar por la
fantasa del escenario. Pero una cosa era que Ral viera, y otra que un completo
desconocido fuera el que gozara. Por otro lado, explic la seora de elegante ropa
negra, ellas nunca veran al cliente y, en una ciudad tan grande como esa, eran pocas
las probabilidades de que se toparan con l en la calle y l las reconociera. Aparte,
asegur, los clientes eran hombres mayores y de muchos aos de experiencia, hombres
maduros y modestos a los que no les interesaba causar un escndalo ni controversia,
simplemente volver a sentirse jvenes y perversos por un rato, as que si por fortuna
ellos las reconocan en la calle, jams les dirigiran ni una simple mirada. Despus de
eso, convencerlas de que grabaran la sesin no fue tan difcil: un video para ellas y otro
para el cliente, y el strap-on les saldra gratis. De cualquier manera, todo queda en la
memoria del viejo. Si se quiere masturbar recordando, mejor que lo haga en High
Definition. Cuando terminaron, la seora les envolvi el strap-on como regalo. Se
despidieron en la parada de autobuses, como cualquier otro da de cualquier mes de
un ao cualquiera. Sandra le dijo a Maritza que ella se quedara con el video, yo ya
tengo lo que quera.
Cuando entr a su casa encontr dos copas de vino tinto servidas en la mesa,
una copia del video de Maritza y ella y una nota que deca: porque es nuestro
aniversario, amor.



30


Cuarta historia
El turista


La ltima vez que vi a Roberto me invit a su apartamento a fumar mariguana, en lo
que llega una amiga, porque es nuestro aniversario de conocernos. Por su trabajo y
por su pinta, siempre cre que viva en un cuarto pequeo, incluso ms que el mo, con
nada ms que una mquina de escribir, un escritorio, un colchn en el suelo y un
chiffonnier. De alguna manera, ver que no vive en un lugar apretado, sino en una casa
grande y con muy buena iluminacin, llena de ventanas, me dio un poco de rabia.
Podras pensar que por envidia, pero no se trata de eso, sino que descuadra con todo el
seguimiento mental que haba hecho de Roberto, y me desespera cuando eso pasa. Su
casa me record esa breve temporada cuando vivimos en Pars y que conocimos a
Ballard. Especficamente, no era a nuestra casa a la que me recordaba, sino al
apartamento de nuestro amigo Francisco, en el que estuvimos una vez t, l y yo
fumando mariguana, cuando de la nada apareci Ballard y terminamos hablando de
quin sabe qu cosas. Le cont de esa conversacin largusima que sostuve con l sobre
el tipo que conocimos en el D.F. que nos recordaba mucho a Bobby Cross, y de quien
nunca volvimos a recordar su nombre. Me acuerdo que nos habamos quedado en casa
de lvaro esa tarde, tomando Victorias, cuando llegaron su hermana y este tipo, rubio,
de polo, con suter azul cielo amarrado al hombro y zapatos de golf. Bromeamos que si
vena saliendo del Club Campestre, y result que era todo un bohemio y que estudiaba
letras clsicas. A Roberto le pareci divertido que el tipo no se diera cuenta de su
posicin de burguesito malcriado.
Como a la mitad del primer churro Roberto me empez a contar de un cliente
al que haba llevado hace unos das. Un pintor. Se subi al taxi con tres amigos y lo
primero que hizo fue preguntarle a Roberto si poda echarse unos pipazos.
Tranquilamente, Roberto le dijo que s, pero que no comiera enfrente de los pobres y
que le diera un poco. El pintor, muy generoso, le dio suficiente para tres churros nada
tacaos con tal de quedar tablas. Pero haga el paro, viejo, porque la neta no traemos
para la tarifa. Venan de terminar un mural y, aunque les acababan de pagar, segn el
pintor le faltaba ms dinero para pagar los gastos de su casa y para mantener a la jaina
contenta, no? Wache, el pedo es que tengo un compa que no s si sigue siendo compa,
aunque igual la bronca no es su culpa. El bato quiere con mi vieja, pero esas cosas
pasan y ni pedo, porque es la morra la que decide y la neta es que el wey no se puso
sobres hasta que la vieja le empez a dar indirectas. La neta est gacho, y el pedo es
que al final siempre es mi culpa porque no hay lana. Pero cmo va a haber lana si no
hay jale, se es el pedo. La onda es que el wey vive con sus jefes y le pagan todo, el bato
no tiene que perrearla y pues la morra no se da cuenta de eso. No se da cuenta de que
31
si se va con l se la termina pelando porque se va a enfadar, se va a cansar, porque con
ese cabrn no va a tener independencia, s sabe cmo? Por m que se vaya, no hay
pedo, de todos modos queda entre carnales y si no pues ella se devuelve y sin broncas,
pero si puedo evitarlo pues mejor, para estar ms tranquis, no cree? Roberto me
contaba eso mientras fumbamos.
El bato, dijo Roberto, es uno de esos weyes mariguanos que se creen de clase
obrera pero son justo como Bobby Cross: burguesitos. Segn ellos son independientes,
pero la verdad es que viven del dinero de sus paps y no hacen mucho por sus vidas.
Son artistas, y creen que llevan una vida dura y atropellada. Creen que no tener para
la renta es un problema serio cuando, si los llegan a correr, lo que hacen es que
vuelven a la casa de sus paps donde los espera una comida caliente, ropa limpia y una
cama tendida. Lo malo con este tipo de personajes es que no tienen nada interesante y
uno no los puede aprovechar como personajes. Si fueran adictos a algo ms rudo,
como el crico, pues bueno, pero estos idiotas ni siquiera son un problema social. Puede
que moralmente se les denigre, pero la verdad es que no hacen dao y a nadie le
importan. Pinsalo, se la pasan encerrados en su cuarto fumando y pensando cosas
bien tripeadas todo el da, y casi siempre tripeando como si esas cosas los fueran a
llevar a algn lado. Se creen pinches Picassos o Cocteaus, pero ni a Charly Garca
llegan. Aparte de que odio la onda buenvibrosa que se cargan. Todo es buena vibra
para ellos, y si no, es un maltrip pero no hay tos, hermano, porque es el orden del
universo. Puro zen barato. Sus vidas son aburridas y nada interesantes, sus problemas
son planos. No tienen dramas reales, aunque creen que s, lo mismo que todos sus
conocidos. Todo en su vida est aligerado. Todo es chistoso.
Justo cuando Roberto deca esto se abri la puerta, casi cayndose, y apareci
Sergio Ventura. Yo estaba tan pasado que no me pareci nada del otro mundo que un
premio Alfaguara apareciera de la nada, brincara hasta donde estbamos sentados, me
arrebatara el churro y fumara dos veces, acarreando consigo una impresionante nube
de humo. Me pareci perfectamente normal que le dijera a Roberto que su problema
como escritor era que no sabe ver los detalles que l mismo se la pasa predicando, sino
que se queda en el kitsch, en historias narradas como clichs baratos y gastadsimos.
Tu pedo, dijo Ventura, es que sigues creyendo que lo importante de una historia es
la historia, y que la historia ahuevo tiene que tener un problema muy complicado y
enredos emocionales. Como en tu cuento que me enseaste el otro da, el de la violista.
La neta no tiene nada. Es puro formalismo, y barato aparte. Revsalo otra vez y te vas a
dar cuenta de que le falta un chingo de madera, que lo nico que tienes son astillas,
aserrn y paja. Le tallaste de ms y ya no tiene lo importante. Lo importante, mi buen,
es la situacin cotidiana. Y no me vas a decir que un mariguanito clasemediero que se
cree anarcocomunista lumpen no es una situacin muy cotidiana. Para cuando
Ventura termin de decir eso no slo estaba impresionado porque ya me haba dado
cuenta de lo que estaba pasando, sino que aparte sus palabras me parecieron muy
acertadas. Me qued pensando en el cuento de la violista. Roberto dijo que no poda
trabajar un cuento con ese personaje mariguano, que ni como personaje sirve porque
32
est tan gastado que no se le puede sacar mucho, y Ventura termin dicindole que lo
que pasa es que no sabes construir personajes.
Despus de eso se arm un silencio como el que se escucha justo antes de que
un len se lance en contra de que una manada de bisontes. Mi pensamiento se
desdobl, y mientras escuchaba a Sergio y a Roberto discutir sobre una teora casera
del personaje, record que esa maana haba ledo una historia de Milorad Pavi! en la
que el narrador llegaba hasta la frontera del cuento y se encontraba con otro narrador,
que contaba la misma trama desde su punto de vista, radicalmente opuesto. El
segundo narrador, aparte, tena la cualidad de conocer la vida del primero, cosa que
ste no posea, y le explicaba cmo todo lo que haba hecho hasta entonces era una
sucesin que un tercer narrador haba contado muchos aos antes, y del que ambas
historias se desglosaban. Empec a alterarme, pensando que quiz Sergio Ventura
fuera en realidad el narrador de nuestra historia, y que en ella yo no tomara un papel
sino de espectador, un turista, como suceda en ese momento de la conversacin.
Supongamos que quisieras hacer de tu pintor mariguano un buen personaje
para corregir el cuento mediocre que me enseaste. Podras tratarlo de varias maneras
buscando siempre que refleje su realidad como estereotipo pero sin caer en una
escritura estereotipada. Desde que es un pintor mariguano ya es un clich con patas,
en eso estoy de acuerdo contigo, pero en la vida real uno no lo piensa as sino en base a
sus ticks, a sus obsesiones, a sus frases. Hay que pintarle, sutilmente, su individualidad,
una caracterstica de personalidad que sea propia de l pero que refleje a muchos
como l. Imagnate que el mariguano este es fan de James Bond y siempre est
hablando de James Bond, pero la cosa no es que tenga una obsesin normal sino que
todo el tiempo est tan grifo que 007 es para l la imagen de un mundo sin
interrupciones, de una persona que libremente hace todo lo que quiere sin importunar
a nadie, porque en su mundo todo es vlido. Luis, por ejemplo, pinta su mural e invita
a sus amigos a grifear ah. No molesta a nadie. Ellos estn ah, tranquis, relajndose,
pero la polica y el dueo del local no opinan lo mismo. Luis no importuna a su amigo
si se mete al bao mientras est cagando, como tampoco Bond importuna a nadie
cuando saca su pistola para disparar en medio de una multitud. Luis tiene licencia para
matar, sabes?, como Bond. A nadie le importa morir si es a manos de Bond y a
ninguna mujer le importa que el amante la abandone en la madrugada si ese amante
es Bond. Tanto Bond como Luis slo estn pasando el rato.
Supongo que era la mariguana, pero me pareci que Ventura era un genio y
aparte psquico porque lo primero que hizo Roberto fue preguntarle que cmo saba
que el pintor se llamaba Luis y que era fan de Bond. Me dobl de la risa cuando
Ventura concluy, antes de desaparecer tal como apareci: no seas pendejo, me
contaste eso el otro da. Me qued dormido despus de eso y me toc salir de la casa
de Roberto casi de puntillas porque cuando me despert estaba cogiendo con su amiga,
que quin sabe a qu hora haba llegado.

***
33

Cuando me despert estaban cogiendo. Era media noche. Quera pararme y salir del
cuarto, asomarme por la puerta abierta del cuarto de ellos y verlos, quedarme ah
parado y verlos y ver qu hacan. Qu hacan entre ellos y qu haca respecto a m
vindolos coger. En el peor de los casos, Luis me gritara que me abriera. En el mejor,
que me les uniera. Lo estuve pensando mucho, pero termin por no levantarme de la
alfombra y simplemente masturbarme con sus gemidos. Asum, por el tipo de friccin
que reconoc en el colchn, que Luis estaba encima de Natalia. Ella tendra sus piernas
alrededor de sus costillas y le araara la espalda con sus uas pintadas de rojo con
diamantina. l se vino antes que yo, pero ella sigui gimiendo, dndome mi lugar,
como si supiera que todava yo faltaba de terminar, que ella y yo no habamos
terminado. Luis ya roncaba, pero Natalia y yo seguamos, de cuarto a cuarto. Gem
fuerte, a propsito, y ella se call por un instante, para escuchar bien y asegurarse de
que yo segua con ella. Yo esperaba que en cualquier momento ella atravesara la
puerta, que apareciera semidesnuda, con slo una camiseta y nada que le cubriera
abajo, que me arrancara la cobija y me montara y que ah, sobre esa sucia alfombra
color vino, me montara y me disfrutara y se diera a la nica tarea de exprimirme todo
el semen, que se dedicara por completo a hacerme venir y que ella se viniera en el
proceso. Quiz ella deseaba que fuera yo quien entrara a su cuarto y que me le acostara
encima como haba hecho Luis antes, que fuera yo quien le metiera la verga dura para
batirle el semen de Luis con el mo. Ella, yo sobre ella, y Luis roncando al lado,
apretando en sus sueos mi pantorrilla y soando que era la de Natalia. Ambas
fantasas me cruzaron la cabeza en el momento de venirme y grit y ella tambin se
vino y tambin grit. El poder de los seis orgasmos, el de cada uno en un cuarto
separado, el de ambos en mi cuarto con ella encima y el de ambos en su cuarto
conmigo encima, llenaron la noche de cantares de grillos despus de eso. Me qued
dormido otra vez.
Al otro da despert y sal del cuarto. Me qued casi quince minutos en la
puerta, pensando si cruzar o no frente al cuarto de Luis y Natalia para ir al bao. La
puerta estaba abierta y no saba si estaban despiertos o dormidos, si estaban desnudos
o vestidos. Siempre me pasan este tipo de cosas. Por ms que intento no logro esa
facilidad que tienen mis amigos para hacer cualquier cosa que puede importunar a los
dems. Y es que ellos no importunan a nadie. Luis no tendra ningn problema.
Cuando l era el roomie de Georgina y yo me la tiraba, l siempre entraba al cuarto por
cigarrillos cuando estbamos cogiendo como si nada. Yo nunca podra hacer ese tipo
de cosas. As fuera un caso urgente. Es ms, ni siquiera soy capaz de despertar a
alguien que duerme a mi lado para que me d ms espacio o cobija. Soy as de tmido.
Mis amigos, por otro lado, piensan que soy como ellos, que tampoco tengo pudor y que
eso no existe porque somos todos hermanos. Pero yo nunca dejo de sentirme un
extrao, ese personaje incmodo que hace todas esas cosas igual que los dems pero
que nunca est completamente dentro de la comuna, que siempre tiene su casa con sus
34
padres a dnde llegar, una comida caliente y ropa limpia y una cama tendida
esperando.
Un turista. Un turista de la vida. Un turista desapercibido que pasa como
ciudadano, que es respetado y valorado como ciudadano, como residente. Luis, por
ejemplo, siempre ha credo que soy igual que l. Nos vemos mucho y siempre que nos
vemos fumamos, pero la diferencia es que yo estoy sobrio la mayor parte del tiempo y
hasta tengo temporadas de semanas o meses en las que no fumo. Luis y mis otros
amigos no conocen eso. Para ellos eso es su vida completa, su arte de vivir, como
tiene una vieja que conoc en un party de nombre a una carpeta de fotos de su
facebook donde pone todas sus fotos en las que est grifeando.
Hace un par de das fui con Natalia en un bar. bamos de incgnito. Ella no
quera volver con Luis esa noche porque l la golpea a veces, y yo quera llevrmela a
un hotel. La haba acompaado al centro a conseguir unas pepas para que se alivianara
de su estrs, y terminamos en El Burro chingndonos unos tarros. Pero vali madre.
Apareci Luis de la nada y se nos acopl. Pareca feliz de verme. A las tres horas, Luis
me estaba pagando los tequilazos en el Chips, hablando de las diferencias estticas
entre pintura y escultura. En algn punto estbamos bien pasados y esperando a que
unos batos que haban quedado de llevarnos perico volvieran, pero nunca aparecieron
y nos largamos. Despus no s cmo, pero terminamos en casa de Luis y Natalia,
dndole a una bonga. Luis se fue a dormir, que porque trabajaba temprano, aunque
eso de trabajar es un decir porque a Luis lo corren de todos sus trabajos cuando va a la
mitad por estarse mariguaneando y nunca le pagan. Natalia lo mantiene. Luis sale, a
veces por la maana y otras por la noche, para pintar un mural para el que lo contratan.
Luego vuelve sin materiales y sin nada. A la semana consigue otra pared y Natalia le
compra materiales nuevos y vuelve a pasar exactamente lo mismo otra vez. Natalia me
cont eso mientras cenbamos, y que estaba harta de Luis y que nos furamos juntos
esa noche y lo dejramos botado. Que nos largramos a cualquier otro lado. Le dije
que s, pero despus de besarnos un poco concluimos que los dos pesos que yo traa no
aguantaban y que mejor nos esperramos unos tres das a que le pagaran la quincena,
cosa que coincidira, como suelen coincidir las cosas en la vida, con que a Luis lo
corrieran del mural y entonces sera todo un show que l llegara a su casa ese da para
toparse con una nota que dijera te abandon porque ya no te aguanto, me quedo con
Jorge.
Tres das despus, sin haber vuelto a mi casa, dudaba de si cruzar o no al bao
porque tena que pasar por enfrente de la puerta abierta de ellos.
Termin cruzando y la vi slo a ella, dormida o recostada bocabajo, con el culo
desnudo y con camiseta. Cagu. Uno de esos cagues largos en los que uno reflexiona
todo lo que no se deja pensar en otro momento. Cagu y consider las opciones. Salir
desnudo y montarme sobre ella, con la verga dura, y metrsela de golpe, sin avisar,
despertndola y ver cmo pelaba los ojos de golpe y gritaba sordamente. Que antes de
que supiera bien qu estaba pasando yo le detuviera las manos por encima de la
cabeza y le mordiera el cuello. Me vendra rpido, y ella quiz llorara un poco. Se
35
quedara en una esquina de su ama hasta que se diera cuenta de que era imposible
seguir hacindonos pendejos y aceptara sobriamente de que estaba enamorada de m y
terminara a Luis esa misma tarde. Esa tarde le pagaban. Esa tarde escapbamos juntos.
Tambin poda llegar despacio, sacarme la verga y latiguearle sus nalgas con ella hasta
que se despertara. Me gritara que qu chingados me pasaba y entonces yo le dira que
no se hiciera la bruta, si la noche anterior nos masturbamos juntos, y me la terminara
mamando. No cogeramos en ese caso, porque no tenamos condones y tampoco
estbamos pendejos. Pero no hice nada de eso. En vez de hacerlo me masturb
pensando que haca ambas cosas y me vine en la toalla de Luis, para que se le quitara.
Cuando sal ella ya no estaba en su cuarto sino en la cocina armando una pipa.
Fumamos.
Me bot en un silln reclinable. Ella se me mont encima. Justo antes de
besarnos Luis abri la puerta de reja y ella ya estaba en otra silla, lejos de m y
fumando ms de la pipa, para cuando Luis abri la puerta de madera, sin enterarse de
absolutamente nada de lo que haba pasado.
Luis vena muy feliz. Todava me acuerdo de su pinche cara radiante y me dan
ganas de pegarle a cualquier cosa. Haba terminado el mural esa maana y le pagaron.
Aparte el taxista haba sido bien a toda madre y le haba dejado libre la tarifa a cambio
de unos churritos. Le pagaron el doble de todo lo que Natalia haba invertido en el
material de Luis hasta entonces. Pinche Natalia, tambin estaba feliz la cabrona.
Ambos estaban felices. Yo estaba sobrando.
Esa tarde volv a mi casa despus de tres das de estar mariguaneando. Como
siempre, no me dijeron nada y estaba mi ropa limpia y mi cama tendida esperando, y
un plato de caldo tlalpeo calientito y bien picoso que mi mam haba hecho. Entr a
mi cuarto, prend mi computadora, abr mi correo y me encontr con un telegrama
mamn de Natalia que deca que senta mucho haberme ilusionado, pero que estaba
confundida y que segua amando a Luis y que estaba entre la espada y la pared porque
los tres ramos hermanos. La odi por usar esa ltima frase, no por lo otro, porque por
lo otro la entenda. Despus de todo, Luis no dejaba de ser un gran tipo, al menos para
ella, y obviando algunos detalles como que le vale madres la vida y que es un huevn
bueno para nada que la golpea, supongo que se llevan chingn. Y es que son esos
detalles, precisamente, que yo jams podra hacer, lo que hacen que al final Natalia
est con Luis y no conmigo. l es el chico malo, y yo el chico tmido y bueno que no
puede ni robarse el jabn para los trastes. Yo soy el turista. Yo tengo mi casa con mis
paps esperndome, con mi plato de caldo tlalpeo y mi ropa limpia y mi cama
tendida. Ellos tienen su libertad absoluta y su mediopobreza, y yo salgo sobrando. Le
contest que no haba pedo, que no se fijara y que tranquila, pensando que no quera
escribirle a nadie en das.
Puse mi DVD de Diamonds Are Forever y me ech a dormir una larga siesta.

36


Quinta historia
El ladrn de frases


S que no te he escrito en das, pero estaba bloqueado. No he conseguido ni una sola
frase buena, y eso me tiene con los nervios de punta. Hace poco pas cinco horas en el
caf de siempre, jalndome los pelos sin conectar una palabra con otra. Renegaba,
rechinaba los dientes, y los dems volteaban a verme con cara de y este loco qu se
trae?. Al final la cajera estaba tan preocupada que me regal un pedazo de pastel de
queso. Una noche antes sal a caminar, tratando de estructurar aunque fuera una idea
en mi cabeza, pero no logr nada. Todo me pareca irritante y quera destruirlo. Vi a un
perro que cruzaba la calle y me dieron ganas de traer un carro para atropellarlo. Vi a
una mujer embarazada y quise golpearla en el vientre hasta que expulsara a su beb
ah mismo. No es normal que me ponga de esta manera, pero tengo acumuladas todas
las cosas que no puedo escribir, o que no poda hasta hace rato.
Mi cabeza se ha ido degradando. Las imgenes que me encuentro en la calle se
transforman hasta el absurdo. Hace unos das, cuando iba en el autobs de regreso al
apartamento, se subi una seora que traa un peridico a pedir dinero. Su historia era
que haban matado a su esposo y a su hijo en un autobs como se, misma ruta y todo,
y que ella no tena otra manera de subsistir que pidiendo dinero. Cargaba el peridico
porque en l estaba la noticia del asesinato de su cnyuge y de la sangre de su sangre, y
una fotografa de ella que avalaba su narracin. Mientras la vea empec a desintegrar
su rostro mentalmente. Una parte de mi cabeza se dedicaba a recrear su historia, a
dramatizarla visualmente, mientras que otra analizaba cada componente de su cara y
lo comparaba con los de la del peridico. Otra parte de m se desplazaba hasta el
posible paradero del asesino, a su propia historia, a sus razones para perpetrar el delito.
Mientras su rostro sala negativo en la comparacin con el de la fotografa, una voz que
nunca haba escuchado comenz a narrar adentro de m cmo esa seora, que no era
la verdadera esposa ni madre de los difuntos, se haba adueado de la historia para su
beneficio. Esta mujer era en realidad la madre del asesino, quien al ver el parecido le
propuso seguir drenando la dignidad de la familia hasta que la vida misma los
detuviera. Me baj antes de que ella terminara de pedir dinero, para no verla ms.
Camin hasta el apartamento, casi una hora a pie desde donde me haba bajado, y no
pude dejar, en ningn momento, de armar una vida artificial, engaosa y cancergena
para cada persona con la que me cruzaba. Intent escribir estas historias, muchas veces,
pero siempre me desesperaba pasada la quinta pgina, cuando invariablemente haba
inventariado todo un marco de posibilidades absurdas y grotescas. No he logrado
escribir nada slido ni consecuente. Todo lo que haba escrito, desde aquella noche en
37
que apareci Sergio Ventura en casa de Roberto, fueron abanicos de conjeturas acerca
de lo que poda escribir despus.
As que dej de intentarlo y me dediqu a quedarme encerrado, a ver pelculas
o incluso a leer con detenimiento La mujer de Sarajevo de Ivo Andri!, a quien no haba
vuelto a tocar desde mi infancia. De alguna manera se volvi rutina, e incluso falt
varios das a la universidad. El bloqueo se convirti entonces en una violencia esttica.
Este aire de letargo nos tiene sometidos a todos. Parece que fuera la ciudad misma la
que nos aplasta. Roberto me dijo ayer que no haba platicado sino con personas
aburridas en el taxi. Todo tipo de personas aburridas: aburridos y resentidos,
aburridos y victimarios, aburridos y cultos, aburridos y groseros, aburridos y
repetitivos. Un cliente le cont de un amigo suyo que le robaba a las pretendientes con
sus mismas frases, otro que jugaba Uno con su esposa todas las noches hasta el
hartazgo porque ella haba perdido el apetito sexual despus de que la violaron, uno
que contaba los granos de frijol que compraba pues le daba ansiedad no llevar
exactamente mil granos por bolsa. Personas aburridas.
Roberto tampoco logra escribir una sola palabra. Para ambos es diferente, pero
bloqueo a fin de cuentas. Yo porque cada vez le tengo ms miedo a lo que voy a
encontrar al otro lado del texto, a una verdad enloquecedora que compruebe que mi
existencia es tan relevante como un solo tomo de hidrgeno en todo el mar, pero tan
necesario por formar parte de un todo mayor y estructurado. Roberto porque siente
que una vez que termine de escribir su propsito en el mundo habr terminado, y
entre ms lo dilate ms tiempo tendr para rondar por aqu.
Pero anoche por fin hubo movimiento. Nos encontramos de nuevo con Sergio
Ventura, esta vez en el caf. Apareci de pronto, como haba hecho antes. Lo vi
acercarse al mostrador, antes de siquiera vernos, pedir un caf con leche, tomar una
silla desocupada y ponerla en nuestra mesa, entre Roberto y yo. Traa una barba de
varios das, como nosotros, y una gabardina mojada sobre un traje viejo y descuidado.
Agarr uno de mis cigarrillos y, antes de que alguno de los dos hablramos, dijo que el
bloqueo era una de las ms grandes pendejadas y un mito del que haba que curar a la
sociedad. Entonces se sent y entabl contacto visual con ambos por primera vez, al
mismo tiempo, como un camalen. No le pregunt a cul sociedad se refera, porque
bien pudo estar hablando del bloqueo naval de Cuba en los sesenta o cualquier cosa
parecida. Roberto le pregunt cmo iba su libro y nos dijo que tena unos das
bloqueado. Estuve a punto de decirle que se acababa de contradecir, pero justo
entonces dijo: o eso dira, si fuera otra persona; la verdad es que ca en una racha
romntica con relacin a la escritura y estoy esperando a que se me pase para seguir.
Nada del otro mundo, slo una depresin ligada al tema. Otras personas querrn verlo
como lo que no es: un bloqueo. Como si las musas existieran y fueran transportadas
por barcos soviticos. Por miedo a que me dijera que ya habamos tenido una
conversacin sobre la crisis de los misiles un da antes y que por eso todas las analogas
giraban sobre el tema, slo que yo no lo recordaba, como haba pasado entre l y
Roberto aquella vez de la mariguana, no hice ningn comentario al respecto. No fuera
38
siendo que tuviera un Alzheimer desarrolladsimo para mi edad. Ambos le contamos
lo que nos pasaba, primero Roberto y despus yo, y se puso a hablar del plagio.
Habra que pensar que lo que escribimos no viene de nosotros, pese a que en el
fondo queramos que nos sea reconocido como nuestro. Viene de un lugar distante, un
lugar que ni nos pertenece ni nos evoca. Todos estamos conectados a ese lugar, y
nuestras ideas nos son dadas por razones ms all de nuestra comprensin, pero no
necesariamente al azar. Habemos algunos a los que nos llegan ms, a los que esas ideas
se les convierten en historias, y de ah nace una necesidad de contar. Somos filtros del
universo, y escribimos lo que nos llega en exceso para no disgregarnos. Una visin
muy mstica, quiz, pero ayuda a desprender el mito de la escritura de nuestras
intenciones personales. Pensar que todo eso slo viene una vez, en la forma de una
epifana nica y universal es tan ingenuo como pensar que en una cultura distinta,
aislada, no nacern conceptos y palabras similares a los que tenemos nosotros. Se
escribir, aunque nosotros no lo hagamos, porque alguien ms vivir algo similar y
tambin tendr la necesidad de contarlo por razones similares a las que podramos
tener nosotros. Lo que nunca ser transmitido igual es la manera en la que sentimos.
Puede parecerse, pero nunca podr ser idntico. Construimos un mundo que nos
rodea a travs de un mecanismo personal, y por eso encontramos a algunos que se nos
parecen, con los que tenemos afinidades profundas, y a otros con los que, pese a crecer
donde mismo, jams logramos congeniar por ms que nos esforzamos. Si escribimos
todo eso se traslada, y es lo ms ntimo que podemos revelar. Eso hace que valga la
pena. Si nos robaran esto, si nos robaran nuestra percepcin, ya no seramos nadie.
Sergio nos dijo, entonces, que pensramos que cada texto que no escribimos son
palabras que otro va a escribir, y si eso se publica perdemos una oportunidad, la
oportunidad de expresar esas palabras por medio de nuestras sensaciones, perdiendo
esa parte de nosotros para siempre. Nos desvaneceremos, siendo cada vez menos
nosotros, cada vez ms las palabras de los otros. Cuntas veces no hemos ledo cosas
que quisiramos haber escrito, o que escribimos y ya no nos atrevemos a publicar
porque nadie dira sino que nos robamos la idea? No olvidemos que siempre hablamos
con otros, y que ellos, sobre todo nuestros amigos ms cercanos, pueden apropiarse de
nuestras ideas y de nuestras palabras y nunca podremos recuperarlas.
Le pregunt a Sergio, entonces, si lo tena todo tan claro, por qu es que l no
poda escribir en ese momento, qu era lo que lo tena bloqueado. La verdad, no tena
ganas de escribir, quera ver pelculas todo el da, dijo mientras apagaba el cigarrillo y
se pona de pie.
Nos fuimos los tres, pero esta vez le ped a Roberto que me acompaara al
apartamento antes de irse a su casa, porque no quera pensar excesivamente en todo lo
que vea. No hablamos, pero estuve recordando a un compaero de la secundaria que
siempre anotaba mis frases. Un da me lo encontr en la calle, rodeado de gente. Todos
rean, algunos incluso estaban aplaudiendo. l no me haba visto, as que me acerqu
con sigilo, curioso, para saber qu estaba sucediendo. Era un muchacho enclenque y
del que todos nos burlbamos. Cuando estuve lo suficientemente cerca logr escuchar
39
que contaba un chiste que yo haba inventado, diciendo que se le haba ocurrido el
otro da, y todos lo celebraban. Bufando de rabia como un toro salvaje antes de
embestir, entr al crculo y lo acus de ladrn, pero nadie me dio crdito. Era un
desconocido, y l ya gozaba del suficiente prestigio como para desacreditarme. Empec
a odiarlo desde ese da en que descubr que se haba robado mis frases, pero no me
sirvi de nada pues, al da siguiente, no s si por coincidencia o causalidad, l no volvi
a la escuela.
Mientras abra la puerta de mi cuarto, terminando de repasar mentalmente esa
historia, decid que nadie se apropiara de mis vivencias, y me sent a escribir hasta
que sali el sol.
***

Empez a odiarlo despus de que descubri que le robaba sus frases, para ligar, para
hacerse el simptico. Siempre que conoca a alguien Santiago se pona en pose, se
meta en papel, y actuaba a Andrs. Lo peor era que Andrs no consegua nada siendo
Andrs, y si intentaba drselas de Santiago slo lograba parecer estpido y conseguir
el papel de amigo ntimo al que le contaban cmo Santiago (haciendo de Andrs,
siempre haciendo de Andrs) las tena hechas mierda del amor y la atraccin
indefinible que sentan. Peor para Andrs: de los dos, Santiago era el ms feo, el ms
ridculo, el menos sensible: un manipulador que lograba hacer que el otro siempre
creyera que tena la culpa de todo. Como una mujer, pensaba Andrs.
Logr evadirlo durante semanas, y fueron las semanas ms felices de su vida en
muchos aos. Sin Santiago, Andrs lograba conectar con los dems. Volva a ser el de
siempre: seguro, enrgico, imponente: un centro de atencin caminante: una
estampida de es en el Serengueti. Haca unos das se top con su ex, y logr
desnudarle el torso y hacer contacto despus de semanas de insistencia. Sin Santiago
en el mapa de su vida, arrancarle la camiseta y el sostn a una mujer a la que haba
ofendido aos antes, terminndola en Noche Buena, era tarea fcil, juego de nios.
Con su seguridad recuperada no era nada explicarle a ella cmo se trat de una
confusin absurda, de una necesidad de latiguearse a s mismo, de terminar con ella
porque ella lo haca feliz y l no se senta merecedor de esa felicidad. Era tan sencillo
engaarla, aprovecharse de ella otra vez, prensarse de sus pezones rosados como un
beb. Tan fcil volver a enamorarla. Tenerla a sus pies. Pero con Santiago cerca todo se
complicaba. El fin de semana pasado se lo haban topado en un bar y por poco lograba
bajrsela, con sus propias frases, frases que slo le haba dicho a Santiago aos antes.
Fue la ltima vez que vio a Miriam, y logr llevrsela de vuelta a pesar de todo, con
esfuerzo. La aparicin de l tuvo sus consecuencias: ella no se dej tocar esa noche, ni
siquiera cuando se despidieron, en la puerta de Andrs, como haban estado haciendo
ya por un tiempo.
Lo ltimo que Andrs quera en ese momento era ver a Santiago, darle
oportunidad para apropiarse de su espacio, de sus frases, de su vida. Acababa de salir
del trabajo y pensaba en eso, pensaba en los pezones rosados de Miriam, en sus nalgas
40
pequeas y macizas, redondas. Pensaba que era cuestin de tiempo para tenerla en
cuatro, para dedicarle todo lo que su cadera pudiera dedicarle. Ella se lo dijo una vez.
Ella se masturbaba pensando en l, pensando que l la pona en cuatro y se la meta
duro, que le morda la espalda, el cuello, la nuca. Ella lo haba pensado, muchas veces.
Son el telfono de Andrs. Nmero desconocido. Contest. Al, querido. Puta
madre, pens Andrs, queriendo matarse por haber contestado, por no haber
pensado que Santiago poda llamar de un telfono pblico o desde un Nextel o desde
un nmero privado o cualquier cosa. Tena das colgando sus llamadas, no
contestando, dejando su celular en todos lados para evadirlo, para no desesperarse
ante la insistencia de Santiago que marcaba cada diez minutos. Cada diez pinches
minutos, pensaba Andrs, este pendejo no tiene vida o qu chingados. Trat de
excusarse, diciendo lo de siempre, que haba estado en el banco, trabajando, que
dejaba el celular en todos lados y que nunca se daba cuenta, que no tena saldo para
marcar de regreso, que aparte lo tena en silencio y siempre se le olvidaba subirle el
volumen, y dems cosas por el estilo. Intent colgar, pero Santiago jams haca caso a
las indirectas. Eventualmente termin invitndolo a su casa, como siempre.
ndale, hace rato que no vienes.
Neta, no puedo. Tengo que levantarme temprano y me queda muy lejos. A lo
mucho puedo estar una hora y, pues, qu hueva, no?
ndale. Hace cunto que no ves a tu querido?
No s, wey hace cunto no eres mi querido, imbcil?, pens Andrs.
Me caga la madre, cmo no se da cuenta que/
Tengo Cheetos.
Cabrn, neta, no puedo.
Chale. Me acuerdo que sola ser parte de tu vida.
Su pinche madre. Este wey y sus pendejadas de vieja, me caga la madre. No
quiero verte, pendejo! Por qu no puedo decirle eso? Decirle: me cagas, hijo de tu
chingadsima madre! No quiero ir. Es como esa vez que termin valiendo verga en su
cantn por horas noms porque le quera presumir un libro y me lo termin tumbando.
Igual si voy le robo algo. Pero, puta madre, ahuevo que me pongo en plan diva y/
Querido, os habis quedado callado, coo.
Est bien, wey, ahorita llego como en media hora pero deja de hacer ese
pinche acento de espaolete pendejo, puta madre, pens justo antes de colgar.
Andrs hubiera preferido quedarse en casa, llegar temprano, prepararse un
caf, fumar en la ventana hasta tarde, quiz leyendo los cuentos serbios que estaba
traduciendo o, ya en esas, repasar algunos captulos de Decir casi lo mismo para sentir
que se preparaba, para sentir que haca algo que le gustaba, para sentir que entre toda
la mierda que era su vida tena una vlvula de escape. Andrs hubiera querido ser
traductor profesional y trabajar en una editorial prestigiosa, trabajar con Dubravka
Su#njevi!. Hubiera preferido releer frases de Eco, frases como un traductor no debe
tener en cuenta slo las reglas estrictamente lingsticas, sino tambin elementos
culturales en el sentido ms amplio del trmino o la frase que estamos considerando
41
es un texto, y para entender un texto y con mayor razn para traducirlo hay que
formular una hiptesis sobre el mundo posible que representa y una negociacin
implcita se produce tambin en los pactos de veridiccin, distintos para los lectores de
un libro de historia o para los lectores de novelas, a los que se les puede pedir, por
acuerdo milenario, la suspensin de la incredulidad. Andrs hubiera preferido casi
cualquier cosa, pero hay veces en que las acciones van ms all del entendimiento
profundo, y entonces ni siquiera nos preguntamos por qu hacemos ciertas cosas en
lugar de otras. Hay cosas que se saben por intuicin, que no tienen misterio, pero que
queremos saber por qu o cmo. As, Andrs no se cuestion a s mismo, y obedeci a
ese impulso que le deca que lo mejor era ir a casa de Santiago. El por qu. Lleg
despus de media hora.
Santiago viva en el cuarto piso de un edificio de diez pisos, con su mam, una
seora encantadora y de piernas hermosas que cantaba en un bar tranquilo y de
clientela amena. El cuarto de Santiago era una apologa al barroco, como lo era su
personalidad: sin un solo espacio en blanco en las paredes, todo tapizado de fotografas
y afiches y mapas y recuerdos. En el centro de una pared haba un corcho, el punto
ms denso de la habitacin, una especie de centro galctico. Ah, al lado de una pipa de
Magritte, estaban unas tarjetas de los Leones Negros de la UAG que Andrs le haba
regalado a Santiago. Debajo de eso un ticket de compra de una farmacia en el que
Alicia y l haban estado escribindose, en alejandrinos, una conversacin que despus
sera explicada por ella como un ltimo intento de Santiago por revivir el amor que
supuestamente nos tenamos pero, pues, haba sido pura borrachera. Alicia era la
primera mujer que, de algn modo, haban compartido.
Un par de aos antes, en una fiesta, Alicia present a Santiago y Andrs. Haca
meses que Andrs y ella haban dejado de salir, pero nunca dieron por terminada la
relacin, por si acaso, mejor no quemar naves, uno no sabe qu puede pasar despus,
dijo ella. Quiz hubiera pasado algo ms entre ellos, pero Andrs era tan posesivo y
neurtico que siempre que la idea comenzaba a brotarle a Alicia l se aseguraba de
marchitarla sin darse cuenta. Para entonces ella slo lo vea como un amigo, uno muy
importante y con el que saba que poda contar para cualquier cosa que necesitara,
pero slo un amigo a fin de cuentas. Para Andrs esto era un conflicto serio: segua
enamorado de ella, se masturbaba diario pensando en ella. Cuando Alicia los present
ella estaba saliendo con Santiago o, como dira ms tarde, tratando de dejar de salir
con l, porque si haba algo que tenan en comn l y Andrs era que ambos se
obsesionaban hasta el punto de no aceptar que una relacin haba terminado. Se
cayeron bien. Andrs, incluso, se enamor de l.
Eventualmente Andrs dejara de soportar a Santiago. En parte por diferencias
de carcter, y en otra parte porque desde esa noche Santiago se empe en
enamorarse y meterse con todas las mujeres relacionadas con Andrs, como en un
afn de estar con l, de estar con l ntimamente, pero sin perder su hombra. Era un
fetiche peculiar, y Andrs pensaba que Santiago lo haca para sentir que se amaban
carnalmente, que copulaban, que se fundan en cada vagina que compartan. Mientras
42
Santiago vea estas cosas con soltura y le parecan simpticas (trmino que usaba en
exceso), Andrs senta la repulsin hirviente de su egosmo, del que es muy consciente
de s mismo. Santiago pensaba en esto como incidental y como algo natural, como
una seal de que ambos tenan buenos gustos, los mismos gustos. Para Andrs era una
invasin de espacio, una afrenta a su intimidad el que tuvieran que ser siempre sus
mujeres, las mujeres que significaban algo para l, las mujeres que formaban parte de
su vida, las mujeres que no comparta porque en ellas pona una esperanza profunda
de salvacin y que hasta Santiago haba mantenido alejadas del resto de sus amigos,
del resto de su vida. Para Andrs ellas eran algo sagrado, contenedores de su alma
fragmentada, de su cario, de su ternura, incluso de su violencia y de su crueldad. Era
importante que no se mezclaran con los dems aspectos de su vida para mantener
estas cosas puras, aisladas. Santiago slo lleg para cagarla, no respetando a ni una de
ellas en eso que se llama comnmente un pacto entre caballeros. Para Andrs, que
Santiago hubiera cogido con Alicia, sin condn, era una afrenta personal, una invasin
de su terreno ntimo, de su universo. No en un sentido de macho, sino en un sentido
espiritual. Que eventualmente fuera Santiago, y no Andrs, el mejor amigo de Alicia,
lugar que le corresponda a Andrs y que haba ostentado antes de Santiago, era algo
similar a ser Ghengis Khan y, desde el infierno, ser condenado a ver cmo con los
siglos su orgullosa y una vez prolfica raza iba disminuyendo, disminuyendo,
disminuyendo, hasta ser recluida en un desierto y perder todo el inters del mundo.
Alicia haba sido amiga de Andrs primero, haba estado con Andrs primero, se haba
emborrachado con Andrs primero y haba tenido noches de las que se arrepinti con
Andrs primero. Yo merezco este lugar, pensaba, no Santiago.
Viendo sus tarjetas y el ticket de la farmacia en el mismo centro csmico le
caus nusea: por ms que intentara separarse de Santiago le era imposible: seguan
unidos por ella, y quiz lo seguiran para siempre.
Mira, ese clip rosa que est a un lado de tus tarjetas.
Es de Miriam.
Cmo sabes?
Porque era mo. Yo se lo di. Cuando ramos novios. Se lo regal. Lo traa
siempre en mi cartera. La mandbula tensa de Andrs. Su cabeza sin pensar,
tratando de no pensar.
Seriously?
S, cabrn.
Es decir que tengo dos cosas tuyas.
Ests saliendo con Miriam? Dos cosas mas, pendejo? Si te has estado
apropiando de toda mi vi/
Por eso quera que vinieras, para saber si nos das tu bendicin y esas cosas.
No problems, right? Hace ms de dos aos que no salen juntos.
S, y te aclar el sbado, hijo de tu rechingadsima madre, que tena semanas
trabajndola, o sea, qu huevos.
Aparte, la cortaste porque te aburra, so I figured you wouldnt mind.
43
Mira, cabrn, si ya estn saliendo me vale madre, va? Me importa un huevo,
o menos, noms te digo que la vieja sigue clavada conmigo y si tienes pedos con ella ya
sabes por qu son y no es mi bronca.
No problem, querido, lo tendr presente.
Bueno, pero qu pedo, cmo chingados pas eso?
Semanas antes Miriam haba dicho que estaba a gusto con slo ser amigos con
derechos, hasta que se enter de que Andrs haba pasado la noche en otra casa y se
puso celosa. Le dijo que si no tenan una relacin seria y exclusiva ella no quera nada
con l. Pens que no importaba, que poda tener algo abierto y divertido, pero no te
puedo compartir. La idea de coger por diversin me pareci interesante, pero creo que
era porque en realidad sigo enamorada de ti y quera tenerte de cualquier modo. Pero
ya me decid. Si tengo que compartirte prefiero no tenerte. Dijo otras cosas, pero
Andrs no las escuch. Ms pendejadas por el estilo, pinche vieja frgida, pens. Ella
estaba confiada de que l se vencera, en parte porque despus de que l se le echara
encima le haba subido el ego, y porque cuando fueron novios nunca cogieron. Ella era
cristiana, cristiansima, cosa que fue la razn real para que Andrs la cortara, aunque
ella no supiera. Tarde o temprano querr sacarse la espinita, pensaba Miriam, y tena
razn. Andrs intent hacer todo lo que l saba que a ella le gustaba por las fantasas
que ella le haba contado: le mordi la oreja, trat de someterla, agarr su mano por la
fuerza y la frot contra su ereccin a travs de sus pantalones, y finalmente se venci y
habl con ella. Andrs logr convencerla de que le ofreciera las tetas, como un
tranquilizante. Djame slo esta vez, Miriam, y te juro que hago lo posible por
pensarlo, por quedarme contigo. Ella lo dej mamar como a un hijo, todo lo que
quisiera, quitndole la mano de la entrepierna cada vez que la acercaba demasiado a
donde no tena derecho de acercarse. Al siguiente da Andrs pas la noche con otra
amiga.
La noche que se toparon con Santiago en el bar, Andrs perdi la batalla al
segundo vaso. Miriam no dejaba de escuchar a Santiago y de rerse de sus chistes. Eran
chistes que haba hecho Andrs aos antes, chistes que ella no hubiera entendido aos
antes, chistes que le cont a Santiago aos antes y que trataban sobre ella, chistes sobre
ella cuando la haba cortado. De hecho, Andrs te cort por m, sabas?, dijo. Vers,
querida, l pens que eras muy aburrida, pero no se atreva a terminarte, entonces yo
le dije ey, crtala y yo corto a mi novia, seamos solteros, y s, los dos cortamos a
nuestras novias. Como quien dice hay una mujer en algn lado que fue terminada por
otro hombre, igual que t. De hecho vive en San Francisco, se llama Gaby. Andrs
haba visto a Santiago hacer eso tantas veces. Aprovechaba todo lo que l le haba
contado sobre alguien y se lo deca, dicindole que Andrs se lo haba dicho,
consiguiendo de esa manera la confianza del otro, la alianza por medio del odio
instantneo y fugaz contra Andrs. Santiago se aseguraba de que la ira posible no
durara mucho, diciendo algo similar de l, para que as el evento fuera simptico y
no hubiera razones para reclamar. Esta vez haba ido demasiado lejos, y Andrs no se
lo iba a permitir. Arm un escndalo. Fingi que estaba mucho ms borracho de lo que
44
estaba, y le pidi a ella que lo llevara a su casa. En el camino intent seducirla, pero
ella ya ni siquiera le dirigi la palabra y se quedaron en silencio hasta que llegaron a su
casa, l se baj del carro, y azot la puerta.
Ahora, casi una semana despus, le marcaba con desespero a Miriam mientras
hojeaba el Adn BuenosAyres que se acababa de robar de la biblioteca de Santiago.
Contesta, chingada madre, pinche puta. Quieres ser mi novia? S, ahuevo, vas
a decir que s, pendeja. Te voy a chingar, y de paso a este pendejo y luego ya, a la verga,
noms para sacarme la espinita. Contesta, puta, pinche puta, contest/
Hola hola.
Al, Miriam. Cmo ests?
Muy bien, cario. Saliendo del trabajo. T cmo vas? A qu se debe tu
llamada?
Por qu chingados me junto con puros wanabe literatos, mierda? Bien,
bien, acabo de salir de una librera de libros usados y me compr, bueno, te compr
algo. Compr algo para ti.
En serio?
Claro. Por qu te sorprende tanto?
Oh, por nada, es que pens que habas abandonado la ciudad de manera
repentina y que No, por nada. Qu es?
Es un regalo, no te puedo decir. Tienes que venir a mi casa para que veas.


45


Sexta historia
Quimioterapia



La sobrina de mi casera muri de cncer. Tuvo que abandonar la ciudad de manera
repentina para atender el velorio. Me dej una nota en el refrigerador, diciendo que
volvera dentro de un mes, ms o menos, que no me preocupara por la renta, que le
poda pagar cuando volviera, que tratara de no fumar en ningn lugar del apartamento
ms que en mi cuarto.
Lo primero que hice, cuando el taxi al que subi con un pequeo veliz de cuero
rojo desgastado desapareci ms all de los semforos visibles, fue meterme desnudo a
su cama, entre sus sbanas, y masturbarme. Eyacul en una de sus almohadas, la que
supuse, por su suavidad, era en la que descansaba su rostro al dormir.
Pasaron cuatro das, alternando entre masturbarme compulsivamente y leer las obras
completas de Simo Matavulj. Una imagen que me qued grabada y que se repiti
constantemente en mi cabeza durante esos das, fue la de una mujer que despus de
ser asesinada por su primo es utilizada como marioneta, en un sentido metafrico,
para alterar el testamento del abuelo y quedarse l con la mayor parte.
Despus de esos cuatro das me encontr con Roberto en el caf de siempre. Lo
not distrado. Mientras le contaba mi experiencia de infante suicida, de soltero
despreciable, l no despegaba los ojos del cenicero. Me interrumpi de pronto,
mientras elaboraba una analoga entre el bote de basura del bao personal de mi
casera, rebosante de papeles con mierda, y el volcn K$lauea en actividad perpetua.
Sergio dej un libro de haiks sobre la mesa del comedor. El libro estuvo ah, inmvil,
sin tocarse durante semanas. Hace unos das encargu sushi a domicilio. Entr a la
ducha para hacer tiempo en lo que llegaba el pedido. Cuando sal, me puse una bata de
seda con motivo oriental que me dej como herencia uno de mis abuelos. l era chino,
puso un restaurante en Mexicali. Agarr el libro para guardarlo en mi morral: pensaba
ver a Sergio ms tarde ese da. Son el timbre, y con el libro en la mano fui a abrir la
puerta. En ese instante, por obra de una conspiracin csmica del shuffle de iTunes, el
tema de Once Upon A Time In China llen toda la casa. Abr la puerta. Imagina la
escena: la vecina de enfrente, una venezolana guapsima con la que tena meses
coqueteando me pregunta a m, semejante elogio al clich, si haba pedido sushi.
Imagnalo: un hombre en su treintena vistiendo slo una bata roja de seda con
dragones chinos de oro bordados, un libro de haiks en una mano, escuchando la
versin pop de una antigua cancin de guerra de la dinasta Ming, que pidi sushi a
domicilio. Slo faltaba que oliera a incienso. La venezolana me explic, con una prisa
que nunca haba tenido al hablar conmigo, que el repartidor del sushi lo dej con su
46
hermano, quien lo pag pensando que ella lo haba pedido, y que si poda dejarle el
dinero durante la semana. Me dej la caja en la mano que tena libre, y se dio la vuelta.
Vi su culo perfecto de ex candidata a Miss Universo alejarse para siempre, dicindome
con su manera de caminar que todo lo que habamos construido hasta entonces
acababa de derrumbarse como las primeras murallas. No he podido escribir desde
entonces.
Hablamos de las coincidencias.
Hace un par de das Roberto tuvo un cliente que conoci a su esposa gracias a
la casualidad, una mujer de la que jams se habra enamorado en otras circunstancias:
una modelo. l era guionista. Se conocieron en una fiesta de cineastas, que no eran
sino gente de Televisa. Ella iba con un director de telenovelas que la haba conocido
durante la grabacin de un comercial de Colgate en el mismo estudio. Durante el
trayecto en el taxi de Roberto, el cliente le cont con algunos detalles cmo aunque no
haba mucho en comn entre ellos hicieron click esa noche. Los dos haban ido a las
mismas escuelas, tenan los mismos amigos, incluso tuvieron el mismo pediatra, y esas
coincidencias los llevaron a otros terrenos, a bailar, a acostarse, a volver a salir, a volver
a bailar, a volver a acostarse, varias veces, durante un par de semanas, hasta
enamorarse de manera extraa por el peso de la rutina.
Seguimos platicando. Me pregunt si la sobrina de mi casera haba estado
yendo a quimioterapia. Por qu?, le pregunt en vez de responderle que no estaba
seguro. Porque son demasiadas coincidencias, contest, antes de quedarse callado
otra vez, sin despegar la vista del cenicero. As son los genios, pens, idea que tena ya
varios das formulndome, despus de que Roberto me hiciera el esquema de varios
cuentos que estaba escribiendo pero que no saba cmo narrar.
Quise preguntarle de cules coincidencias hablaba, pero justo cuando me
quitaba el cigarrillo de la boca para hablar retom la conversacin. Porque estoy
pensando en escribir un cuento sobre el guionista y su pareja, y ella tiene cncer. He
visto cosas peores, le contest, tajante. Pero yo tambin tengo cncer, y me voy a
morir en cualquier momento, dijo, anclando sus ojos en los mos. Busqu el cenicero
con la vista para no tener que afrentarlo, sacud mi cigarrillo aunque acababa de
hacerlo, y sin voltear a verlo le pregunt si hablaba en serio. Me dijo que no tena un
diagnstico preciso, que no haba ido al mdico, pero que llevaba varias semanas
tosiendo sangre. Trat de decirle que poda ser cualquier otra cosa, enfisema o
tuberculosis, una lesin, que estbamos en el siglo XXI y que poda arreglarse, pero
volvi a interrumpirme antes de que empezara a hablar. Me dijo que ya casi terminaba
su libro, que slo le faltaba escribir ese cuento. Cuntas conversaciones hemos
tenido sobre mi libro? Hace ms de dos semanas que est casi completo, pero no haba
querido decir nada por miedo a que me pasara algo. El libro de Roberto. Una versin
mexicana de Taxi de Khaled Al Khamissi. Un libro que he esperado leer desde hace
ocho meses, desde esa primera conversacin en el caf que tuvimos, cuando me cont
que escriba un libro de historias basado en su experiencia como taxista, en lo que sus
clientes cuentan antes de desembarcar en un destino nauseabundo.
47
A veces tener un secreto nos salva. Si he pasado de los veintisiete sin morir fue
porque no fui tan famoso como para sufrir la muerte explosiva de los rockstars. Si a
mis treinta y tantos soy un fracasado, un taxista pobre, sin familia, lo ms probable es
que muera en silencio. Dejar atrs una gran obra, indita, que no ser reconocida por
la crtica hasta muchos aos despus de que mi cuerpo se desintegre por las sales del
subsuelo y sea devorado por las reses. Dentro de cinco dcadas se empezar a hablar
de m como de un genio. Y dentro de un siglo ser un clsico, una influencia innegable
para las letras del mundo. No voy a ser un escritor como Radiguet, tan prestigioso al
morir con apenas veinte aos. Ni el opuesto, un Proust, maricn chiqueado que vivi
con su mam hasta los cuarenta aos y que no hizo nada hasta entonces. Tampoco
ser un Salinger o un Rulfo, que vivieron hasta viejos pero que se negaron a seguir
escribiendo tan jvenes. Me toc la suerte de un Kafka, desconocido, guerrero, pobre y,
para acabarla de chingar, judo y orejn. O de un Lautremont, aunque algo ms viejo y
menos lrico. De los dos prefiero compararme con Kafka. Slo quisiera que mi editor
fuera tan astuto como Brod, si tuviera uno. Pero ahora eso ya no importa. Slo me falta
un cuento. Lo escribo esta misma noche.
Se qued fumando, en silencio, sin dejar de ver el cenicero mientras yo
consideraba si lo sacaba de todos los errores que acababa de decir, incluso de decirle
que su comparacin con Kafka me pareca una salida fcil y que si estaba escribiendo
sus memorias o algo similar mejor no lo incluyera, o si lo dejaba ser. Pens que era
natural que se confundiera, eso le pasa mucho a los genios, pero errar en todos los
datos de todos los escritores que acababa de referenciar slo poda ser seal de que s
estaba muriendo, de que el cncer le haba entrado hasta las meninges. Sent una daga
de hielo removiendo mis entraas. Ya vmonos, dije, ya no ha de tardar Sergio en
llegar a tu casa.
Habamos quedado de vernos con l a las diez. Pagu la cuenta de ambos (qu
ms se puede hacer por un hombre convaleciente en estos casos?) y caminamos hasta
la casa de Roberto. Cuando llegamos ya estaba Sergio ah, esperndonos bajo el portal,
con la gabardina de siempre.
Estuvimos platicando hasta tarde, fumando y bebiendo de una botella de punta
de mezcal que llev Sergio. La casa estaba tan limpia, sin una sola mancha ni rastros de
polvo. Roberto estuvo ausente toda la noche, como autista, viendo el reflejo del foco en
la botella y en los caballitos, moviendo ligeramente la cabeza de un lado a otro,
entrecerrando los ojos, como si tuviera que encontrar un mapa estelar en la luz
refractada y de eso dependiera su vida. Despus se fue a su estudio, a escribir. As son
los genios, me dije mentalmente.
Lo escuch teclear en una mquina, sin parar, durante horas. Pens que era
anticuado escribiendo en una Olivetti, un instante antes de que Sergio me dijera que l
haca todos sus textos a mano antes de pasarlos a la computadora, porque as se
aseguraba de tener un borrador inicial y de por fuerza tener que reescribirlo todo
mnimo una vez. Le dije que no era la primera ocasin en que contestaba a algo que yo
pensaba, pero sigui hablando como si yo no estuviera ah, como para l mismo.
48
Todos tenemos maas, rituales, que nos hacen escribir de manera ntima, dijo. Me
pregunt si, cuando escriba estos textos lo haca de una manera especfica. Estuve a
punto de contarle que todo lo escribo como si te lo contara a ti, pero en vez de eso le
contest que siempre escriba sin ver a la pantalla porque me desesperaba ver cmo las
palabras iban apareciendo por su cuenta. Sonri. Recuerdo en esa sonrisa algo extrao,
otra vez como si leyera mi mente, y entonces dijo que al escribirte a ti yo tena algunas
finalidades estticas que quiz yo no entenda de ese modo. Me cont Roberto que
siempre le escribes a tu esposa, dijo, pero sent en sus palabras como si hubiera un
designio previo, una arquitectura invisible, como si l ya supiera todo lo que yo iba a
decir antes de que lo dijera, como si l me estuviera escribiendo. Despus de eso me
sent diferente.
Seguimos hablando hasta que el sueo comenz a aplastarnos. La cafetera se
descompuso. Tuvimos que hervir agua y tomar Nescaf. Nos fuimos. Sergio me
acompa hasta mi casa.
Cuando entr al apartamento, un tufo a moho y lodo que despedan un par de
pantalones que colgu de la ventana la noche anterior me hizo estornudar. Maana
limpio todo, dije en voz alta. Record a Roberto en su casa, tecleando como un
Keroack en su anticuada Olivetti, con un garrafn de agua a un lado y un bonche de
carne seca sobre el escritorio para no tener que dejar de escribir durante horas. Su casa,
pese a todo, era inmaculada. Tendra problemas con la cafetera en la maana, pero
quiz ni se dara cuenta. As son los genios, pens, y me fui a dormir.

***

(Se abre el teln. Un hombre de aproximadamente treinta aos, barbudo y vestido de
negro, sentado en una silla en medio del escenario. Luz cenital.)
Habamos tenido problemas con la cafetera esa maana y, por las prisas, no nos
detuvimos ni siquiera en un mugre McDonalds para compensar un poco. Estbamos
de mal humor. Todo estaba salindonos mal. En otra situacin Federica hubiera ido al
Starbucks o hasta al Devolada para salvarnos la vida, pero la noche anterior nos
habamos peleado y ese da no se present ni en mi casa, ni en el estudio, ni en
ninguna parte.
Carlos haba adoptado el guin para incluir a Sasha, una modelo gringa
pendeja de California que se nos acerc alardeando ser una gran actriz, que si la
contratbamos nos convendra porque it would boost up your ratings, you know? Ni
siquiera saba que esto no se trata de rating sino de cunto se hace en el box office. La
gringa derrochaba inters sexual por m, y siendo el director eso no es nada raro.
Federica lo not, y al par de das, cuando le coment que Carlos haba alterado el
guin para incluirla, se dej caer con el drama. De nada me sirvi explicarle que el que
se la quera echar era Carlos, no yo. Es lo malo de ser un director sensible, de dejar que
mi crew se sienta con la libertad de trabajar a sus anchas, de alimentarles algunos
caprichos.
49
Entonces no tenamos caf y estbamos valiendo madre. Hubiera sido fcil para
m detenerlo todo y conseguir mi combustible. Al diablo los dems, soy el director and
without my juice I dont run, pero negarme a la cafena y soportar con estoicismo el
sndrome de abstinencia es, tambin, faquirismo, y ese tipo de actitudes heroicas son
las que marcan la diferencia entre un director mamn y picky de uno realmente bueno.
One for the team. Era mi manera de responsabilizarme por la gringa, despus de todo.
Carlos qued de recogerla a las cinco de la tarde. Terminamos la escena justo a
tiempo para llegar dos minutos antes de que apareciera y decirle que tenamos un rato
esperndola. Eso me daba oportunidad para ser exigente con ella. Traa un
microshorts y una blusa de tirantes, como si fuera a un antro en la playa o alguna onda
por el estilo. Californianos, siempre viviendo en verano, dije en voz baja, porque era
enero. Me mantuve en el coche mientras Carlos le daba un beso en la mejilla y le
ayudaba con su maleta. Se subieron atrs. Juntos. Nadie habl en el trayecto al estudio.
En los primeros das no ocurri nada inesperado: ella era psima actriz, pero las
escenas fluan a tiempo an cuando haba que hacer quince tomas. Mi plan era bsico:
hacer cut-up de todas sus lneas y juntarlas de modo que de quince escenas malas
saliera una buena, impecable. Truqueando la cmara sera sencillo. En el peor de los
casos siempre poda doblar su voz. Por su lado, ella coqueteaba con Carlos y todos
coqueteaban con ella. l, sin embargo, y pese a lo que todos habamos pensado al
comienzo cuando alter el guin para incluirla, no hizo ninguna movida. Incluso se
poda decir que la ignoraba. Weird guy. Para el sexto da, despus de que les diera luz
verde al crew, todos a excepcin de Carlos, Augusto que estaba casado, y yo que
estaba con Federica, ya se la haban echado. Eso mantena a todos unidos, mantena la
cordura durante las exhaustivas sesiones de rodaje, pero tambin me pona los nervios
de punta porque no entenda entonces cul haba sido su intencin al agregarla tan
repentinamente a la pelcula, y si hay algo que me da miedo es que mi crew me sea
ajeno, incomprensible: makes me feel like a pirate captain justo antes de un motn.
Habl con l, una maana, antes de que todos los dems despertaran.
El pedo es que, no s cmo explicarlo, algo muy ondeado, pero todo el pedo
fue que, no s si me entiendes, todo el pedo se muri con la finta que traa cuando la
recogimos, y ya que habl pues como que termin de valer madre. No es que no
supiera que la vieja era una gringa pendeja, pero la neta, el pedo es que cre que tena
ms clase, no s si me explico, ms cach. Y no es que ya no se me haga buensima,
pero me da hueva porque se nota que quiere pedo en serio y con una vieja as la neta
no.
No le dije que estaba, cmo me explico, muy pendejo, porque la vieja no quera
nada en serio en serio, sino un pedo fingido en serio, por el poder que da estar con el
que manda. Despus de todo Carlos no slo era el guionista sino tambin mi director
de actuacin y coproductor. Solo le dije all t, y despert a los dems.
(La luz se desvanece, slo lo suficiente para que la silueta del director siga
siendo evidente. Suena una msica distante mezclada con el ruido de una estampida
50
en el Serengueti in crescendo durante treinta segundos. Silencio repentino. Una voz en
off narra.)
Hey, whats up?
Tenemos un papel para ti en la pelcula. Nos gustara que lo consideraras.
El film trata de dos luchadores-bounty hunters que trabajan limpiando la
ciudad de zombies. En el mundo donde se desarrolla la historia los zombies ya no son
un problema mayor: pas el outbreak, lo que queda slo es el problema social; algo
similar a lo que son hoy los perros callejeros. El trabajo de los luchadores es como Cops
metes Dog Whisperer: atienden disturbance calls en los que hay zombies involucrados.
Ellos llegan, matan a los zombies, y luego hacen disposal.
En este mundo postapocalptico hay una taquera-bar, y el bartender es una
femme fatale. Ella es taquera, pero el twist es que los tacos estn hechos de carne de
zombie. You see where Im getting at?
Basically, el papel que queremos que hagas es el de la taquera, el rol de la
recicladora de la vida, una madre torcida que alimenta a sus hijos con los hijos que
mueren. Nadie en este pueblo tiene alma, y todo es por culpa de ella. Claro, nadie en el
pueblo lo sabe ni lo sabr nunca. Slo el espectador entender la extensin de ella en
la sociedad, pues por medio de lo que hace ms gente se infecta y muere, ella gana ms,
y poco a poco el pueblo va muriendo, consumindose a s mismo de una manera
civilizada.
Qu te parece, Sasha, will you join the ride?
(La ltima oracin se repite en un eco hasta volverse ininteligible y cortarse de
pronto. La luz cenital se intensifica y vuelve a alumbrar al director.)
El da del estreno ella apareci con un vestido de gala que le dejaba descubierta
la espalda hasta el nacimiento de las nalgas. Un collar de perlas que, no se cansaba de
repetirlo, un sobrino de Armando Mafud le haba regalado para convencerla de
modelar para su to. El cabello suelto, rubio, y artificialmente ondulado. Federica, que
tena una cabellera ondulada, se lo haba alaciado y, al notar que era Sasha la que
reciba toda la atencin por su look y no ella, no dej pasar la oportunidad para
reprocharme, otra vez, haberla incluido en la pelcula y, de paso, dejarme claro que esa
noche no habra celebracin privada. Fucking shit, man, nosotros siempre tenemos
que pagar por sus inseguridades estpidas. No es que las mujeres no sepan qu
quieren ni que de neta se sientan mal con su imagen, simplemente es una cuestin de
ego, dijo Augusto cuando, varios vinos despus, le cont del drama de mi mujer.
Pese a todo, Sasha no se despeg de Carlos en toda la noche, excepto por unos
minutos cuando un colega elogi su psima actuacin y le pidi sus datos para
contratarla para un comercial de Colgate. Como si no supiramos qu espuma iba a
terminar tragndose, right? Dej de prestarles atencin cuando el alcohol ya era el
suficiente como para tratar de convencer a Federica de que cambiara de actitud, not in
a friendly manner. En medio de una discusin feroz en la que yo estaba a punto de ser
bolseado hasta la muerte, su cara cambi por completo y, muda, me hizo voltear para
que viera a Sasha y a Carlos besndose como la dama y el vagabundo, con las manos
51
trenzadas y esas cosas. Por suerte, a Federica se le pas el coraje and I fucked her
brains out that night. Good times.
(La luz cenital se apaga lentamente. El director no se mueve del centro del
escenario. Se encienden las luces, tenues en su mayora. Al fondo una mesa larga, para
veinte personas, en medio de un saln de gala. La mesa es el nico lugar iluminado
dentro del saln. Carlos y Sasha estn sentados, l a la derecha y ella a la izquierda.
Nadie ms est en la mesa. Hablan con la voz baja, de cerca, casi rozndose los labios.
Numerosas colillas en un cenicero. Una cajetilla de Benson & Hedges dorados. Un
Zippo, sobrio, plateado y sin adornos, descansa al lado de la cajetilla.)
S: Yo s que soy la badgirl, Carlos. Im not that naive. S que todos estos tipos
slo me hablan para pasar un buen rato. Y a veces eso est bien, sabes? I wont lie to
you: me he pasado good times con ellos, y lo disfruto mucho, pero la verdad es que a
veces una chica como yo, slo a veces, necesita otro tipo de atenciones. You catch my
drift?
C: Basically, quieres un novio formal?
S: S, pero no por las razones que t crees.
C: Y segn t, qu razones son esas?
S: Porque tengo que darle nmeros a mi pap, porque me siento sola, porque
quiero a alguien que siempre est ah, a alguien que me espere cuando llegue cansada
y me reciba.
C: Si no es eso, entonces qu es?
S: I want someone to look after and to look after me. Someone that actually
cares.
C: Hows that any different?
S: Cant you see? Ive had it with all those guys, quiero terminar todo eso y vivir
una vida sencilla. A simple kind of life, como la cancin, con alguien que me cuide.
C: Sasha, se cuida a los enfermos.
(Sasha suspira. Guarda silencio. Voltea su rostro lejos de la mirada de Carlos.
Su expresin se transforma, como si dentro una seora Hyde, temible y melanclica,
tomara el control de ella. Habla con una voz rasposa y asmtica. Comienza a llorar.)
S: Carlos, Im sick, me voy a morir.
C: De qu ests hablando?
S: Tengo cncer, Carlos.
C: Are you fucking serious?
S: Por qu mentira? Of course I am. Im dying. Im sick. Y no tengo a nadie que
me cuide, no tengo a nadie que me aprecie, a nadie que me vea como a otra cosa que
un pedazo de carne. Estoy sola, Carlos, all by myself
C: Y yo qu? Cmo entro dentro de esto?
(Sasha se contiene. Toma la mano de Carlos y la pone entre las suyas. Lo mira a
los ojos. Suspira profundo. Con la voz otra vez fuerte y slida responde.)
S: T me gustas, Carlos.
52
(Sasha y Carlos se ponen de pie. La mesa es retirada del escenario. La
iluminacin cambia a luz lateral. Se separan a ambos extremos del escenario. Detrs
de ella surgen diez figuras masculinas. Detrs de l diez sombras. Primero las figuras y
las sombras danzan alrededor de ellos. Ambos dan un paso hacia el centro del
escenario. Cinco figuras se desvanecen y cinco sombras explotan. Avanzan hasta el
centro del escenario y las figuras y sombras restantes gritan y son absorbidas por la
oscuridad. La escenografa cambia diez veces: pasan los das. Ellos se toman las manos.
La luz se apaga y vuelve a encenderse en un parpadeo. Sasha trae un vestido de novia
blanco y largo, Carlos un smoking gris. Se besan. Las luces se apagan. Se enciende la
luz cenital sobre el director, que a partir de este momento se mantendr encendida.
Detrs, una luz ms delgada parpadea en sincrona con una voz en off que narra lo que
Sasha y Carlos hacen en el fondo del escenario. La voz alterna con el monlogo del
director.)
V: Sasha llega a casa, notablemente cansada. Sus piernas tiemblan, su cabello
alborotado parece lleno de esttica.
D: Dos meses despus se casaron. Ella trabajaba todos los das en una agencia
de modelos como tutora y coordinadora, y cada tercer da era sometida a fuertes
sesiones de quimioterapia.
V: Sasha llega a casa. Su labial est corrido: siempre intenta arreglrselo en el
coche despus de sus sesiones.
D: Carlos sigui trabajando como guionista, conmigo y con otros directores.
Federica dej de chingarme y todo estuvo bien.
V: Sasha llega a casa. Sus rodillas sangran. Camina como lisiada, como si
tuviera una pierna ms corta que la otra.
D: Hasta aqu es cualquier historia, pero hace un par de das Carlos me llam
llorando. Ya se muri la flaca, pens. Pero no. Todo result ser un engao.
V: Sasha llega a casa. Las marcas de los electrodos en sus hombros asemejan
una dentadura. Sangra del lado izquierdo.
D: Carlos haba descubierto varios correos erticos de otros. Para el colmo, de
otros del crew. Trat de mantenerse cool, pero en muchos correos lo mencionaban
como el venado, el sancheado y otros motes parecidos y poco originales que
humillan a cualquiera, y empez a encabronarse. Lame shit.
V: Sasha llega a casa. Huele a colonia para hombres de Sanborns.
(Carlos llora en una esquina, desnudo. Las figuras masculinas resurgen y
actan con Sasha lo que narra el director.)
D: En varios de los correos se describan, way too graphic, sexual encounters of
the perverted kind: tros, orgas, todo tipo de fetichismos que Carlos no imaginaba y
que jams hubiera credo, que no se le hubieran cruzado por la cabeza, no con ella, no
mientras la abrazaba por las noches y lloraba en silencio pensando que tarde o
temprano se le iba a morir. En esas noches no dudaba de que ella volviera cansada por
la quimioterapia, desbaratada, llena de moretones y marcas en la piel. Quimioterapia,
no un control remoto insertado en el ano, ni un tren de juguete en la vagina, ni botellas,
53
ni ltigos, muchos ltigos. Carlos sinti asco. Se sinti usado. Sinti que era el hombre
ms estpido on the face of the Earth. Y cmo no sentirse as, man? Entonces fue
cuando me llam, slo para contarme todo esto y de paso avisarme que haba
contratado annimamente a un sicario para que los matara a l y a Sasha, que yo no
poda hacer nada, que slo me avisaba para que supiera la verdad cuando se
empezaran a correr los rumores de que probablemente estaba en malos pasos.
Al menos haz un corto sobre esto, man.
Al otro da amaneci muerto, colgado de un puente. A Sasha nunca la volvieron
a encontrar. Desde entonces me siento jodidsimo. Lo ltimo que le dije fue yeah,
yeah, Carlos, whatever, caile maana y vemos cmo arreglar esto, s? Carlos era
paranoico, you know? Se ondeaba cabrn. No pens que fuera neta. Esa noche me
desped de l sin pensar que realmente se matara. Fucked up shit.
(Cae el teln.)


54


Sptima historia
Viendo pasar la vida


Esa noche me desped de Roberto sin pensar que se matara. Tena cncer, por qu no
esperar y disfrutar sus ltimos das? No me sorprendi no verlo en el caf ni en ningn
lado: desapareca constantemente. Despus de una semana o algo as, lleg Sergio a la
hora de siempre. Vino directo a mi mesa, con su gabardina, la barba de das y con el
pelo hecho una maraa como si se lo hubiera estado jalando todo el da. Se sent en la
silla de Roberto y encendi uno de mis cigarrillos antes de hacer contacto visual
conmigo. Cerr el libro en serbio que lea de Du"an Vasiljev, justo cuando el hroe
renunciaba a una vida material y sin sentido alguno, en la que no haba ninguna
certeza ni verdad. Se qued callado, sin haber inhalado ms que al encender el tabaco,
hasta que la ceniza consumi ms de la mitad y entonces me mir y me pregunt si
saba algo de Roberto, cualquier cosa, que era muy importante que se hubiera
comunicado con alguien, con quien fuera, en los ltimos tres das. Nunca se retrasaba
cuando prometa algo, dijo Sergio, y le haba prometido el libro para algn momento
dentro de los tres das que acababan de vencer su plazo haca un par de horas. Si no
aparezco es que estoy muerto, le haba dicho Roberto.
Trat de calmarlo. Hay que ir a su casa ya mismo, dijo, pero le contest que
exageraba, a pesar de un presentimiento en mis intestinos que me deca que la cosa iba
en serio. Si est muerto, qu ms da que lleguemos dentro de quince minutos o
dentro de una hora?, le dije, pensando que ya haba pagado mi capuchino y que
quera beberlo con calma. Pdelo para llevar y nos vamos, me dijo, con esa
naturalidad suya para adivinar mi pensamiento. El caf estaba solo, y yo me senta a
gusto ah, leyendo, pero los ojos de Sergio pesaban sobre los mos y despus de darle
varias vueltas a la espuma con la cucharita decid darle gusto. Me beb lo que quedaba
en mi taza de un trago. Vmonos, pues, le dije, antes de que me arrepienta.
Pinches genios locos, pens, y me puse de pie.
Caminamos a casa de Roberto. A medio camino Sergio propuso cortar por un
callejn que yo nunca haba visto. Se detuvo y sac un churro de mota. Fumemos,
para relajarnos, dijo, lo que sigue puede estar muy gacho. Me fum casi tres cuartas
partes yo solo, con la sensacin creciente en mis tripas de que algo muy malo estaba
por suceder. Era buena mariguana, y el efecto no tard en despejarme la cabeza de
todos mis pensamientos y reemplazarlos por un ruido como de cascos, de herbvoros
corriendo en el pasto. El resto del camino me pareci eterno.
Llegamos a casa de Roberto. Tocamos la puerta. Nadie sali ni hubo seales de
que estuviera habitado. Entramos por una ventana corrediza que Roberto nunca
cerraba. No quisimos llamar a la polica hasta asegurarnos. Qu tal que no haba
55
pasado nada y Roberto slo estaba encerrado, como otras veces? Dormido, cagando,
escribiendo. El mundo desapareca para l cuando se sentaba en su mquina. Yo
esperaba que estuviera as, tecleando como un mono, como un Kerouack, con un rollo
de hojas de papel pegadas con cinta y un garrafn de agua a un lado y un bonche de
carne seca para no tener que moverse. Pero en ese momento yo ya saba que no iba a
estar haciendo eso, que iba a estar ah, inmvil, muerto. Mis tripas se haban congelado.
No haba secretos al entrar a su casa, como tampoco lo hay para ti que desde el
principio sabes que estaba muerto porque te lo aclar en cuanto pude para liberarme
de cualquier tensin que eso pudiera causar. No haba misterio. Lo que me impulsaba
a hacerlo era saber por qu. Muchas veces eso es lo nico que tiene una historia.
Cuando entramos a la casa pareca que nadie haba estado ah en semanas. Todo ola a
estancado, a humedad, a polvo, pero no a muerto. Cruzamos la sala, oscura a pesar de
ser tan temprano, y llegamos hasta el pasillo que llevaba al cuarto de Roberto. Ah, en
donde la habitacin se reduca a metro y medio de ancho, nos golpe el inconfundible
olor a cadver. Putrefaccin. Es lo que hace que la presencia de la muerte sea en
verdad insoportable. La carne endurecida y terregosa, extendindose como polvo
alrededor. Descomposicin. La unidad transmutando, desgajndose, rompindose en
partes mnimas como un frente de batalla despus de un ataque frontal. Degradacin.
Apesta. Todo el proceso apesta. El pasillo apestaba, y el olor se haba mantenido ah,
concentrado, por falta de corrientes de aire que lo dispersaran por la casa. Me detuve
en la puerta del cuarto, donde la peste era muchas veces peor. Desintegracin. Sergi
entr y se pos al lado de la cabecera de la cama. Roberto estaba acostado, con las
piernas ligeramente abiertas, los ojos cerrados, el brazo derecho cruzado sobre su torso
y el izquierdo colgando de la cama. Coagulacin. Ah estaba nuestra salvacin, el
vicario de las nuevas letras mexicanas, el escritor que nos redimira de nuestra vida
mundana y aburrida. Muerto. Pareca dormir, excepto que de su cabeza inclinada
hacia la izquierda sala un chorro de sangre que se haba absorbido por la almohada.
Un revlver yaca en el suelo, a los pies de Sergio, donde estaba el brazo estirado de
Roberto. Se dispar con la zurda. Pero si era diestro. No dije ms. Tampoco s por
qu dije eso. Quiz para dejar de pensar en palabras relacionadas con el proceso de
asimilacin de un cadver por la tierra. Para dejar de pensar que el final siempre es el
mismo para todos.
Se acost, tranquilo, o quiz tratando de calmarse. No hizo ms. Por alguna
razn tom el revlver con la mano izquierda. Quiz ya lo traa en la izquierda. Puede
que no haya reparado en eso, que a l no le importara con qu mano se iba a disparar y
lo hizo con la que tena primero. No s por qu, pero se acost como si fuera a dormir,
con la mano cruzada sobre el pecho. Lo haba visto dormir as. Quiz su brazo estaba
colgando. Quiz lo dobl en la misma posicin en la que estaba, con los ojos cerrados,
como tratando de desafanarse de su propio suicidio, como si una parte de l no fuera
responsable de eso. Un pensamiento: yo me duermo, quien jala el gatillo no soy yo
sino el mundo. Puede ser. Entonces dobl el brazo, apunt a su sien, y jal el gatillo.
Su cara no demuestra que haya sufrido al hacerlo. No tena la mandbula apretada. No
56
estaba nervioso. Quiz tom algn sedante para hacerlo as. Entonces la cabeza se
dispar hacia la derecha seguramente hay fractura en las cervicales y en la base del
crneo por la posicin en la que estaba acostado y latigue de vuelta hacia el lado
izquierdo por tensin de los msculos del hombro y del mismo brazo que se
proyectaba hacia debajo de la cama por la fuerza del disparo. La pistola cay ah, no
muy lejos de su mano. Salpic. Esa mancha en la cabecera. El casquillo ha de haber
quedado bajo la cama. La bala parece que sali por el lado opuesto de la cabeza y
qued clavada en el tabique. Muri al instante. No creo que
El tiempo se detuvo. Record a Roberto en el caf, hablando de su libro. Agarr
el revlver. No s por qu agarr el revlver. Es un genio, haba pensado incontables
veces cuando l me platicaba de sus historias. Mantuve el arma un rato sobre mi mano,
palpndola. La muerte pesa menos de dos kilos, dije calculando mentalmente. Y
ahora tiene tus huellas digitales. Lo tir. Azot contra la pared y cay al suelo. Pens
que se disparara pero no lo hizo. Tenemos que desaparecer el cadver, dijo Sergio,
hemos alterado la escena del crimen y sera imposible que no nos ligaran a esto. No
entenda qu estaba pasando, todo era muy confuso. Mi cabeza flotaba alrededor del
cadver y nada tena sentido. Desde los conocimientos en balstica de Sergio, que en el
momento no pens que pudieran estar equivocados, hasta sus proyecciones sobre el
departamento de detectives y peritos que se encargara de investigar el caso de Roberto
Madariaga por tratarse de una figura importante para las letras mexicanas, as fuera
dentro de unos aos. Las palabras de Sergio me taladraban la cabeza. Tarde o
temprano encontraran el cadver. La polica encontrara el arma. La investigacin
llegara a nosotros sin importar qu hiciramos para evitarlo. El revlver, si le
borrbamos nuestras huellas, tampoco tendra las de Roberto y al no tener huellas
sera evidente que l no se dispar con l. No podamos imprimirle las huellas al arma
ahora porque las manos de Roberto se haban secado, su piel se haba endurecido
como plstico. ramos los nicos conocidos de Roberto. Algn vecino le dira a la
polica que lo vean mucho en un caf, no lejos de ah, con otros, siempre los mismos.
La muchacha del caf le hablara de m, de Sergio. Mi direccin estaba en la libreta de
clientes preferenciales. Mi nombre completo. Por mi nombre podan encontrarme as
huyera, as regresara a casa. Sospechoso. Muy sospechoso. Siempre en silencio,
fumando, calculador, con esa barba de das y la mirada perdida, dira de m la
muchacha. El otro siempre con la misma gabardina y actuando como por un impulso
demente, como si tuviera todo programado, hablando de pronto en rachas explosivas y
sin mucho sentido, dira de Sergio. Haba que admitirlo, ramos sospechosos, y
nuestras costumbres no nos hacan quedar bien. Aparte nuestras huellas estaban en
toda la casa, por toda la maldita casa, cosechadas durante das, semanas, meses. Seran
quiz las nicas huellas. No poda moverme. La narracin de Sergio mientras bata el
apartamento se entremezclaba en mi cabeza con sensaciones sobre Roberto, con la
esperanza que tenamos de que no slo terminara ese libro, sino de que escribiera diez
ms antes de morir. Hay que hacer que parezca que robaron, que hubo un saqueo
aqu. Yo no me mova. Pensaba en todas las cervezas que le habamos pagado. Pero
57
no podemos dejar el cadver. Mejor que no haya cuerpo. No me mova. Pensaba en
cmo nos habamos encargado, entre Sergio y yo, de becar a Roberto, de tratarlo
como a un hroe del que se conoce su destino antes de que lo cumpla gracias a una
profeca extraa. Senta que haba gente mirando por las ventanas. Gente mirando
desde la puerta. Que alguien nos vio entrar y ya vena la polica en camino. Cabrn,
aydame a desmadrar esto. No tenemos mucho tiempo. Ahora que lo pienso s que
fue muy estpido, pero en ese momento me pareci lo ms obvio, lo ms sensato.
Sergio y yo destrozando la casa, con prisa, como si importara cunto tardramos, el
ruido, pensando que en cualquier momento la venezolana entrara por la puerta y
gritara al vernos con las manos en la masa, cuando das antes un balazo no llam la
atencin de absolutamente nadie. Sergio y yo encobijando a Roberto, limpiando la
sangre, cambiando las sbanas por el juego extra y dejando la cama tendida como si no
se hubiera usado. Para que pareciera un robo. Para que pareciera que Roberto se fue
de viaje. Lo metimos a junto con toda la evidencia de su muerte a la cajuela del taxi. No
haba gusanos ni moscas. Era obsesivo con la higiene, su casa sellada de manera
hermtica. Pero apestaba horrores.
Nos subimos al carro y tomamos la carretera. Yo fumaba como un poseso.
Sergio mantena sus ojos al frente del volante, sus mandbulas apretadas. Lo nico que
dijo fue revisa si est completo. Era el libro de Roberto. Ni siquiera saba que lo haba
agarrado. Ese libro por el que habamos invertido ms de la mitad de nuestro sueldo.
Lo le, ansioso, esperando encontrar en l una revelacin, las respuestas a todas las
incgnitas de mi vida, como si no existiera otra cosa en el mundo en ese momento. Ni
el cadver de Roberto en la cajuela, ni su sangre bajo mis uas, ni una carretera hacia
quin sabe qu infierno adelante. Lo le hasta la ltima palabra, pero no me sent
mejor, no descans en lo absoluto. Me sent vaco, rabiosamente solitario, como si el
mundo se apagara y slo quedara una eternidad blanca, un zumbido espantoso de
chicharra.
Est completo, pero es una mierda. Lo dije bajando la voz, ms en cada
palabra. Como si no quisiera que el cadver de Roberto en la cajuela me escuchara.
Sergio me entenda. Me pidi que no lo dijera as, no en ese momento. No es manera
de tratar a un muerto, concluy. Llegamos hasta Acapulco, o alguna playa remota de
Oaxaca. No s y no importa. Dejamos que el carro se deslizara por un acantilado, hacia
el mar. Caminamos un tramo, hasta que un camin de carga se detuvo y nos llev de
regreso. Volvimos pasada la medianoche. Nos quedamos en el apartamento de Sergio.
No pude dormir bien. Di muchas vueltas en el silln, hasta que amaneci y me qued
dormido. So muchas cosas: que nos arrestaba la polica, que Roberto volva y se
vengaba de nosotros porque en realidad no haba muerto y estaba enojado por lo que
yo haba dicho de su libro, que Sergio me mataba, que me suicidaba con el revlver de
Roberto que me haba quedado sin que Sergio supiera. Me despert un gato. Me
brinc en el estmago. Me levant y fui a la cocina buscando agua.
Sergio fumaba en la mesa. Tenas razn, esto es una mierda, me dijo. Sus ojos,
hinchados, resecos, me indicaron que no haba dormido ni cinco minutos en toda la
58
noche. Agarr uno de sus cigarrillos y me sent frente a l. Me qued viendo pasar la
vida, por horas, fumando.

***

Veo pasar la vida como quien oye la radio. Entre los estantes, entre los libros, en los
espacios entre los estantes y los libros. Escucho al polvo que cae como quien escucha
crecer la cebada, como quien ve acontecer la fotosntesis. Crujen mis articulaciones,
un hueso que se barre sobre otro, triturando fragmentos microscpicos durante la
lenta friccin. El aire que infla mis pulmones es una estampida de elefantes en el
Serengueti, un rugido de oso cavernario, la pamplonada. La muerte se desliza como un
patinador olmpico, segando con gracia afeminada las ocupaciones de todos a mi
alrededor. Y nadie ya tiene nada que hacer, y como la gente en los pueblos despus de
las cinco de la tarde todos se sientan a hacer nada, a hacer nada y a verme.
No me he movido en quince minutos. Siento cmo se abren mis poros como
compuertas de presa. El sudor. El sudor en la frente ya casi me cae en los ojos y todos
me ven. No puedo secarme, no puedo demostrar que s que me estn viendo, que estoy
pendiente de ellos, que estoy nervioso. Necesito un pauelo para estas situaciones.
Secarse con un pauelo es refinado, bien visto, y la elegancia borra las sospechas, te
hace pasar desapercibido, te gana confianza. Sin un pauelo estoy condenado a esta
inmovilidad,, a este ver pasar la vida. Estoy condenado a que el musgo crezca entre los
libros, a que la humedad se permee poco a poco y los inconfundibles hongos circulares
que secan el papel hagan polvo las hojas del libro que necesito. Ese libro. Tan cercano.
Ese libro. Tan lejano. No puedo acercarme ahora. No puedo ser tan obvio. Todos me
miran. Seguro ya me reconocieron. Si no, en cuanto agarre el libro me reconocern.
Es el seor que vino el otro da, va a decir la gorda de la caja registradora, s, s, el
que se pele con una muchacha casi a golpes, un loco, le contestar el de la escoba,
escuch que ella le deca que no estaba basado en l, pero se puso terco, va a concluir
un cliente de toda la vida que estuvo aqu y que ahora tambin est, que siempre est.
En ese momento, como si no fuera suficiente, el proveedor que tiene desde la maana
descargando mercanca dir que un amigo suyo que trabaja en esa editorial le cont
cosas de ese libro, y que si soy el personaje que cree que soy estoy ms jodido que
Cristo en la cruz. Y no quiero estar tan jodido.
Me miran. Me crecen trboles de los hombros. Me germinan esporas.
Evoluciona la vida a niveles ms complejos sobre mi piel, mi piel que para ellos es un
planeta. Tengo siglos, milenios, de pie frente a este maldito estante. Ya aparecieron los
primeros cordados. En un minuto evolucionan los cefalocordados. Lo que para ellos
son siglos para m son instantes, instantes eternos y frustrantes. As se siente el planeta.
Craneados. Si el planeta fuera consciente del paso del tiempo sera como yo ahora,
contando generaciones y generaciones muriendo y naciendo mientras el de la escoba y
la cajera gorda no le quitan los ojos de encima, mientras se acumula el polvo, mientras
se tejen telaraas. Y en un golpe de suerte, de adaptacin muy lgica, surgen las
59
primeras vrtebras y nacen los peces ms primitivos: ostracodermos. Dos ciclos
respiratorios despus vienen los placodermos, uno ms y surgen acontodios. Y a partir
de ah todo dura cada vez menos, y vienen los anfibios, los reptiles, los dinosaurios, los
mamferos y las aves. Extinciones. Nevadas. Volcanes. Cometas. La humanidad. Y ms
de cuatro mil crones despus de que las primeras e indeterminadas formas de vida
aparecieran, ah est alguien como yo frente a un estante sin poder moverse, sin saber
que su universo no es otra cosa que un hombre parado frente a un estante y sin poder
moverse, mientras el resto sucede sin detenimiento a su alrededor.
Si tomo primero un libro al azar
Correspondencia de Mishima y Kawabata.
Quiz en su ltima carta Mishima hable de su suicidio.
Lamenta no haber podido acompaar a Kawabata a Corea. l haba ido antes
con Ivan Morris, la comida le pareci exquisita y se sinti incmodo por la forma
apasionada de los coreanos.
Explica cmo su exceso de actividad fsica lo tiene desbordado de energa.
Se preocupa por la salud de Kawabata.
Otras cosas sin mucho inters.
Esto: Cada gota de tiempo que se escurre me parece tan preciosa como un
trago de buen vino, y ya he perdido casi todo inters por la dimensin espacial de las
cosas. Este verano ir de nuevo a Shimoda con toda mi familia. Espero que sea un bello
verano. Le ruego que se cuide mucho.
Eso es. Si me suicidara me ira con una imagen como esa, por una razn como
esa. Si me suicidara aqu, en este momento, tendra que dejar primero un registro, una
nota, cualquier cosa que dejara una constancia de que no se trat de otro crimen
vulgar. Si hubiera cmo registrar mi pensamiento, si al menos una persona lo
imaginara, si alguien entendiera este universo-crcel, esta eternidad inmvil.
Comprar este libro. Con este libro en la mano puedo tomar el otro como por
casualidad. Hojear un par del mismo estante. Lentamente. Leer las contraportadas.
Leer un par de pginas. Tomarlo. O hacerlo rpido. Agarrarlo. Irme. Pagar y nunca
volver, esconderme, huir, que nadie de los aqu presentes vuelvan a verme en sus vidas.
Puedo desplazarme. El de la escoba y la cajera gorda dejaron de prestarme atencin.
Puedo tomar el libro. Puedo secarme el sudor. Se siente cmo el paso del tiempo se
homologa a mi respiracin, cmo dejo de ser una piedra eterna y formo parte de lo
degradable, de lo efmero. Siento que puedo contarme a m mismo lo que estoy
haciendo en el momento exacto en el que lo hago: agarras el libro. No lo miras.
Caminas a la caja. No volteas a ver a nadie. Sacas el dinero con anticipacin. Entregas
los libros para que corroboren que el precio de ambos es menor al dinero entregado al
mismo tiempo, as, secamente, sin saludar siquiera. Le dices, antes de que termine de
sumar, antes de que te impaciente su incompetencia para darse cuenta de que
cincuenta ms setenta son menos de doscientos, que se quede con el cambio. Le
arrancas los libros de la mano. Sales. Caminas hasta la parada de autobuses. La clave
es no pensar, seguirte narrando. Te sientas. Esperas. Fumas. No volteas a ver a nadie.
60
No le prestas atencin a nadie para que nadie te vea y por si alguien te ve no darte
cuenta. Llega el autobs. Dejas la correspondencia en la banca como una ofrenda. Le
pagas al chofer. No hay asientos. Te acomodas en el pasillo frente a una mujer tetona y
de buen escote que te recuerda a Amalia. El movimiento acuoso de sus tetas, un oleaje
de ultramar calmo y profundo. La vida pasa. Nadie se da cuenta. Todos observamos
tetas. Nadie se da cuenta. Observas las tetas. Sigues vindolas. Mralas hasta que te
toque bajar. Slo falta un semforo. Sigue vindolas, concntrate en ellas. Gurdalas
en tu cajn mental: sin dignas de recordar, de merecer una chaqueta en la regadera. Te
bajas. Caminas por la calle. Doblas la esquina. Sacas tus llaves. Abres la puerta de reja
del edificio. Subes tres pisos por la escalera de caracol de hierro que est al final del
patio. Abres tu puerta. Avientas la bolsa sobre la mesa. Te desnudas en camino al bao.
Abres el agua caliente. Fumas en lo que el agua se calienta. Entras a la ducha. Le rindes
honores a las tetas. Cierras la llave. Te secas. Caminas desnudo. Sacas el libro de la
bolsa. Te tumbas en la cama.
Y otra vez el tiempo se vuelve lento, casi se anula.
Amalia est segura de que el personaje no soy yo, de que no lo bas en m, en
nosotros, en la bronca que tuvimos. Pero todo es tan obvio: la novela trata de un
imbcil escritor que se liga a una mujer que resulta ser la esposa de su medio hermano
desconocido. Quiz Amalia no lo nota, pero yo s. Aunque no era mi mujer, y l y yo no
ramos hermanos. Eso es lo bello de esto, de la ficcin: slo yo s que est hablando de
nosotros, y estoy seguro, porque es obvio, porque le arm bronca despus de que se
lig a Amalia y entendi que la amo, entendi que para m ella es tan sagrada como
una esposa. Lo de la medio-hermandad no lo puedo explicar, pero no es necesario:
seguro se trata de un mecanismo de ficcin para despistarme.
Aqu est, la primera prueba, tan clara: el protagonista se llama Daniel, como l,
que se llama Demetrio, ambos nombres con de. Y el medio hermano, al que le roba la
mujer, Alfredo, con a de Arturo, como yo. Y Arturo es historiador, como yo. Con
qu cara me vino a decir Amalia que no estaba basado en nosotros. No s qu ser peor,
que haya trivializado nuestra historia de esta manera, escribindola desde su
perspectiva y negndome para siempre en ella, negndome todas las sensaciones que
me corresponden con sus palabras, hacindose a s mismo el protagonista, como si no
hubiera sido sino un invasor en la historia que Amalia y yo venimos construyendo
desde hace aos, o que sea un adolescente treintaero que escribe con tipografas y
emoticones y con risas y con transcripciones fonticas del slang de sus personajes.
Onomatopeyas. Palabras enfticas con varias vocales repetidas. No s qu es peor.
Preferira quedarme ara siempre en medio de una plaza pblica, inmvil, condenado a
que todos me observaran para siempre. Preferira la guillotina, y reencarnar despus
de ser guillotinado con problemas de garganta para toda la vida. Ojal nadie lo vea,
que nadie se d cuenta de las similitudes. Quin lo tendr? Luisa? Jacinto? Pedro?
Quiz Amalia s se dio cuenta. Quiz no era que l le cont, sino que ella se dio cuenta.
De mis sentimientos, de mi lado de la historia que est ah, omitida. De eso se dio
cuenta. Yo nunca se lo he dicho. Quiz lo lee aqu, quiz me ve bien retratado y
61
concluye que no puedo ser otra cosa en mi cabeza que su marido. Tengo que hablarle.
Tengo que decirle que vi la novela y que no me reconoc, que definitivamente no
estaba basada en nosotros. Tengo que decirle. Tengo que mentirle, decirle que no
importa, que lamento haberme alterado. Pero est en el trabajo. Y no prende el celular
hasta que sale del trabajo. Faltan dos horas. Y mientras
Mientras tendr que esperar a que pase el tiempo, a que pase la vida. Sin hacer
nada. Sin decir nada. Me siento quemado. Siento que me apago. Despus de un rato es
como si ya no pudiera hablar, como si fuera a empezar todo otra vez: las cianobacterias,
los cordados, los cefalocordados, etctera.




62


Octava historia
El cuarto de bao


Despus de un tiempo es como si no se pudiera hablar. El aire se vuelve slido, una
gelatina en la que todo flota, inmvil, fija en un lugar inconstante. Como ser
desterrado al espacio en una cpsula con una trayectoria eterna, sin destino y ningn
astro repentino contra el cual destrozarse en un impacto fortuito. Roberto era lo nico
que tena aqu. Ni siquiera tengo cosas qu contar ahora que no platico con l en ese
caf de siempre. Llueve. Llueve mucho, como siempre. Ya no voy al caf. No he sabido
nada de Sergio desde entonces. Ser mejor separarnos por un tiempo, dijo, yo te
encontrar cuando llegue el momento, dijo. Qu momento va a llegar? Se mat un
amigo, tiramos su cuerpo al mar, no hay ningn momento por venir. Me siento
asfixiado, atrapado en medio de conversaciones ajenas en las que de pronto soy
obligado a intervenir. Quiero que me dejen tranquilo, que me dejen terminar mi tesis y
largarme. Quiero volver.
Ayer vino la polica. Me preguntaron muchas cosas. No supe qu responder.
Senta como si yo estuviera bajo tierra y todas sus preguntas, sus voces, sus alientos,
me llegaran por una rendija de una alcantarilla. Vea sus zapatos. Los vea alargarse en
sombras cada vez que cruzaban frente a m y nublaban al sol. Poda oler la respiracin
de todos, el sudor, la sangre corriendo bajos sus pieles, la electricidad. Era consciente
de la vida que emanaba de ellos, de cmo latan y sentan bajo sus uniformes y sus
bigotes y sus semiautomticas, bajo sus cinturones ajustados y sus barrigas opulentas y
sus macanas lustrosas, como cuernos de vaca africana. Mi voz sala desde otro mundo,
todava ms sumergido que el mundo que yo habitaba. Pens que me iban a llevar a la
delegacin a declarar pero dijeron que no haba nada que declarar, que slo buscaban
cualquier informacin que pudiera ser til acerca del paradero del seor Roberto
Madariaga pues ni contestaba el telfono y su jefe estaba preocupado. No me parece
el mtodo de proceder de la polica mexicana, les dije, y se fueron. No entend nada.
El resto del da me lo pas en la cama, en silencio, fumando. Imgenes del libro de
Roberto venan a mi cabeza como retazos de l, fantasmas, recuerdos de
conversaciones.
Todo lo que me haba platicado estaba ah. Su voz me lo narraba, una voz
aguda y rasposa, molesta. Tantas conversaciones resumidas en un libro en el que mi
voz se omita, en el que mis reflexiones ya haban sido asimiladas y dichas por alguien
que se las haba apropiado. Yo en ese libro, digerido. Todo ese libro hablaba de m, sin
mencionarme una sola vez, porque slo yo saba lo que el libro era en realidad. Esa voz
que me traa de vuelta imgenes que yo a la vez te haba contado a ti, que me deca con
sus palabras lo que yo le haba dicho antes y que no te dije nunca, llen la habitacin.
63
Mis palabras dichas por alguien ms. Mi percepcin, desaparecida, anulada, sometida
a la de Roberto para siempre en todos esos casos, en todas esas historias que habamos
compartido en ese caf. Por un momento eso me hizo sentir tranquilo, una paz
silenciosa pero absurdamente pesada. Sent, despus de das, que otra vez haba
alguien al otro lado, que no estaba solo y que algo ah tambin se mova y lata como yo.
Alguien vivo, que tambin tena miedo. Fue como tender un puente, como hacer
contacto. El primer contacto despus de meses navegando, meses en medio de la nada,
flotando fijo e inmvil adentro de una gelatina incierta y absoluta. Y luego se esfum
todo. En un instante. As como vino.
Hubo una imagen que se mantuvo ms tiempo en mi cabeza. Un hombre sentado en
un bao pblico, escuchando las conversaciones de los dems, ignorado por todos los
que no se saben escuchados, como en un cuento de Aleksandar Bjelogrlic. Lo que el
libro de Roberto no dice es que ese hombre ignora al narrador que cuenta esa historia,
como hicieron los que lo escuchaban hablar lo que l le contaba a otro en el taxi de
Roberto. Lo que el libro tampoco dice es que nosotros mismos ignorbamos a las otras
personas en el caf mientras hablbamos de esa historia. Y lo otro que el libro tampoco
dice es que el libro no trata de historias sueltas, sino de dos personas que hablan y se
cuentan cosas. La cosa ms simple. De eso se trata. Nunca lo dice. Slo yo lo s, porque
soy una de esas dos personas.
Entonces parece que todo ya est dicho y que no se puede hablar ms. Si sigo
hablando slo podr hablar de eso mismo, se estancar todo y mi vida se quedar en
loop para siempre. Hablar sobre el libro. De cmo mi vida se impregn en un libro
ajeno. Y si eso se convierte en otro libro, como dice Sergio, no ser sino un libro que
comente sobre el otro libro, el primero, de cmo desde el principio ya estaba decidido
que en los libros subsecuentes se volviera a hablar del primero. Parece que Roberto lo
hubiera planeado as, y eso tambin nos recuerda a otra conversacin previa, a esa
historia del hombre que grababa a su mujer con otra mujer. Lo recuerdas? La
sensacin de que todo es un escenario. Todo se vuelve como estar encerrado en una
caja. Afuera todo sigue pasando, pero adentro de la caja no hay ms que uno mismo y
los recuerdos, y no importa cuntos haya porque, eventualmente, si hay tiempo
suficiente, los agotaremos, y adentro de una caja siempre hay suficiente porque el
tiempo slo corre afuera. Los agotaremos. Y los alteraremos. Cambiaremos nuestros
recuerdos. Hasta que ya no haya ms posibilidades. Qu importa, si nadie tiene que
enterarse ms que nosotros, si no tenemos que convencernos de que algo pas sino a
nosotros mismos para que haya pasado? Quiz sea la peor sensacin en toda mi vida.
Recuerdo que a los dos das de botar el cuerpo de Roberto lo volv a soar. Era
la primera vez desde aquella noche. Pero ahora no hablaba. l estaba en un atad. Lo
velbamos. Haba mucha gente en el saln. Sus paps, una hermana con esposo y dos
hijos pequeos. Una ex esposa. El jefe del sindicato de taxistas y algunos compaeros
de trabajo. La muchacha del caf. Me daba cuenta de que no habamos pensado,
Sergio y yo, que Roberto pudiera tener a otras personas en el mundo. Los tres nos
conocimos como exiliados, y nunca nos preguntamos, entre nosotros, qu ms haba,
64
qu tenamos atrs y qu haba adelante. Los tres asumimos desde el principio que los
otros no tenamos a nadie ms. Y quiz, como yo, todos tenamos a alguien en otro
lugar, a alguien ms a quin avisar, quin nos recordara. Pens, frente al cuerpo de
Roberto en su atad, que si yo estuviera en su lugar nadie te hubiera avisado, nadie te
hubiera escrito para decirte que yo me haba matado. Mi cuerpo, pens en voz alta,
yacera bajo el mar, desaparecido. Al despertar sent la amargura de no poder remediar
eso. Por eso vino la polica. Alguien s lo esperaba y pregunt y dieron conmigo por el
camino ms obvio: alguien les dijo del caf, en el caf les dijeron de m. Peda a
domicilio. Nuestros nombres estaban registrados. No soy sospechoso, como pens
entonces, slo es una investigacin ligera para ver si pueden dar con l.
Despus de ese sueo tuve otros muy similares. A veces Roberto hablaba y me
recordaba que debamos terminar el libro entre Sergio y yo. Le contestaba que era una
mierda. Me deca que lo importante eran las voces. Que salvramos las voces y
enterrara todo lo dems. Que matara a todos si era necesario, incluso a Sergio. Otras
veces lo nico diferente al primer sueo era la gente que atenda el velorio, y los breves
discursos que daban frente al cuerpo plido y falsificado de Roberto. A veces estaban
los personajes del libro, esos clientes del taxi, mis versiones de ellos como los imagin
la primera vez que escuch sus historias, o cuando te escrib mis versiones, o cuando
le finalmente el libro. Tuve un ltimo sueo, hace unos cuatro o cinco das, y no he
soado nada desde entonces. Sergio publicaba el libro de Roberto a su nombre y yo lo
demandaba porque senta que parte del libro me perteneca. La demanda no proceda
por falta de evidencia. Sergio me susurraba al odo, enfrente del juez que negaba mi
demanda, que me haba arrebatado una parte de m para siempre al negarme la
publicacin de esas palabras, al hacerlas suyas, al darles un significado propio para
toda la eternidad. Sergio sala libre. Despus de todo Roberto nunca haba publicado
nada antes. Para el mundo l slo era un taxista. Un taxista mediocre y malo para
conducir, como cualquier otro.

***

Alguien con una vida mediocre y aburrida para contarla, como cualquier otro, entra al
bao de Sanborns. Espera a que se vace un retrete que ocupa con parsimonia una vez
que est libre. El aroma denso y caliente del inquilino previo le achica las fosas nasales.
Revisa que el asiento est limpio. Nada meticuloso, una simple inspeccin de rutina.
Ninguna gota de orn. Ningn pelo grueso y retorcido. Se desabrocha el cinturn, el
pantaln, y se baja todo en un movimiento natural, sin pensarse, un movimiento que
lleva haciendo tres veces al da desde hace veintisiete aos: todava goza de la buena
digestin de la juventud. Afloja el esfnter, sin empujar demasiado, dejando que el
curso natural de las cosas contine. Saca el celular del bolsillo de su camisa, sobre el
corazn. Entra al men de juegos. Selecciona Sudoku. Pasan siete minutos. Ha comido
mucha carne y, aunque parece que ha terminado, decide que es mejor esperar un par
de minutos ms y asegurarse de que no queden remanentes. Varias personas han
65
entrado y salido. Otros se mantienen ah desde mucho tiempo antes, incluso de que l
llegara. Una sinfona atonal de pedos recibe y despide a los que llegan y a los que se
van. Dos puertas ms hacia la izquierda entra alguien nuevo que, una vez sentado
despus de su rutina preparativa personal, reconoce por los zapatos al que ocupa el
retrete a su izquierda, el del fondo.
Pancho? No mames, te agarr ahora s que con las manos en la masa, cabrn.
No, no me chingas, las manos las tengo en otro lado, ca.
Ah, qu mi pinche Pancho.
Qu pedo, pinche Guadiana? Ya te estaba violando el topacio o qu royal?
Simn, wey. Tena como tres das que no cagaba.
No mames, culersimo eso. Y yo ando al revs, no me chingues, cague y cague
por tres das.
Te dio chorrillo o qu pedo, pinche Pancho?
Nel, es que la he estado cagando mal pedo, wey, pero bien mal pedo. Ni te
imaginas.
A poco, y eso?
Wacha, man, as te la pongo. Te acuerdas del Godo?
Simn, qu tiene el pinche Godo?
Pues ahorita ese bato es mi dealer. O era.
Y eso por qu est mal o qu pedo?
Pues no es que eso est mal, es que, t le haces a la mota?
Simn.
Pues el pedo es que el bato anda con una morrita, la Marisol. Sabes quin
es?
Una flaquita, no? Chale, pinche Pancho, no/
Simn, pero esa vieja/
No me digas que te la ests chingando, pinche Pancho.
No wey, yo no. El Ruso.
No mames, no es cierto. Ese wey con qu? Si est re culero el mamn.
Pues deja te cuento, wey. Noms no me dejas. El pedo es que el Ruso tambin
anda de dealer ahorita, pero de mois. Y el pedo es que el pendejo del Godo quera
empezar a vender esa madre, y pues le dije que fuera a ver a ese wey. Todo iba bien, a
toda madre, hasta que result que la Marisol se enganch bien cabrn y empez a
pedirle directamente al Ruso, para ella, y ahuevo que no tena lana y, pues obvio,
cmo crees que le empez a pagar?
Pues dando el rol, ahuevo.
Ahuevo. Pinche roladota. Y ya te imaginas qu pas.
Los cach el Godo.
No, no mames, bueno fuera. Los cach yo. Y el pedo es que la Marisol me
ofreci que me la cogiera para que me callara el hocico, cabrn. No te pases de vergas.
Neta? Pinche Pancho, andas con todo, mamn, quin te viera.
66
No, wey, la neta no rifa ese pedo. Le dije que se dejara de mamadas, porque
yo me caso la siguiente sema y ahorita no quiero broncas. Aparte es la vieja de mi
compa, no me chingues.
La neta el Godo s es cuate.
S, machn.
Y luego?
Pues le dije: sabes qu, Marisol?, no me pasa esta cura madreada que traes.
Ms vale que te calmes si no quieres que le cuente a mi carnal el Godo.
Ahuevo. Qu dijo?
Que ese wey se la pelaba y que le vala madre. Total, el Ruso me termin
regalando mi dotacin para la sema y que no me alivianara con l, si tambin era
compa. Le dije que gracias y que se anduvieran tranquilos, porque la neta el Ruso tena
razn y pues ni era mi pedo. Pero vali verga, porque el Godo se enter.
Le contaste, mamn?
Pues ahuevo que s. Es mi carnal. Me remordi la conciencia.
Qu pasado.
Simn. Y pues el wey se puso fiera, le habl a unos compas y fue a buscar al
Ruso. Le meti un plomo en la jeta y otro a la morra, y peg fuga. Se desapareci.
No mames, no mames, y cmo sabes?
Porque el wey me escribi un correo. Est en Minneapolis.
Qu pasado. No me ests chingando?
Nel, cabrn, puritita verdad.
Pura neta?
Pura neta, wey. Y fuera de mamada, me da culo que alguien me vaya a ligar
con ese pedo, sabes cmo?
No te afanes, pinche Pancho. Quin te va a ligar?
No s, pero qu tal que el Godo le cont bien a sus compas cmo estuvo el
pedo y a alguno lo agarran y se le sale decir que yo solt la sopa? O que intervengan el
correo de ese wey y vean lo que me escribi? Te imaginas?
No va a pasar nada, cabrn. Calmado. Va a estar chido. No te pero/
Cmo sabes?
Pues, porque es un pedo entre dealers. A nadie le importan esos jales, la neta.
T crees?
Ahuevo. Si a m ya me vale madre. Ms bien deja de contarlo en la va
pblica, cabrn.
El alguien al que seguamos y desde cuyos odos escuchamos esta conversacin
ajena se da cuenta de que es la nica persona aparte de ellos que sigue en el bao.
Empieza a sudar. No es que tenga miedo, pero a veces fantasea con la muerte de
diferentes maneras y eso lo hace sudar. De vez en cuando, como hoy, en situaciones
como esta, se deja llevar por el sueo de morir en un acto violento. La idea de que algo
ajeno a l lo mate y borre de pronto todos sus problemas, sus planes, lo cautiva con
frecuencia. En el colectivo suea con que el pasajero de al lado le clave un desarmador
67
entre las costillas. En la calle con ser degollado con un cuchillo de carnicero. En su casa
con que paramilitares entren y le disparen mientras duerme, confundindolo con
algn capo encubierto. Aqu, en el bao, con que de pronto uno de ellos se asome
desde el retrete de al lado, por arriba, y desde abajo el otro le detenga los pies. Quiz le
disparen desde arriba. Quiz le disparen cuando abra la puerta, y l caiga de vuelta en
el asiento, dejando la loseta de la pared roja como en el final de Historia Americana X.
Pueden sacarlo, por la fuerza, y agarrarlo a golpes, ahogarlo en un mingitorio o en su
propia mierda, en ese mismo retrete. Le baja al bao. Tampoco se trata de que la
muerte sea insoportable. Si uno va a morir y dejarlo todo atrs y ya no sentir al menos
que en el ltimo momento haya un poco de dignidad.
Ves? Todava hay alguien aqu, pendejo.
No pasa nada, Guadiana, ni que hubiramos hecho algo.
Pues yo no, t ya dijiste que andabas padroteando coca con un wey al que
mat uno de los weyes que le mandaste, no? Y qu pedo, que no estabas paranoico
ahorita, pinche Pancho?
Bueno, pero todos la cagamos. Y yo ya admit que la cagu y en eso no hay
pecado. Aparte el bato es compa y le vale madre. Verdad, bato?

Bato, verdad que te vale madre?

Bato, te pregunt algo.
Ya djalo as, pinche Pancho.
Es que se me hace grosero que est ah de metiche y ahora finja que no est.
Se me hace muy ojete.
Igual y se fue.
Qu se va a haber ido? Escuchaste la puerta acaso?
La frase el lugar correcto en el momento equivocado cruza la cabeza de
nuestro alguien. El bao de Sanborns suele ser un bastin de tranquilidad, un refugio
para los necesitados, un microcosmos en el que todos los que conocen al encargado del
bao se sienten beneficiados por un ambiente de familiaridad y calor hogareo. El
encargado del bao, ese noble guardin de la higiene personal que recibe propinas a
cambio de mantener limpios los retretes y el piso y de pasarle un pedazo de papel a los
que se lavan las manos o la cara, a los que cepillan sus dientes, a los que se peinan. Las
charlas de los clientes recurrentes con l, a veces llamado don Pedro, otras Mario,
hacen del bao ese lugar amable en el que todos sonremos al estar ah. Y basta que l
desaparezca, sea Mario o don Pedro, para que todo eso cambie, para que ya nada sea
sagrado, para tener a un cmplice de asesinato golpendole la puerta a uno mientras
todava trae los pantalones abajo.
S, wey, s, me vale madre, djame cagar. Ya, djame cagar.
Basta, tambin, que el mecanismo interno vuelva a correr para que, haciendo lo
que se debe hacer, decir lo que se tiene que decir, la armona del universo siga su ritmo.
Hablar. Recuperar el flujo del tiempo. Los golpes a la puerta cesan. Ambos murmuran
68
algo. Se escucha el agua que corre. La mquina dispensadora de papel. Los pasos. El
silencio. Pasan cinco minutos. Se levanta. Se sube los pantalones junto con los calzones
en un solo movimiento, natural y rpido, un movimiento que lleva veintisiete aos
hacindose igual. Se abrocha el pantaln, el cinturn. Sale del bao. Olvida limpiarse
el culo. Olvida lavarse las manos.






69


Novena historia
Adaptacin


Entraron a la casa. Cuando llegu no me di cuenta: todo estaba igual. Fui directo al
bao, un movimiento natural y rpido que llevo ms de veintisiete aos haciendo, y
hasta que me empec a lavar las manos not que haba algo extrao. El jabn, que yo
siempre dejo al lado derecho del lavamanos, se encontraba sobre la taza del bao.
Pens primero en un descuido personal: desde que Sergio y yo nos deshicimos del
cuerpo de Roberto he estado fuera de foco. Pero cuando entr a mi cuarto vi que la
computadora estaba prendida. Lo primero que pens fue que la casera haba vuelto
antes de su viaje al norte, y que por algn motivo necesit usar una computadora y la
nica a disposicin era la ma. No tard mucho en descartar esa idea, pues no solo no
haba seas de su regreso, sino que haba traspasado las medidas de seguridad y yo
saba que ella no era capaz de eso. Revis mis datos, pero todo estaba en orden. Revis
con apuro toda la casa, cuarto por cuarto, pero no encontr nada extrao. Tuve que
tranquilizarme, decirme a m mismo que haba sido yo en un acto de descuido y que
no tena motivos para preocuparme de nada.
Ms tarde, durante la noche, habiendo olvidado el tema y repasando los
captulos de mi tesis, me qued pensando en cmo cuando pasa el tiempo nos
adaptamos, y en un afn por recuperar sensaciones perdidas, viendo que
emocionalmente ya me empezaba a distanciar de la muerte de Roberto, entr a mi
correo para buscar lo que nos habamos escrito. Al entrar a la carpeta de correos
enviados me encontr con uno que yo no pude haber hecho, hasta arriba, mandado
una hora antes de que llegara al apartamento. El destinatario era una direccin
desconocida que pareca de una pgina porno o algo similar,
cincodedosadentro@latinmail.com, pero lo que haba adentro del correo fue lo que me
alter los nervios. Era una recopilacin de casi todo lo que he escrito desde que llegu
aqu. Desde los captulos de mi tesis hasta los correos que le mand a Roberto, a Sergio,
y todos los textos en los que te cuento sobre ellos. Haba documentos omitidos, pero en
s todo lo que tena que ver con ellos estaba ah. Lo primero que pens fue que estaba
siendo investigado, que haban contratado a un detective privado para confirmar la
sospecha que tenan de que yo era el asesino de Roberto. En ningn momento pens
que esas cosas no suceden en un pas como este: hundido hasta el cuello en la paranoia,
ya todo me pareca posible. Record una novela de Oskar Davi%o, en la que el
protagonista era perseguido por los nazis pensndolo judo, y empujndolo a cometer
atrocidades para demostrar lo contrario.
Intent llamar a Sergio pero no pude localizarlo. Estuvo todo el da
desaparecido. No aguant la tensin y me fui al caf de siempre. Prefer estar en un
70
lugar pblico, a vista de todos, para que nada pudiera pasarme. Sergio no apareci en
todo el da. La muchacha del caf, que me serva sin parar, me pregunt varias veces si
estaba bien. En la quinta ocasin, despus de una respuesta hosca, me dijo que lo
preguntaba porque tena das sin ver a Roberto, y no saba si algo le haba pasado y por
eso mismo yo me encontraba tan extrao. Me fui entonces, antes de que oscureciera,
sin dejarle. Busqu un taxi que me llevara a taxi de Sergio pero, igual que por telfono,
nadie me contest. La casa tena un aire de abandonada, como si haca aos nadie
viviera ah. Cruzando la calle vi un caf internet con la leyenda 24 horas escrita en
una cartulina fosforescente. Entr ah, y es desde donde escribo esto. Llevo aqu casi
cinco horas, esperando el regreso de Sergio.
Sin embargo no siento que ya tenga tanto tiempo en esta misma silla de
respaldo y asiento grasosos. No me duelen ni la espalda por la posicin en la que he
estado sentado, slo movindome cada media hora para fumarme un cigarrillo en la
acera, ni los ojos constantes sobre el monitor. Hay otras personas que tienen ms
tiempo que yo aqu, y que parecen incluso ms adaptadas a este ambiente. Quiz
estemos evolucionando, y en el futuro no tendremos que desprendernos jams de
nuestras mquinas, ni salir a la calle ni recorrer mayores distancias que la que hay de
la computadora al bao o al refrigerador. Por ahora me he acondicionado a esta vida
temporal en este cuartucho repleto de rayos ultravioleta y electrones, con un ojo
siempre sobre el monitor en el que escribo y el otro en la puerta de Sergio, como un
camalen.

***

Empez hace dos o tres semanas, con un clic tembloroso al botn de comprar en una
pgina de internet. En la mano izquierda de Camilo descansaba la letra E que se
desprendi del teclado de su laptop horas atrs, mientras escriba el ltimo captulo de
su tesis de licenciatura. Hay tiempo, pens, con un ojo sobre el monitor en el que
escriba y el otro en el pedazo de plstico en su mano, al repasar los datos de su tarjeta
y direccin, al comprobar que la garanta de envo de la pgina era entre dos y tres das
hbiles.
A la siguiente semana Camilo comenz a contar el tiempo con las manos. Si
ped la letra en jueves puede que no entrara el pedido hasta el viernes, que es un da, y
sbado y domingo no cuentan, sigue el lunes y luego el martes, o sea que si no llega
hoy ya no puede tardar mucho. Si acaso hasta el otro lunes, en el peor de los casos,
pensaba. Hay tiempo, se deca en voz alta cada vez que volteaba hacia su teclado y
sus ojos corran hasta el hueco magntico donde haba estado la letra E das atrs,
chance y puedo chambearle algo de aqu a que llegue.
Escribi un prrafo copiando y pegando la letra con ayuda de un documento de
Bloc de notas que hizo con todas las variantes, incluyendo diresis y circunflejo. Y as
como los cambios evolutivos en el hombre son cada vez ms sutiles pero inmediatos,
comenz el siguiente prrafo pensando en usar las menos palabras con la letra E,
71
pensando en sinnimos y alternativas, hasta que, al concluir el fragmento que escriba,
no hubo necesidad de pensarlo: era como si la letra, y todas las palabras que la
incluyeran, hubieran desaparecido del mundo, condenadas a un crculo particular del
infierno junto a varios diptongos latinos y semivocales griegas.
Pasado el fin de semana Camilo haba escrito cinco cuartillas sin utilizar una
sola vez la letra maldita. Su texto, dotado de una extraa cadencia, no mostraba a
simple vista ninguna malformacin. En cambio l mismo pareca otro, y a los ojos de
sus compaeros y amigos este cambio fue tan notorio como alarmante. Nadie estaba
seguro de qu era lo que haca del nuevo Camilo un ser tan peculiar, pero s saban que,
fuera lo que fuera, les causaba repulsin. Su manera de expresarse, desprovisto de una
vocal tan utilizada en espaol, ms que deficiente pareca extranjera, bsica, exigente.
Basta con imaginar la expresin de su crculo de amigos cuando, en un descanso entre
clases, en vez de pedir un cigarrillo como sera propio hacerlo, preguntando alguien
me regala? o me das?, dijo, con el tono de un beb, cigarro, extendiendo la
mano hacia adelante en seal de mando. Un acto inverosmil llama a una explicacin
inverosmil, y no tard alguien en proponerle al grupo la teora de que Camilo haba
sido secuestrado y reemplazado por extraterrestres.
Pas una semana ms, sin que la letra E llegara, en la que la tesis avanz cada
vez con ms agilidad y con una mejora lxica notable, y en la que la comunicacin
verbal de Camilo tambin evolucion hasta que todas las teoras primarias sobre su
abduccin fueron anuladas incluso del recuerdo de sus congneres. La humanidad es
rpida para adaptarse, y lo que en un principio parece hostil y complicado pronto se
vuelve rutinario. Lo que nadie saba era que mientras esta reorganizacin
comunicacional suceda, el departamento de correos haba estado trabajando a su
mxima expresin.
Hace dos o tres semanas, poco despus de cuando Camilo hizo clic en el botn
de comprar de una pgina de internet, una pequea letra E para el teclado de una
laptop fue empacada con cuidado y depositada en una estantera de la oficina de
correos de la ciudad aledaa a la que vive Camilo. Orgullosa, como cualquier otra de
su especie, la letra E esper entre dos y tres das para ser despachada a la central
estatal de correos, en la capital del estado. Su estancia, como la de tantos otros
paquetes, fue placentera aunque no sin penurias, pues la falta de aire acondicionado
en el depsito haca que el olor que flotaba entre los estantes no fuera del todo
agradable, no por los mismos paquetes, hacendosos y bien cuidados en su mayora,
sino por los burritos de chorizo con huevo que uno de los recepcionistas de la oficina
guardaba ah mismo todos los das. Afortunadamente, dos das despus, la letra E
prosigui su recorrido, ahora hacia la oficina regional de correos en la capital de un
estado vecino. El camino no fue corto. Atravesando un vasto desierto del tamao de
tres o cuatro pases europeos, el camin del servicio postal lleg finalmente a su
destino, donde las manos callosas de varios trabajadores curtidos por el sol y el polvo
cargaron como a faraones a los paquetes, desde la caja del camin hasta un enorme
cuarto refrigerado. Ah esperaron una semana, aliviados del calor exterior y
72
preguntndose si en medio del infierno ese oasis en el que descansaban no sera un
breve recordatorio del paraso. Partieron, de nuevo, pero no sin antes contemplar por
ltima vez la luna naciendo detrs de un saguaro. El camino, ms largo que todos los
que jams haban hecho, los llev por paisajes cambiantes hasta un poco ms all del
Trpico de Cncer, a la capital del pas. Fueron recibidos con cuidado y cortesa, pero
su estancia no fue larga. Un cargamento con destino a la ciudad de Camilo estaba
prximo para salir, y slo necesitaban a un paquete ms, a la letra E. Ella hubiera
preferido quedarse un par de das, pero aunque no lo supiera deba estar agradecida:
de no ser por el cargamento listo para ser despachado ella no ira a ningn lado, y no lo
hara hasta que no hubiera suficiente correspondencia como para llenar un camin
que fuera exclusivamente hacia ese destino lejano y aislado. As, lamentndose por
desconocer lo peor que podra pasarle, la letra E parti rumbo al norte. Una semana
despus se encontraba en la puerta de Camilo, y se preparaba para tener un propsito
ms all de su existencia automtica.
Cuando el mensajero dej el paquete l no estaba. Haba salido una hora antes
a entregarle la tesis concluida a su director, y ste, quien no lo haba visto desde antes
de que la letra desapareciera de su sistema, not algo extrao en su manera de
expresarse, pero no supo precisar qu fue. Pero esta sensacin no se present en l al
leer los avances que nunca haba visto de la tesis. Al contrario, el director la juzg, a
simple vista, como una de las mejores que haba dirigido, sobre todo el ltimo captulo,
pero tampoco supo la razn para esto. Estrech la mano de Camilo con fuerza,
expresndole su gusto por haber trabajado juntos, y lo acompa hasta afuera de su
oficina repitiendo ocasionalmente que no aguantaba las ganas por leer las ltimas
pginas con detenimiento. En el camino a casa Camilo se sinti seguro de s mismo,
complacido. Repas mentalmente todos los acontecimientos, desde la prdida inicial
de la letra hasta las complicaciones posteriores, su desespero primero en ascenso por la
tardanza del servicio postal en entregarle su letra, y despus en descenso hasta
convertirse en una negacin, en una desaparicin absoluta de todo lo que tuviera que
ver con ella. Se senta como un ciego nuevo que, semanas despus de haber perdido la
vista, encuentra en sus otros sentidos mejores formas de percibir sus alrededores.
Ninguno de estos pensamientos, claro, tuvo una sola vez la letra maldita, pues ya no
exista para Camilo de ninguna forma.
Cuando entr a su casa un aire extrao le inund la nariz, como si el viento
veraniego del Serengueti le hubiera trado desde lejos el aroma de un cazador
acechndolo. Saba lo que lo esperaba: el correo, finalmente, haba llegado. Camin
con presteza a su habitacin, asomando con cuidado la cabeza a travs del resquicio.
Vio, reposando sobre su cama, un paquete pequeo con el logotipo de la pgina de
internet impreso en el cartn. Antes de que pasara otra cosa, como hacen los us frente
a una amenaza, embisti en contra de la caja, agarrndola con los dedos rgidos como
cuernos, lanzndola por la ventana con la mayor fuerza que pudo. Despus se sent en
su cama. Cigarro, pens, antes de sacar y encender uno que guardaba en el bolsillo
de su camisa.
73

74


Dcima historia
Horario de invierno


Me sent en su cama y encend un cigarrillo aplastado que haba guardado en mi
camisa. Sin apartar la vista de la flama, que por alguna razn dej ardiendo hasta
despus de la primera inhalada, Sergio me dijo que haba estado trabajando en los
textos de Roberto, y que por eso no contestaba mis llamadas ni las de nadie. A mi lado,
sobre el colchn, haba dos pilas de hojas. Una era la de las historias que ya haba
revisado y corregido, y la otra las que faltaban por hacer legibles. En ningn
momento hablamos de la muerte ni de la desaparicin del cadver de Roberto, ni
siquiera volvimos a mencionar mi estancia de casi un da entero en el caf internet de
la calle del frente de la casa de Sergio. Todas esas cosas parecan tan lejanas ahora.
Nos pusimos a trabajar en cuanto mi cigarrillo se haba extinguido. A los dos
das, sin haber dormido salvo unas cuantas horas entre correcciones, manchados de
tinta y sin baar, salimos al caf con los textos bajo el brazo. Un juego de copias cada
quien. El libro de Roberto pareca otro. Las narraciones fluan con modestia pero
tambin con firmeza. Era el libro que habamos pensado, el que iba a redimirnos todo
lo sucedido.
La cajera se sorprendi al vernos, quiz nuestro aspecto desaliado y salvaje no
fuera lo que ms le llam la atencin, sino que trajramos con nosotros los textos que
ella muchas veces haba escuchado mencionar. Siempre hay algo extrao en que lo
abstracto se vuelva tangible, y ms si no se encuentra en escena el responsable de ello.
Para m ya no era tan raro, pues el libro se senta cada vez ms mo desde que haba
empezado a trabajarlo como si fueran mis propios cuentos. Sergio incluso se refera a
l como nuestro libro, y en gran parte lo era.
Estuvimos en el caf releyndonos los textos en voz alta, marcando detalles que
antes no haban aparecido. Poco antes de la hora de cerrar habamos terminado, y
coronbamos nuestro trabajo con un espresso doble a salud de Roberto. Haba
oscurecido varias horas antes. El horario de invierno comenzaba ese da y no nos
habamos dado cuenta. Sentamos algo adentro de nosotros, como si las cosas
sucedieran cada vez ms y ms rpido y, como el da que muere en noviembre antes de
que uno pueda acostumbrarse a estar despierto, habamos concluido lo que meses
antes le pareci una labor bestial a Roberto en un par de das y noches. Como los
bueyes que migran justo antes de la temporada de sequa en las planicies de frica,
habamos preparado todo para movernos antes de que las cosas se nos vinieran encima.
Nos fuimos del caf, no sin haber dejado una generosa propina.
La noche estaba inundada en neblina, y con los textos terminados bajo el brazo
haba slo un lugar al que podamos dirigirnos, dira que casi por instinto. Cobijados
75
bajo la oscuridad que durara horas, caminamos hasta la casa de Roberto. En ese
momento, alejados ya de todos los miedos que nos haban acechado, sabamos que no
encontraramos a ningn polica, a ningn detective, ni siquiera una escena del crimen.
La casa, como supusimos, estaba intacta, justo como la habamos dejado. Entramos por
la puerta, que estaba abierta desde la vez en que sacamos el cadver de Roberto. Ola a
estancado, pero no a muerte, slo a polvo y humedad. Nos sentamos en la sala, usando
los libros que habamos regado por todo el piso como asientos. Sergio sac un porro y
me lo pas despus de encenderlo. Estbamos celebrando. La burocracia de la
escritura haba terminado en el momento en que hicimos la ltima correccin en el
caf. El siguiente paso era publicarlo, y Sergio tena la posibilidad de hacerlo por
medio de la editorial que lo publicaba a l. Pero eso ya no dependa de nosotros, sino
del siguiente peldao en la jerarqua, y lo nico que podamos hacer ahora, en tiempo
y forma, era relajarnos y entender con exactitud en dnde estbamos parados: sobre el
libro de un amigo muerto y desconocido que queramos publicar.
Yo dorm sobre el sof que Sergio haba navajeado das antes buscando los
cuentos, usando Trpen Spa!en de Jakov Ignjatovi! como almohada. l prefiri acostarse
sobre un colchn hecho de libros, en el suelo. Hubiramos cabido ambos en la cama de
Roberto, pero lo ganado en comodidad fsica lo hubiramos perdido en el descanso,
pues la sangre, aunque la habamos limpiado, segua estando ah para nosotros.
Cuando despert todo haba desaparecido, y una totalidad blanca me rodeaba. No
haba ni siquiera muebles, salvo un escritorio en el que dorma. Pens que era hombre
muerto, que haba sido secuestrado y que me tenan encerrado en un stano de la PGR
esperando a un verdugo. Pero cuando mis ojos se adaptaron a la blancura de la luz me
di cuenta de que era el sol invernal que se filtraba por las ventanas ahora sin cortinas, y
de que segua estando en el mismo lugar en el que pas la noche. Pero ya no haba
libros regados por el suelo, ni muebles, ni olor a polvo ni rastros de Sergio. Pareca una
casa nueva, en blanco, lista para ser rellenada con recuerdos y vivencias. No haba
vestigios ni de Roberto ni de sus textos, nada que evocara un lenguaje previo. Me baj
del escritorio con trabajo. Verifiqu mi cartera: ah estaba, pero no haba ningn billete
ni tarjeta en l, ni siquiera mi credencial de elector. No me sent molesto, ni siquiera
asustado. Camin por la casa, cortando con mis pisadas al silencio que pareca haber
sido edificado de manera artificial. Sal a la calle. No haba viento, ni pjaros cantando,
y todas las casas parecan deshabitadas. Encontr un cigarrillo arrugado en mi camisa.
Lo encend. El humo flotaba casi en el mismo lugar donde lo haba exhalado,
empujado apenas por la fuerza de espiracin de mis pulmones, sostenido en el vaco.
Camin hasta mi apartamento, abrumado por la ausencia de ruido. Mi llave no
giraba en la puerta, pero apenas unos segundos despus de intentar abrirla con ella me
di cuenta de que no la necesitaba: estaba abierto. Entr, y me encontr con un
escenario similar al de la casa de Roberto. Lo nico que quedaba, otra vez, era mi
escritorio en medio de la sala, y sobre l un paquete nuevo de Camels. Agarr los
cigarrillos y sal del edificio. Entonces me entr el pnico, y corr hasta casa de Sergio,
ya sin fijarme que a mi alrededor segua sin haber nadie. Su puerta tambin estaba
76
abierta, y cuando entr, sabiendo qu iba a encontrar, ca de rodillas al piso, quiz por
la desesperacin o por lo absurdo. Slo un escritorio estaba ah, a la mitad de la sala.
Un paquete envuelto en papel blanco descansaba sobre l. Me acerqu y lo agarr, con
las manos temblorosas. Era un libro, cubierto por una hoja vaca. Algo me empuj a no
abrirlo, a salir corriendo con el libro en la mano. Cuando sal de la casa de Sergio vi
que el caf internet estaba abierto, pero a mitad de la calle, cuando la cruzaba, not
que no haba nadie adentro. Corr de nuevo, en direccin al caf de siempre, donde
tampoco haba una sola persona, ni siquiera la cajera.
Me sent en la mesa de siempre. Fum, no s por cuanto tiempo. Cuando me
sent con el valor suficiente agarr el libro que haba dejado enfrente de m, en el lugar
en el que sola sentarse Roberto cuando estaba vivo. Rasgu el papel y grit al leer, en
letras oscuras e impresas con solidez juzgante: Horario de invierno de Sergio Ventura.

***

I
Cuando la conoc me dieron ganas de rasgar el contrato que me ataba a ella por
mnimo tres meses. Me pareci una seora de esas que odian que se les diga "seora"
en voz alta, que se pintan el pelo de rojo cuando son morenas, que se ponen uas
postizas con pendejada y media brillante anclada, que se delinean ms oscuro el
contorno de los labios, y creen que leer es recostarse antes de dormir a seguir con la
vista prrafo tras prrafo de Azteca de Gary Jennings. Yo leo mucho. Y fjate que todos
los libros de aqu, todos, me los he ledo. Pues mi trabajo es leer, como quien dice, y
todava llego a la casa y antes de dormir sigo leyendo. Me relaja leer esas cosas. Fjate,
Andrs, si no somos parecidos. Jefa Mexicana no era una mujer culta, por ms que
leyera, sino una asidua forjadora de telenovelas mentales. Y malas, para acabarla de
chingar.
Cuando me entrevistaron para el trabajo ella no apareci en el mapa humano.
Segn Jefa Espaola, quien vena de Pamplona y ostentaba un doctorado en Psicologa
Social, y hablaba siempre sosteniendo sus codos como si de otro modo fueran a
desprendrsele, mi trabajo consistira en ayudarle a ella a revisar los libros que los
otros investigadores del Instituto escriban, antes de mandarlos a dictaminacin. El da
que entr a trabajar, ella misma me explic que el trabajo en nuestro departamento era
prcticamente ayudarle a Jefe de Jefes a gestionar toda la produccin literaria y
cientfica del Instituto. Fue ella misma, ese mismo da, quien despus de un par de
horas hablando ms que nada de literatura, me llev a mi oficina: una bodega de
libros en proceso de ser aceptados, sin ventanas, con un escritorio en el que haba dos
computadoras, una de las cuales sera ma y, la otra, en el extremo opuesto de la zona
de trabajo, la de Jefa Mexicana. Ah estaba, con los ojos abiertos como un pez muerto,
sonriendo con la sonrisa de un simio, en apariencia humana pero a la vez con la
suficiente ambigedad como para no poder estar seguro de nada.
Una vez me tuvo dos horas escuchndola lloriquear sobre el dolor fsico y
77
espiritual, irreparable, de cuando se le arranc una ua postiza con diamante de
fantasa tratando de levantar una moneda de cinco pesos que se cay al suelo. Dos
horas, forzando mi vista en su cara de res salvaje, descuartizado por sus gestos de
sorpresa, de horror; por esos ojos de batracio, sin cubiertas ni prpados, protegidos por
una delgada lnea de grnulos ponzoosos; por su mandbula de cerdo, prognata; por
sus cachetes de caricatura de bulldog que estornuda y babea, espolvoreando toda la
tapa de mi termo de caf con su fino maquillaje de segunda; por su berruga o lunar o
ambas, todo pelos, a la Enrique Iglesias pre-operacin, verde y negro y con puntitos
rojos. Al siguiente da me mantuvo durante otra fraccin de tiempo similar, sin que
pudiera alejar mi vista de su rostro: con el rabillo del ojo me miraba como quien
cuenta un srdido secreto, mientras con la voz ms rasposa y gutural de la que era
capaz expresaba suposiciones infames sobre la mujer que le pone las uas, quien no
poda atenderla hasta dentro de dos das porque, en sus palabras, "no ha de ser
ninguna otra cosa, Andrs, ms que por estar de indecente entregndosele a su novio,
cosa que me parece razn suficiente para dejar de ir con ella porque, con qu manos
me va a poner las uas con las que le cocino a mi marido y rezo, si ya las contamin
con esos pecados?"
Escuch ese tipo de comentarios cada vez con ms frecuencia. Era la ms la ms
capacitada para juzgarnos a los dems, y si Dios no la haba hecho verdugo todava lo
hara seguro ms adelante cuando, con los aos, le hubiera probado a l ser digna de
sus poderes. Esto lo deca contando sus xodos personales al desierto para limpiarse de
sus pecados y enfrentar a sus demonios, sobre todo a Satans, que de entre los pocos
habitantes del planeta haba puesto precisamente su mira en ella, una asistente tcnica
a un secretario acadmico de un instituto de investigacin de la periferia de un pas del
tercer mundo: la crema de la nata.
Hablaba por telfono con cientos de personas. La oficina era un hotline de
autoayuda. Entre sus clientes estaban un joven divorcindose porque amaba a otra
mujer, un viejo que buscaba una salida a su adiccin al onanismo, una seora frgida
que devoraba pasteles de queso, un hombre que gustaba de putas con cara de nia,
una bailarina extica de catorce aos. Ella misma deca: "soy la doctora corazn... ni
modo, los gajes del oficio, Andrs".
No le faltaban espacios para hacer comentarios evangelizadores, porque
proyectaba su voz como quien empuja las manos a una multitud y aparta con violencia
para abrirse paso. Siempre tuvo una manera de ligar una circuncisin con la vez que
peregrin al templo en la sierra y encerr all a Beelzebub, que la acosaba en su casa,
que pudra a su familia; unas galletas de mantequilla con las juventudes cristianas; y
cualquier conversacin con el hecho de que su esposo no es ni guapo ni adinerado,
pero en cambio estaba entregado a Dios y "entonces yo hago absolutamente cualquier
cosa que desee, Andrs, porque s que es Dios quien se lo autoriza y no un demonio, s
que si me mueve el tapete es la voluntad del Seor".
Sobra decir que a mis costumbres, a mi caf ("yo no tomo caf porque irrita el
estmago y la irritacin, Andrs, no es concebida por Dios sino por los ngeles cados"),
78
a mi Coca-Cola ("qu puedes esperar de una bebida que ha sido hecha con plantas del
infierno sino la condena?"), a mis cigarrillos ("el cncer nace del tabaco porque el
tabaco nace del azufre que los cuernos de..."), a mi comida picante ("sabes por qu los
chiles al madurar son rojos, como la piel del dragn?"), a todo ella le entrometa uno de
esos comentarios en pos de salvar mi alma.
Su gordura, segn sus propias palabras, "es cosa de familia, Andrs, porque yo
casi no como, o como muy poco, y no como nada con grasa ni mucha carne", y no tena
nada que ver con el hecho de que cada dos minutos se meta una galleta, que en la
maana le compraba cuatro burritos al bato mamado que se las daba de carita y se
juntaba con el de informtica medio afeminado que deca que "no vengo a las fiestas
donde hay alcohol porque le pierdo el respeto a la gente cuando la veo borracha y no
quiero perderle el respeto a mis amigos", que iba por una ensalada de frutas porque
"casi no desayun, fjate que se me hizo tarde", que luego se coma un lonche de pan
con no s qu y que una hora antes que yo saliera a comer sala a tomar su hora de
comida y le peda al chef una porcin extra de frijoles puercos y un poquito ms de
pastel de queso porque est muy rico y una vez al ao no hace dao.

II
La primera vez que not que Jefa Mexicana tena un amante me hice muchas
preguntas. Quin tan valiente (estpido, ciego, desesperado, con tan mal gusto,
horrendo, masoquista, etctera) para enfrentar semejante empresa? Ya era bastante
terrible que tuviera esposo, que alguien alguna vez haya decidido amarla, pero
justificarlo mentalmente por "la entrega a Dios", esa afinidad abominable y quimrica
que tena ella con su pareja, me pareca algo posible. Pero encontrar a otra persona
Usando una frase que ella dira, "la pregunta es necia": cmo chingados tiene,
aparte de esposo, un amante? Lo llegu a pensar muchas veces y conclu tantas otras
cosas pero, estando tan cerca de Jefa Mexicana todo el tiempo, incrustado en ese
cubculo cerrado como cueva de perro africano, ninguna de mis conjeturas parecan
suficiente despus de un par de horas. Prefer no comentarle a mis amigos mis teoras
sobre quin podra ser, si era Seora, Veterano o Novato, ni cmo poda ser, fsica y
psicolgicamente. Prefer dejarlo abierto a la especulacin, pues al final, sin importar
qu tanto se busque, la nica manera de llegar a la misma conclusin que yo he llegu
no es posible sin haber conocido de frente a Jefa Mexicana, sin haber convivido con
ella seis horas diarias durante cinco meses. La nusea, la desesperanza, el hasto son
mayores que todas las palabras que se me ocurren para describirla, y ni siquiera al
final del relato sera suficiente para hacer de ella ms que un bosquejo de lo que es en
su totalidad. Quiz por medio del relato sea posible concluir algunas cosas con
respecto a su amante, pero slo en persona es posible concluir que ste no puede ser
humano, de este mundo, no puede ser alguien con cuerpo. Dira "su amante es ficcin",
pero la idea que surge de inmediato, de la que no existe en este plano y que es una
invencin creativa de ella, de m, de ambos, no es a lo que me refera, sino que se
encuentra dentro del plano de lo incomprensible.
79
Me di cuenta un da como cualquier otro, en el que Jefa Mexicana se
maquillaba a medioda, despus de una llamada telefnica. Nunca prest mucha
atencin a ese ritual suyo porque no acostumbro voltear a verla cuando me avisa, con
esa costumbre tan de criada que tiene, a dnde va siempre que sale. Ese da no le di el
indiferente bueno que acostumbro darle, sino que por alguna razn magntica la
voltee a ver y le dije aqu me quedo. Esas palabras que indicaban que no me movera,
que mi existencia durante su salida se remita slo a mi cubculo y que afuera no haba
algo que nos ligara, me fueron respondidas con un amable "gracias", entonado con una
complicidad que no entend entonces. No le prest atencin, ni a ese tono ni al campo
semntico de nuestro intercambio de miradas y palabras en ese instante, ni consider
importante que se hubiera puesto sombra azul en los ojos, delineador labial, polvo
blanco, nada de esas cosas. Me pareci grotesca su mscara de payaso cholo, pero no lo
pens como un posible ritual de cortejo. Eso vino despus, cuando volvi sin el labial
tan acentuado y el cabello ligeramente en desorden, acaloradsima, llamando a los de
mantenimiento para que nos prendieran el aire acondicionado, cosa que no me
hubiera trado ms que un pensamiento de "no mames, pinche manat, ni hace tanto
calor, y eso que yo estoy gordo y siempre estoy sudando" de no ser porque, despus de
sentarse y echarse aire y suspirar, me dijo: "ay, Andrs, ya ves cmo la traen a una".
Para muchos puede parecer un comentario cualquiera, pero consideremos que en este
punto mi condicin de Novato ya se vea contaminada por la influencia directa de Jefa
Mexicana y de todas las Seoras con las que comparta el autobs. La frase clave es
"cabeza tejedora de melodramas", sentido que no slo ya tena en potencia por la
prctica de la escritura, sino que se acentu exageradamente por la convivencia.
No pas ms que un da para que yo comprobara mis sospechas cuando, al da
siguiente, otra vez a medioda, Jefa Mexicana tuvo una llamada en la que descubr una
entonacin especial en su voz, una meloda casi de coro celestial, y ciertas palabras,
cierto tipo de frases, que mi experiencia me ha enseado que corresponden al de la
jerga de los amantes. La conversacin, escuchada slo por el lado de Jefa Mexicana y
que anot como quien tomaba dictado de los acusados durante un juicio en los
tiempos anteriores a la grabacin de audio, es la siguiente:
Aj, s, pues t sabrs. Con eso de que te la pasas de viaje y cuando regresas no
me traes nada. / No, pero es diferente, yo s te traje algo. / Adivina. / No, cmo crees. /
Ay, no, siempre ests pensando en eso. / Tampoco. / Ya, pues, te digo. Un chicloso. / S,
un chiclosito de los cafecitos, de los que te gustan. / No, cmo crees. / Pues, al menos
deberas agradecerme, digo. / Trayndome algo cuando vuelvas de tus viajes. / Ay, es
que te la pasas lejos, qu quieres que haga? Una extraa el calor humano. / S... ya s. /
Pero, volviste con ganas? O sea, digo, traes ganas ahorita, en este momento? / Un
chicloso, ya te dije. De los que te gustan, cafecitos. / Ya, ya, ya, no se diga ms, seorito.
/ Sale, entonces ahorita voy para all.
La situacin se repiti y sigui repitiendo durante das, siempre con el mismo
cuadro de accin ritual, siguiendo los mismos e incambiables pasos en el mtodo de
procedencia. Las conversaciones, a veces ms sutiles, cuando eran slo largas charlas
80
sobre nada, sobre los das, sobre las nubes y el aguamarina del ocano con los delfines
y la bruma; a veces ms evidentes, ms subidas de tono, en las que se dedicaban
canciones y se hablaban de otras pocas, conversaciones que ella siempre cerraba con
"un beso" de un modo en el que no cerraba ninguna otra conversacin, ni siquiera las
de su esposo; una vez alcanc a escucharle, justo antes de que ella colgara y se
percatara de que me di cuenta de lo que dijo, que le mandaba "un besito, ah, abajito,
bonito", cosa que la enrojeci hasta la luminiscencia. Los pretextos, los lugares a donde
Jefa Mexicana "iba" despus de esas conversaciones y de retocarse el maquillaje, eran
cada vez ms dismiles, como a la copiadora para tener una copia extra de un libro que
haca dos aos fue cancelado porque "parece que se le va a dar seguimiento, Andrs,
t crees, despus de dos aos?"; a la cafetera a comprarse una ensalada a pesar de
haber comido quince minutos antes porque "fjate que si no como ensalada despus de
una comida, como que no hago bien la digestin. Ni modo, Andrs, cosas de la edad";
al bao porque "ay, no, es que ayer me com unos tacos de camarones en la calle y creo
que me desataron al diablito, y es que yo no como en la calle, Andrs, no me gusta,
pero qu le voy a hacer... ay, no"; al estacionamiento, porque olvid algo en el carro y
"no s que traigo hoy en la cabeza, Andrs, pero como que no ando cuadrando bien las
cosas. Yo creo que es la falta de sueo, y fjate que traigo unas pastillas en el carro
porque, como no tomo caf porque es irritante y, ya sabes, pues me las voy a tomar
mejor"; y as variando todas las situaciones posibles hasta que no hubo al final ningn
otro pretexto vlido para justificar cualquier tardanza, y entonces simplemente deca:
"voy a dar una ronda por todos lados, ya ves cmo es el Jefe de Jefes y le encanta
ponernos a dar vueltas". Los suspiros y el acaloramiento, cada vez que volva,
progresivamente ms acentuados. La frase despus de pedir que nos prendieran el aire
acondicionado cada vez ms exagerada: si al principio fue una alusin vagusima a las
vueltas que haba que hacer como oficinista o al alto grado de rudeza con el que era
destrozada por su amante, vaguedad artificiosa e intencional, despus solan ser, segn
el grado de alteracin del cabello y el maquillaje, alusiones al viento, a un pleito con la
seora de la cafetera que termin en araazos, a que la chamarra de mezclilla se le
ator en un tornillo salido de la puerta del carro hasta que, una vez, volvi con el pelo
desgreado y el maquillaje completamente corrido, con marcas de mordeduras en el
labio, con la ropa desaliada y completamente agitada, y entonces dijo: "Ay, tuve un
accidente con una de las mquinas de la imprenta. Me jal dentro, me estaba
absorbiendo, pens que me mora, t crees?" No. No creo. Claro que no creo.
Mis especulaciones respecto al amante, a cmo la existencia de un amante
poda funcionar dentro de la psique de Jefa Mexicana, tan religiosa, tan en contacto
con Dios, me llevaron por muchas hiptesis, ninguna de las cuales era coherente con
sus reiterativos comentarios acerca de la pasin cristiana ni de la entrega divina.
Pareca una paradoja, otra cosa que tena que enmarcar dentro de lo Incomprensible.
As viv das enteros sin conseguir sosiego, sin entablar paz con la situacin porque de
no haber una coherencia espiritual el amante no podra ser: sera slo mi paranoia
enfrascando situaciones en un marco de conspiracin. Estuve a punto de caer en la
81
triste aceptacin de que no exista el amante, que yo mismo lo haba creado para darle
a las horas de aburrimiento que pasaba en la oficina una trama para desenredar
mientras durara mi instancia en la Institucin. La epifana se volvi tan inevitable
como es, en este punto, predecible. Record, mientras lea un pasaje de Anas Nin que
hablaba sobre una moral flexible en la que su adulterio no disminua sino que exaltaba
su amor por Henry Miller y que l as lo prefera, pese a sus celos, para tenerla pura y
salvaje, esa conversacin acerca de su esposo, esa conversacin que justifica cualquier
cosa, cualquier acto, hasta el ms brutal, mientras haya sido ordenado por l: "yo hago
absolutamente cualquier cosa que desee, Andrs, porque s que es Dios quien se lo
autoriza y no un demonio, s que si me mueve el tapete es la voluntad del Seor". Era
claro: su esposo le orden tener un amante.

III
Antes de renunciar al trabajo dediqu todo mi esfuerzo a descubrir al amante de Jefa
Mexicana. Estuve a punto, un par de veces, pero en ambas ocasiones el resultado se
frustr por un imprevisto: el amante no lleg al punto de reunin.
Comenc a pensar por el lado ms peligroso: y si el amante no exista? Pero yo
haba escuchado su voz, yo saba ya de su existencia. Sera posible que lo hubiera
formado como una desviacin de mi estrs, como una necesidad seorstica por la
represin de todas las otras manifestaciones de ese tipo que me surgan poco a poco
conforme mi estada en la Institucin se volva ms y ms rumbo a lo permanente? No
lo creo, pero en ese momento lo pens, y el pensamiento fue terrible: qu tal si era yo
mismo el amante, en un desfase esquizoide de personalidad, mi propio Tyler Durden?
Un viernes tuve la oportunidad ms cercana de conocerlo. Antes haba seguido
a Jefa Mexicana a distancia, despus de que ella hablara con l. La segu entre los
rboles, ocultndome entre la vegetacin de los jardines que separan los edificios,
durante un cuarto de hora, hasta que ella se detuvo bajo un guayabo y esper paciente.
Estaba de pie y con una carpeta bajo su brazo, sin hacer movimiento alguno, sin
consultar el reloj ni cambiar de expresin. No mostraba cansancio ni angustia, ni
espera, nada. Era un maniqu. Y yo, espindola desde el rbol, experimentaba todas las
sensaciones que crea que ella deba experimentar al ver que su cita no llegaba y no
llegaba. Yo viva su frustracin. Por qu l no apareca? Por qu ella no se mova?
Por qu todo era tan desmesuradamente imposible? Esa vez volv con las manos y la
cabeza vacas, con un desprendimiento de m mismo. Pero el viernes que sigui a eso el
encuentro haba sido programado en un lugar pblico, en un evento al que yo tambin
estaba invitado. Saba que descubrirlos en una situacin as era ms que complicado,
que requerira de observacin rapaz y agilidad de mangosta. Era una comida mexicana
(trmino que siempre me ha parecido estpido cuando se vive en Mxico y la mayora
de la comida es siempre mexicana). Yo estaba sentado en una esquina desde donde
tena asegurada una vista general a todo el saln. Jefa Mexicana estaba de pie, donde
los platillos, frente a los camarones con chile que ella hizo, a un lado el pollo en mole y
los chicharrones servidos con dos salsas distintas en dos refractarias diferentes, al otro
82
lado los tamales y el pastel azteca. Estuvo ah, ayudando a servir, y jams not una
sonrisa especial, diferente a esa que haca ladeando la cara. Jams not que su mano se
deslizara, o que la de alguien ms se mantuviera unos segundos sobre la de ella, con
suavidad, al servirle a alguien los camarones o la carne en su jugo que estaba un poco
ms lejos pero todava accesible a ella. Luego se sent a dos espacios de donde yo
estaba con unos amigos, al lado La Loba, y estuvieron chismeando, como si cualquier
cosa, toda la tarde. Me fui con los sueos rotos a casa.
Toda la semana no hubo noticias del amante y yo me cansaba cada vez ms.
Odiaba con un incremento bestial a Jefa Mexicana. Ni siquiera tena ya palabras para
odiarla descriptivamente, para meter a otros en mis narrativas espiralescas alrededor
de ella. Slo pensaba en renunciar, y pasaba todo el tiempo posible en el puente,
fumando, evitando sus comentarios, evitando su cara de demonio maya. Fueron das
grises de aburrimiento.
Mi departamento se encontraba en crisis: Jefe de Jefes renunci
repentinamente tras conseguir un puesto en el gobierno federal. Descabezados, nadie
respondiendo a nadie, me autonombr Jefe de Coordinacin Editorial, porque ya
todos ramos jefes de algo. Jefa Mexicana corra todo el da, papeles en mano; Jefa
Espaola iba y vena por los pasillos, "t despachas en los pasillos, me dicen", gritaba
ondeando los brazos cuando uno se la encontraba con una carpeta gruesa en mano;
Jefa Secretaria y Jefe Becario, antes una secretaria y un becario simples, sin ms, no
entendan ahora sus facultades; yo fumaba todo el tiempo, en el puente pero tambin
en mi oficina, que ya no comparta con Jefa Mexicana.
Pasaron as todos los das hasta el ltimo.
Habl con Jefa Espaola en la maana, y todo estaba puesto para que yo me fuera. En
los ratos que estuve en la oficina, trabajando en el ltimo libro que trabajara, me
mantuve atento al telfono por si el amante llamaba. Pero nunca llam. Jefa Mexicana
estuvo ocupada todo el da, de un lado para otro, carpeta en mano.
Redact mi carta de renuncia, sabiendo que al siguiente da entrara Jefa
Suplente, un previo para la entrada del nuevo rgimen que me despojara de lo poco
conseguido. Mi garganta saba a cobre: la decepcin de haber sido derrotado por todas
las fuerzas del Instituto y de la ambigedad.
Le expliqu a Jefa Mexicana que renunciaba en ese momento, que estaba a
punto de ir a Recursos Humanos a entregar la carta y que nunca ms nos veramos. Un
lado de m, el que la haba odiado por esos meses, gozaba, brincaba de alegra. Otro, el
que haba diluido el cansancio de su presencia constante las ltimas semanas, desde
mi ascenso como caudillo, desde mi oficina propia, desde que ella ya no era mi
compaera de celda y su vida ya no estaba ligada a la ma, senta hasta un poco de
tristeza el ya no trabajar con ella, el no volver a verla. Hubo lgrimas en sus ojos.
Me dijo, con una voz y un discurso que no parecieron suyos: "Andrs, pues,
vaya, cmo pasa el tiempo. Siempre hiciste las cosas tan bien, y no s ahora cmo le
haremos para encontrar un reemplazo. Pero no es eso, es que ya me haba
acostumbrado a ti, a tu forma de ser, a tu silencio. Pens... te pensaba como alguien ya
83
de aqu, como alguien de la familia. Supongo que hay que aceptar cuando los amigos
parten. Hay que desearles lo mejor. Ojal algn da vuelvas y..." Jefa Mexicana solt el
llanto. Traa una carpeta azul en la mano que me ofreci sin dejar de llorar. La agarr y
le dije: "adis, igual y luego vuelvo". Sal y cerr la puerta. Me qued unos minutos en el
pasillo. Nunca pens en qu pasaba con un Veterano o una Seora o un Novato
cuando ya no era parte del Instituto. Nunca pens en una clasificacin que los
incluyera.
Encend un cigarrillo an sin salir del edificio. Qu podan hacer? Correrme?
Camin lentamente hasta Recursos Humanos, en el edificio de al lado. En la recepcin
estaba una seora que me pregunt, con rostro severo, a quin buscaba. Le dije que no
saba, que iba a entregar una carta de renuncia. Cambi su expresin, ese gesto de
cuando alguien le dice a una persona que fuma que si puede apagar el cigarrillo
porque le molesta, que si no le preocupa morirse, y el que fuma le responde que tiene
cncer terminal y que, fume o no, morir cualquier da de ese mes. Me pidi con
dulzura que esperara un minuto, durante el cual hizo una breve llamada, me ofreci
una galleta de mantequilla, recibi otra llamada breve y me pidi, con la misma
dulzura, que pasara a la oficina de al fondo, todo antes de que pudiera prepararme por
si tena que explicarle a alguien las cosas que pasaron, quiz no del modo como estn
aqu contadas. Ah, una seora alta y plida, de peinado austero y traje sastre, me
pregunt la razn de mi denuncia.



84


Onceava historia
Falsas impresiones


Tengo que confesarte algo: todo lo que has ledo hasta ahora es mentira. La realidad de
mi situacin en esta ciudad sin nombre, de la lluvia constante, de las inverosimilitudes
y de la forma de hablar de algunos de mis amigos se trata de ficcin. Algunas cosas s
pasaron, pero no del modo que fueron contadas. La verdad, que contar ahora durante
el breve tiempo que dispongo, no es menos fantstica, pero s escandalosa.
Si has ledo este libro en orden sabrs bien quin soy, y que no tengo nombre.
Prefiero mantener ese anonimato, pues lo que contar puede traerme problemas. Y es
que el supuesto autor de este libro es capaz de cualquier cosa, incluso de matar. Ya lo
ha hecho antes. Lo hizo con Roberto. Y lo trat de hacer conmigo.
Los ltimos eventos contados en este libro no fueron contados por m, aunque
el resto del relato s. Para no darle rodeos, lo que yo fui escribiendo con el tiempo fue
robado de mi computadora como cont antes. Me llama la atencin que, cuando el
libro fue armado y mandado a la imprenta, no se omitiera esa alusin, y que se dejara
ese cabo suelto, pues originalmente aqu, donde inserto este comentario, el relato
segua. Ahora mismo estoy en la imprenta, me he colado sin que nadie lo notara y
tomo armas en el asunto, las nicas que tengo. Contar ahora la verdadera relacin de
los hechos, esperando que cuando esto se publique y sea ledo la justicia caiga sobre el
perpetrador del delito.
La ltima noche que pas en casa de Roberto fui atacado. Me golpearon
brutalmente. Al despertar me encontr con la casa vaca, pero sin libertad. No pude ver
a mi agresor pero saba bien de quin se trataba. Haba dedicado las ltimas semanas a
encontrar al asesino de mi amigo. La nica pista que tena era a Sergio Ventura. A
diferencia de lo que el lector cree, la nica vez que nos vimos fue en esa ocasin en que
irrumpi en la casa de Roberto mientras fumbamos mariguana. Pero, lo que el lector
no sabe, es que esa vez le contamos a Sergio que tenamos un proyecto en manos, un
libro que estbamos escribiendo entre los dos. Llegu muy cerca en mi investigacin, y
la ltima pista me apunt a una casa pequea enfrente de un caf internet. Pas casi
una semana (o ms) ah, alternando entre el local y una tienda de al lado para subsistir.
No es importante cmo convenc al gerente del lugar, pero al final sus nervios se
encontraban tan daados por mi presencia como los mos por la ausencia absoluta de
Sergio Ventura. Al cabo de ese tiempo que viv entre computadoras y cucarachas, sali
de su casa con una carpeta bajo el brazo. No supe si haba estado adentro todos esos
das, o si lleg en algn momento de descuido. Lo segu, pensando que mi presencia
haba pasado desapercibida, hasta la casa de Roberto Madariaga. Pero una vez adentro
fui sorprendido. Un golpe en la nuca me desplom al suelo, y cuando despert,
85
amarrado a un escritorio, tena al frente la figura de un hombre con el rostro cubierto y
el pecho desnudo: un verdugo.
Sobreviv por razones casi fantsticas, como en una novela de Goran Petrovi!.
El hombre enmascarado recibi una llamada, y parti antes de hacer cualquier cosa.
Alcanc a escuchar el nombre de una imprenta. Me dej ah seguramente porque
nunca pens que fuera capaz de escapar. El escritorio era pesado, pero logr volcarlo
de modo que ca al suelo de lado, y mi mano, amarrada bajo el filo, se fractur con el
impacto. Gracias a esta fractura pude escurrir (con dolorosa premura) mis dedos
destrozados entre las amarras. Lo primero que hice fue localizar el local por medio del
directorio telefnico del caf de siempre, no sin ciertas preguntas de la cajera con
razn a mi mano desfigurada, y entonces me dirig aqu, donde me encuentro ahora.
No fue grande mi sorpresa al encontrar que una parte del libro eran mis relatos, y que
haban sido alterados sustancialmente para proponer una esttica distinta a la que en
un principio habamos concebido Roberto y yo. Sergio apareca como un personaje
recurrente, como un gran amigo mo, cuando yo nunca haba entablado ms
conversacin con l que en aquella noche, por citar lo ms alarmante. Mi manera de
escribir tambin fue modificada hasta convertirme en otra persona, depresiva y gris.
Lo que ms me preocupa en este instante no es el robo, ni siquiera el asesinato
de Roberto ni mi cercana con ocupar un lugar junto a l, con los peces, sino la falsa
idea que puede inferirse de todos estos sucesos. De no haber escapado y llegado aqu a
aclarar estas cosas (y todava falta que, con un golpe de suerte, el libro pase todas las
revisiones posteriores a su impresin antes de colocarse en los anaqueles), yo no sera
otra cosa ms que un personaje de ficcin, producto de una mente ociosa y esquizoide.
Habra muerto para convertirme en una sombra de mi realidad, torcida hasta un
absurdo que prefiero no imaginar. Quiz esto lo siga siendo por ahora, al menos de
aqu a que el libro sea comentado y tenga entonces el tiempo y el espacio adecuados
para contar extensamente todo lo sucedido.
No me queda mucho tiempo, pero si lo tuviera me dedicara a reivindicar a la
falsa imagen que se ha forjado de mi amigo en este libro. Eso suceder despus, casi
como un acto natural, si este texto que he introducido sale a la luz y yo no desaparezco
antes de poder contarlo. Por ahora no me queda ms remedio que huir de aqu, antes
de que los pasos que escucho, como las retrctiles garras de un felino dispuesto a
lanzarse en contra de una gacela, acercndose por el pasillo me alcancen y mi cuerpo
sea arrojado a una mquina, para pintar con mis vsceras y mi sangre las letras de
maana.

***

Cuando Chepe despert encima de un escritorio, lo primero que hizo, con la presteza
de una cachora que huye de las retrctiles garras de un felino, fue buscar su cartera.
Ah estaba, intacta pero vaca. Se levant con naturalidad, esquivando a los cuerpos
rancios que aparecan aqu y all, roncando como hipoptamos. Sali de la casa de
86
adobe, bordeando una fogata que todava arda con una flama suave bajo varias telas
de carne de venado colgadas a ahumar y secar. Camin hasta la carretera, y slo
entonces sinti el sudor que adhera su camisa a su piel, al polvo que se le repegaba
con temor del viento, y a una cruda manifestndose con un dolor macizo en su nuca,
como si se la hubieran agarrado a batazos la noche anterior. No tard mucho en
conseguir raite hasta Hermosillo. El trayecto, poco ms de una hora en la caja de una
troca vieja y destartalada, al menos fue sencillo.
Esa noche, mientras atenda su puesto de dogos, el Yimi y el Chino le dieron
una ltima visita. Estacionaron su Thunderbird descapotable enfrente del carrito, a
media calle, y se bajaron sin mirar a nadie a los ojos, aunque si lo hicieron nadie podra
decirlo, pues usaban lentes oscuros. El Yimi sac un Delicado sin filtro del bolsillo de
su camisa y lo presion con suavidad contra el comal de Chepe hasta dejar la punta al
rojo vivo. Los clientes, distantes a la vez que curiosos, alternaban sus ojos entre la fresa
ardiente y el rostro palidecido de su cocinero. El Yimi, con un largo movimiento
ambiguo, llev el cigarrillo a su boca, y todos volvieron los ojos a sus platos de cartn
desechable, como animales pastando. Para que sepas que nosotros no nos andamos
con chingaderas, homie, dijo el Chino.
Desde la primera noche en que Chepe puso su carrito hotdoguero en esa
esquina, el Yimi y el Chino lo visitaban. En ms de una ocasin me toc ver cmo lo
molestaban, y aunque nunca fueron ms all de agredirlo verbalmente, casi siempre
por ser chilango, Chepe les tena mucho miedo. Trataba de explicarle que as funciona
en el barrio, y que todos tenemos que darles de vez en cuando una cuota para que nos
protejan, aunque sea slo de ellos mismos, pero igual yo notaba que no le era fcil
acostumbrarse. Yo hasta hubiera dicho que los hermanos le tenan cario a Chepe,
pero eso es slo mi manera de ver las cosas.
Una noche, despus de comerse como cinco dogos cada uno, lo invitaron a una
fiesta. A primera vista pareca que lo estaban secuestrando, exigindole que se metiera
al Thunderbird ms que cualquier otra cosa, pero as era su manera de preguntar: con
rdenes. Pero tengo que trabajar les contestaba sudando Chepe. Despchalos y te
trepas atrs, responda el Chino mientras el Yimi asenta en silencio, fumando. Dej
de resistirse y se hizo en el asiento trasero, mientras salan rechinando llanta al son de
Cypress Hill. La fiesta era por los quince aos de una prima de ellos, que en realidad
pareca de ms de veinte. Yo estaba ah. Uno de los amigos de la cumpleaera era el
carnalillo de un camarada mo, que es otra manera de decir que todos nos conocamos.
Era el barrio, pues, y acababan de aceptar al chilaquil como uno de nosotros.
Ya bien entrada la noche, cuando quedbamos los menos y todos briagos, Chepe se
sent en la hielera con una morrita que tena tatuado un rosario alrededor del cuello.
Lo vea medio confianzudo por el pisto, hablndole al odo y hacindola rer, pero
nadie dijo nada. Se levantaban cada vez que alguien quera una cerveza, y el
destapador, un gancho de metal con una empuadora de madera de mesquite cubierta
en cuero curtido de venado, se caa al suelo en cada ocasin. Despus de un rato vi que
Chepe lo recoga y lo meta en el bolsillo de su chamarra. Segn l, lo hizo para que no
87
se estuviera cayendo a cada rato, pero en esas circunstancias en las que estbamos todo
poda malinterpretarse. Cuando el Chino fue por cerveza y quiso destaparla no dijo
nada, sino que acech con la mirada como un gaviln, y reconoci la piel muerta del
venado saliendo del bolsillo de Chepe. Lo agarr con un movimiento brusco y lo elev
hacia el cielo para que todos lo vieran. Qu pedo, puto, te lo queras robar?, le
pregunt a Chepe. Ey, Yimi, este homie se quera robar el destapador de tu carnal!,
grit antes de que pudiera explicarle. Recuerdo su cara, desfigurada por el miedo y a la
vez llena de sorpresa, y cmo le temblaba el labio cada vez que el Chino lo cacheteaba
y lo sujetaba de la nuca para callarlo cuando trataba de decirle qu haba pasado. Se
retorca, tratando de levantarse quiz para estar al menos a la misma estatura que los
cholos, pero la mano pesada sobre su cuello lo empujaba cada vez que intentaba
moverse. Que te quieres robar el destapador de mi carnal?, le grit el Yimi en la cara,
y antes de que terminara de decir media palabra lo noque con un puo directo a la
mandbula. Lo sacaron de la fiesta a patadas, y no regres a su puesto hasta dos das
despus, todava lleno de moretes y un ojo hinchado.
El Yimi y el Chino no dejaron de visitarlo, pero ya no le compraban dogos.
Puede que la presencia constante de clientes aligerara la situacin y que por eso los
hermanos se limitaran a slo agredirlo verbalmente, hasta que se convirti en rutina.
Pinche chilango feln, te lo queras robar se volvi una frase tan escuchada en esa
esquina como me da uno sin cebolla. Un da se volvieron a bajar del carro, le
compraron cuatro dogos cada uno, y dejaron que Chepe les explicara su versin de los
hechos. rale, pa que veas que no hay piri, mi broder, nos vamos a ir a pistear, dijo
el Chino, apuntando a la lancha roja que estaba al otro lado de la calle, mientras el
Yimi fumaba con devocin un Raleigh. La neta tengo jale, dijo, pero le contestaron
que despachara a los clientes de volada y se trepara atrs, como supuso que diran. Ya
encaminados le dijeron que iban a ir a un pueblo a las afueras de Hermosillo, porque
la morra que haba correteado Chepe en la fiesta se qued prendida y viva all afuera.
Entraron los tres a una cantina y se tomaron unas Pacfico. Aguntanos aqu, bato,
noms vamos por las jainitas y volvemos, le dijo el Chino despus de dos botellas y
media. Se qued solo y se puso a hablar de bisbol con el cantinero, hasta que se dio
cuenta, varias cervezas despus, que lo haban abandonado en medio de la nada. Pues
ya qu, pens, y se dedic a ponerse la borrachera de su santa vida. Termin en la
casa de un seor que haca bacanora, con casi toda la gente del pueblo. Termin
besndose con una seora gordita encima de un escritorio, y despus no s porque ah
se le borr la memoria a Chepe, justo mientras le desabrochaba el overol a la ruca, y ya
cuando despert estaba solo y sin dinero.
Chepe me cont, justo antes de que el Yimi y el Chino le cayeran al puesto esa
noche, que cuando vena camino a la ciudad en la caja de la troca, se qued pensando
en las apariencias, y en lo difcil que es cambiarlas. Y es neta. Esa noche, mientras se
llevaban los panes para dogo del puesto de Chepe, el Chino le dijo que ya estaban a
mano, pero la neta, homie, te lo queras robar.

88


Doceava historia
El cuenta cuentos


Quiz el lector quiera saber qu ha pasado, para estar a mano. Muchas preguntas se
habrn formulado hasta este momento, pero la mayora han sido contempladas con
previsin y, advierto, son inquisiciones que no nos interesan. Si Roberto Madariaga se
suicid en verdad o si fue asesinado, si Sergio Ventura se rob el libro, incluso (un
pensamiento ms arriesgado) si el narrador que hasta entonces nos haba estado
guiando a travs de las historias no era sino un componente de ficcin dentro de una
estructura ficticia mayor, y si lo era si logr darse cuenta a tiempo antes de enloquecer.
Todas estas preguntas no son sino desvos virtuales de lo que nos atae, de la nica
pregunta que vale la pena responder: quin cont, en verdad, todas esas cosas?
Hace muchos aos pens en narrar una historia que se construyera a s misma,
pero mientras la idea floreca y se distenda sobre la pradera, germinando con
fertilidad hasta donde mi visin cubra, el mecanismo para contarla se negaba a llegar
al campo. Muchas veces intent estructurar el infinito que se me presentaba, pero
siempre fracas al no tener nunca el medio por el cual la historia se contara. En ese
tiempo conoc a Roberto. Sus ideas eran en veces enriquecedoras, otras intiles, pero
lo importante era que tena algo que a m me interesaba, una mquina interna para
desengranar y rearmar mquinas narrativas. Escrib varios libros con ayuda de su
sistema mental, y en la mayora apareci siempre, detrs, como personaje. Era
inevitable. Cuando le traspasaba una historia, la que fuera, se introduca en ella, ya
fuera como espectador o partcipe, y de uno u otro modo quedaba impresa una parte
de l en ella. Me la devolva, forjada, y no poda evitar sonrer ante su esencia al
percatarme de que estaba ah acompaando a todos los otros personajes en su travesa.
Con el tiempo me di cuenta de que haba otro personaje que tambin estaba presente,
un desdoblamiento de Roberto, pero no del de carne y hueso que se multiplicaba a s
mismo adentro del texto, sino del mismo doble que viva como fragmento de una
ficcin. Esa segunda sombra desviaba las causas de todo lo sucedido en mis historias
sin que yo me diera cuenta, apropindose del universo construido como los cuervos
hacen con las vistas de los edificios gticos.
Se trataba del narrador que hasta ahora haba tomado protagonismo en las
historias de Horario de invierno, y del que conozco tanto como el lector en este
momento. Pese a lo que parece, el yo de carne y hueso que se encuentra fuera de estas
historias no lo conoce, ni sabe su nombre ni de dnde viene con exactitud. El nico
dato adicional que saba a lo que puede deducirse hasta ahora ya lo he compartido, y
no es sino su origen meitico.
89
Hasta hoy siempre me haba rehusado a interceder en mis historias de forma
directa, sobre todo porque la verdad es que hacerlo no cambia nada. Que yo escriba
este texto y que lo presente al lector para que conjure conmigo una serie de
explicaciones sobre lo que ha ledo hasta ahora no modifica el hecho de que la
segunda sombra de Roberto cobre cada vez ms vida en mis textos. Ponerlo de
manifiesto slo logra una cosa: extraerlo del misterio que, siendo justo, slo me
importa a m. Pero ahora que he hecho al lector cmplice de algo que de otro modo no
existira para l, puedo ver hacia atrs en este libro y pensar que quiz desde el
principio ese era el cometido de aquel hombre cuyo nombre no sabemos, pero que
creemos que escribi todas esas pginas. Por si queda alguna duda, no me refiero a las
historias que el Roberto ficticio escribi y que en el universo interno de este largo
relato estn incrustadas, sino a las otras pginas, al relato mismo. Cuando dije que
pretenda escribir una historia que se construyera a s misma, lo que realmente
buscaba era a un narrador libre y desprovisto de cualquier cualidad ma, y que fuera
capaz de alterar su curso por medio de sus juicios. Nuestros lmites se dan no por lo
que quisiramos hacer, sino por lo que los dems nos dejan hacer. Este hombre no fue
diferente, pues hizo hasta donde pudo bajo las reglas de un sistema ficticio. l nunca se
dio cuenta, por ejemplo, de que llova tanto y tan constante porque la ciudad tropical
en la que viva estaba diseada as por una nostalgia ma, un lugar en el que yo haba
vivido y que me gustaba revivir ocasionalmente. El Sergio Ventura del relato ya exista
ah cuando lleg este hombre, y no es el de ahora, quien escribe estas letras, envejecido
y cansado prematuramente, sino uno mucho ms joven y salvaje.
Roberto, por su lado, no ha muerto. Cada vez escribe menos, ataviado por la
labor paterna que siempre resulta ms complicada al principio. Su doble narrativo, el
que escribi todas las historias intercaladas en este relato, se dio cuenta de que no
tena ninguna funcin una vez que termin de escribir, y fue por eso que decidi
volarse los sesos de forma tan repentina y pattica. Esto lo s porque, cuando fui
testigo de su muerte (como de muchas otras cosas que decid no incluir en el libro),
pude leer su pensamiento. Pero su funcin estructural iba ms all de slo escribir,
pues de no ser por l Sergio Ventura nunca hubiera conocido al otro narrador, y
entonces el lector no tendra ninguna pgina, ni yo una razn mnima para escribir
este texto.
Puede que en este momento algunas de las preguntas que se han formulado
sean legtimas, pero slo contestar a una. Al final nadie est contando, o lo hacen
todos. Los sucesos que desembocaron en este no son sencillos, y suceden despus de
todo lo que hasta ahora se ha ledo. En primer lugar, despus de esa ltima noche que
pasaron juntos en casa de Roberto, Sergio huy con el libro y decidi publicarlo por su
cuenta. S que no lo hizo sin sentirse culpable, y que incluso consider incluir el
nombre de nuestro narrador como coautor (de haber sido as sabramos de quin se
trata). Pero el libro no era exactamente como el lector ha dispuesto de l hasta ahora.
El relato se detena en la historia doceava, dos momentos narrativos antes de donde se
ha cortado. En esa otra versin, el narrador se descubra a s mismo viviendo en un
90
mundo de ficcin despus de leer Horario de invierno, y erraba por ese universo sin
poder escapar nunca de l. Transcribir un prrafo aqu, para hacerle justicia a la
historia y satisfacer cualesquiera dudas que pueda tener el lector con respecto a cmo
pudo haber sido, puesto que fue extirpada por completo.
Camin por todas las calles de la ciudad, viendo a la gente que haba aparecido
de nuevo. Sus rostros, aunque estaban tan llenos como siempre, me eran
imperceptibles. Era como si al verlos y saber que eran artificiales, como yo mismo,
todos ellos no fueran diferentes de una manada, en la que nadie tiene cara pues todos
funcionan como un solo organismo. Sufr entonces, pensando que nunca habas
existido, y que yo estaba atorado para siempre en esa ciudad ficticia en donde no
paraba de llover. Abr el libro y busqu con velocidad entre las pginas, hasta que
encontr una oracin que deca que abr el libro y busqu con velocidad entre las
pginas. Le que, al leer que lea, me confund hasta querer correr de nuevo y que lo
que ms me angustiaba era saber que todas las cosas que te haba escrito, todos esos
correos, en realidad nunca se los mand a nadie, pues t no existas tampoco, y yo en
realidad no haba escrito nada.
Como podr notar el lector, el universo artificial en el que nuestro hombre vive
ha adquirido la cualidad de existir y crecer ad infinitum. Si bien el libro es, en cierta
medida, circular, y vuelve a empezar donde termina, la autoconsciencia del sistema y
del mismo narrador acerca de la estructura de su universo hacen que sea posible
modificar la historia hasta el fin de los tiempos, pues despus de que el narrador se
diera cuenta de que era parte de un libro escrito, pero que haba otro l afuera de ese
libro, tambin supo que poda seguir escribiendo captulos desde adentro del libro.
Recordemos, sin embargo, que este libro es el que originalmente public Sergio
Ventura, y que haba robado del Roberto finado. Los otros fragmentos, los del relato
que cuenta el narrador, ya nos han sido referidos por l mismo como robados, en esa
historia que no era la historia onceava original. Pero, ser cierto lo que cuenta este
hombre, o ser un intento desesperado de esta sombra por alterar su propio universo
ficticio desde adentro?
No pienso desglosar toda la estructura para el lector. Dir, en este momento,
que lo importante no es qu pas en verdad y qu no, sino entender que quien cuenta
todas las historias es en realidad ms de uno, pero que hay uno detrs que se encarg
de editarlo. Conociendo este dato es posible entender mis motivos finales, como autor
mximo (como arquitecto, digamos), para crear una obra autosustentable y generadora
de sus propios mitos, de su propio lenguaje.
Slo agregar, antes de desvanecerme de nuevo, que quiz el lector se sienta
seguro en este momento de lo que est pasando, ahora que lo sabe. Pero puede que, y
esto no lo podremos saber nunca, el lector, o yo mismo, incluso ambos, no seamos sino
personajes secundarios en la historia de alguien ms, y que en todos los momentos en
que no estamos presentes en su cercana nadie ms se entere de nuestra existencia. No
se trata, en este punto, de asustarse por una realidad as, sino de cuestionarse si no
91
sera mejor agregarle captulos al libro, as existan slo adentro, en el universo del
relato y en ningn otro lugar.

***

Quin es Arturo? Un hombre cualquiera al que le gusta contar historias, que no se
cansa de repetir una y otra vez la misma aventura para que todos sus amigos la
conozcan, que vive adentro del universo de sus relatos.
A todos nos cont sobre su noche con Berta. Eran amigos desde la primaria,
pero hasta ese da ni siquiera se la haba imaginado desnuda. Una noche, bebiendo,
ella se emborrach mucho y le ayud a vomitar en el bao. l tampoco estaba en sus
cinco sentidos, y mientras le limpiaba la boca y la quijada la mano de ella se empez a
deslizar por su entrepierna hasta aferrarse con conviccin a su pene. Quin es Arturo?,
se pregunt, y antes de responderse que alguien que descubre una obsesin oculta por
una persona con quien mantiene una relacin de fraternidad, se hizo otra pregunta:
cmo contar esto? Por lo que me dijo s que se sinti confundido, y que al momento
en que se endureca se le implantaba en la cabeza una frase, la voz de Berta, que deca
una y otra vez te amo, eres mi hermano. Evit mirarse a s mismo en el espejo: su
mscara nocturna era la de un traidor, y verla quiz modulara su sangre,
concentrndola en sus dedos, lejos de donde quera mantenerla presa ahora. Desvi
sus ojos y la mir a ella: su boca, entreabierta y lubricada por los jugos gstricos que
acababa de expulsar, emanaba un gemido aromtico, bestial; sus prpados
enclaustraban a sus ojos, que retocados por aquella luz plida parecan de mbar
transparente, y poda escuchar a su retina, entreabierta, sincronizndose con su aliento
y su piel que comenzaba a helarse, pidiendo casi por piedad el tacto interior, ntimo.
Quin es Arturo?, se pregunt deslizando su vista por el cuello de Berta, y antes de
responderse que un hombre que alimenta los deseos de sus amistades, se cuestion
cmo iba a explicarlo todo despus. No poda contenerse: el cuerpo de ella lata, y en el
escote de su vestido azul se reflejaban plidos sus pezones rgidos, anhelantes, imanes
que jalaron su boca con un gruido gutural. Mientras sus dientes se apresaban a ellos
como cuas, sus dedos deslizan abajo los dbiles tirantes, y ella, retorcindose,
desabrocha el pantaln, baja la bragueta, sumerge sus dedos bajo el elstico del calzn
y aprieta. Que quin es Arturo? Un hombre que cuenta, que se sale de su situacin
para preguntarse a s mismo cmo va a sentirse despus de salir del bao, si habr o no
alguien esperando afuera, si seguir despus de esto o si Berta lo negar para siempre
evadiendo as la necesidad de que exista una justificacin a su comportamiento para
prevenir un arranque de celos de Beto, o en caso de que ella no lo niegue si habr una
manera de que aplaque la ira de su novio o incluso de que haya sido todo para
finalmente deshacerse de l, y entonces Arturo, quin es Arturo?, un motivo o una
situacin o una respuesta?
Yo no s responder a estas preguntas, pero puedo decir que as como Berta de
pronto se vio desnuda y con su piel sudando para refrescarse de la opresin trmica,
92
embestida sucesivas veces mientras sus manos apretadas a la cermica del lavamanos
crecan en blancura y los dedos de sus pies temblaban por el esfuerzo de mantenerse
en puntillas, as como se vea en el espejo, sonrojada y con el cabello chorreando
vmito amarillo, bajo el aliento a cerveza de Arturo que an cuando morda su espalda
llegaba hasta su nariz aplastada contra el cristal, as me vi a m misma, imaginndome
desnuda y a cuatro patas sobre un colchn mordido y manchado de sudor y semen y
marcas de pedos. Estuve ah haca mucho tiempo, una maana de primavera u otoo,
no s con certeza. Quin es Arturo, entonces? Un hombre que se deslinda de su
contexto, que est siempre en el momento preciso y al que las cosas le suceden porque
est escrito en algn lado que as sea. l dira que esa maana yo llegu a su casa y que
fui yo la que, recostada en su cama sobre mis costillas como una Cleopatra, lo invit a
mi lado con dos palmaditas sugerentes en el colchn. Sin que l se enterara de lo que
suceda yo me desnudaba a horcajadas sobre su cadera, lo montaba y me frotaba con
su ereccin cubierta por mezclilla, y antes de que pudiera reclamarme, recordarme a
mi novio, decir cualquier cosa, me volteaba y le peda, a cuatro patas sobre su cama,
que me penetrara por el culo como un griego, como a un muchacho. Quin es Arturo?,
se pregunt mientras abra la hebilla de su cinturn, se bajaba la bragueta, se sacaba el
pene duro por el orificio de su calzn y, sin quitarse una sola prenda, me lo meta
dolorosamente y con rudeza, imaginando desde mis ojos la expectativa generada por el
ruido de sus acciones cuando no se sabe a ciencia cierta si ya han terminado o apenas
comienzan, sumergindose en mi cabeza para ver desde m si todo suceda por un
arrebato de lujuria repentino o por una necesidad de venganza hacia mi novio que
entonces me llenaba los das de rabia, y antes de contestarse que un hombre que quita
su vista de su limitado juicio para ponerlo en el pensamiento de los otros, de los
testigos, de los cmplices, los que escuchan, se pregunt tambin qu cosas omitira
cuando lo contara.
Lo que quisiera saber es si las otras se ven a s mismas de este modo, si al
escuchar que Arturo ha contado que pasaron la noche juntos se ven frente a un espejo,
desde los ojos de l como si fuera una cmara de video, si pueden ver la imperfecta
carne rebotando y ondulndose al golpear con sus muslos y su barriga, si sienten el filo
de sus dientes enganchndose a la nuca o a las orejas, la sensacin de su lengua y sus
labios gruesos en la piel fra y desgastada. Quin es Arturo, se preguntarn? Un
hombre que no teme lastimar a otros por el bien de una historia, que cuenta sin
preocuparse por si lo que dice puede o no ser ssmico, si es o no daino. Quiz no sea
guapo, pero ha estado con todas, se dirn al final. Y eso ser lo importante, piensa
Arturo, lo que quede cuando ya no haya ms: el personaje. Para l es lo de menos que
nosotras suframos cualquier consecuencia posible, incluso que l, despus de que
alguien como Diana decide preguntarle casualmente a cada una de nosotras qu se
sinti hacerlo con l, por qu nosotras s y ella no, y que en cada una encuentre la
misma respuesta, incluso cuando todas neguemos haberlo tocado y en la cara de ella se
ilumine la sorpresa de haber descubierto lo que cree es el mayor sustento del verano,
como una familia de rumiantes del Serengueti al toparse con un charco solitario,
93
incluso mientras le pregunta a la que sigue y despus a la que sigue adentrndose una
a una en un mar patolgico de mentiras y deseos frustrados, dndose cuenta de que el
hombre que la ha rechazado no ha estado con ninguna de las mujeres con las que dice
(y quiz con ninguna en lo absoluto), incluso cuando todas ellas se acerquen a l una
noche en un bar y lo abofeteen y lo insulten y lo humillen empujndolo a confesar
frente a las mesas que todo fue mentira, incluso entonces sabr l que lo que importa
es que siempre quede una duda, un motivo para no estar nunca seguro de qu fue lo
que en verdad pas, y dir entonces, a veces a ellas, a los otros o a l mismo, que ni
siquiera l estaba seguro de que nada de eso hubiera pasado alguna vez aunque fuera
como una construccin de su mente.
Quin es Arturo?, se preguntarn. Un hombre que ira tan lejos como para
preguntarse a s mismo quin es, una situacin o una respuesta, un mentiroso
compulsivo o un paranoide? Quiz todo y nada, una marea indecisa e insatisfactoria en
la que puede o no suceder algo, tal vez slo otra interrogante desnuda bajo el sol de las
suposiciones, o una voz que al enfrentarse a una posibilidad slo contempla y en lugar
de actuar se pregunta: cmo voy a contarlo?


94
Prembulos.............................................................................................................................................2
En el caf de siempre, por Rafael Zamudio...................................................................................3
Quebrar el huevo, por Sergio Ventura............................................................................................7
Sobre el autor de este libro...............................................................................................................10

Horario de invierno............................................................................................................................11
Primera historia....................................................................................................................................12
Segunda historia..................................................................................................................................18
Tercera historia....................................................................................................................................24
Cuarta historia.....................................................................................................................................30
Quinta historia.....................................................................................................................................36
Sexta historia........................................................................................................................................45
Sptima historia...................................................................................................................................54
Octava historia.....................................................................................................................................62
Novena historia....................................................................................................................................69
Dcima historia....................................................................................................................................74
Onceava historia..................................................................................................................................84
Doceava historia..................................................................................................................................88