ANTOLOGÍA DE TEXTOS LITERARIOS

(Secundaria y Bachillerato)

DEPARTAMENTO DE LENGUA

CURSO 2008/2009

COLEGIOS: BUEN PASTOR

SANTA MARÍA

NOMBRE:

CURSO:
 ÍNDICE

Edad Media
Don Juan Manuel: De lo que aconteció a Doña Truana … ……………………………………………………….
4
Jorge Manrique: Coplas a la muerte de su padre ……………………………………………………………………4
Romances anónimos: Jura de Santa Gadea …………………………………………………………………………5
Romances anónimos: Romance de Abenámar …………………………………………………………………….. 5

Renacimiento
Fray Luis de León: Vida retirada …………………………………………………………………………. ………..…6
Anónimo: A Cristo crucificado ........................................................................................................................6
Garcilaso de la Vega: Soneto XXIII …………………………………………………………………………. ………. 6
Gutierre de Cetina: Madrigal I …………………………………………………………………………………. ……..6
SantaTe resadeJ esús:……………………………………………………………………………………………. ……6
Cervantes: De los consejos que dio Don Quijote a Sancho Panza antes que fuese a gobernar la ínsula. Con otras
cosas bien consideradas …………………………………………………………………………………………. …. ...7
Cervantes: Al túmulo del Rey Felipe II en Sevilla..............................................................................................8
Anónimo: Lazarillo de Tormes ( e lj ar rodev ino) …………………. .……………………………………………. .…. 8

Barroco
Góngora: A Córdoba ……………………………………………………………………………………………. ……… 9
Quevedo: Amor constante más allá de la muerte ……………………………………………………….………………9
Quevedo: A una nariz …………………………………………………………………………………………….....……9
Quevedo: Salmo XVII ………………………………………………………………………………. .
……………..…….9
Lope de Vega: Soneto ……………………………………………………………………………………………….……. 9
Lope de Vega: Maya ………………………………………………………………………………………………….…10
Lope de Vega: Definición del amor ………………………………………………………………………………….…10
Calderón de la Barca La vida es sueño ………………………………………………………………………………....10
Luis de Góngora: La más bella niña ……………………………………………………………………. .
……………..11
Rodrigo Caro: Canción a las ruinas de Ítálica……………………………………………………………..
……………11

Ilustración
Cadalso: Cartas Marruecas: Carta XVI………………………………………………………………………………. ..12
Jovellanos: Informe sobre la ley agraria …………………………………………………………………………. ..
……13
Tomás de Iriarte: Los dos loros y la cotorra ……………………………………………………………………..
.…….13
Tomás de Iriarte: Los dos conejos ………………………………………………………………………. .……………. .
13
Félix Mª de Samaniego: Las moscas ……………………………………………………………………………………13
Félix Mª de Samaniego: La lechera ……………………………………………………………………………………. 14

Romanticismo
Mariano José de Larra: En este país ……………………………………………………………………………………. 15
José de Espronceda: La desesperación …………………………………………………………………………………. 17
José de Espronceda: La canción del pirata ……………………………………………………………………..……….17
Gustavo Adolfo Bécquer: Rimas IV, VII, LIII…………………………………………………………………………. .18
Bernardo López García: ¡Dos de mayo!…………………………………………………………………………………19
José Zorrilla: Don Juan Tenorio ………………………………………………………………………………………. .
.20
Duque de Rivas: Un castellano leal ………………………………………………………………………….………. ..
.20
Rosalía de Castro: Yo no sé… ..…………………………………………………………………………………………20

Realismo
Gabriel y Galán: El embargo ……………………………………………………………………………………………. 21
Fernán Caballero: Coplas amorosas …………………………………………………………………………………….
21

1
Modernismo
Manuel Machado: Cantares …………………………………………………………………………………………22
Manuel Machado: Retrato …………………………………………………………………………………………. .22
Francisco Villaespesa: Otoño ………………………………………………………………………………………. .22
Rubén Darío: Salutación del optimista …………………………………………………………………………….
.23
Rubén Darío: Lo fatal ………………………………………………………………………………………………. .23

Generación del 98
Antonio Machado: A Don Francisco Giner de los Ríos …………………………………………………………. .24
Antonio Machado: Campos de Castilla CXXI…………………………………. .…………………………………24
Antonio Machado: Retrato …………………………………………………………………………………………25
Antonio Machado: Las moscas ……………………………………………………………………………………. 25
Antonio Machado: El mañana efímero …..…………………………………………………………………………26
Pío Baroja: La busca [En la traperia]……………………………………………………………………………. .26-27
Unamuno: Denso, denso ………………….…………………………………………………………………………28
Unamuno: Castilla …………………………………………………………………………………………………. ..28
Unamuno: Sobre la independencia patria ………………………………………………………………………. .28-30
De Ángel Ganivet a Miguel deUna muno…………………………………………………………………………. 30
Maragall: Oda a España ……………………………………………………………………………………………. .31
Azorín: Civilización es espíritu ……………………………………………………………………………………. ..32
Azorín: El comunismo ………………………………………………………………………………………………33
Azorín………………………………………………………………………………………………………………34-36
Ramiro de Maeztu: España y el Quijote ……………. .
……………………………………………………. .
..
36-37-38
Lucas Mallada: La inmoralidad pública ……………………………………………………………………. …. .
.38-39

Novecentismo
Juan Ramón Jiménez: El viaje definitivo ……………………………………………………………………….…. .40
Juan Ramón Jiménez: platero y yo: El niño tonto ………………………………………………………………....40
Santiago Ramón y Cajal: El mundo visto a los 80 años.………………………………………………………..40-41

Generación del 27
Federico García Lorca: Baladilla de los tres ríos …………………………………………………………………...42
Federico García Lorca: Romance sonámbulo ……………………………………………………………………. ..42
Jorge Guillén: Cántico Plaza mayor ………………………………………………………. ………………………. .42
Dámaso Alonso: Hijos de la ira: insomnio .……………………………………………………………………. .42-43
Vicente Aleixandre: Adolescencia …………………………………………………………………………………. .43
Gerardo Diego: El ciprés de Silos …………………………………………………………………………….……. .43
Rafael Alberti: Sueño de un marinero ………………………………………………………………………………43
Pedro Salinas: Para vivir no quiero …………………………………………………………………………………. .44
Miguel Hernández: Elegía a Ramón Sijé ……………………………………………………………………………44
Miguel Hernández: Nanas de la cebolla ……………………………………………………………………………. .45
León Felipe: Como tú ………………………………………………………………………………………………. ..45
José Mª Pemán: En gracia ……………………………………………………………………………………………45
Luis Cernuda: Donde habite el olvido ………………………………………………………………………………46
Luis Cernuda: El maestro ……………………………………………………………………………………………. 46

Poetas sevillanos
JosédeVe lil
layRodr í
g uez
…………………………………………………………………………………….………47
Fernando Villalón: I y II ……………………………………………………………………………………………. .
47
Benito Mas y Prats: Nocturnos….……………………………………………………………………………………. 47
Francisco Rodríguez Marín: Regalando unos higos chumbos ……………………………….
..
……………………48
Antonia Díaz: Su postrera mirada ……………………………………………………………………………………48
Blanca de los Ríos: Tu nombre ….……………………………………………………………………………………. 48
Díez Crespo: “Lapl aza…”.……………………………………………………………………………………………49

2
Posguerra
Leopoldo Panero: Epitafio …………………………………………………………………………………………. .
50
Leopoldo Mª Panero (hijo): Glosa a un epitafio (Carta al padre) ……………………………………………….
..
50
Gabriel Celaya: La poesía es un arma cargada de futuro …………………………………………………………. 50
Dionisio Ridruejo: De cuadernos de Rusia ………………………………………………………………….……. .
51
Blas de Otero: A la inmensa mayoría ………………………………………………………………………………. 51
Miguel Delibes: El Camino …………………………………………………………………………………………. 52

Literatura Hispanoamericana
Nicolás Guillén: La muralla …………………………………………………………………………………………. 53
César Vallejo: Piedra negra sobre una piedra blanca ……………………………………………………………….53
José Martí: I……… …………………………………………………………………………………………………. .
.53
JoséMar tí:V…………………………………………………………………………………………………………. .53
JoséMa r
tí:XXXI X. .
…………………………………………………………………………………………………. .54
Neruda: De canto general ………………….…………………………………………………………………………54
Octavio Paz: Todos los días descubro… ……………………………………………………………………………. 55

Bibliografía ………………………………………………………………………………………………….....56

3
 Edad Media
- DON JUAN MANUEL
De lo que aconteció a Doña Truana
Ejemplo VII

Otra vez hablaba el conde Lucanor con Patronio, su consejero, de esta guisa:
-Patronio, un hombre me dijo un asunto y mostróme la manera cómo podría ser. Y bien os digo que tantas maneras
de aprovechamiento hay en él que, si Dios quiere que se haga así como él dijo, que sería mucha mi pro: porque
tantas cosas son las que nacen las unas de las otras, que al cabo es muy gran hecho, además.

Y contó a Patronio la manera cómo podría ser. Y desde que Patronio entendió aquel asunto, respondió al
conde de esta manera:
-Señor conde Lucanor, siempre oí decir que era buen juicio atenerse el hombre a las cosas ciertas y no a las
esperadas: porque muchas veces, a los que se atienen a las esperanzas, acontéceles lo que le aconteció a doña
Truana.

El conde le preguntó cómo había sido aquello.

-Señor conde –dijo Patronio-, una mujer fue que había por nombre doña Truana y era asaz más pobre que rica, y un
día iba al mercado y llevaba una olla de miel en la cabeza. Y yendo por el camino, comenzó a cuidar que vendería
aquella olla de miel y que compraría una partida de huevos, y que de aquellos huevos nacería gallinas, y capones, y
que de los dineros que valdrían, que compraría ovejas. Y así fue comprando con las ganancias que hacía, hasta que
se halló más rica que ninguna de sus vecinas.

Y con aquella riqueza que ella cuidaba que había pensó cómo casaría a sus hijos y a sus hijas, y cómo iría
escoltada por la calle con yernos y con nueras y cómo decían de ella cómo había sido de buena ventura en llegar a
tan gran riqueza, siendo tan pobre como solía ser.

Y pensando en esto, comenzó a reír con el gran placer que había de su buena andanza, y en riendo, dio
con la mano en su frente, y entonces cayósele la olla de miel en tierra, y quebróse. Cuando vio la olla quebrada,
comenzó a hacer muy gran duelo, temiendo que había perdido todo lo que cuidaba que habría si la olla no se
quebrara. Y porque puso todo su pensamiento en esperanza vana, no se hizo al cabo nada de lo que ella cuidaba.

Y vos, señor conde, si queréis que lo que os digan y lo que vos cuidáis sea todo cosa cierta, creed y cuidad
siempre tales cosas que sean bien razonadas y no esperanzas dudosas y vanas. Y, si las queréis probar, guardaos
que no aventuréis ni pongáis de lo vuestro cosa de que os doláis, por esperanza de provecho de lo que no estáis
cierto. Al conde plugó mucho lo que Patronio le dijo, e hízolo así y hallóse en ello bien. Y porque Don Juan se
pagó de este ejemplo, hízolo poner en este libro e hizo estos versos que dicen así:

“
Alasc
osas ciertas os dedicad,
yla
ses
per
a nz asv ana sd ejad”

- JORGE MANRIQUE
Coplas por la muerte de su padre

Recuerde el alma dormida, cómo en un punto se es ido que es el morir;

avive el seso y despierte,
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte,
tan callando;
cuán presto se va el placer,
cómo después de acordado
da dolor;
cómo, a nuestro parecer
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.
Pues si vemos lo presente
y acabado, allá van los señoríos
si juzgamos sabiamente, derechos a se acabar
daremos lo no venido y consumir,
por pasado. allí los ríos caudales,
No se engañe nadie, no, allí los otros, medianos
pensando que ha de durar y más chicos,
lo que espera allegados son iguales
más que duró lo que vio, los que viven por sus manos
pues que todo ha de pasar y los ricos.
por tal manera.
Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar

4
- ROMANCES ANÓNIMOS
Jura de Santa Gadea
Romance del juramento que tomó el Cid al rey Don Alonso
En Santa Gadea de Burgos,
do juran los hijosdalgo,
allí toma la juramento
el Cid al rey castellano,
sobre un cerrojo de hierro
y una ballesta de palo.
Las juras eran tan recias,
que al buen rey ponen espanto.
-Villanos te maten, Alonso,
villanos, que no hidalgos,
de las Asturias de Oviedo,
que no sean castellanos;
mátente con aguijadas,
no con lanzas ni con dardos;
con cuchillos cachicuernos,
no con puñales dorados;
abarcas traigan calzadas,
que no zapatos con lazo;
capas traigan aguaderas,
no de contray, ni frisado;
con camisones de estopa,
no de holanda ni labrados;
* Romance de Abenámar
-¡Abenámar, Abenámar,
moro de la morería,
el día que tú naciste
grandes señales había!
Estaba la mar en calma,
la luna estaba crecida:
moro que en tan tal signo nace
no debe decir mentira.
.........................................
-No te la diré, señor,
aunque me cueste la vida.
-Yo te agradezco, Abenámar,
aquesta tu cortesía.
¿Qué castillos son aquéllos?
¡Altos son y relucían!
-El Alhambra era, señor,
caballeros vengan en burras,
que no en mulas ni en caballos;
frenos traigan de cordel,
no de cueros fogueados;
mátente por las aradas,
que no en villas ni en poblado,
sáquente el corazón
por el siniestro costado,
si no dijeres la verdad
de lo que te fuere preguntado,
si fuiste, ni consentiste
en la muerte de tu hermano,
jurado había el rey,
que en tal nunca se ha hallado;
Pero allí hablara el rey
malamente y enojado:
Muy mal me conjuras, Cid,
Cid, muy mal me has conjurado;
mas hoy me tomas la jura,
mañana me besarás la mano.
Por besar mano de rey
no me tengo por honrado;
y la otra la mezquita:
los otros los Alixares,
labrados a maravilla.
El moro que los labraba,
cien doblas ganaba al día,
y el día que no los labra
otras tantas se perdía:
desque los tuvo labrados
el rey le quitó la vida
porque no labre otros tales
al rey de Andalucía.
El otro es Torres Bermejas,
castillo de gran valía;
el otro Generalife,
huerta que par no tenía.
Hablara allí el rey don Juan,
bien oiréis lo que decía:
5
porque la besó mi padre
me tengo por afrentado.
Vete de mis tierras, Cid,
mal caballero probado,
y no vengas más a ellas
desde este día en un año.
Pláceme, dijo el buen Cid,
pláceme, dijo, de grado,
por ser la primera cosa
que mandas en tu reinado.
Tú me destierras por uno,
yo me destierro por cuatro.
Ya se parte el buen Cid,
sin al rey besar la mano,
con trescientos caballeros;
todos eran hijosdalgo;
todos son hombres mancebos,
ninguno no había cano,
todos llevan sendas adargas,
con borlas de colorado;
mas no le faltó al buen Cid
adonde asentar su campo.
-Si tú quisieras, Granada,
contigo me casaría
daréte en arras y dote
a Córdoba y a Sevilla.
-Casada soy, rey don Juan,
casada soy, que no viuda;
el moro que a mí me tiene
muy grande bien me quería.
Hablara allí el rey don Juan;
estas palabras decía:
-Échenme acá mis lombardas
doña Sancha y doña Elvira;
tiraremos a lo alto,
lo bajo ello se daría.
El combate era tan fuerte
que gran temor ponía.

- FRAY LUIS DE LEÓN
Vida retirada
¡Qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruido,
y sigue la escondida
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!
Que no le enturbia el pecho
de los soberbios grandes el estado,
ni del dorado techo
se admira, fabricado
del sabio moro, en jaspes sustentado.
No cura si la fama
- ANÓNIMO (S. XVI)
A Cristo crucificado
No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido;
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.
Tú me mueves, Señor; muéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido;
- GARCILASO DE LA VEGA
XXIII
Ent antoqueder osayd’ azucena
se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
con clara luz la tempestad serena;
ye ntant oque ’
lc abel
lo,que ’
nl ave na
de loros ’escog i
ó,c onvue lopr esto
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena;
coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antesque ’
ltiempoa irado
cubra de nieve la hermosa cumbre.
Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre.
- SANTA TERESA DE JESÚS
Vivo sin vivir en mí,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.
Vivo ya fuera de mí,
después que muero de amor,
porque vivo en el Señor,
que me quiso para sí;
cuando el corazón le di
puso en mí este letrero:
“Quemue ropor quenomue r
o”.
Esta divina unión,
y el amor con que yo vivo,
hace a mi Dios mi cautivo
Renacimiento
canta con voz su nombre pregonera,
ni cura si encarama
la lengua lisonjera
lo que condena la verdad sincera.
¿Qué presta a mi contento,
si soy del vano dedo señalado;
si, en busca de este viento
ando desalentado
con ansias vivas, con mortal cuidado?
¡Oh monte, oh fuente, oh río!
¡Oh secreto seguro, deleitoso!
muéveme ver tu cuerpo tan herido;
muévenme tus afrentas y tu muerte.
Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera,
que aunque no hubiera cielo, yo te amara,
y aunque no hubiera infierno, te temiera .
No tienes que me dar porque te quiera;
pues aunque cuanto espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.
- GUTIERRE DE CETINA
Madrigal
Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,
¿por qué, si me miráis, miráis airados?
Si cuanto más piadosos
más bellos parecéis a aquél que os mira,
no me miréis con ira,
porque no parezcáis menos hermosos.
¡Ay, tormentos rabiosos!
Ojos claros, serenos,
ya que así me miráis, miradme al menos.
y libre mi corazón; porque muriendo, ¿qué resta
y causa en mí tal pasión sino vivir y gozarme?
ver a mi Dios prisionero, No dejes de consolarme,
que muero porque no muero. muerte, que así te requiero:
¡Ay, qué larga es esta vida! que muero porque no muero.
¡Qué duros estos destierros,
esta cárcel y estos hierros
en que está el alma metida!
Sólo esperar la salida
me causa un dolor tan fiero,
que muero porque no muero.
Acaba ya de dejarme,
vida, no seas molesta;
6
- MIGUEL DE CERVANTES
De los consejos que dio Don Quijote a Sancho Panza antes que fuese a gobernar la ínsula. Con
otras cosas bien consideradas

(...) –Así es verdad –replicó don Quijote-; por lo cual, los no de principios
nobles deben acompañar la gravedad del cargo, que ejercitan con una blanda suavidad
que, guiada por la prudencia, los libre de la murmuración maliciosa, de quien no hay
estado que se escape. Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies
de decir que vienes de labradores; porque viendo que no te corres, ninguno se pondrá a
correrte; y préciate más de ser humilde virtuoso que pecador soberbio. Innumerables son
aquéllos que de baja estirpe nacidos, han subido a la suma dignidad pontificia e
imperatoria; y desta verdad te pudiera traer tantos ejemplos, que te cansaran. Mira,
Sancho, si tomas por medio la virtud, y te precias de hacer hechos virtuosos, no hay para
qué tener envidia a los que los tienen príncipes y señores; porque la sangre se hereda, y
la virtud se aquista, y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale. Siendo esto así,
como lo es, que si acaso viniere a verte cuando estés en tu ínsula alguno de tus parientes,
no le deseches ni le afrentes; antes le has de acoger, agasajar y regalar; que con esto
satisfarás al cielo, que gusta que nadie se desprecie de lo que él hizo, y corresponderás a
lo que debes a la naturaleza bien concertada. Si trujeres a tu mujer contigo (porque no es
bien que los que asisten a gobiernos de mucho tiempo estén sin las propias), enséñala,
doctrínala, y desbástala de su natural rudeza; porque todo lo que suele adquirir un
gobernador discreto suele perder y derramar una mujer rústica y tonta. Si acaso
enviudares, cosa que puede suceder, y con el cargo mejorares de consorte, no la tomes
tal que te sirva de anzuelo y de caña de pescar, y del no quiero de tu capilla; porque en
verdad te digo que de todo aquello que la mujer del juez recibiere ha de dar cuenta el
marido en la residencia universal, donde pagará con el cuatro tanto en la muerte las
partidas de que no se hubiere hecho cargo en la vida. Nunca te guíes por la ley del
encaje, que suele tener mucha cabida con los ignorantes que presumen de agudos.
Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no más justicia, que las
informaciones del rico. Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dádivas del
rico como por entre los sollozos e importunidades del pobre. Cuando pudiere y debiere
tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al delincuente; que no es mejor
la fama del juez riguroso que la del compasivo. Si acaso doblares la vara de la justicia,
no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la misericordia. Cuando te sucediere
juzgar algún pleito de algún tu enemigo, aparta las mientes de tu injuria y ponlos en la
verdad del caso. No te ciegue la pasión propia en la causa ajena; que los yerros que en
ella hicieres, las más veces serán sin remedio; y si le tuvieren, será a costa de tu crédito, y
aún de tu hacienda. Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte justicia, quita los ojos de
sus lágrimas y tus oídos de sus gemidos, y considera de espacio la sustancia de lo que
pide, si no quieres que se anegue tu razón en su llanto y tu bondad en sus suspiros. Al
que has de castigar con obras no trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la
pena del suplicio, sin la añadidura de las malas razones. Al culpado que cayere debajo
de tu jurisdicción considérale hombre miserable, sujeto a las condiciones de la
depravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la
contraria, muéstratele piadoso y clemente; porque aunque los atributos de Dios todos
son iguales, más resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia, que el de la
justicia. Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, serán luengos tus días, tu fama
será eterna, tus premios colmados, tu felicidad indecible, casarás tus hijos como
quisieres, títulos tendrán ellos y tus nietos, vivirás en paz y beneplácito de las gentes, y
en los últimos pasos de la vida te alcanzará el de la muerte, en vejez suave y madura, y
cerrarán tus ojos las tiernas y delicadas manos de tus terceros netezuelos. Esto que hasta
aquí te he dicho son documentos que han de adornar tu alma; escucha ahora los que han
de servir para adorno del cuerpo.

7
 - MIGUEL DE CERVANTES
Al Túmulo del Rey Felipe II en Sevilla

“Voto al Dios que me espanta esta grandeza

y que diera un doblón por describilla;
Porque ¿a quién no sorprende y maravilla
esta máquina insigne, esta riqueza?

"Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale más de un millón, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla!
Roma triunfante en ánimo y nobleza.

Apostaré que el ánima del muerto

por gozar este sitio hoy ha dejado
la gloria donde vive eternamente.

Esto oyó un valentón, y dijo: " Es cierto

cuanto dice voacé, seor soldado.
Y el que dijere lo contrario, miente."

Y luego, incontinente,
caló el chapeo, requirió la espada,
miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

- ANÓNIMO
Lazarillo de Tormes (El jarro de vino)

Mas también quiero que sepa Vuestra merced que, con todo lo que adquiría y tenía (el ciego), jamás tan
avariento ni mezquino hombre no vi; tanto que me mataba a mí de hambre, y así no me remediaba de
lo necesario. Digo verdad: si con mi sotileza y buenas mañas no me supiera remediar, muchas veces me
finara de hambre. Mas, con todo su saber y aviso le contaminaba de tal suerte, que siempre, o las más
veces, me cabía lo más y mejor. Para esto le hacía burlas endiabladas, de las cuales contaré algunas,
a unquenot oda samis alvo( …)

Usaba poner cabe sí un jarrillo de vino cuando comíamos, y yo muy de presto le asía y daba
un par de besos callados y tornábale a su lugar. Mas duróme poco, que en los tragos conocía la falta y,
por reservar su vino a salvo, nunca después desamparaba el jarro, antes lo tenía por el asa asido. Mas no
había piedra imán que a sí trajese a sí como yo con una paja larga de centeno, que para aquel menester
tenía hecha, la cual metiéndola en la boca del jarro, chupando el vino, lo dejaba a buenas noches. Mas,
como fuese el traidor tan astuto, pienso que me sintió y dende en adelante mudó propósito, y asentaba
su jarro entre las piernas, y atapábale con la mano, y ansí bebía seguro.

8
 Barroco
- LUIS DE GÓNGORA
A Córdoba
¡Oh excelso muro, oh torres coronadas
de honor, de majestad, de gallardía!
¡Oh gran río, gran rey de Andalucía,
de arenas nobles, ya que no doradas!
¡Oh fértil llano, oh sierras levantadas,
que privilegia el cielo y dora el día!
¡Oh siempre gloriosa patria mía,
tanto por plumas cuanto por espadas!
Si entre aquellas rüinas y despojos
que enriquece Genil y Darro baña
tu memoria no fue alimento mío,
nunca merezcan mis ausentes ojos
ver tu muro, tus torres y tu río,
tu llano y sierra, ¡oh patria, oh flor de España!
- QUEVEDO.
A una nariz.
Érase un hombre a una nariz pegado,
érase una nariz superlativa,
érase una alquitara medio viva,
érase un peje espada mal barbado;
era un reloj de sol mal encarado,
érase un elefante boca arriba,
érase una nariz sayón y escriba,
un Ovidio Nasón mal narigado.
- QUEVEDO
Salmo XVII
Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentía.
Salíme al campo; vi que el sol bebía
los arroyos del yelo desatados,
y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurtó su luz al día.
Entré en mi casa; vi que, amancillada,
de anciana habitación era despojos;
mi báculo, más corvo y menos fuerte;
vencida de la edad sentí mi espada.
Y no hallé cosa en que poner los ojos,
que no fuese recuerdo de la muerte.
9
- QUEVEDO
Amor constante más allá de la muerte
Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera;
mas no de esotra parte en la ribera,
dejará la memoria, en donde ardía:
nadar sabe mi llama la agua fría,
y perder el respeto a ley severa.
Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido:
su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrán sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.
Érase el espolón de una galera,
érase una pirámide de Egito,
las doce tribus de narices era;
érase un naricísimo infinito,
frisón archinariz, caratulera,
sabañón garrafal, morado y frito.
- LOPE DE VEGA
El soneto
Un soneto me manda hacer Violante,
que en mi vida me he visto en tanto aprieto;
catorce versos dicen que es soneto:
burla burlando van los tres delante.
Yo pensé que no hallara consonante
y estoy a la mitad de otro cuarteto,
mas si me veo en el primer terceto,
no hay cosa en los cuartetos que me espante.
Por el primer terceto voy entrando,
y parece que entré con pie derecho
pues fin con este verso le voy dando.
Ya estoy en el segundo y aún sospecho
que voy los trece versos acabando;
contad si son catorce y está hecho.
- LOPE DE VEGA - LOPE DE VEGA
Maya Definición del amor.

En las mañanicas Desmayarse, atreverse, estar furioso,

del mes de mayo áspero, tierno, liberal, esquivo,
cantan los ruiseñores, alentado, mortal, difunto, vivo,
retumba el campo. leal, traidor, cobarde y animoso;
no hallar fuera del bien centro y reposo,
En las mañanicas, mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
como son frescas, enojado, valiente, fugitivo,
cubren ruiseñores satisfecho, ofendido, receloso;
las alamedas. huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor süave,
Ríense las fuentes olvidar el provecho, amar el daño;
tirando perlas creer que un cielo en un infierno cabe,
a las florecillas dar la vida y el alma a un desengaño
que están más cerca. esto es amor; quien lo probó, lo sabe.

Vístense las plantas

de varias sedas
que sacar colores
poco les cuesta.

Los campos alegran

tapetes varios,
cantan los ruiseñores,
retumba el campo.

- CALDERÓN DE LA BARCA
La vida es sueño

Es verdad; pues: reprimamos aunque ninguno lo entiende.

esta fiera condición, Yo sueño que estoy aquí,
esta furia, esta ambición, destas prisiones cargado;
por si alguna vez soñamos. y soñé que en otro estado
Y sí haremos, pues estamos más lisonjero me vi.
en mundo tan singular, ¿Qué es la vida? Un frenesí,
que el vivir sólo es soñar; ¿Qué es la vida? Una ilusión,
y la experiencia me enseña, una sombra, una ficción,
que el hombre que vive sueña y el mayor bien es pequeño;
lo que es, hasta despertar. que toda la vida es sueño,
Sueña el rey que es rey, y vive y los sueños, sueños son.
con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe
y en cenizas le convierte
la muerte (¡desdicha fuerte!);
¡que hay quien intente reinar
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte!
Sueña el rico en su riqueza
que más cuidados le ofrece:
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende;
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,

10
 - LUIS DE GÓNGORA
La más bella niña...

La más bella niña y me cautivastes

de nuestro lugar, de quien hoy se va
hoy viuda y sola y lleva las llaves
y ayer por casar, de mi libertad,
viendo que sus ojos Dejadme llorar
a la guerra van, orillas del mar
a su madre dice, En llorar conviertan
que escucha su mal: mis ojos, de hoy más,
Dejadme llorar el sabroso oficio
orillas del mar. del dulce mirar,
Pues me distes, madre, pues que no se pueden
en tan tierna edad mejor ocupar,
tan corto el placer, yéndose a la guerra
tan largo el pesar, quien era mi paz.
Dejadme llorar
orillas del mar

- RODRIGO CARO
Canción

Éstos, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora
campos de soledad, mustio collado
fueron un tiempo Itálica famosa.
Aquí de Cipión la vencedora
colonia fue: por tierra derribado
yace el temido honor de la espantosa
muralla, y lastimosa
reliquia es solamente.
De su invencible gente
sólo quedan memorias funerales,
donde erraron ya sombras de alto ejemplo.
Este llano fue plaza, allí fue templo:
de todo apenas quedan las señales.
Del gimnasio y las termas regaladas
leves vuelan cenizas desdichadas;
Las torres que desprecio al aire fueron
a su gran pesadumbre se rindieron.
Este despedazado anfiteatro,
impío honor de los dioses, cuya afrenta
publica el amarillo jaramago,
ya reducida a trágico teatro,
¡oh fábula del tiempo! representa
cuánta fue su grandeza, y es su estrago.
¿Cómo en el cerco vago
de su desierta arena
el gran pueblo no suena?
¿Dónde, pues fieras hay, está el desnudo
luchador, dónde está el atleta fuerte?
Todo desapareció: cambió la suerte
voces alegres en silencio mudo:
mas aún el tiempo da en estos despojos
espectáculos fieros a los ojos:
y miran tan confusos lo presente,
que voces de dolor el alma siente.

11
 Ilustración
- CADALSO
Cartas Marruecas: Del mismo al mismo Carta XVI

Entre los manuscritos de mi amigo Nuño he hallado uno, cuyo título es: “
Hist
ori
aheroicade
Espa ña” .Pr e guntándol
equés ignif
icaba,medijoqueprosi
gui esele
yendo,ye lpr ólog omeg ust
ótant
o, que lo
copié y te lo remito.

Prólogo. No extraño que las naciones antiguas llamasen semidioses a los hombres grandes que hacían
proezas superiores a las comunes fuerzas humanas. En cada país han florecido en tales o tales tiempos unos
varones cuyo mérito ha pasmado a los otros. La patria, deudora a ellos de singulares beneficios, les dio
aplausos, aclamaciones y obsequios. Por poco que el patriotismo inflamase aquellos ánimos, las ceremonias se
volvían culto, el sepulcro altar, la casa templo; y venía el hombre grande a ser adorado por la generación
inmediata a sus contemporáneos, siendo alguna vez tan rápido este progreso, que sus mismos conciudadanos,
conocidos y amigos tomaban el incensario y cantaban los himnos. La ceguedad de aquellos pueblos sobre la
idea de la deidad pudo multiplicar este nombre. Nosotros, más instruidos, no podemos admitir tal absurdo;
pero hay una gran diferencia entre este exceso y la ingratitud con que tratamos la memoria de nuestros héroes.
Las naciones modernas no tienen bastantes monumentos levantados a los nombres de sus varones ilustres. Si
lo motiva la envidia de los que hoy ocupan los puestos de aquéllos, temiendo éstos que su lustre se eclipse por
el de sus antecesores, anhelen a superarlos; la eficacia del deseo por sí sola bastará a igualar su mérito con el de
los otros.

De los pueblos que hoy florecen, el inglés es el solo que parece adoptar esta máxima, y levanta
monumentos a sus héroes en la misma iglesia que sirve de panteón a sus reyes; llegando a tanto su sistema que,
hacen algunas veces igual obsequio a las cenizas de los héroes enemigos, para realzar la gloria de sus naturales.

Las demás naciones son ingratas a la memoria de los que las han adornado y defendido. Ésta es una
de las fuentes de la desidia universal, o de la falta de entusiasmo de los generales modernos. Ya no hay
patriotismo, porque ya no hay patrias.

La francesa y la española abundan en héroes insignes, mayores que muchos de los que veo en los
altares de la Roma pagana. Los reinados de Francisco I, Enrique IV y Luis XIV han llenado de gloria los
anales de Francia; pero no tienen los franceses una historia de sus héroes tan metódica como yo quisiera y ellos
merecen, pues sólo tengo noticia de la obra de Mr. Perrault, y ésta no trata sino de los hombres ilustres del
último de los tres reinados gloriosos que he dicho. En lugar de llenar toda Europa de tanta obra frívola como
han derramado a millares en estos últimos años, ¡cuánto más beneméritos de sí mismos sería si nos hubieran
dado una obra de esta especie, escrita por algún hombre grande de los que tienen todavía en medio del gran
número de autores que no merecen tal nombre!

Éste era uno de los asuntos que yo había emprendido, prosiguió Nuño, cuando tenía algunas ideas
muy opuestas a las de quietud y descanso que ahora me ocupan. Intenté escribir una historia heroica de
España: ésta era una relación de todos los hombres grandes que ha producido la nación desde don Pelayo.
Para poner el cimiento de esta obra tuve que leer con sumo cuidado nuestras historias, así generales como
particulares; y te juro que cada libro era una mina cuya abundancia me envanece. El mucho número formaba
la gran dificultad de la empresa, porque todos hubieran llegado a un tomo exorbitante, y pocos hubieran sido
de dificultosa elección. Entre tantos insignes, si cabe alguna preferencia que no agravie a lo que excluye,
señalaba como asuntos sobresalientes después de don Pelayo, libertador de su patria, don Ramiro, padre de sus
vasallos; Peláez de Correa, azote de los moros; Alonso Pérez de Guzmán, ejemplo de fidelidad; Cid Ruy
Díaz, restaurador de Valencia; Fernando III, el conquistador de Sevilla; Gonzalo Fernández de Córdoba,
vasallo envidiable; Hernán Cortés, héroe mayor que los de la fábula; Leiva, Pescara y Basto, vencedores en
Pavía, y Álvaro de Bazán, favorito de la fortuna.

¡Cuán glorioso proyecto sería el de levantar estatuas, monumentos y columnas a estos varones, colocarlos en
los parajes más públicos de la villa capital con un corto elogio de cada uno citando la historia de sus hazañas!
¡Qué mejor adorno para la corte! ¡Qué estímulo para nuestra juventud, que se criaría desde su niñez a vista de
unas cenizas tan venerables! A semejantes ardides debió Roma en mucha parte el dominio del orbe.

12
- G. M. DE JOVELLANOS
Informe sobre la Ley agraria

Es necesario, por ejemplo, instruir a los agricultores. En este sentido, bastará que los sabios,
abandonando las vanas investigaciones, que sólo pueden producir una sabiduría presuntuosa y estéril, se
conviertan del todo a descubrir verdades útiles y a simplificarlas y acomodarlas a la comprehensión de los
hombres iliteratos y a desterrar en todas partes aquellas absurdas opiniones que tanto retardan la perfección de
las artes accesorias y señaladamente la del cultivo.

- TOMÁS DE IRIARTE
Los dos loros y la cotorra

“
Lo squecorrompen su idioma no tienen otro desquite que llamar a los que le hablan con propiedad, como si serlo fuera
t
acha”

De Santo Domingo trajo - TOMÁS DE IRIARTE

dos loros una señora. Los dos conejos
La isla en parte es francesa,
y en otra parte española. No debemos detenernos en cuestiones
Así, cada animalito frívolas, olvidando el asunto principal.
hablaba distinto idioma.
Pusiéronlos al balcón, Por entre unas matas,
y aquello era Babilonia. seguido de perros
De francés y castellano (no diré corría),
hicieron tal pepitoria, volaba un Conejo.
que al cabo ya no sabían De su madriguera
hablar ni una lengua ni otra. salió un compañero,
El francés del español y le dijo: "Tente,
tomó voces, aunque pocas; amigo, ¿qué es esto?"
el español al francés "¿Qué ha de ser? –responde-.
casi se las tomó todas. Sin aliento llego...
Manda el ama separarlos Dos pícaros galgos
y el francés luego reforma me vienen siguiendo."
las palabras que aprendió "Sí -replica el otro-,
de lengua que no es de moda. por allí los veo...
El español, al contrario, Pero no son galgos."
no olvida la jerigonza, "¿Pues, qué son?" "Podencos."
y aun discurre que con ella "¡Qué!¿Podencos dices?"
ilustra su lengua propia. "Sí, como mi abuelo."
Llegó a pedir en francés "Galgos y muy galgos:
los garbanzos de la olla, bien visto lo tengo."
y desde el balcón de enfrente "Son podencos; vaya,
una erudita Cotorra que no entiendes de eso."
la carcajada soltó, "Son galgos, te digo."
haciendo del loro mofa. "Digo que podencos."
Él respondió solamente, En esta disputa,
como por tacha afrentosa: llegaron los perros,
“Vosnos oi smá squeuna pillan descuidados
PURI STA” a mis dos Conejos.
Ye lladi j
o:“Amuc hahonr a.
” Los que por cuestiones
de poco momento
¡Vaya, que los Loros son dejan lo que importa,
lo mismo que las personas! llévense este ejemplo.

- FÉLIX Mª DE SAMANIEGO
Las moscas

A un panal de rica miel enterró su golosina.

dos mil Moscas acudieron, Así, si bien se examina,
que, por golosas, murieron los humanos corazones
presas de patas en él. perecen en las prisiones
Otra dentro de un pastel del vicio que los domina.

13
- FÉLIX Mª DE SAMANIEGO.
La lechera.

Iba una muchachita al mercado, a vender un cántaro de leche que le habían regalado.

_ ¡Qué bien!- se dijo-. Con el dinero que me den por ella podré comprar muchos huevos, de lo que saldrán
después cientos y cientos de pollitos. ¡Qué alegría! Esos pollitos, bien criados y alimentados, valdrán mucho
dinero. Cuando los venda, compraré un buen cerdo, al que engordaré con bellotas del campo.

Y así la lecherita seguía su camino, mientras en su imaginación el cerdo engordaba y engordaba...

_ Y por ese cerdo tan hermoso, convertido en jamones y chorizos, me darán lo suficiente para comprarme una
vaca con su ternero; éste se irá haciendo grande y grande, y la vaca dará leche sin cesar. Con lo que gane podré
comprar...

Absorta en sus pensamientos, la lechera tropezó con una piedra y, ¡oh, desgracia!, el cántaro rodó por el suelo,
derramándose toda la leche.

No sueñes con el futuro

¡Vive el presente, que es lo seguro!

CARPE DIEM

14
 Romanticismo

MARIANO JOSÉ DE LARRA

En este país

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y que se derraman por toda
una nación, así como se propagan hasta los términos de un estanque las ondas producidas por la caída de una
piedra en medio del agua. Muchas de este género pudiéramos citar, en el vocabulario político sobre todo; de
esta clase son aquéllas que, halagando las pasiones de los partidos, han resonado tan funestamente en nuestros
oídos en los años que van pasados de este siglo, tan fecundo en mutaciones de escena y en cambio de
decoraciones. Cae una palabra de los labios de un perorador en un pequeño círculo, y un gran pueblo, ansioso
de palabras, la recoge, la pasa de boca en boca, y con la rapidez del golpe eléctrico un crecido número de
máquinas vivientes la repite y la consagra, las más veces sin entenderla, y siempre sin calcular que una palabra
sola es a veces una palanca suficiente a levantar la muchedumbre, inflamar los ánimos y causar en las cosas
una revolución.

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las circunstancias que las produjeran. Su
destino es, efectivamente, como sonido vago que son, perderse en la lontananza, conforme se apartan de la
causa que las hizo nacer. Una frase, empero, sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia es tanto más
difícil de concebir, cuanto que no es de la naturaleza de ésas de que acabamos de hablar; éstas sirvan en las
revoluciones a lisonjear a los partidos y a humillar a los caídos, objeto que se entiende perfectamente, una vez
conocida la generosa condición del hombre; pero la frase que forma el objeto de este artículo se perpetúa entre
nosotros, siendo sólo un funesto padrón de ignominia para los que la oyen y para los mismos que la dicen; así
la repiten los vencidos como los vencedores, los que no pueden como los que no quieren extirparla; los
propios, en fin, como los extraños.

En este país... Ésta es la frase que todos repetimos a porfía, frase que sirve de clave para toda clase de
explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos choque en mal sentido. ¿Qué quiere usted?,
decimos, ¡en este país! Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos explicarlo
perfectamente con la frasecilla: ¡Cosas de este país! Que con vanidad pronunciamos y sin pudor alguno
repetimos.

¿Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nación? No creo que pueda ser éste su origen,
porque sólo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce: de donde se infiere que si
todos los individuos de un pueblo conociesen su atraso, no estarían realmente atrasados. ¿Es la pereza de
imaginación o de raciocinio, que nos impida investigar la verdadera razón de cuanto nos sucede, y que se goza
en tener una muletilla siempre a mano con que responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada uno la
ilusión de no creerse cómplice de un mal, cuya responsabilidad descarga sobre el estado del país en general?
Esto parece más ingenioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresión. Cuando se halla un país en aquel
crítico momento en que se acerca una transición, y en que saliendo de las tinieblas, comienza a brillar a sus
ojos un ligero resplandor, no conoce todavía el bien, empero ya conoce el mal, de donde pretende salir para
probar cualquiera otra cosa que no sea la que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven bella que
sale de la adolescencia; no conoce el amor todavía ni sus goces; su corazón, sin embargo, o la naturaleza, por
mejor decir, le empieza a revelar una necesidad que pronto será urgente para ella, y cuyo germen y cuyos
medios de satisfacción tienen en sí misma, si bien los desconoce todavía; la vaga inquietud de su alma, que
busca y ansía, sin saber qué, la atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior en que vivía; y vésela
despreciar y romper aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su ignorante
existencia.

Éste es acaso nuestro estado, y éste, a nuestro entender el origen de la fatuidad que en nuestra
juventud se observa: el medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que existe y que
podemos llegar a poseerle, si bien sin imaginar aún el cómo. Afectamos, pues, hacer ascos de lo que tenemos,
para dar a entender a los que nos oyen que conocemos cosas mejores, y nos queremos engañar miserablemente
unos a otros, estando todos en el mismo caso.

15
 Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y aun nuestra ansia de
obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos insensiblemente haciendo. Estamos
en el caso del que, teniendo apetito, desprecia un sabroso almuerzo con la esperanza de un suntuoso convite
incierto, que se verificará, o no se verificará, más tarde. Sustituyamos sabiamente a la esperanza de mañana el
recuerdo de ayer, y veamos si tenemos razón en decir a propósito de todo: ¡Cosas de este país!

Sólo con el auxilio de las anteriores reflexiones pude comprender el carácter de don Periquito, ese
petulante joven, cuya instrucción está reducida al poco latín que le quisieron enseñar y que él no quiso
aprender; cuyos viajes no han pasado de Carabanchel; que no lee sino en los ojos de sus queridas, los cuales no
son ciertamente los libros más filosóficos; que no conoce, en fin, más ilustración que la suya, más hombres que
sus amigos, cortados por la misma tijera que él, ni más mundo que el salón del Prado, ni más país que el suyo.
Este fiel representante de gran parte de nuestra juventud desdeñosa de su país fue no ha mucho tiempo objeto
de una de mis visitas. Encontréle en una habitación mal amueblada y peor dispuesta, como de hombre solo;
reinaba en sus muebles y sus ropas, tiradas aquí y allí, un espantoso desorden del que hubo de avergonzarse al
verme entrar.

-Este cuarto está hecho una leonera –me dijo-, ¿Qué quiere usted?, en este país...-, y quedó muy
satisfecho de la excusa que a su natural descuido había encontrado.

Empeñóse en que había de almorzar con él, y no pude resistir a sus instancias: un mal almuerzo mal
servido reclamaba indispensablemente algún nuevo achaque, y no tardó mucho en decirme:
-Amigo, en este país no se puede dar un almuerzo a nadie: hay que recurrir a platos comunes y al chocolate.

“ViveDi os–dije yo para mí-, que cuando en este país se tiene un buen cocinero y un exquisito
servicio y los criados necesarios, se pueda almorzar un excelente beefsteak con todos los adherentes de un
almuerzo a la fourchette: y que en París los que pagan ocho o diez reales por un appartament garni, o una
mezquina habitación en una casa de huéspedes, como mi amigo don Periquito, no se desayunan con pavos
trufadosnic onCha mpa gne”.

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los que hay en todos los países, y me instó a que pasase
el día con él; y yo, que había empezado ya a estudiar sobre aquella máquina como un anatómico sobre un
cadáver, acepté inmediatamente.

Don Periquito es pretendiente, a pesar de su notoria inutilidad. Llevóme, pues, de ministerio en

ministerio: de dos empleos con los cuales contaba, habíase llevado el uno otro candidato que había tenido más
empeños que él.

-¡Cosas de España! – me salió diciendo, al referirme su desgracia.

-Ciertamente – le respondí, sonriéndome de su injusticia-, porque en Francia y en Inglaterra no hay
intrigas; puede usted estar seguro de que allá todos son unos santos varones, y los hombres no son hombres.

El segundo empleo que pretendía había sido dado a un hombre de más luces que él.
-¡Cosas de España! –
me repitió.
“Sí,por quee notraspart
esc oloc a
nal osne cios”,dijeyopa r
amí .

Llevóme en seguida a una librería, después de haberme confesado que había publicado un folleto,
llevado del mal ejemplo. Preguntó cuántos ejemplares se habían vendido de su peregrino folleto, y el librero
respondió:
-Ni uno.
-¿Lo ve usted, Fígaro? – me dijo-: ¿Lo ve usted? En este país no se puede escribir. En España nada se
vende: vegetamos en la ignorancia. En París hubiera vendido diez ediciones.
-Ciertamente – le contesté yo, porque los hombres como usted venden en París sus ediciones.
En París no habrá libros malos que no se lean, ni autores necios que se mueran de hambre.
-Desengáñese usted: en este país no se lee –prosiguió diciendo.
-“Y us t
e dquedee sos eque ja,señordonPe ri
qui t
o,us t
ed,¿ quél ee
?–le hubiera podido preguntar-.
Todos nos quejamos de que no se lee, y ni ngunol eemos ”.
-¿Lee usted los periódicos? –le pregunté, sin embargo.

16
 -No señor; en este país no se sabe escribir periódicos.¡Lea usted ese Diario de los Debates, ese Times!
Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, y que en cuanto a periódicos, buenos o
malos, en fin, los hay, y muchos años no los ha habido. Pasábamos al lado de una obra de ésas que hermosean
continuamente este país, y clamaba:
-¡Qué basura! En este país no hay policía.
En París las casas que se destruyen y reedifican no producen polvo.
Metió el pie torpemente en un charco.
-¡No hay limpieza en España! – exclamaba-.
En el extranjero no hay lodo.
Se hablaba de un robo:
-¡Ah! ¡País de ladrones! –vociferaba indignado. Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle
acometen los malhechores a la mitad de un día de niebla a los transeúntes.
Nos pedía limosna un pobre:
-¡En este país no hay más que miseria! –exclamaba horripilado. Porque en el extranjero no hay infeliz que no
arrastre coche.
Íbamos al teatro, y:
-¡Oh, qué horror! –decía mi don Periquito con compasión, sin haberlos visto mejores en su vida-.
¡Aquí no hay teatros!
(...)

- JOSE DE ESPRONCEDA
La desesperación

Me gusta ver el cielo de tétrica mirada le haga estremecer;

con negros nubarrones
y oír los aquilones
horrísonos bramar;
me gusta ver la noche
sin luna y sin estrellas,
y sólo las centellas
la tierra iluminar.
Me agrada un cementerio
de muertos bien relleno,
manando sangre y cieno
que impida el respirar;
y allí un sepulturero
con mano despiadada
los cráneos machacar.
Me alegra ver la bomba
caer mansa del cielo,
e inmóvil en el suelo,
sin mecha embravecida
que estalla y que se agita
y rayos mil vomita
y muertos por doquier.
Que el trueno me despierte
con su tronco estampido,
y al mundo adormecido
que rayos cada instante
caigan sobre él sin cuento,
que se hunda el firmamento
me agrada mucho ver.
La llama de un incendio
que corra devorando
y muertos apilando
quisiera yo encender;
tostarse allí un anciano,
volverse todo tea,
oír cómo vocea,
¡qué gusto! ¡qué placer!

- JOSÉ DE ESPRONCEDA
Canción del pirata

Con diez cañones por banda,

viento en popa a toda vela,
no corta el mar sino vuela, “Ve intepr e
sas
un velero bergantín. hemos hecho
Bajel pirata que llaman a despecho
por su bravura, el Temido, del inglés,
en todo mar conocido y han rendido
del uno al otro confín. sus pendones
cien naciones
La luna en el mar rïela, a mis pies.”
en la lona gime el viento,
y alza en blando movimiento “Que es mi barco mi tesoro,
olas de plata y azul; que es mi Dios la libertad,
y ve el capitán pirata, mi ley, la fuerza y el viento,
cantando alegre en la popa, mi única patria la ma r”
Asia a un lado, al otro Europa,
y allá a su frente Stambul.

Navega, velero mío,

sin temor,
que ni enemigo navío,
ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.

17
- GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER
Rimas
VII
IV Del salón en el ángulo oscuro,
No digáis que agotado su tesoro, de su dueña tal vez olvidada,
de asuntos falta, enmudeció la lira. silenciosa y cubierta de polvo
Podrá no haber poetas; pero siempre veíase el arpa.
habrá poesía. ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,
Mientras las ondas de la luz al beso como el pájaro duerme en las ramas,
palpiten encendidas; esperando la mano de nieve
mientras el sol las desgarradas nubes que sabe arrancarlas!
de fuego y oro vista; -¡Ay!; pensé- ¡cuántas veces el genio
mientras el aire en su regazo lleve así duerme en el fondo del alma,
perfumes y armonías; y una voz como Lázaro espera,
mientras haya en el mundo primavera, que le diga :“Le vánta t
eya nda ”!
¡habrá poesía!
Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida,
y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al cálculo resista;
mientras la humanidad, siempre avanzando,
no sepa a do camina;
mientras haya un misterio para el hombre
¡habrá poesía!
Mientras sintamos que se alegra el alma,
sin que los labios rían;
mientras se llore sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;
mientras el corazón y la cabeza
batallando prosigan;
mientras haya esperanzas y recuerdos,
¡habrá poesía!
Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran;
mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira;
mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas;
mientras exista una mujer hermosa,
¡habrá poesía!

LIII
Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala en sus cristales,
jugando llamarán;
Pero aquéllas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha al contemplar;
aquéllas que aprendieron nuestros nombres..,.
ésas... ¡no volverán!
Volverán las tupidas madreselvas
de tu jardín las tapias a escalar
y otra vez a la tarde, aún más hermosas,
sus flores se abrirán;
pero aquéllas cuajadas de rocío,
cuyas gotas mirábamos temblar
y caer, como lágrimas del día...,
ésas... ¡no volverán!
Volverán del amor en tus oídos
las palabras ardientes a sonar;
tu corazón de su profundo sueño
tal vez despertará,
pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido... desengáñate,
¡así...no te querrán!

18
- BERNARDO LÓPEZ GARCÍA
¡Dos de Mayo!
Oigo, patria, tu aflicción
y escucho el triste concierto
que forman, tocando a muerto,
la campana y el cañón.
Sobre tu invicto pendón
miro flotantes crespones,
oigo alzarse a otras regiones,
en estrofas funerarias,
de la Iglesia, las plegarias,
y del Arte, las canciones.
Llorar porque te insultaron
los que su amor te ofrecieron…
¡A ti, a quien siempre temieron,
porque tu gloria admiraron;
a ti, por quien se inclinaron
los mundos de zona a zona;
a ti, soberbia matrona,
que, libre de extraño yugo,
no has tenido más verdugo
que el peso de tu corona!...
Doquiera la mente mía
sus alas rápida lleva,
allí un sepulcro se eleva
cantando tu valentía;
desde la cumbre bravía
que el sol indio tornasola
hasta el África, que inmola
sus hijos en torpe guerra,
¡no hay un puñado de tierra
sin una tumba española!...
Tembló el orbe a tus legiones,
y de la espantosa esfera
sujetaron la carrera
las garras de tus leones;
nadie humilló los pendones
ni te arrancó la victoria,
pues de tu gigante gloria
no cabe el rayo fecundo
ni en los ámbitos del mundo
ni en el libro de la Historia.
Siempre en lucha desigual
cantan tu invicta arrogancia
Sagunto, Cádiz, Numancia,
Zaragoza y San Marcial;
en tu seno virginal
no arraigan extraños fueros,
porque, indómitos y fieros,
saben hacer tus vasallos
frenos para sus caballos
con los cetros extranjeros.
Y aun hubo en la tierra un hombre
que osó profanar tu manto...
¡Espacio falta a mi canto
para maldecir su nombre!...
Sin que el recuerdo me asombre
con ansia abriré la Historia;
presta luz a mi memoria,
19
y el mundo y la patria a coro
oirán el himno sonoro
de tus recuerdos de gloria.
Aquel genio de ambición
que, en su delirio profundo,
cantando guerra hizo al mundo
sepulcro de su nación,
hirió al íbero león,
ansiando a España regir,
y no llegó a percibir,
ebrio de orgullo y poder,
que no puede esclavo ser
pueblo que sabe morir.
¡Guerra!, clamó ante al altar
el sacerdote con ira.
¡Guerra!, repitió la lira
con indómito cantar.
¡Guerra!, gritó al despertar
el pueblo que al mundo aterra;
y cuando en hispana tierra
pasos extraños se oyeron,
hasta las tumbas se abrieron
gritando: ¡Venganza y guerra!
La virgen, con patrio ardor,
ansiosa salta del lecho;
el niño bebe en el pecho
odio a muerte al invasor;
la madre mata a su amor,
y cuando calmado está,
grita al hijo que se va:
“¡Pue squel apa t
r ialoquie
re,
lánzate al combate y muere;
tuma dr eteve ng a rá!..
.”
Y suenan patrias canciones,
cantando santos deberes;
y van roncas las mujeres
empujando los cañones:
al pie de libres pendones,
el grito de patria zumba.
Y el rudo cañón retumba,
y el vil invasor se aterra,
y al suelo le falta tierra
para cubrir tanta tumba...
Mártires de la lealtad,
que del honor al arrullo
fuisteis de la patria orgullo
y honra de la humanidad…
En la tumba descansad,
que el valiente pueblo ibero
jura con rostro altanero
que, hasta que España sucumba,
no pisará vuestra tumba
la planta del extranjero.
- JOSÉ ZORRILLA
Don Juan Tenorio
¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor,
que en esta apartada orilla
más pura la luna brilla
y se respira mejor?
Esta aura que vaga, llena
de los sencillos olores
de las campesinas flores
que brota esa orilla amena;
esa agua limpia y serena
que atraviesa sin temor
la barca del pescador
que espera cantando el día,
¿no es cierto, paloma mía,
que están respirando amor?
Esa armonía que el viento
recoge entre esos millares
de floridos olivares,
que agita con manso aliento;
ese dulcísimo acento
con que trina el ruiseñor
de sus copas morador,
llamando al cercano día,
¿no es verdad, gacela mía,
que están respirando amor?
( Parte I. Acto IV. Escena III)
- DUQUE DE RIVAS
Un Castellano leal
Romance primero
"Hola, hidalgos y escuderos
de mi alcurnia y blasón,
mirad como bien nacidos
de mi sangre y casa en pro.
Estas puertas se defiendan;
que no ha de entrar, vive Dios,
por ellas quien no estuviere
más limpio que lo está el sol.
No profane mi palacio
un fementido traidor
que contra su rey combate
y que a su patria vendió.
Pues si él es de reyes primo,
primo de reyes soy yo;
y conde de Benavente
si él es duque de Borbón.
Llevándole la ventaja
que nunca jamás manchó
la traición mi noble sangre,
yha berna cidoe spañol ”.
20
DOÑA INÉS, DON JUAN, LOS ÁNGELES
Don Juan- Allá voy.
Llamé al cielo y no me oyó,
y pues sus puertas me cierra,
de mis pasos en la tierra
responda el cielo, y no yo.
(Se arroja por el balcón, y se le oye caer en el agua
del río, al mismo tiempo que el ruido de los remos
muestra la rapidez del barco en que parte; se oyen
golpes en las puertas de la habitación; poco después
entra la justicia, soldados, etc...)
Don Juan- ¡Clemente Dios, gloria a Ti!
Mañana a los sevillanos
aterrará el creer que a manos
de mis víctimas caí.
Mas es justo: quede aquí
al universo notorio
que, pues me abre el purgatorio
un punto de penitencia,
es el Dios de la clemencia
el Dios de Don Juan Tenorio.
(Cae Don Juan a los pies de Doña Inés, y mueren
ambos. De sus bocas salen sus almas representadas
en dos brillantes llamas, que se pierden en el espacio
al son de la música. Cae el telón)
- ROSALÍA DE CASTRO
Yo no sé...
Yo no sé lo que busco eternamente
en la tierra, en el aire y en el cielo;
yo no sé lo que busco; pero es algo
que perdí no sé cuándo y que no encuentro,
aun cuando sueñe que invisible habita
en todo cuanto toco y cuanto veo.
Felicidad, no he de volver a hallarte
en la tierra, en el aire, ni en el cielo,
¡aun cuando sé que existes
y no eres vano sueño!
 Realismo

- GABRIEL Y GALÁN
El embargo

Señol jues, pasi usté más alanti - FERNÁN CABALLERO

y que entrin tos ésos
no le dé a usté ansia, Coplas amorosas.
no le dé a usté mieo...
Si venís antiayel a afligila,
sos tumbo a la puerta ,¡pe r oyas’
hamue
rto Amores, amores tengo,
Embargal, embargal, los avíos, no los quisiera tener,
que aquí no hay dinero; que un hombre se pone tonto
lo he gastao en comías pa ella en queriendo a una mujer.
y en boticas que no le sirvieron;
y eso que me quea,
porque no me dio tiempo a vendello, Todo el mundo en contra mía,
ya me está sobrando, chiquilla, porque te quiero;
ya me está jediendo. todo el mundo en contra mía,
Embargal esi sacho de pico, y yo contra el mundo entero.
y esas jocis clavás en el techo,
y esa segureja
y ese cacho e liendro... Manojitos de alfileres
¡Jerramientas, que no quedi ni una! me parecen tus pestañas;
¿Ya pa qué las quiero? cada vez que las meneas
Si tuviá que ganalo pa ella, se me clavan en el alma.
icualisquiá me quitaba a mí eso!
Pero ya no quio vel esi sacho,
ni esas jocis clavás en el techo, Es tu querer como el toro,
ni esa segureja donde lo llaman se va;
ni ese cacho e liendro... el mío es como la piedra,
¡Pero a vel, señor jues: cuidaíto donde se pone se está.
si alguno de ésos
es osao de tocali a esa cama
ondie ll
as ’hamue rto: Tengo que hacer un castillo
la camita ondi yo la he querío encima de un alfiler,
cuando dambos estábamos güenos; y ha de tener más firmeza
la camita ondi yo la he cuidiau, que ha tenido tu querer.
la camita ondi estuvo su cuerpo
cuatro mesis vivo
y una noche muerto!...
Señol jues: que nenguno sea osao
de tocali a esa cama ni un pelo,
porque aquí lo jinco
delante usté mesmo.
Lleváoslo todu,
todu, menus eso,
que esas mantas tienen
suol de su cuerpo...
¡y me güelin, me güelin a ella
ca ves que las güelo!...

21
 Modernismo
- MANUEL MACHADO.
Cantares.
Vino, sentimiento, guitarra y poesía
hacen los cantares de la patria mía...
Cantares...
Quien dice cantares, dice Andalucía.
A la sombra fresca de la vieja parra
un mozo moreno rasguea la guitarra...
Cantares...
Algo que acaricia y algo que desgarra.
La prima que canta, el bordón que llora...
y el tiempo callado se va hora tras hora.
Cantares...
Son dejos fatales de la raza mora.
No importa la vida, que ya está perdida,
y después de todo, ¿qué es eso, la vida?...
Cantares...
Cantando la pena, la pena se olvida.
Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte.
Ojos negros, negros, y negra la suerte...
Cantares...
En ellos el alma del alma se vierte.
Cantares. Cantares de la patria mía...;
Cantares son sólo los de Andalucía…;
Cantares...
No tiene más notas la guitarra mía.
- MANUEL MACHADO.
Retrato.
Ésta es mi cara y ésta es mi alma: leed.
Unos ojos de hastío y una boca de sed...
Lo demás... Nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe..
Calaveradas, amoríos. ¡Nada grave!
Un poco de locura, un algo de poesía,
una gota de vino de la melancolía...
¿Vicios? Todos. Ninguno... Jugador, no lo ha sido:
ni gozo lo ganado, ni siento lo perdido.
Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla,
media docena de cañas de manzanilla.
Las mujeres...- sin ser un Tenorio, ¡eso no!-
tengo una que me quiere y otra a quien quiero yo.
Me acuso de no amar sino muy vagamente
una porción de las cosas que encantan a la gente...
La agilidad, el tino, la gracia, la destreza,
más que la voluntad, la fuerza y la grandeza...
Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero
a lo helénico y puro, lo chic y lo torero.
Un destello de sol y una risa oportuna
amo más que las languideces de la luna.
Medio gitano y medio parisién- dice el vulgo-,
con Montmartre y con la Macarena comulgo...
Y, antes que un mal poeta, mi deseo primero
hubiera sido ser un buen banderillero.
Est a r
de …Voyde prisaporl av ida.Ymir i
sa
es alegre, aunque no niego que llevo prisa.

De El Mal Poema.

- FRANCISCO VILLAESPESA.
Otoño.

Otoño en el paisaje, de campanas.

Chopin en tu piano... Y un rayo
En la brisa hay perfumes humilde y temeroso,
de lágrimas... El hálito de sol poniente, entrando
de algún rosal que el viento por el balcón enciende
deshoja en el cercano de luz el empolvado
jardín... oro de tus flotantes
El cielo cruza cabellos destrenzados...
un fugitivo bando Otoño en el paisaje,
de golondrinas... Chopin en tu piano....
Muere
sobre tu seno un ramo
de jazmines...
Se extingue
por los valles lejanos
un largo y lento doble

22
- RUBÉN DARÍO.
Salutación del optimista.

Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,

espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve!
Porque llega el momento en que habrán de cantar nuevos himnos
lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los ámbitos; mágicas
ondas de vida van renaciendo de pronto;
retrocede el olvido, retrocede engañada la muerte,
se anuncia un reino nuevo, feliz sibila sueña,
y en la caja pandórica de que tantas desgracias surgieron
encontramos de súbito, talismánica, pura, rïente,
cual pudiera decirla en sus versos Virgilio divino,
la divina reina de luz, ¡la celeste Esperanza!

RUBÉN DARÍO
Lo fatal.

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo

y más la piedra dura, porque ésta ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos...!

23
 Generación del 98
- ANTONIO MACHADO
A Don Francisco Giner de los Ríos

Como se fue el maestro,

la luz de esta mañana
me dijo: Van tres días
que mi hermano Francisco no trabaja.
¿Murió?... Sólo sabemos
que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no más, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.
Vivid, la vida sigue,
los muertos mueren y las sombras pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz más pura

partió el hermano de la luz del alba,
del sol de los talleres,
el viejo alegre de la vida santa.
¡...Oh! , sí, llevad, amigos,
su cuerpo a la montaña,
a los azules montes
del ancho Guadarrama.
Allí hay barrancos hondos
de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazón repose
bajo una encina casta,
en tierra de tomillos, donde juegan
ma ri
pos asdor ada s…
Allí el maestro un día
soñaba un nuevo florecer de España.
De Campos de Castilla

- ANTONIO MACHADO
Campos de Castilla

CXXI

Allá, en las tierras altas,

por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raídos encinares,
mi c or azóne stáva ga ndo,e nsueños
…
¿No ves, Leonor, los álamos del río
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra mía,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.

24
- ANTONIO MACHADO - ANTONIO MACHADO.
Retrato Las moscas.
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
un huerto claro donde madura el limonero; Vosotras, las familiares,
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla,; inevitables, golosas,
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. vosotras moscas vulgares,
me evocáis todas las cosas.
Ni un seductor Mañara, ni un Bradomin he sido ¡Oh, viejas moscas voraces
-ya conocéis mi torpe aliño indumentario-, como abejas en abril
mas recibí la flecha que me asignó Cupido, viejas moscas pertinaces
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario. sobre mi calva infantil.!
¡Moscas del primer hastío
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, en el salón familiar,
pero mi verso brota de manantial sereno; las claras tardes de estío
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, en que yo empecé a soñar!
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
Adoro la hermosura, y en la moderna estética perseguidas
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; por amor de lo que vuela,
mas no amo los afeites de la actual cosmética, -que todo es volar-, sonoras
ni soy un ave de ésas del nuevo gay-trinar. rebotando en los cristales
enl osdí asot oñales….
Desdeño las romanzas de los tenores huecos Moscas de todas las horas,
y el coro de los grillos que cantan a la luna. de infancia y adolescencia,
A distinguir me paro las voces de los ecos, de mi juventud dorada;
y escucho solamente, entre las voces, una. de esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada,
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera des i
e mpr e…Moscas vulgares,
mi verso, como deja el capitán su espada: que de puro familiares
famosa por la mano viril que la blandiera, no tendréis digno cantor:
no por el docto oficio del forjador preciada. yo sé que os habéis posado
sobre el juguete encantado,
Converso con el hombre que siempre va conmigo sobre el librote cerrado,
-quien habla solo espera hablar a Dios un día-; sobre la carta de amor,
mi soliloquio es plática con este buen amigo sobre los párpados yertos
que me enseñó el secreto de la filantropía. de los muertos.
Inevitables golosas
Y al cabo, nada os debo; debéis cuanto he escrito. que ni labráis como abejas,
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago y brilláis cual mariposas;
el traje que me cubre y la mansión que habito, pequeñitas, revoltosas
el pan que me alimenta y el lecho donde yago. vosotras amigas viejas
me evocáis todas las cosas.
Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

25
- ANTONIO MACHADO
El mañana efímero

CXXXV
La España de charanga y pandereta,
cerrado y sacristía,
devota de Frascuelo y de María,
de espíritu burlón y de alma quieta,
ha de tener su mármol y su día,
su infalible mañana y su poeta.
[…]
Esa España inferior que ora y bosteza,
vieja y tahúr, zaragatera y triste;
esa España inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza
aún tendrá luengo parto de varones.
[…]
Mas otra España nace,
la España del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una España implacable y redentora,
España que alborea
con un hacha en la mano vengadora,
España de la rabia y de la idea.

- PÍO BAROJA
La busca

[En la trapería]

Los primeros días en la casa del señor Custodio parecieron a Manuel de demasiada sujeción;
pero como en la vida del trapero hay mucho de vagabundaje, pronto se acostumbró a ella.

Se levanta el señor Custodio todavía de noche, despertaba a Manuel, enganchaban entre los dos
los borricos al carro y comenzaban a subir a Madrid a la caza cotidiana de la bota vieja y del pedazo de
trapo. Unas veces iban por el paseo de los Melancólicos; otras, por las rondas o por la calle de Segovia.

El invierno comenzaba; a las horas que salían, Madrid estaba completamente a oscuras. El
trapero tenía sus itinerarios fijos y sus puntos de parada determinados. Cuando iba por las rondas y subía
por la calle de Toledo, que era lo más frecuente, se detenía en la plaza de la Cebada y en la Puerta de
Moros, llenaba los serones de verdura y seguía hacia el centro.

Otros días se encaminaban por el paseo de los Melancólicos o la Virgen del Puerto, de aquí a la
Florida, luego a la calle de Rosales, en donde escogía lo que echaban algunos volquetes de la basura, y
seguía a la plaza de San Marcial y llegaba a la plaza de los Mostenses.

En el camino, el señor Custodio no veía nada sin examinar al pasar lo que fuera y recogerlo si
valía la pena; las hojas de verdura iban a los serones; el trapo, el papel y los huesos, a los sacos; el cok
medio quemado y el carbón, a un cubo, y el estiércol, al fondo del carro.

Regresaban Manuel y el trapero por la mañana temprano; descargaban en el raso que había
delante de la puerta, y marido y mujer y el chico hacían las separaciones y clasificaciones. El trapero y su
mujer tenían una habilidad y una rapidez para esto pasmosa.

Los días de lluvia hacían la selección dentro del cobertizo. En estos días la hondada era un
pantano negro, repugnante, y para cruzarlo había que meterse en el lodo, en algunos sitios hasta media
pierna.

Todo en estos días chorreaba agua; en el corral, el cerdo se revolcaba en el cieno; las gallinas
aparecían con las plumas negras, y los perros andaban llenos de barro hasta las orejas.
Después de la clasificación de todo lo recogido, el señor Custodio y Manuel, con una espuerta
cada uno, esperaban a que vinieran los carros de escombros, y cuando descargaban los carreros, iban
apartando en el mismo vertedero los cartones, los pedazos de trapo, de cristal y de hueso.

26
 Por las tardes, el señor Custodio iba a algunas cuadras del barrio de Argüelles a sacar el estiércol
y lo llevaba a las huertas del Manzanares.

Entre unas cosas y otras, el señor Custodio sacaba para vivir con cierta holgura; tenía su negocio
perfectamente estudiado, y como el vender su género no le apremiaba, solía esperar las ocasiones más
convenientes para hacerlo con alguna ventaja.

El papel que almacenaba se lo compraban en las fábricas de cartón; le daban de treinta a

cuarenta céntimos por arroba. Exigían los fabricantes que estuviera perfectamente seco, y el señor
Custodio lo secaba al sol. Como a veces querían escatimarle en el peso, solía meter en cada saco tres o
cuatro arrobas justas, pesadas con una romana; en la jerga del talego pintaba un número con tinta,
indicador de las arrobas que contenía; estos sacos los guardaba en una especie de bodega o sentina de
barco que había hecho el trapero ahondando en el suelo del cobertizo.

Cuando había una partida grande de papel se vendía en una fábrica de cartón que había en el
paseo de las Acacias. No solía perder el viaje el señor Custodio, porque, además de vender el género en
buenas condiciones, a la vuelta llevaba su carro a las escombreras de una fábrica de alquitrán que había
por allá, y recogía del suelo una carbonilla muy menuda, que se quemaba bien y ardía como cisco.

Las botellas las vendía el trapero en los almacenes de vino, en las fábricas de licores; los frascos
de específico, en las droguerías; los huesos iban a parar a las refinerías, y el trapo, a las fábricas de papel.

Los desperdicios de pan, hojas de verduras, restos de frutas, se reservaban para la comida de los
cerdos y gallinas, y, convertido en fiemo, se vendía en las huertas próximas al río.

El primer Domingo que estuvo allí Manuel, el señor Custodio y su mujer aprovecharon la tarde.
Hacía mucho tiempo que no salían juntos, por no dejar la casa sola; se vistieron los dos muy elegantes y
fueron a visitar a su hija, que estaba de modista en el taller de una parienta.

Manuel se quedó solo muy a gusto con Reverte, contemplando la casa, el corral, la hondonada;
hizo dar vueltas al Tíovivo, que rechinó como malhumorado; se subió al caballete del columpio,
contempló a las gallinas, molestó un poco al cerdo y corrió de un lado para otro, perseguido por el perro,
que ladraba alegremente con furia fingida.

Atraía a Manuel, sin saber por qué, aquella negra hondonada con sus escombreras, sus casuchas
tristes, su cómico y destartalado Tiovivo, su caballete de columpio y su suelo lleno de sorpresas, pues lo
mismo brotaba de sus entrañas negruzcas el pucherete tosco y ordinario, que el elegante frasco de esencias
de la dama; lo mismo el émbolo de una prosaica jeringa, que el papel satinado y perfumado de una carta
de amor.

Aquella vida tosca y humilde, sustentada con los detritus del vivir refinado y vicioso; aquella
existencia casi salvaje en el suburbio de una capital, entusiasmaba a Manuel. Le parecía que todo lo
arrojaba allí de la urbe con desprecio, escombros y barreños rotos, tiestos viejos y peines sin púas, botones
y latas de sardinas, todo lo desechado y menospreciado por la ciudad, se dignificaba y se purificaba al
contacto de la tierra.
Manuel pensó que si con el tiempo llegaba a tener una casucha igual a la del señor Custodio, y
su carro, y sus borricos, y sus gallinas, y su perro, y además una mujer que le quisiera, sería uno de los
hombres casi felices de este mundo.

27
 - MIGUEL DE UNAMUNO
Denso, denso

Mira, amigo, cuando libres - MIGUEL DE UNAMUNO

al mundo tu pensamiento, Castilla
cuida que sea ante todo
denso, denso. Tú me levantas, tierra de Castilla,
Y cuando sueltes la espita en la rugosa palma de tu mano,
que cierra tu sentimiento, al cielo que te enciende y te refresca,
que en tus cantos éste mane al cielo, tu amo.
denso, denso. Tierra nervuda, enjuta, despejada,
Y el vaso en que nos escancies madre de corazones y de brazos,
de tu sentir los anhelos, toma el presente en ti viejos colores
de tu pesar los cuidados, del noble antaño.
denso, denso. Con la pradera cóncava del cielo
Mira que es largo el camino lindan en torno tus desnudos campos,
y corto, muy corto, el tiempo; tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro
parar en cada posada y en ti santuario.
no podemos. Es todo cima tu extensión redonda
Dinos en pocas palabras, y en ti me siento al cielo levantado,
y sin dejar el sendero, aire de cumbre es el que se respira
lo más que decir se pueda, aquí en tus páramos.
denso, denso. ¡Ara gigante, tierra castellana,
Con la hebra recia del ritmo a ese tu aire soltaré mis cantos,
herbrosos queden tus versos, si te son dignos bajarán al mundo
sin grasa, con carne prieta, desde lo alto!
denso,denso.

- MIGUEL DE UNAMUNO
Sobre la independencia Patria

Al acercarse este año el primer centenario del levantamiento del pueblo de Madrid contra las tropas
francesas de Napoleón, el 2 de mayo de 1808, principio de nuestra gloriosísima guerra de la Independencia,
no han dejado de sonar las voces declarando la inconveniencia de que tal hecho se celebre.

Por parte de gentes allegadas a los que nos gobiernan, semejante declaración partía del cuidado por
inteligencias internacionales. Estimaban la celebración del centenario peligrosa o, cuando menos, poco
oportuna, ahora en que acaba España de pactar con Francia un acuerdo y alianza para las cosas de
Marruecos.

Mas por parte de otras gentes, los reparos que a ello han puesto parten de la creencia de que al
ejemplo de Francia y a su influencia se deben casi todas nuestras libertades, creencia que me parece no muy
bien cimentada en la realidad de la Historia.

Pocos períodos de la nuestra son de más enseñanza para los españoles que el período de nuestra
guerra de la Independencia.

Es indudable el influjo que en toda Europa tuvo la Revolución Francesa y fueron grandes las
esperanzas que en un principio hizo concebir en todas partes.
Pero muy pronto se vio, sobre todo en Inglaterra, tierra clásica de la libertad, los peligros que para esta
misma libertad entrañaba aquella revolución. La clarísima inteligencia de Burke, pongo por caso, de inglés
clarividente, se percató muy pronto de lo que hoy todos los que estudian desapasionadamente aquel
movimiento reconocen.

Aquí, en España, las doctrinas de los enciclopedistas franceses y el deslumbramiento que la gran
revolución produjo a los afrancesados. Pero buena parte de ellos, creo que la mayoría, no eran afrancesados
sino en la apariencia y en la exterioridad, permaneciendo genuinos e irreductibles españoles por dentro.
Revestían de formas, de fórmulas, de teorías francesas y hasta de un lenguaje que a veces parecía traducido
del francés, sentimientos muy arraigados y castizamente españoles.

28
 Más aún así y todo, ellos, los afrancesados, se apartaron del pueblo, al que desdeñaban. Y cuando
las tropas napoleónicas invadieron la península, alegráronse muchos de ellos, estimando que venían a
civilizarnos. Y el pueblo fue entonces el que no se equivocó; el pueblo es el que vio claro que aquéllos que
estaban tremolando la bandera de la revolución venían a acabar con nuestra libertad. Y se sublevó.

Se trataba de salvar no sólo la Independencia de la patria, sino también la libertad del espíritu
nacional. Y no faltó quien en las Cortes de Cádiz tratara de fundamentar el nuevo régimen liberal en las
viejas tradiciones castellanas.

Y entonces quien nos ayudó a expulsar a los franceses de España fue Inglaterra, enviándonos a lord
Wellington y sus soldados, y fue en Inglaterra donde se formaron los hombres que más habían de hacer
luego por las libertades políticas de la patria.
Es lección que no debemos olvidar.

El literatismo español, cuando se aparta del manantial patrio, suele abrevarse casi exclusivamente
en fuentes francesas y en fuentes francesas se abreva exclusivamente cuanto hay de superficial y de garrulo y
de huero en nuestra política. Tal es, y no otro, el pecado original de nuestro malaventurado republicanismo.

De todos tiene que aprender el hombre, y sobre todo de quienes saben más que él, y de todos los
pueblos tiene un pueblo que aprender y muy en especial de los que en uno y otro respecto le aventajan. Pero
no hay para él daño peor que una imitación parcial, mayormente cuando imita a quien menos se le parece.

Y para nosotros los españoles, Francia ha sido siempre la peor maestra, por ser nuestros respectivos
espíritus, pese al parentesco de las lenguas en que se expresan, de los más opuestos que pueden ser. Y en
cambio nos ha sido beneficioso el magisterio de Inglaterra y el de Italia.

Concretándonos a las letras, cabe decir que toda influencia italiana o inglesa en ellas ha servido
para excitar sus cualidades nativas íntimas, y la influencia francesa no ha servido, por lo general, sino para
comprimirlas. Aunque luego haya sido beneficiosa, por la reacción que provocara.

El 2 de mayo de 1808 se levantó el pueblo de Madrid contra las tropas napoleónicas que iban a
impone rlel anue va“c ivili
za c
ión;el alma africana –y a mucha honra- de nuestro pueblo se revolvió contra
las mesnadas del hijo de la Revolución que proclamó los abstractos Derechos del Hombre, y este
levantamiento fue el principio, no sólo de la recuperación de la independencia patria, sino el origen de
nuestras libertades civiles y políticas. De él arranca el liberalismo español. Al levantarse contra Napoleón se
levantó nuestro pueblo, aun sin saberlo ni proponérselo, contra el absolutismo de nuestros propios
monarcas.

Y el orden del espíritu, ¿no ha de llegar acaso día en que se levante nuestro pueblo, la parte
conciente de él, contra quienes tratan de imponerle una fórmula de cultura que no aprovecha ni puede
aprovechar a su alma noble y genuinamente berberisca?

Aprender de ellos, sí, como el Japón ha aprendido de Europa, pero sin rendirnos a su espíritu ni
menos reconocerles una superioridad íntima que no existe.

Para afrentarnos y rebajarnos se inventó aquella frase de que el África empieza en los Pirineos, y
aquí nos hemos pasado los años procurando borrarla y citándola como un bochorno. Día llegará –tengo en
ello fe y esperanza- en que repitamos con orgullo esa frase y digamos a nuestra vez mirando allende nuestros
mont esl inderos:“Eur opae mpi ezae nlosPi rineos.
”

Un siglo ha pasado desde que las tropas de Napoleón levantaron aquí, en España, el espíritu de la
patria, y ahora parece que las tropas de la República francesa tratan de levantar en Marruecos el indómito
espíritu berberisco. Y en el fondo, hay lo mismo: la incomprensión del alma de otros pueblos, el fatuo
desdén hacia aquéllos, que ni se visten, ni hablan como ellos hablan y se visten, la falta de respeto a
sentimientos y creencias muy lejanos de los propios; todo, en fin, lo que ha estropeado siempre los buenos
impulsos iniciales de los pueblos pagados de sí mismos y henchidos de vanidad colectiva. Hasta las
generosidades de estos pueblos son generosidades teatrales y de espectáculo.

29
 No sé qué pasará en Marruecos; no ignoro el rebajamiento de ese pobre pueblo amodorrado; pero
recordando nuestro Dos de Mayo de hace un siglo, hago votos porque esos nuestros hermanos de África
encuentren en un día glorioso el principio de su regeneración y sea para ellos aura que dé nueva vida al
noble sentimiento que les mueve a levantarse al ver que profanan las tumbas de sus padres, y las profanan
por codicia de mercader sin creencias, un animal condecorado que no sabe Geografía.

- De Ángel Ganivet a Miguel de Unamuno

Poco a poco, sin pretenderlo, vamos a componer un programa político. No uno de esos programas
que sirven para conquistar la opinión, subir al Poder y mal gobernar dos o tres años, porque esta
especialidad está reservada a los jefes de partido, y nosotros, que yo sepa, no somos jefes de nada; de mí al
menos puedo decir que, desde que tengo uso de razón, estoy trabajando para ser jefe de mí mismo, y aún no
he podido lograrlo. Pero hay también programas independientes que sirven para formar la opinión, que son
como espejos en que esta opinión se reconoce, salvo si la luna del espejo hace aguas. Tales programas están
al alcance de todas las personas sinceras, y en España son muy necesarios, porque la opinión sólo tiene para
mirarse el espejo cóncavo de su profunda ignorancia, y hace tiempo que no se mira de miedo de verse tan
fea.
Hay quien se lamenta de la ineptitud política de la gente nueva, la cual en el cuarto de siglo que
llevamos de restauración, no ha dicho aún esta boca es mía; así se comprende que estemos gobernados por
hombres anteriores a la revolución, los más de ellos condenados ya a muerte en 1866, y que nuestra política
consista sólo en ir tirando, aunque sea con vilipendio. Mas lo lamentable sería que la juventud hubiera
seguido las huellas que se encontró marcadas y aceptado la responsabilidad de los hechos presentes. Si
alguna esperanza nos queda todavía, es porque confiamos en que esos hombres nuevos, que no han querido
entrar en la política de partido, estará en otra parte y se presentarán por otros caminos más anchos y mejor
ventilados que los de la política al uso.

No se entiende por esto que yo confíe mucho en la gente nueva; de no formarse los hombres de
estado por generación espontánea, no sé cómo se van a formar en nuestro país, donde no se enseña ni el
abecedario de la política nacional. La restauración acometió de buena fe la reforma de los estudios; pero el
nuevo plan fue imitativo, como lo es todo en España, por ser también nuestro sistema de gobierno una pobre
imitación; se adoptó un hermoso programa de asignaturas, cuya única deficiencia consiste en que, a pesar de
lo mucho que enseña, no enseña nada de lo que más conviene saber a un español.
Nuestro pasado y nuestro presente nos liga a la América española: al pensar y trabajar, debemos
saber que no pensamos ni trabajamos sólo por la Península e islas adyacentes, sino para la gran demarcación
en que rige nuestro espíritu y nuestro idioma. Tan difícil como era sostener nuestra dominación material, tan
fácil es (y ahora que el dominio se extinguió en absoluto, más aún) mantener nuestra influencia, para no
encogernos espiritualmente, que es el encogimiento más angustioso. ¿Qué sabe de América nuestra juventud
intelectual? Cuatro nombres retumbantes, comenzando por el retumbantísimo de Otumba. La fecha de la
independencia de nuestras colonias, que debió marcar sólo el tránsito de uno a otro género de relaciones, es
para nosotros una muralla de La China. No faltan esfuerzos aislados, como los de las Órdenes religiosas, los
de la Academia de la Lengua, el del Centenario, la publicación de las Relaciones de Indias y los estudios
críticos de Valera; pero estos trabajos no influyen en la educación de la juventud.
Si se mira el porvenir, hay mil hechos que anuncian que África será el campo de nuestra expansión
futur a.¿ Qués abedeÁf ri
canue st
raj uve ntud“e studi osa”?Me nosquedeAmé ri
ca ;nidel ospr ime r
os
rudimentos geográficos. Hay también esfuerzos aislados, que en un país tan perezoso como España nuestro
quieren decir mucho. Granada, en particular, es el centro de donde han salido nuestros mejores orientalistas
y donde se conserva más apego a la política simbolizada en el testamento de Isabel la Católica. Si yo
dispusiera de capital suficiente (del que no dispondré jamás porque tengo la desgracia de dedicarme a los
trabajos improductivos), fundaría en Granada una Escuela africana, centro de estudios activo, según una pauta
que tengo muy pensada y con la que creo había de formarse un plantel de conquistadores de nuevo cuño, de
los que España necesita. La gente se burlaría de mí, y quién sabe si al cabo de un siglo o dos se diría que yo
había sido el único hombre de estado de nuestra patria de los siglos XIX y XX. Gran celebridad es la que me
pierdo por no tener recursos, y lo siento, no por la celebridad, sino porque la obra se quedará en proyecto,
como todas las buenas.
No hay nada superior en Arquitectura a las iglesias góticas, porque en ellas la armonía no es
convencional y geométrica, como en las obras clásicas, sino que es psicológica y nace en lo íntimo de
nuestro ser por la sugestión que nos produce la convergencia de las líneas ascendentes hacia un punto del
cielo, semejantes a ideas que se enlazan en un solo ideal, o las voces de un coro que se unen en una sola
oración.
He aquí un criterio fijo, inmutable, para proceder cuerdamente en todos los asuntos políticos:
agarrarse con fuerza al terruño y golpearlo para que nos diga lo que quiere. Lo que yo llamo espíritu
territorial no es sólo tierra, es también humanidad, es sentimiento de los trabajadores silenciosos de que
usted habla. La acción de éstos no es la historia, como el basamento de la isla no es la isla; la isla es lo que
sale por encima del agua, y la historia es el movimiento, es la vida, que debe apoyarse sobre esa masa inerte,
rutinaria, que ya no ejecute grandes hechos, sirve de regulador e impide que los artificios tengan la vida
demasiado larga y destruyan el espíritu nacional.

30
- MARAGALL
Oda a España

Escucha, España, la voz de un hijo

Que te habla en lengua no castellana;
Hablo en la lengua que me ha legado
La tierra áspera;
En esta lengua pocos te hablaron;
En la otra muchos.

Habláronte de los saguntinos

Y de los que por la patria mueren;
Y por tus glorias y tus recuerdos
-Recuerdo y gloria de cosas muertas-,
Triste has vivido.

Yo voy a hablarte de otra manera.

¿Por qué vertiste la sangre inútil?
La sangre es vida, si está en las venas,
Para los de hoy, para los que vengan:
Vertida es muerte.

Pensaste siempre sólo en tu honor

Y no pensaste nunca en tu vida;
Tus hijos, trágica, diste a la muerte.
Te sostenías de honras mortales,
Y eran tus fiestas, tus funerales,
¡Oh, triste España!

Yo vi los barcos marchar repletos

De hijos que dabas a la muerte:
Alegres iban cara al azar,
Y tú cantabas cerca del mar
¡Como una loca!

¿Dónde tus barcos? ¿Dónde tus hijos?

Dilo al poniente y a la ola brava:
Perdiste todo, ya nada tienes.
¡España, España, vuelve en ti misma
Y rompe en llanto de madre!

Sálvate, sálvate de tantos males,

Que el llanto te haga fecunda y viva;
Piensa en la vida que en torno tienes;
Alza la frente
Hacia los siete tonos del iris.

¿En dónde, España, que no te veo?

¿Mi voz no sientes atronadora?
¿No sientes esta lengua que te habla
Entre peligros?
¿O tienes miedo de oír en ella
La de tus hijos?
¡Adiós, España!

31
- AZORÍN
Civilización es espíritu

Alguna vez nos hemos preguntado cuáles eran las ventajas y desventajas de la vida de antaño –de
hace cuatro, seis, diez siglos- comparada con la actual. ¿Era mejor que ésta aquella vida, o era
peor? El problema no es tan fácil de resolver como parece. Hay que tener en cuenta, primero, el
relativismo de las cosas humanas. Y luego, el concepto de civilización que profesemos. El
relativismo influye en toda una escuela histórica. ¿Debemos juzgar a los antiguos y sus actos con
arreglo a nuestros sentimientos actuales o amoldándonos a sus propios sentimientos? Pero el
relativismo no sólo es una cuestión de moral –o de justicia-, sino de psicología. Un hombre del
siglo XVI podía ser tan feliz como podemos serlo nosotros. ¡No tenían aquellos hombres
ferrocarriles, ni automóviles, ni aeroplanos, ni mil delicados artificios de la higiene y la industria
moderna! Es verdad. Pero ¿qué dirán de nosotros dentro de seis u ocho siglos? Nuestra
civilizacióna ctual,¿nopa rece r
áunas emibar bari
e?“¿ Cómopodr íanvi vira que lloshombr e
s?”,s e
preguntarán los ciudadanos del siglo XXX al pensar en nosotros.

El problema de la civilización, del concepto de civilización, que lleva envuelta la

pregunta que hemos hecho al principio, es ya más hondo. Civilización es triunfo del espíritu sobre
la materia. Civilización, -más sabiamente- es espíritu. No nos cansemos de repetirlo, y éste es uno
de los temas fundamentales de nuestros artículos. Un pueblo puede ser bárbaro con todos los
adelantos de la ciencia y la industria; un pueblo puede ser civilizado sin ninguno de esos
adelantos. Si las dos cosas -espíritu y materia –marchan a la par, tanto mejor. Pero, aun
marchando a la par, siempre tendremos que la intensidad de la vida moderna, al aguzar la
sensibilidad, amplía la capacidad del dolor. Ha habido una escuela filosófica –la llamada
escocesa, ilustrada por Hutcheson, Smith, Reid, etc. que fundaba principalmente su sistema
psicológico en la simpatía y antipatía de los humanos. Cualesquiera que sean las críticas que
hagamos a tal escuela, siempre quedará un fondo de verdad. La inteligencia (sensibilidad en
último resultado) es dolor: a mayor inteligencia, a mayor comprensión, mayor dolor.

En su libro La irreligión del porvenir lo hace notar Guyau. El más perfecto conocimiento
del mundo; la compenetración de los pueblos, la rapidez de las comunicaciones; la solidaridad
creciente de los ciudadanos y de las masas..., todo hace que nos interesemos, sentimentalmente,
en cosas, acaecimientos y lances que antes pasaban inadvertidos para nuestros abuelos. Es verdad
que, el filósofo citado, después de pintar este cuadro -del dolor y del pesimismo-, nos presenta la
mayor comprensión como fuente más abundante de mayores goces espirituales. Pero ¿por qué, en
su libro, mientras el primer aspecto de la cuestión tiene una copia de pormenores y una
elocuencia extraordinaria, el segundo –el optimista- resulta sobrio, parco y frío? Sí; es una triste
cosa el confesarlo: la inteligencia, que crea, se destruye a sí misma; o, por lo menos, si no
queremos llegar hasta tal desconsoladora afirmación, habremos de dejar el problema en pie, sin
resolver, y guardar ante él una actitud crítica, de examen, de expectación... y de inquietud.

Hoy podemos hacer un viaje de 600 kilómetros en una noche. ¡Qué

delicia! ¡Qué comodidad! Antaño se necesitaban dos o tres días para recorrer esa
distancia. Pero lo que podemos hacer en doce o catorce horas, ¿por qué no
hacerlo en dos? Y cuando lo hagamos en dos, ¿qué habremos resuelto? Tomando
como metro para medir la vida moderna los viajes, la rapidez de los viajes,
podemos juzgar de la vertiginosidad de las sensaciones en los días presentes.
Multiplicándose la velocidad en las impresiones, ¿qué haremos de la
contemplación estética, de la reflexión del replegamiento de la personalidad sobre
sí misma, de la autonomía individual, en una palabra?¿Gana o pierde el viajero
que va de Madrid a San Sebastián en doce horas, en vez de ir en tres días? La
vertiginosidad en el total de la vida moderna, no ya sólo en los viajes, ¿para qué?
Como fin último de la vida, como fin ideal, lo importante no es hacerlo todo

32
rápidamente, sino que lo que se hace sea conforme a normas eternas de Bien y de
Justicia –y de Belleza-. Hay algo que puede esfumarse y desvanecerse en este
vértigo de velocidad y en este predominio de lo mucho sobre lo selecto; ese algo
es el espíritu. El espíritu es la elevación mental, la finura, la delicadeza en el
sentimiento, el sentido del arte, el amor a la más estricta justicia. Cuando la
cantidad, la industrialización, la rapidez, predominen en el mundo, ¿qué
sucederá?.

- AZORÍN
El Comunismo

-¿Qué hace usted?

-Me dispongo a escribir un artículo.
-¿Sobre qué asunto?
-Sobre el comunismo.
-¿Hablará usted en contra?
-En favor.
-No le publicarán a usted el artículo.
-Veremos... Mi ideal es sencillo, inocente. ¿Cómo podía ser rechazado? Figurémonos un país en
que haya levantadas bellas, espaciosas ciudades. Las casas serían amplias también y cómodas.
Estaría rodeada cada manzana de casas por un ameno y hermoso jardín. Todo sería paz y silencio
en la ciudad. Las casas no tendrían puertas cerrables; es decir, no habría en las puertas ni
cerraduras, ni pasadores, ni armellas. ¿Para qué iban a poder cerrarse las puertas? Nadie tendría
interés en llevarse nada de las casas. Las casas mismas, para que no hubiera codicias ni códigos
entre los ciudadanos, se sortearían cada diez años. Al cabo de ese lapso de tiempo, todos los
moradores de la ciudad cambiarían de vivienda. El trabajo sería igual para todos; iguales para
todos el esparcimiento y el descanso. Unas pocas horas al día, trabajando todos, bastarían para
despachar todos los asuntos y empresas de la comunidad. Como el trabajo de los campos es sano,
dulce comercio con la tierra –dulce, siendo holgado y voluntario- todos los ciudadanos tendrían la
obligación de remudarse cada cierto tiempo en el beneficio de los campos, de modo que todos
pasaran por esta escuela perenne de vigor y de salud.

No todos los hombres sirven por igual para las artes mecánicas y para las liberales; en la
escuela, durante los primeros años, se discerniría qué ingenios eran los más sutiles y delicados, los
más apropiados, en suma, para las especulaciones de las artes y de las ciencias. Y esos
entendimientos serían consagrados a tales eminentes labores. Y todo se haría de concierto entre
todos los ciudadanos, en perfecta concordia, sin que hubiera humillación para nadie, ni nadie
pudiera sentir hinchazón ni vanidad por nada. La vida comenzaría bien de mañana en la ciudad;
antes del trabajo de los campos y del taller habría unas horas de estudio; habría recreaciones
varias y agradables todos los días después del trabajo. Los instrumentos para la labor serían de
todos. Las cosas para el abasto de las casas se tomarían libremente de grandes almacenes. Serían
en común las comidas. No es que los ciudadanos se reunieran en una muchedumbre para devorar
–bárbaramente- una pitanza desabrida y copiosa. No; por grupos, según afinidades naturales del
afecto y de la vecindad, diariamente se congregarían los moradores de la ciudad para hacer sus
yantares. Y lo harían delicadamente, teniendo mucha cuenta de los niños y de las mujeres.

Entre los esparcimientos de estos hombres no se contaría la caza. La caza suscita

sentimientos sanguinarios. Estúpido y cruel es perseguir y matar a un azorado animalejo. No
habría tampoco noticias entre esta gente de las sutilezas y logomaquias de la antigua escolástica.
Serían filósofos, razonarían, pero cuerda y sencillamente.

Los autores predilectos serían los filósofos, poetas y trágicos griegos: hombres de plena y
eterna humanidad. Los clásicos griegos, impresos en elegantes y limpias ediciones. Y estos
autores inmortales plasmarían en tolerancia y en bondad sus espíritus. Conforme a esa doctrina
vivirí
an.Node spre ci
a r
íannil abe llezanie lvi gorc or pora l.Nos ee sforzaría
ne n“muda rla

33
agilidad en flojedad, en extenuar con ayunos el cuerpo, haciendo injuri aal as al
ud”.Cua ndo
estuvieren enfermos, higiénicos hospitales habría en la ciudad para recibirlos; hospitales
construidos a manera de otras pequeñas ciudades, de pabellones y casitas rodeados de verdura.
Tales serían los solícitos cuidados que en ellos se darían, tal la delicadeza e independencia de que
se gozaría en ellos, que nadie intentaría pasar la enfermedad en la propia casa... Tal es mi ideal
comunista.

-¿Ha terminado usted? Pues yo creo..., creo que he leído eso en alguna parte.
-¡Naturalmente! Esto que ahora parece abominable se ha dicho en el siglo XVI. ¿Y cree usted que
todo esto es la barbarie? Todo esto, y mucho más, lo expone Tomás Moro en su Utopía. Yo he
hecho el extracto de la traducción castellana, publicada en 1673; traducción aprobada por los
señores de la Inquisición y prologada por Quevedo. ¿Piensa usted que este puro, noble elevado
ideal es cosa de brutos e ignorantes?
-Decididamente, abrazo el comunismo.
-Ydi c eQue vedo,habl a ndode ll
ibroydes uautor :“Ell ibroe scor t
o;ma spara entenderlo como
merece, ninguna vida será larga. Escribió poco y dijo mucho. Si los que gobiernan le obedecen y
losqueobe dece nseg obi ernanporé l
,niaaqué l
loss erác arganiaé stoscui da do”.

- AZORÍN

Uno de los sentimientos más profundos y más humanos del corazón humano es el amor
a la Patria. Al suelo en que nacimos, ligamos involuntariamente nuestro amor, nuestros
ensueños, nuestras esperanzas, toda nuestra vida. Aunque por nuestro espíritu, por nuestras ideas
seamos más libres que el aire y nos dilatemos en el seno de lo infinito, por nuestros sentimientos,
por nuestros recuerdos, nos unimos a la Patria como el árbol agarra fuertemente sus raíces a la
tierra en que ha brotado. Síntesis el hombre de la naturaleza y del espíritu, que en su ser se
penetran y se armonizan, si por su inteligencia, por su razón, pertenece al mundo de las ideas,
donde reina lo incondicionable y absoluto, por su organismo pertenece a la tierra, y ve en sus
átomos los filamentos de su carne, la médula de sus huesos, y se une tan fuertemente a ella, como
el alma está en nosotros unida, con lazos misteriosos e inquebrantables, al cuerpo; y de aquí esos
heroicos sacrificios que los hombres de todos los tiempos y países han fieramente arrostrado por
la Patria, sacrificios de que se encuentran mudos, pero elocuentes testimonios, en todas las
páginas de la humana historia. Cuando recordamos absortos que en la tierra del suelo patrio
yacen las cenizas de nuestros progenitores; que en su seno hemos de levantar los hogares de
nuestros hijos; que su clima, sus ríos, sus montañas, determinan hasta nuestro carácter; que su
historia nos identifica con todos los tiempos y dilata en lo pasado el breve suspiro de vida que nos
toca en suerte, la Patria se nos ofrece como único templo en que puede arder el fuego de nuestro
espíritu. Y si no, observad esas razas desgraciadas que no tienen Patria, que andan errantes y
dispersas por el globo, porque la fuerza bruta ha segado el árbol donde anidaban sus corazones;
observadlas, y veréis la tristeza pintada siempre en sus rostros, las lágrimas luciendo siempre en
sus ojos, la desesperación hirviendo siempre en su pecho; y así viven vida lánguida y triste, y
mueren muerte lastimosa, porque ni siquiera tienen el consuelo de mezclar sus cenizas con las
cenizas de sus padres. El espíritu del hombre no ha nacido para vivir y morir en sí, encerrado en
su frío egoísmo, sino para crecer y dilatarse en el seno de la familia, de la Patria, de la
Humanidad, que son grados de nuestra vida. Todo lo que está en armonía con la ley de la
Naturaleza es justo. Por eso los pueblos han sembrado de flores el área donde se consumen
grandes sacrificios por la Patria; por eso la Historia guarda sus más espléndidas coronas para los
héroes y los mártires de la Patria; por eso el más disculpable de los fanatismos es el fanatismo
patriótico: ¡Oh! Sea la que quiera la suerte de nuestra Patria, ora se levante emporio de grandezas,
ora caiga más abatida aún, nosotros, los que nos gloriamos de ser sus hijos, la consagramos
siempre los sentimientos más vivos del corazón, la miramos como la tumba sagrada que encierra
todo cuanto de grande y caro nos ha precedido en el tiempo, le ofrecemos contentos la vida que
nos ha dado y pediremos a Dios que nos consienta morir en su regazo, retratar en nuestra última
mirada sus claros cielos y reposar donde reposan nuestros padres.

Este sentimiento, siempre vivo en los individuos, debe ser aún más intenso y profundo en
los pueblos. Las naciones que no tienen sino el amor de su propia independencia, pronto
desaparecen de la faz de la tierra, arrolladas por otras naciones más grandes. Nunca se conoce si

34
un pueblo conserva los sentimientos que le han de mover en la persecución de la obra que Dios le
destina como en esas ocasiones en que un peligro le amenaza o una mano enemiga le hiere. Si en
tan supremos instantes mira ese pueblo con fría indiferencia su porvenir, si es insensible a las
heridas abiertas en su honra, su muerte es inevitable, porque la vida no se conoce tanto en la
salud del organismo como en los grandes sentimientos y en las sublimes aspiraciones que posee el
alma de los pueblos llamados a maravillosos destinos. Nosotros hemos deseado siempre que
España, que nuestra Patria, tuviera ocasión propicia de mostrar que no ha perdido su pujanza,
que no ha degenerado en su ardiente patriotismo. Nos dolía en el alma esa desesperación que
atormentaba a todos los espíritus, esa desconfianza que enflaquecía nuestras fuerzas, ese
menosprecio con que solíamos hablar de nosotros mismos, ese quejido continuo que se levantaba
de nuestro teatro, de nuestra poesía lírica, de todas nuestras artes, como para decir a los extraños
que el pueblo español, el gran pueblo guerrero, navegante y poeta, había muerto, y sólo esperaba
un sepulcro donde dormir en paz su último sueño. Nosotros no podíamos resignarnos a creer
para siempre perdida la nación que tantas veces asombró al mundo, y estudiábamos la historia, y
seguíamos con ávidos ojos el camino de nuestro pueblo por el tiempo; y la Historia nos enseñaba
que, cuando más abatido parecía el pueblo español, más grande se levantaba; que, después de
todas sus épocas de decadencia y postración, hacía un esfuerzo heroico y se transfiguraba; que un
período de angustia traía siempre un período de gloria, y así como de la envilecida época de
Rodrigo nacieron los héroes de Covadonga, y de los tristes tiempos del último de los Enriques los
que clavaron la cruz en la Alhambra, y ensordecieron los aires con el ruido de sus armas, y
encontraron un Nuevo Mundo en el ignorado océano, y de aquella fatal edad de Carlos IV, los
mártires que se sacrificaron en Bailén, y en Zaragoza, y en Gerona, e hirieron en la frente al
gigante del siglo; así como de estas épocas tan tristes se había levantado España con nuevo brío a
gloriosas empresas, esperábamos que en este nuestro siglo no había de desmentir su carácter, no
había de faltar nunca a los grandes y maravillosos destinos que le están reservados en la Historia.

No nos hemos engañado. Nuestros presentimientos se han cumplido. España,

levantándose de su postración, ha mostrado de nuevo que su espíritu está siempre vivo, que su
patriotismo es inagotable. Una corriente eléctrica se ha extendido desde uno a otro extremo de la
Península, y ha despertado en la heroica raza española su antiguo ardimiento que ha sido el
secreto de su grandeza. ¡Espectáculo consolador, espectáculo grandioso! El soldado se apercibe a
la lid anhelando dar su sangre por la Patria; el pueblo ofrece sus hijos y sus ahorros para la guerra
en que está empeñado el honor nacional; los contribuyentes se aprestan a todo linaje de
sacrificios, aún a los más gravosos; los Ayuntamientos y las Diputaciones populares se congregan
para señalar premios hermosísimos a los que levanten más alto nuestro nombre en los combates;
los partidos políticos se unen bajo la enseña nacional; los poetas sólo aciertan a sacar de sus liras
los acentos del patriotismo; las provincias se identifican, a pesar de su distinta índole, en el
patriotismo de todas; la humilde mujer prepara bálsamos e hilas para las heridas de nuestros
mártires; el sacerdote, al pie del santuario, invoca al Eterno para que bendiga nuestras gloriosas
armas, y una sola voz y un solo acento se oye desde el Pirineo hasta Cádiz, la voz de la nación
española, a cuyo eco tantas veces han temblado los eternos enemigos de la civilización cristiana.
Todas las provincias de España han mostrado que el sentimiento de la nacionalidad es
hoy tan vivo como 1808. El cántabro ha extendido las banderas de la patria bajo el árbol de
Guernica y ha llamado a sus tribus a la guerra con las mismas palabras que los llamaba contra
Augusto y Carlo Magno, y los Abderramanes. Galicia ha saludado alborozada las naves que,
llenas de tropas, se apartaron de sus costas para llevar la guerra a nuestros enemigos, y les ha
señalado ya el camino de la victoria tantas veces hollado por sus indomables navegantes.
Cataluña ofrece sus hijos, aquellos indomables hijos que fueron los reyes del Mediterráneo, que
clavaron el pabellón de la Patria en Siracusa, en Nápoles y en Palermo; que llevaron sus armas al
Bósforo; que se ciñeron inmarcesibles laureles en Constantinopla y en Atenas; que pisaron el
suelo sagrado de Oriente para detener un día más el torrente invasor de los turcos; que alzaron la
cruz dirigidos por reyes como Pedro III y Alfonso V en las costas de África. Navarra, desde sus
montañas, levanta clamor de guerra, recordando que el más bravo y fuerte de sus hijos saltó la
cadena del jefe de los almohades en los gloriosos campos de las Navas. Aragón siente despertarse
ese antiguo heroísmo que brilló, como el rayo de la guerra, desde las nevadas montañas de Jaca
hasta las plácidas orillas del Mediterráneo, siempre coronado de la victoria. Valencia, desde el
fondo de sus jardines, teje coronas para los hijos de la Patria que van a llevar el fuego de nuestra
civilización y de nuestra vida a extranjero suelo, como sus antiguos héroes. La oriental Andalucía
siembra de flores el camino de nuestros ejércitos, y les saluda y les señala en cada campo una

35
batalla, en cada piedra un recuerdo, en cada ciudad un sacrificio, en cada árbol la cifra del
nombre de un héroe, en cada pliegue del aire el eco de un romance morisco, en cada átomo de
aquella tierra, una gota de sangre derramada durante siete siglos por rescatar tan hermosa región
de la esclavitud y arrancarla de los serrallos del árabe. Asturias, las dos Castillas; pero ¿a qué
cansarnos? Todo el país, sin distinción de provincias; todos los españoles, sin distinción de clases,
han mostrado que el amor de la Patria, lejos de extinguirse en el siglo XIX, como pretendían los
enemigos de nuestras libertades, se ha acrecentado, porque la libertad engrandece y satisface todo
lo que es verdaderamente natural en el corazón del hombre. Vengan ahora los que nos creían
muertos, los que imaginaban perdida nuestra antigua entereza, los que pensaron atarnos al carro
de extranjero rey, herido ya y sepultado por el rayo de la revolución; vengan los que intentaron
hacer de España la Polonia del Mediodía y contemplen que, si en una guerra puramente política,
en una guerra extranjera, el sentimiento patrio se despierta con tanta viveza, en una guerra
nacional, por nuestra independencia, por nuestros hogares, volveríamos a ser los héroes de 1808,
volveríamos a escribir una Ilíada en las piedras de nuestras ciudades, en la tierra de nuestros
campos.

En verdad, ¿quién no se entusiasma delante de este maravilloso espectáculo de un pueblo

que se levanta, de un pueblo que combate por su honra? Soldados: lleváis en vuestras armas el
fuego sagrado de la Patria. La causa de la civilización es vuestra causa. El cielo os ha escogido
para cumplir sus grandes fines en la historia moderna. Vais a abrir un nuevo camino a la idea
gloriosa del progreso. Dios desde el cielo os enviará el aliento que envía a todos los que luchan
por la eterna causa de la justicia. Mirad en esas razas hermanas nuestras, hombres como vosotros,
que necesitan despertarse a la vida de la libertad y del espíritu. El mundo entero os contempla.
Sois hijos de los que en Orán, en Túnez, en la Goleta, coronaron sus radiantes frentes con las
palmas de los desiertos. Vosotros sois los depositarios de nuestra honra nacional. Es necesario
que demostréis al mundo que España ha sacudido su letargo y se ha levantado a ser un gran
pueblo. Europa os contempla extasiada. España entera os alienta, la victoria os aguarda, el cielo
os bendice. Algún día, cuando el sentimiento de libertad caiga como el sol de un nuevo día sobre
los corazones de esas razas que os combaten, os bendecirán, porque habréis sido la voz de la
Providencia que los ha llamado a la vida. Es muy grande trabajar por la civilización y combatir
por la Patria.

- RAMIRO DE MAEZTU
España y el Quijote

Al consumarse en 1898 la pérdida de los restos del imperio colonial español en América y
elExt remoOr ient e,sei rguiól af igur adedonJ oaquínCos tapa rade cir
nos :“Dobl el l
avea l
sepulcro del Cid para que no vuelva a Ca ba l
gar.”DonMi gue ldeUna munoe s
cribióuna rtí
cul o
enVi daNue vayf ormul ót ambi éns us entencia:“Robi nsonhave ncidoaDonQui jote.”Ene stos
juicios se cometían dos errores totales, que son probablemente la razón de que ni el señor Costa ni
el señor Unamuno los hayan mantenido. El primero se refiere a nuestras guerras. Ningún
enemigo de España podrá sostener con éxito la tesis de que las guerras coloniales de entonces,
culminadas en el conflicto con los Estados Unidos, fueron de iniciativa española. Parte de la
población colonial se sublevó en Cuba y Filipinas en 1895 contra nuestra soberanía. Tratamos de
mantenerla lo mejor que pudimos, y en medio del conflicto surgió la intervención de los Estados
Unidos a favor de la independencia de Cuba. Lo que se puede decir en contra nuestra es que si
hubiéramos otorgado a tiempo a las colonias un régimen de autonomía o si hubiéramos sabido
avivar el amor o la admiración, o siquiera el temor, de nuestras posesiones ultramarinas, acaso las
habríamos conservado. Pero lo primero que se ocurrió a nuestros pensadores independientes fue
atribuir a una quijotada, a una imprudencia, a una aventura injustificada, que tenía que ser
castigada con la pérdida de las colonias, la iniciativa de las guerras, cuando la verdad era que
habíamos peleado en ellas muy contra nuestro gusto, y que nuestro pecado había consistido no en
hacer cosas aventuradas, sino, al contrario, en no hacerlas, en no haber prevenido los conflictos
con las reformas pertinentes.

El segundo error era más grave. Se pedía a los españoles que no volviesen a ser ni Cides,
ni Quijotes, y los que en aquellas horas de humillación y de derrota sentíamos la necesidad de

36
reha cerlapa tria,de“r egenerarl
a ”,s e
g úne lleng uajedea queltiempo,not arda mose nve rqueno
se lograría sin que los regeneradores se infundiesen un poco, cuando menos, del espíritu
esforzado del Cid y del idealismo generoso de Don Quijote. El señor Unamuno había aceptado
sinc ríti
cae ldi cho:“SomosunosQui j
otes”,c on ques olemosc ons olarnosl ose s
pañolesde
nuestras desventuras. Ello me hizo reparar en el imperio que ejerce sobre nuestro espíritu popular
la filosofía del Quijote. Que no hay que ser Quijotes, que no hay que meterse en aventuras, que
hay que dejarse de libros de caballería, que al que se mete a redentor lo crucifican, son máximas,
que la sabiduría popular española no deja apartar nunca de los labios y que contribuyen
poderosamente a formar la sustancia del ambiente espiritual en que los españoles nos criamos. Un
estudio del Quijote y de Cervantes y su tiempo muestra que no son arbitrarias las enseñanzas que
saca el pueblo del libro nacional. Primero, porque la lectura del Quijote nos consuela de nuestros
desconsuelos limpiándonos la cabeza de ilusiones; segundo, porque esto fue también lo que
Cervantes se propuso al escribirlo: consolarse y reírse de sus desventuras, que creyó se
engendraron en excesivas ilusiones, y tercero, porque la España de aquel momento, también
fatigada, a consecuencia de la labor heroica, abnegada y excesiva de todo el siglo precedente,
halló en el Quijote la sugestión que necesitaba para acomodarse a la cura de descanso que
requerían su ánimo y su cuerpo.

Un hombre de 1900 no tenía para qué vacilar. El cansancio de trescientos años antes no
era razón para que se continuase predicando el reposo a un pueblo que necesitaba intentar un
sobreesfuerzo, si había de recuperar el espacio perdido, en la carrera del progreso, respecto de
otros pueblos. Antes que permitir que siguiera desilusionando espíritus, preferí lanzar el epíteto de
“de cade nt
e”s obr ee llibrodeCe rvantes.El l
of uee n1903,e nl asc ol
umna sdeAl maEs pañola.A
pesar de la protesta que produjo, no pasó mucho tiempo sin que una voz autorizada viniera a
repe t
irl o queyo habí adi cho.Don Sa nti
a go Ra món yCa jale scribióe n 1905:“¡ Ah!Sie l
infortunado soldado de Lepanto, caído y mutilado en el primer combate, no sufriera desdenes y
persecuciones injustas, no se hubiera visto obligado a escribir en aquella terrible cárcel donde toda
incomodidad tiene su asiento y todo desapacible ruido hace su habitación; si Cervantes, al trazar
las páginas de su libro imperecedero, no llorara una juventud perdida en triste y oscuro cautiverio,
ensueños de gloria desvanecidos y desilusiones de un amor idílico, que pareció en sus albores,
casi divino, y que resultó al fin, menos que humano, ¡cuán diferente, cuán vigoroso y alentador
Quijote habría compuesto!...Entonces (séame lícito acariciar en este punto una candorosa ilusión)
la novela cervantina no habría sido el poema de la resignación y de la desesperanza, sino el
poe madel al ibertadydel ar enova ción.”

El desaliento que el Quijote imparte, actúa sobre todo en las naturalezas sensitivas, que
son generalmente las más susceptibles al idealismo. Don Quijote no es sólo un fantasma literario,
sino,e nl a spa labr asdeunodes usc ríti
cos,“elt i
pode li de ale nt oda sl
asé poc as
”.La spa labras
que dice son las más hermosas que se han escrito sobre el ideal caballeresco. Y como al mismo
tiempo no son sino los sueños de un loco, el lector idealista tiene que preguntarse, al recogerse en
sími smo:“Es tasi deasmí as,e stose ntus
iasmosg e neros os,estos deseos de sacrificio, ¿serán
tambi énl oc ura syde l
ir
ios ?”Unoaunos elesc aenal oside alistas“l ospal
osde ls ombr aj
o”,c omo
se dice en tierras salmantinas, y aunque estos lectores idealistas no son muchos, sino unas cuantas
docenas en cada generación, como no se alcen incansables contra el egoísmo y el encogimiento
de las multitudes, no tardará en formarse un ambiente de escepticismo contra el cual tendrán que
e st
rellarsetodosl ose sf
ue rzosporr eali
z ar“elbiendel at i
er ra.”Oc ur r
ir
ácomoe nlos puertos y en
los ríos de los países del Norte en invierno: mientras los vapores y navíos de toda índole cruzan
veloces la superficie de las aguas no se forman capas espesas de hielo, pero si las embarcaciones se
olvidan una noche de sacudir las aguas se congelará la superficie y a poco más que se descuiden
se hará imposible la navegación.

Pero estos males no se derivan necesariamente de la lectura del Quijote. Reflexiones

posteriores me han hecho ver que la culpa está en la manera cómo se ha leído, como si se hubiera
escrito fuera del tiempo y del espacio para lectores colocados igualmente en el plano de la
eternidad. Hay que colocarlo en su perspectiva histórica. Aunque la fecha de 1605, en que se
publicó su primera parte, puede servir para señalar el momento en que pierde España la iniciativa
y deja de aventurarse por regiones nuevas del mundo y del espíritu, esto no es culpa del libro de
Cervantes, sino del exceso de sus iniciativas anteriores. Lo que hace el Quijote es marcar el alto,
no crearlo. Esta perspectiva sirve también para aumentar el goce que produce la lectura del libro.

37
Se advertirá, por ejemplo, que de haber sido como hubiera deseado el señor Ramón y Cajal, una
obra de esperanza y de ilusión, no habría podido realizar su función histórica de preparar el
ánimo de los españoles para renunciar a las empresas que no hubieran podido emprender de
ning únmodo.Yanos el
ea plicarálapa l
abra“de cade nte”e ns ent i
doder eproche,s inoc omo
definición. Los sueños de Don Quijote nos harán pensar en los de Cervantes cuando joven, y
cómo el soldado de Lepanto es representativo del siglo XVI, en los de toda España, en el ápice de
su grandeza.
Esta perspectiva histórica nos inmunizará contra la sugestión de desencanto que quiera
infiltrarnos el Quijote...

- LUCAS MALLADA
La inmoralidad pública

(...) Caciques y regado de continuo con las lluvias desprendidas de las nubes del
desbarajuste administrativo. Condiciones favorables al desarrollo de la funesta semilla, que no se
ven en tan alto grado manifiestas en otro país del mundo.

Pues la indolencia general es la primera causa de la inmoralidad pública, una vez perdida
la vergüenza, con el mal ejemplo de otros tales que medran por ruines mañas, se hace más
descansado, breve y lucrativo recurrir a la intriga y al fraude, como métodos de vida, que
desempeñar honrada y tranquilamente un modesto papel en la lista de las personas trabajadoras.
Cuando antes de nuestros días eran menores las necesidades ordinarias de la vida y menos
extendido el lujo, con poca cosa se mantenía satisfecha a una familia. Mas ahora la ruindad ha
cundido como el aceite, y a millones de españoles, que en tiempo de nuestros abuelos no
rebasaban los límites de su modesto y sencillo régimen, han sucedido otros tantos que, con
recursos poco superiores a los de un obrero, pretenden hacer ostentaciones de príncipes y de
grandes personajes en las villas y ciudades.

La estúpida fatuidad a que nos hemos acostumbrado de juzgar al prójimo por su porte
exterior, el loco empeño tan general de competir en lujo y en boato con la aristocracia o con los
acaudalados burgueses, tanto más aparatosos y fanfarrones cuanto de más villano origen
proceden, por la mayor necesidad de honra y de respetabilidad que les acomete, obligaron a
muchas familias a vivir al día o con deplorable sistema de trampa adelante, siguiendo el mal
ejemplo hasta las clases más humildes, y desde las ciudades más populosas hasta las más
apartadas aldeas.

Las conciencias se ensancharon grandemente en igual proporción que el despilfarro y las

defraudaciones, las cuales, tratándose del Erario público, revisten cuantas formas pudieron
idearse en los tiempos antiguos y modernos. ¿Qué nación hay en el mundo, ni jamás la hubo,
donde con tanto descaro y tan a mansalva se saqueen los fondos del Estado y se derroche la
fortuna pública? ¿Dónde ni cuándo se ha visto una perversión tan inicua del sentido moral?
Nuestros antepasados decían que quien hace bien al común, no lo hace a ningún; pero nosotros, al
paso que vamos, tendremos que admitir como buena la doctrina de que robar el Estado no es robar.
Hasta punto tal va llegando el desenfreno en nuestros días. No parece sino que ya estamos en los
de la disolución social, en vísperas del diluvio, o que los bárbaros se hallan otra vez a las puertas
de Roma.

Diariamente se dan noticias de desaparición de caudales, filtraciones, irregularidades,

chanchullos, infundios y otras mil suertes de latrocinios, ora se cometen sin más artificio que la
violencia ni mayor ingenio que un abuso de confianza, ora se efectúen guardando formas legales,
sorprendiendo la buena fe de los gobernantes honrados, o desplegando una finura y un talento
dignos de mejores hazañas. En las contratas, en los suministros, en los arriendos, en las compras
y ventas de propiedades, en la provisión de destinos y concesión de ascensos, en los expedientes
de mil clases, aquí donde tanto papel se emborrona y tantos cartapacios se barajan y traspapelan,
en los tributos, en todo cuanto representa algún valor, allá donde haya subastas o percepción de
impuestos y reclamaciones justas o injustas, a bandadas acuden aves de rapiña, disfrazadas unas

38
veces de formales empleados, o de respetables personajes, o de probos industriales y
comerciantes, o notándose, por el contrario, a tiro de ballesta, que son cuadrillas de bandidos los
que se ciernen sobre el negocio. Y bien hayan los intereses generales cuando sólo son gravados
por las primas de los barateros de oficio. Que ya hoy los negocios suelen prepararse de manera
que desde el principio al final se falsean los compromisos adquiridos, y a expensas del Estado, o
por mejor decir, de los pobres contribuyentes, se lucran más de cuatro, y más de cuatro mil, y tal
vez más de cuatrocientos mil bribones, hasta que resolvamos entre todos el curioso problema, si
no está resuelto, de que la mitad de los españoles que goza, figura y campa por sus respetos, viva
a expensas de la otra mitad que sufre, paga y trabaja, y mientras tanto, aún habrá buen número de
soñadores y quijotes que esperan la hora de que la patria sea considerada o admitida entre las
grandes potencias. ¡No en nuestro siglo! Que otras grandezas hacen falta para alcanzar el
correspondiente poderío.

Uno de los rasgos más notables de la inmoralidad pública española es la impunidad. En

el arte diabólico de explotar al Erario no hay quien nos iguale. Se cometerán diariamente todas
las clases de engaños, pero nunca se sabrá quiénes son los delincuentes, como si se escamoteara el
caudal de la Nación por maleficio de brujerías y encantamiento. Desde los jefes más respetables y
dignos de los partidos políticos, hasta el obrero más infeliz y pobremente retribuido en su
honradísimo trabajo, todos tenemos noticias de miles y miles de fraudes, malversación de
caudales y estafas, pero bien se guardará nadie de hacer una acusación concreta, ni de citar un
nombre propio. La administración (¿?) de justicia no tiene que ver con esos asuntos, pues por
muchos robos que se cometan en España, no han de ir a la cárcel ni a presidio más que los
ladrones vulgares, esto es, los ladrones que carecen de educación, o sea los que no saben guardar
las buenas formas, ante las cuales, por efecto de nuestra fantasía, no hay español que no se
sacrifique o se ofusque. (...)

39
 Novecentismo

- JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

El viaje definitivo

... Y yo me iré, y se quedarán los pájaros

cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco.
Todas las tardes, el cielo será azul y plácido,
y tocarán, como esta tarde están tocando,
las campanas del campanario.
Se morirán aquéllos que me amaron;
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y en el rincón aquél de mi huerto florido y encalado,
mi espíritu errará nostáljico...
Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido...
Y se quedarán los pájaros cantando.

- JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Platero y Yo: El niño tonto

Siempre que volvíamos por la calle de San José, estaba el niño tonto a la puerta de su casa, sentado
en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres niños a quienes no llega nunca el don de
la palabra ni el regalo de la gracia; niño alegre él y triste de ver; todo para su madre, nada para los demás.
Un día, cuando pasó por la calle blanca aquel mal viento negro, no vi ya al niño en su puerta.
Cantaba un pájaro en el solitario umbral, y yo me acordé de Curros, padre más que poeta, que, cuando se
quedó sin su niño, le preguntaba por él a la mariposa gallega:
Vol voretad’a l
iña sdour ada s
...
Ahora que viene la primavera, pienso en el niño tonto, que desde la calle de San José se fue al cielo.
Estará sentado en su sillita, al lado de las rosas únicas, viendo con sus ojos, abiertos otra vez, el dorado pasar
de los gloriosos.

- SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

El mundo visto a los 80 años.

En mi calidad de anciano, que sobrevive, no puedo menos de cotejar los luminosos

tiempos de mi juventud, ennoblecidos con la visión de una patria común henchida de esperanzas,
con los sombríos tiempos actuales, preñados de rencores e inquietudes. Convengamos, desde
luego –y eso nos lo echan en cara diariamente los extranjeros-, en que moramos en una nación
decaída, desfalleciente, agobiada de deudas, empequeñecida territorial y moralmente, en espera
angustiosa de mutilaciones irreparables.

Yo bien sé que catalanes y vascos consideran ilusorio tamaño peligro y hacen fervientes
manifestaciones de su adhesión y amor a España. Y no se me oculta que lo mejor del pueblo
vasco, catalán y de otras regiones, comparten tan nobles sentimientos. Pero ¿los comparten las
masas fanáticas de las mismas y los avispados caciques que las sugestionan? Yo desearía creer en
dicho ingenuo optimismo, compartido por algunos catalanes prestigiosos, y sobre todo por don
Marcelino Domingo; empero, por cada día aparecen síntomas menos tranquilizadores.

40
Descuellan entre ellos la catalanización de la Universidad; los ultrajes reiterados a la sagrada
bandera española; las manifestaciones francamente antifascistas, pero en realidad francamente
separatistas con los consabidos mueras a España, por nadie reprimidos; el cántico retador, aun en
manifestaciones ajenas a la política, de Els Segadors; el hecho incuestionable de que son o fueron
separatistas los gobernantes de la Generalidad (como lo son en el fondo los peticionarios del
Estatuto vasco), y sobre todo la pérdida o progresiva tibieza de esa cordialidad de sentimientos
fraternos, causa generadora de suspicacias y excesos pasionales con el menor pretexto. Y esto,
aun después de otorgado el Estatuto, cuando parecía natural que los catalanes manifestaran su
satisfacción y gratitud con ovaciones a la bandera y ejército españoles. Ni olvidemos que el
alzamiento antimonárquico se produjo en Cataluña a los gritos de ¡Viva la república catalana!
Aún hoy se profieren con cualquier pretexto hasta en plena Generalidad.

A tan fundadas alarmas responden los catalanes con la frase estereotipada de

incomprensión. Y nos prometen atenerse estrictamente a la letra y al espíritu de la Constitución y
del Estatuto concedido por las Cortes. Fuerza es convenir que, leído el documento estatutario,
parece poco alarmante, aun contrayéndonos al problema vitando de la Universidad, cuyas clases
podrán darse indistintamente en los dos idiomas. Pero luego de implantada la autonomía
universitaria, se ha comprobado una vez más que la vida y el sentimiento desbordan siempre los
artificiosos cauces legales. Sobre la letra siempre prevalece el espíritu, y más que el espíritu de una
ley o reglamento, las pérfidas intenciones de las personas encargadas de aplicarlos.

Reconozcamos, además, que los gestores del Estatuto se olvidaron de crear un

representante del estado, apoyado directamente en el ejército, y con atribuciones para reprimir
con prudencia y energía los vergonzosos desmanes de los escamots. Por sinceros que sean los
sentimientos españolistas del presidente de la Generalidad, en cuyas manos ha puesto el Estado el
orden público, dicha autoridad, que debe su elección a un partido donde abundan los
nacionalistas, no se atreverá nunca a sancionar los ultrajes a la bandera del Estado español. Urge,
pues, si se desea una convivencia cordial entre España y Cataluña, la reforma parcial del
Estatuto, al objeto de evitar diarios conflictos y, sobre todo, el odio de las regiones unitarias.

Iguales recelos suscita la demanda autonómica de los vascos. Si casi todos los defensores
de la autonomía catalana y vascongada han sido separatistas, según dejamos dicho, ¿cómo evitar
que los Estatutos le vicien y desvirtúen, derivando en la práctica hacia la plena independencia?

No me explico este desafecto a España de Cataluña y Vasconia. Si recordaran la Historia

y juzgaran imparcialmente a los castellanos, caerían en la cuenta de que su despego carece de
fundamento moral, ni cabe explicarlo por móviles utilitarios. A este respecto la amnesia de los
vizcaitarras es algo incomprensible. Los cacareados fueros, cuyo fundamento histórico es harto
problemático, fueron ratificados por Carlos V, en pago de la ayuda que habían prestado los
vizcaínos en Villalar, ¡estrangulando las libertades castellanas!... Y tampoco recuerdan estos
flamantes nacionalistas enviados a las Cortes por Vizcaya que, conquistada Euskadi por los
franceses, en el siglo XVIII, hubo que rescatarla, cediendo al invasor, a guisa de honorarios, la
isla de Santo Domingo, sobre que la citada región fue siempre un feudo de Castilla, otorgado a
adelantados castellanos. ¡Cuánta ingratitud tendenciosa alberga el alma primitiva y sugestionable
de los secuaces del vacuo y jactancioso Sabino Arana y del descomedido hermano que lo
representa!...

Decíamos en otro libro que Vasconia y Cataluña, al revés de lo ocurrido con los
amputados que sienten dolor en los miembros perdidos, se avienen prudentemente con la pérdida
de una Vasconia y una Cataluña irredentas, situadas allende el Pirineo. ¿No entrarán por algo en
ese olvido la consideración de que Francia no admite bromas autonomistas y la seguridad de que
la abatida Castilla perdió hace tiempo las justicieras espadas de Sancho el Bravo y de Gonzalo de
Córdoba?

41
 Generación del 27
- FEDERICO GARCÍA LORCA
Baladilla de los tres ríos
El río Guadalquivir
va entre naranjos y olivos.
Los dos ríos de Granada
bajan de la nieve al trigo.
¡Ay, amor
que se fue y no vino!
El río Guadalquivir
tiene las barbas granates.
Los dos ríos de Granada,
uno llanto y otro sangre.
¡Ay, amor
que se fue por el aire!
Para los barcos de vela,
Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada
sólo reman los suspiros.
¡Ay, amor
que se fue y no vino!
Guadalquivir, alta torre
y viento en los naranjales.
Darro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques.
¡Ay, amor
que se fue por el aire!
¡Quién dirá que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!
¡Ay, amor
que se fue y no vino!
Lleva azahar, lleva olivas,
Andalucía, a tus mares.
¡Ay, amor
que se fue por el aire!
- JORGE GUILLÉN
Cántico: Plaza Mayor
Calles me conducen, calles
¿adónde me llevarán?
A otras esquinas suceden
otras como si el azar
fuese un alarife sabio
que edificara al compás
de un caos infuso dentro
de esta plena realidad.
Calles, atrios, costanillas
por donde los siglos van
42
- FEDERICO GARCÍA LORCA
Romance Sonámbulo.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.
Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato garduño,
eriza sus pitas agrias.
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...?
Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
soñando en la mar amarga.
-Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
-Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
entre hierros y cristales,
entre más piedra y más cal.
Decid, muros de altivez,
tapias de serenidad,
grises de viento y granito,
ocres de sol y de pan:
¿Adónde aún, hacia dónde
con los siglos tanto andar?
De pronto, cuatro son uno
Victoria: bella unidad.
- DÁMASO ALONSO
Hijos de la ira: Insomnio

Madrid es una ciudad de más de un millón de

[cadáveres (según las últimas estadísticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en
[este nicho en el que hace cuarenta y cinco años que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar
[los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracán,
[ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la
[leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.
Y paso largas horas preguntándole a Dios,
preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,
[por qué se pudren más de un millón de cadáveres en
[esta ciudad de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren
[lentamente en el mundo.
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra
[podredumbre?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,
las tristes azucenas letales de tus noches?

- GERARDO DIEGO
El ciprés de Silos
- VICENTE ALEIXANDRE
Enhiesto surtidor de sombra y sueño Adolescencia
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza Vinieras y te fueras dulcemente,
devanando a sí mismo en loco empeño. de otro camino
Mástil de soledad, prodigio isleño; a otro camino. Verte,
flecha de fe, saeta de esperanza. y ya otra vez no verte.
Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza, Pasar por un puente a otro puente.
peregrina al azar, mi alma sin dueño. -El pie breve,
Cuando te vi, señero, dulce, firme, la luz vencida alegre-.
qué ansiedades sentí de diluirme Muchacho que sería yo mirando
y ascender como tú, vuelto en cristales, aguas abajo la corriente,
como tú, negra torre de arduos filos, y en el espejo tu pasaje
ejemplo de delirios verticales, fluir, desvanecerse.
mudo ciprés en el fervor de Silos.
De Ámbito

- RAFAEL ALBERTI
Sueño del marinero

Yo, marinero, en la ribera mía, sal de tu gruta, virgen sembradora,

posada sobre un cano y dulce río
que da su brazo a un mar de Andalucía,
sueño en ser almirante de navío,
para partir el lomo de los mares
al sol ardiente y a la Luna fría.
¡Oh los yelos del sur! ¡Oh las polares
islas del norte! ¡Blanca primavera,
desnuda y yerta sobre los glaciares,
cuerpo de roca y alma de vidriera!
¡Oh estío tropical, rojo, abrasado,
bajo el plumero azul de la palmera!
Mi sueño, por el mar condecorado,
va sobre su bajel, firme, seguro,
de una verde sirena enamorado,
concha del agua allá en su seno oscuro.
¡Arrójame a las ondas, marinero:
-Sirenita del mar, yo te conjuro!
Sal de tu gruta, que adorarte quiero,
a sembrarme en el pecho tu lucero.
Ya está flotando el cuerpo de la aurora
en la bandeja azul del océano
y la cara del cielo se colora
de carmín. Deja el vidrio de tu mano
disuelto en la alba urna de mi frente,
alga de nácar, cantadora en vano
bajo el vergel azul de la corriente.
¡Gélidos desposorios submarinos,
con el ángel barquero del relente
y la luna del agua por padrinos!
El mar, la tierra, el aire, mi sirena,
surcaré atado a los cabellos finos
y verdes de tu álgida melena.
Mis gallardetes blancos enarbola,
¡oh marinero!, ante la aurora llena
¡y ruede por el mar tu caracola!

43
- PEDRO SALINAS
Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres!
Quítate ya los trajes,
las señas, los retratos;
yo no te quiero así,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,
MIGUEL HERNÁNDEZ
El rayo que no cesa: Elegía a Ramón Sijé
Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.
Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas
daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.
No hay extensión más grande que mi herida
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.
Temprano levantó la muerte el vuelo,
Temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
irreductible: tú. Iré rompiendo todo
Sé que cuando te llame lo que encima me echaron
entre todas las gentes desde antes de nacer.
del mundo, Y vuelto ya al anónimo
sólo tú serás tú. eterno del desnudo,
Y cuando me preguntes de la piedra, del mundo,
quién es el que te llama, te diré:
el que te quiere suya, “Yot equi ero,s oyyo”.
enterraré los nombres,
los rótulos, la historia.
En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.
Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.
Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.
Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.
A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.
44
- MIGUEL HERNÁNDEZ
Nanas de la cebolla

La cebolla es escarcha Tu risa me hace libre,

cerrada y pobre. me pone alas.
Escarcha de tus días Soledades me quita,
y de mis noches. cárcel me arranca.
Hambre y cebolla, Boca que vuela,
hielo negro y escarcha corazón que en tus labios
grande y redonda. relampaguea.
En la cuna del hambre […]
mi niño estaba. Frontera de los besos
Con sangre de cebolla serán mañana,
se amamantaba. cuando en la dentadura
Pero tu sangre, sientas un arma.
escarchada de azúcar, Sientas un fuego
cebolla y hambre. correr dientes abajo
Una mujer morena buscando el centro.
resuelta en luna Vuela, niño, en la doble
se derrama hilo a hilo luna del pecho.
sobre la cuna. Él, triste de cebolla;
Ríete, niño, tú, satisfecho.
que te tragas la luna No te derrumbes.
cuando es preciso. No sepas lo que pasa
Alondra de mi casa, ni lo que ocurre.
ríete mucho.
Es tu risa en los ojos
la luz del mundo.
Ríete tanto
que mi alma, al oírte,
bata el espacio.
en el cieno de la tierra
Y luego
- LEÓN FELIPE centelleas
Como tú bajo los cascos
y bajo las ruedas;
Así es la vida, como tú, que no has servido
piedra, para ser ni piedra
como tú. Como tú, de una lonja,
piedra pequeña; ni piedra de una audiencia,
como tú, ni piedra de un palacio,
piedra ligera; ni piedra de una iglesia;
como tú, como tú,
canto que rueda por las calzadas piedra aventura;
por las calzadas como tú,
y por las veredas; que tal vez estás hecha
como tú, sólo para una honda,
guijarro humilde de las carreteras piedra pequeña
como tú, y
que en días de tormenta ligera...
te hundes

JOSÉ Mª PEMÁN
(En Gracia)
Se peina de luz mi angustia.
Por los tejados del alma En cada cosa, su ansia:
mojados del sol y Gracia su sol, su risa, su Gracia.
me han nacido flores blancas. ¡El toque que la hace exacta!
Se acuesta el aire en mi altura ¡con ese sol que ahora tiene
en lechos de flor y lluvia. qué exacta está la hoja verde!
Se peina de luz mi angustia. Yyoc onmis ol…¡quéa l
egr
e!
En cada cosa, su ansia:
su sol, su risa, su Gracia.

45
LUIS CERNUDA
Donde habite el olvido

Donde habite el olvido, Mientras crece el tormento

En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo sólo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios,
Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.
En esa gran región donde el amor, ángel terrible,
No esconda como acero
En mi pecho su ala,
Sonriendo y lleno de gracia aérea
Allá donde termine este afán que exige
Un dueño a imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.
Donde penas y dichas no sean más que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de niño.
Allá, allá lejos;
Donde habite el olvido.

LUIS CERNUDA
El maestro.

Lo fue mío en clase de Retórica, y era bajo, rechoncho, con gafas idénticas a las que lleva
Schubert en sus retratos, avanzando por los claustros a un paso corto y pausado, breviario en mano o
descansada ésta en los bolsillos del manteo, el bonete derribado bien atrás sobre la cabeza grande, de pelo
gris y fuerte. Casi siempre silencioso, o si emparejado con otro profesor acompasando la voz, que tenía un
tanto recia y campanuda, las más veces solo en su celda, donde había algunos libros profanos mezclados a
los religiosos, y desde la cual veía en la primavera cubrirse la hoja verde y fruto oscuro un moral que
escalaba la pared del patinillo lóbrego adonde abría su ventana.

Un día intentó en clase leernos unos versos, trasluciendo su voz el entusiasmo emocionado, y
debió serle duro comprender las burlas, veladas primero, descubiertas y malignas después, de los alumnos
porque admiraba la poesía y su arte, con resabio académico como es natural. Fue él quien intentó
hacerme recitar alguna vez, aunque un pudor más fuerte que mi complacencia enfriaba mi elocución; él
quien me hizo escribir mis primeros versos, corrigiéndolos luego y dándome como precepto estético el que
en mis temas literarios hubiera siempre un asidero plástico.

Me puso a la cabeza de la clase, distinción que ya tempranamente comencé a pagar con cierta
impopularidad entre mis compañeros, y antes de los exámenes, como comprendiese mi timidez y
desconfianza en mí mismo, me dijo: “Veal ac a pil
layr eza.Es otedarával
or” .

Ya en la Universidad, egoístamente, dejé de frecuentarlo. Una mañana de otoño áureo y hondo,

en mi camino hacia la temprana clase primera, vi un pobre entierro solitario doblar la esquina, el muro de
ladrillos rojos, por mí olvidado, del colegio: era el suyo. Fue el corazón quien sin aprenderlo de otro me lo
dijo. Debió morir solo. No sé si pudo sostener en algo los últimos días de su vida.

46
 Poetas sevillanos S. XIX-XX
- JOSÉ VELILLA Y RODRÍGUEZ

Nació en Sevilla el 14 de Diciembre de 1847. Dio desde sus primeros años pruebas de verdadera
precocidad, trazando ya hacia 1860 sus primeras composiciones sobre el papel. El actor, don Pedro
Delgado, impulsó la puesta en escena de Don Jaime el Desdichado, el primer ensayo dramático de Velilla.
La revolución de 1868 arrancó a su pluma más de una enérgica nota. En 1873 comenzó a colaborar en El
Gran Mundo. En la noche del 22 de Agosto de 1904 expiró Velilla en la calle Cánovas del Castillo nº 40.
Obras: El hijo de Sancho el Noble, Sobra y Falta, Mira de Amescua, Reinar para no reinar.

Cuando yo muera no quiero

que me llevéis a enterrar olas de brillante espuma
al cementerio mezquino por mortaja funeral;
donde los muertos están, por gemidos y sollozos
removidos por el hombre, el rumor del huracán,
profanados sin cesar. por lápida todo el cielo,
Al turbulento Océano por sepulcro todo el mar,
mi cadáver arrojad: por atmósfera de muerte
con grandeza nunca usada la luz de la inmensidad.
allí mi cuerpo tendrá

- FERNANDO VILLALÓN

Nació en Sevilla en 1881. Condiscípulo de Juan R. Jiménez en los jesuitas del Puerto de Santa María.
Entró en la vida literaria a los 45 años. Sentía profundamente lo popular, huyendo del localismo e
intentando escribir una poesía seria, honda y trascendente. Gran amigo de Rafael Alberti.
Vivió los últimos años de su vida en Madrid, donde murió, casi arruinado, de una enfermedad en 1930.
está enterrado en Madrid.
Obras: Andalucía la Baja. La Toriada.

I
Giralda, madre de artistas, II
molde de fundir toreros, Mocitas las de la Alfalfa;
dile al giraldillo tuyo mocitos los pintureros;
que se vista un traje negro. negros pañuelos de talle
Malhaya sea Perdigón, y una cinta en el sombrero.
el torillo traicionero. Dos viudas con claveles
Negras gualdrapas llevaban negros, en el negro pelo.
los ocho caballos negros; Negra faja y corbatín
negros son sus atalajes negro, con un lazo negro,
y negros son sus plumeros. sobre el oro de la manga,
De negro los mayorales la chupa de los toreros.
y en la fusta un lazo negro. Ocho caballos llevaba
el coche del Espartero.

- BENITO MAS Y PRATS

Nacido en Écija en 1846 y muerto en 1892.Di r

ig i
óe ldi
ario“Ele codeAnda l
uc í
a ”.Col abor ó
a si
dua me ntee n“LaI lust
racióne s
pañol
aya me r i
cana”ye n“LaI l
ustrac ióna r
tísti
c a”.
Obras: Nocturnos (poesía). La cruz del hábito
(teatro). La tierra de María Santísima (novela).
Nocturnos
Quisiera ser el nardo que reposa
En el templado asilo de tu pecho; La piedra que caerá sobre tu tumba:
El collar que aprisiona tu garganta; Quisiera ser, el tiempo y el espacio
La blanda seda, cárcel de tu cuerpo; para encerrar en infinita etapa,
La ráfaga de luz que te rodea; los átomos perdidos de tu cuerpo
El céfiro ligero que te envuelve; y la sustancia eterna de tu alma.
La sangre que en tus venas se desliza
Y el soplo de la vida que te mueve:
Quisiera ser, tu sueño, tu desvelo,
El plano en que tu planta se asegura,
La bóveda que cubre tu cabeza,

47
- FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN

Nació en Osuna en 1855 y murió en Madrid en 1943. Estudió Filosofía y Letras y Derecho en Sevilla,
doctorándose en Leyes. Ejerce de abogado en Osuna al par que lee, estudia y escribe. Funda los periódicos
loc
a l
es“Elur s
aone nse”y“ElCe nti
nela” .En1893i nstalae lbuf etee nSe vill
a.En1905i ngresae nlaRe al
Academia Española por sus estudios sobre el folclore y por las investigaciones sobre la obra de Cervantes.
En 1912 es nombrado director de la Biblioteca Nacional.
Obras: El alma de Andalucía en sus mejores siglos; Cervantes. Novelas Ejemplares; Don Quijote en
América en 1607.

Regalando unos higos chumbos Y ya que simbolizan algo humano,

En los verdes nopales que rodean
El jardín que cultivo por mi mano
Frutos más abundantes busqué en vano;
Que en marzo marceador bien escasean.
Buenos ojos en ellos sólo vean
La buena voluntad de que me ufano;
Humanamente recibidos sean.
Ellos, como la vida, espinas tienen;
Como la vida, ofrecen miel sabrosa;
Dieron, como la vida más de un tumbo.
Cual ella, huesos múltiples contienen;
Cual ella, duran poco... ¡Triste cosa
Parecerse la vida al higo chumbo!

- ANTONIA DÍAZ

Poetisa andaluza nacida en Marchena (Sevilla) en 1827 y muerta en 1892.

Obras: Poesías líricas. Flores marchitas.

Su postrera mirada

Yo quisiera saber en qué pensabas Consejos, y de tierna despedida

Cuando tus grandes ojos, ya sin brillo,
En la noche más negra de mi vida
Fijábanse en los míos.
Si me aduerme este afán, soñando escucho
Frases consoladoras de cariño,
Tristísimos suspiros.
Despierta lloro, y a mis dudas vuelvo;
Tu nombre evoco, a los espacios miro,
Y vuelvo a ver tus ojos, madre mía,
¡En mí por siempre fijos!

- BLANCA DE LOS RÍOS Y NOSTENCH

Nació en Sevilla en 1862 y murió en Madrid en 1956.

Sus obras se han traducido a casi todos los idiomas europeos. Escribió poesía, novelas, cuentos y eruditas
conferencias. Fundó la revista Raza Española.
Obras: La niña de Sanabria. Sangre española. Estudio biográfico y crítico de Tirso de Molina. Los funerales de
César (poesía).

Tu nombre

Soñé contigo en dulce desvarío,

y, despierta a los rayos matinales,
escribí con el dedo en los cristales
tu nombre sobre gotas de rocío;
y al desgarrar el congelado velo
a la lumbre del sol vi, cielo mío,
que era tu nombre azul el mismo cielo.

48
- M. DÍEZ-CRESPO

Nacido en Écija en 1911. Vino a Sevilla al año de nacer. Se licenció en Derecho. Colaboró en la revista
Mediodía y mantuvo relaciones con los miembros de la Generación del 27. Crítico teatral. Recibió el
Premio Nacional de teatro por dos veces. Sus artículos en prensa diaria fueron los que le dieron fama y
reconocimiento populares.
Obras: El diván meridional: recopilación de trabajos suyos en ABC, donde Sevilla y sus cosas son el tema
predilecto.

La plaza sigue ahí, con sus árboles,

sus hormigas, sus sueños.
Antes había coches de caballos,
cocheros sabios y palomos,
niños que remontaban panderos,
y estrellas que entraban por mi balcón
envueltas en las ramas de una acacia.
La plaza sigue ahí
pero ya nadie vive en ella.
He vuelto a verla.
(Siempre, ni un solo día he dejado de recordarla
en la memoria de mi sueño),
he vuelto a verla,
y algún fantasma me saluda,
quizá algún amigo de la niñez,
algún palomo enlutado,
alguna llaga, sí,
alguna llaga que un día
me dejé ahí
Y hoy la recojo más viva aún,
más sangrante y más dulce.

49
 Posguerra

- LEOPOLDO PANERO
Epitafio

Ha muerto
acribillado por los besos de sus hijos,
absuelto por los ojos más dulcemente azules - LEOPOLDO Mª PANERO (Hijo)
y con el corazón más tranquilo que otros días, Glosa a un epitafio (Carta al padre)
el poeta Leopoldo Panero,
que nació en la ciudad de Astorga "And fish to catch regeneration"
y maduró su vida bajo el silencio de una encina. Samuel Butler ,pescador de muertos.
Que amó mucho,
bebió mucho y ahora, Solos tú y yo, e irremediablemente
vendados sus ojos, unidos por la muerte: torturados aún por
espera la resurrección de la carne fantasmas que dejamos con torpeza
aquí, bajo esta piedra. arañarnos el cuerpo y luchar por los despojos
( De Otros poemas, 1953- 1962) del sudario, pero ambos muertos, y seguros
de nuestra muerte; dejando al espectro proseguir en vano
con el turbio negocio de los datos: mudo,
el cuerpo, es impostor en el retrato, y los dos siguiendo
ese otro juego del alma que ya a nada responde,
que lucha con su sombra en el espejo- solos,
caídos frente a él y viendo
- GABRIEL CELAYA detrás del cristal la vida como lluvia, tras el cristal
La poesía es un arma cargada de futuro asombrados
por los demás, por aquéllos- Vous êtes combien? que nos
Cuando ya nada se espera personalmente sobreviven
exaltante, y dicen conocernos, y nos llaman
mas se palpita y se sigue más acá de la por nuestro nombre grotesco, ¡ ah el sórdido, el
conciencia, viscoso templo de lo humano
fieramente existiendo, ciegamente afirmando, Y sin embargo
como un pulso que golpea las tinieblas, solos los dos, y unidos por el frío
cuando se miran de frente que apenas roza brillante envoltura
los vertiginosos ojos claros de la muerte solos los dos en esta pausa
dicen las verdades: eterna del tiempo que nada sabe ni quiere, pero dura
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades. como la piedra, solos los dos, y amándonos
Se dicen los poemas sobre el lecho de la pausa, como se aman
que ensanchan los pulmones de cuantos, los muertos
asfixiados, “a mó” ,di ji
ste ,aut orizadosporl amue r
te
piden ser, piden ritmo, porque sabías de ti como de una tercera persona
piden ley para aquello que sienten excesivo. bebió dijiste, porque Dios estaba (Pound dixit)
Con la velocidad del instinto, en tu vaso de whiski
con el rayo del prodigio, amo bebió, dijiste, pero ahora espera
como mágica evidencia, lo real se nos ¿espera? y en efecto la resurrección
convierte desde un cristal inválido te avisa
en lo idéntico a sí mismo. que con armas nuestra muerte florece
Poesía para el pobre, poesía necesaria para ti que sólo
como el pan de cada día, sabías de la muerte. Aquí
como el aire que exigimos trece veces por ¿debajo o por encima?
minuto, de esta piedra
para ser y en tanto somos dar un sí que tú que doraste la sobrenatural dureza y el
glorifica. dolor sobrenatural de los edificios desnudos
Porque vivimos a golpes, porque apenas si ¿en qué perspectiva
nos dejan -dime- acoger la muerte?
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un
adorno.
Estamos tocando el fondo.
De Cantos Iberos.

50
- DIONISIO RIDRUEJO
De cuadernos de Rusia

España toda aquí, lejana y mía,

habitando, soñada y verdadera, España grave, quieta en la esperanza,
la duda y fe del alma pasajera, hecha del tiempo y de mi tiempo, España,
alba toda y también toda agonía. tierra fiel de mi vida y de mi muerte.

Hermosa sí, bajo la luz sin día Esta sangre eres tú y esta pujanza
que me la entrega al mar sola y entera: de amor que se impacienta y acompaña
campo de la serena primavera la fe y la duda de volver a verte.
que recata su flor dulce y tardía.

- BLAS OTERO
A la inmensa mayoría

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre

aquel que amó, vivió, murió por dentro
y un buen día bajó a la calle: entonces
comprendió: y rompió todos sus versos.
Así es, así fue. Salió una noche
echando espuma por los ojos, ebrio
de amor, huyendo sin saber adónde:
a donde el aire no apestase a muerto.
Tiendas de paz, brizados pabellones,
eran sus brazos, como llama al viento;
olas de sangre contra el pecho, enormes
olas de odio, ved, por todo el cuerpo.
¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atroces
en vuelo horizontal cruzan el cielo;
horribles peces de metal recorren
las espaldas del mar, de puerto a puerto.
Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,
mi última voluntad. Bilbao, a once
de abril, cincuenta y uno.
( De Pido la paz y la palabra)

51
- MIGUEL DELIBES
El camino

(Andrés, el zapatero)

Germán, el Tiñoso, era un muchacho esmirriado, endeble y pálido. Tal vez con un pelo
menos negro no se le hubieran notado tanto las calvas. Porque Germán tenía calvas en la cabeza
desde muy niño y seguramente por eso le llamaban el Tiñoso, aunque, por supuesto, las calvas no
fueran de tiña (1) propiamente hablando.

Su padre el zapatero, además del tallercito- a mano izquierda de la carretera, según se

sube, pasando el palacio de don Antonio, el marqués- tenía diez hijos: seis como Dios manda,
desglosados en unidades, y otros cuatro en dos pares. Claro que su mujer era melliza y la madre de
su mujer lo había sido y él tenía una hermana en Cataluña que era melliza también y había
alumbrado tres niños de un solo parto y vino, por ello, en los periódicos y el gobernador la había
socorrido con un donativo. Todo esto era sintomático sin duda. Y nadie apearía al zapatero de su
creencia de que estos fenómenos se debían a un bacilo "como cualquier otra enfermedad".

Andrés, el zapatero, visto de frente, podía pasar por padre de familia numerosa; visto de
perfil, imposible. Con motivos sobrados le decían en el pueblo: "Andrés, el hombre que de perfil
no se le ve". Y esto era casi literalmente cierto de lo escuchimizado y flaco que era. Y además,
tenía una muy acusada inclinación hacia delante, quién decía que a consecuencia de su trabajo,
quién por su afán insaciable por seguir, hasta perderlas de vista, las pantorrillas de las chicas que
desfilaban dentro de su campo visual. Viéndole en esta disposición resultaba menos abstruso (2),
visto de frente o de perfil, que fuera padre de diez criaturas. Y por si fuera poco la prole, el
tallercito de Andrés, el zapatero, estaba siempre lleno de verderones, canarios y jilgueros
enjaulados y en primavera aturdían con su cri- cri desazonador y punzante más de una docena de
grillos. El hombre, ganado por el misterio de la fecundación, hacía objeto a aquellos animalitos de
toda clase de experiencias. Cruzaba canarias con verderones y canarios con jilgueras para ver lo
que salía y él aseguraba que los híbridos ofrecían entonaciones más delicadas y cadenciosas que
los pura raza.

Por encima de todo, Andrés, el zapatero, era un filósofo. Si le decían: "Andrés, ¿pero no
tienes bastante con diez hijos que aún buscas la compañía de los pájaros?", respondía: " Los
pájaros no me dejan oír los chicos".

Por otro parte, la mayor parte de los chicos estaban ya en edad de defenderse. Los peores
años habían pasado a la historia. Por cierto, al llamar a quintas a la primera pareja de mellizos,
sostuvo una discusión acalorada con el Secretario porque el zapatero aseguraba que eran
de reemplazos distintos.

-Pero hombre de Dios- dijo el Secretario-, ¿cómo van a ser de diferente quinta siendo
gemelos?

A Andrés, el zapatero se le fueron los ojos tras las rollizas pantorrillas de una moza que
había ido a justificar la ausencia de su hermano. Después hurtó el cuello, con un ademán que
recordaba al caracol que se reduce en su concha, y respondió:

-Muy sencillo; el Andrés nació a las doce menos diez del día de san Silvestre. Cuando
nació el Mariano ya era año nuevo.

Sin embargo, como ambos estaban inscritos en el Registro el 31 de diciembre, Andrés, "el
hombre que de perfil no se le ve", tuvo que acceder a que se le llevaran juntos a los dos chicos.

52
 Literatura Hispanoamericana
NICOLÁS GUILLÉN
La muralla
Para hacer esta muralla,
Tráiganme todas las manos:
los negros sus manos negras,
los blancos, sus blancas manos.
Ay,
una muralla que vaya
desde la playa hasta el monte,
desde el monte hasta la playa,
bien,
allá sobre el horizonte.
- ¡Tun, tun!
- ¿Quién es?
- Una rosa y un clavel...
- ¡Abre la muralla!
- ¡Tun, tun!
- ¿Quién es?
- El sable del coronel...
- ¡Cierra la muralla!
- ¡Tun, tun!
- ¿Quién es?
- La paloma y el laurel...
- ¡Abre la muralla!
- ¡Tun, tun!
- CÉSAR VALLEJO
Piedra negra sobre una piedra blanca
Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París- y no me corro-
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.
Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmedos me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.
- JOSÉ MARTÍ
I V
Yo soy un hombre sincero
de donde crece la palma,
y antes de morirme quiero
echar mis versos del alma.
Yo vengo de todas partes,
y hacia todas partes voy:
arte soy entre las artes;
en los montes, monte soy.
53
- ¿Quién es?
- El alacrán y el ciempiés...
- ¡Cierra la muralla!
Al corazón del amigo,
abre la muralla;
al veneno y al puñal,
cierra la muralla;
al mirto y la yierbabuena,
abre la muralla;
al diente de la serpiente
cierra la muralla;
al ruiseñor en la flor,
abre la muralla...
Alcemos una muralla
juntando todas las manos;
los negros, sus manos negras,
los blancos, sus blancas manos.
Una muralla que vaya
desde la playa hasta el monte,
desde el monte hasta la playa, bien
allá sobre el horizonte...
(De La paloma de vuelo popular)
César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro
también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmedos,
la soledad, la lluvia, los caminos...
( De Poemas humanos)
Mi verso es de un verde claro
y de un carmín encendido:
mi verso es un ciervo herido
que busca en el monte amparo
Mi verso al valiente agrada:
mi verso breve y sincero
es del vigor del acero
con que se funde la espada
 - JOSÉ MARTÍ (1853-1895)
XXXIX

Cultivo una rosa blanca,

en julio como en enero,
para el amigo sincero
que me da su mano franca.
Y para el cruel que me arranca
el corazón con que vivo,
cardo ni oruga cultivo:
cultivo una rosa blanca.

- NERUDA
De canto general

Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.
No volverás del fondo de las rocas.
No volverás del tiempo subterráneo.
No volverá tu voz endurecida.
No volverán tus ojos taladrados.
Mírame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albañil del andamio desafiado:
aguador de las lágrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:
traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,
decidme: aquí fui castigado,
porque la joya no brilló o la tierra
no entregó a tiempo la piedra o el grano:
señaladme la piedra en que caísteis
y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,
las viejas lámparas, los látigos pegados
a través de los siglos en las llagas
y las hachas de brillo ensangrentado.
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados
y desde el fondo habladme toda esta larga noche,
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,
eslabón a eslabón, y paso a paso,
afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un río de rayos amarillos,
como un río de tigres enterrados,
y dejadme llorar, horas, días, años,
edades ciegas, siglos estelares.
Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.

54
- OCTAVIO PAZ
Todos los días descubro...

Todos los días descubro

la espantosa realidad de las cosas:
cada cosa es lo que es
qué difícil es decir esto y decir
cuánto me alegra y cómo me basta.
Para ser completo existir es suficiente.
He escrito muchos poemas.
Claro, he de escribir otros más.
Cada poema mío dice lo mismo,
cada poema mío es diferente,
cada cosa es una manera distinta de decir lo mismo.
A veces miro una piedra.
No pienso que ella siente,
no me empeño en llamarla hermana.
Me gusta por ser piedra,
me gusta porque no siente,
me gusta porque no tiene parentesco conmigo.
Otras veces oigo pasar el viento:
vale la pena haber nacido
sólo por oír pasar el viento.
No sé qué pensarán los otros al leer esto;
creo que ha de ser bueno porque lo pienso sin esfuerzo;
lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar,
lo pienso sin pensamientos,
lo digo como lo dicen mis palabras.
Una vez me llamaron poeta materialista.
Y yo me sorprendí: nunca había pensado
que pudiesen darme este o aquel nombre.
Ni siquiera soy poeta: veo.
Si vale lo que escribo, no es valer mío.
El valer está ahí, en mis versos.
Todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad.
(De versiones y diversiones)

55
 BIBLIOGRAFÍA.

- Don Quijote de la Mancha II. Cervantes, M. Alhambra ( Clásicos). 1983.

- Poesía lírica de Siglo de Oro. Ed. De Elías L. Rivers, Cátedra. 1980.
- Cartas Marruecas. Cadalso, J. Editorial Nacional. 1980.
- Artículos. Larra. M.J. Cátedra.1999.
- Idearium español- El porvenir de España. Ganivet. A. Col. Austral- Espasa-
Calpe.1981.
- España en el pensamiento Ilustrado. Bruño. 1991.
- Comentario de textos literarios. ( Nivel Básico). Cénlit Ediciones. 1991.
- Tesoros de la Poesía en Lengua Castellana. García Badell, R. Ediciones del
Prado.

56