ara saber de veras cun bonitas son,

hay que ver a las mujeres saliendo de

la cama; para saber cmo son, a los
escritores hay que verlos en los con
gresos abiertos al pblico y con pe
riodistas. Uno se lleva sorpresas: los
opacos se vuelven brillantes, los abu
rridos ingeniosos y los que parecan
cautos unos demagogos. Un raro caso
de escritor que jams decepciona en
un congreso literario o poltico es
Hans Magnus Enzensberger. Lo vi
por primera vez en Salzburgo, hace
ms de treinta aos, durante los debates para la concesin del
Prix International de Littrature, defendiendo la candidatura
del novelista fnlands Veijo Meri con tanta gracia y agudeza
que era imposible no darle el voto. Desde entonces, he coin
cidido con l en muchas reuniones similares y siempre me
pareci inmunizado contra el deterioro congresstico, capaz
de intervenciones originales y argumentos ingeniosos, adere
zados con un humor que no tiene nada de alemn porque es
una bocanada de aire fresco en la atmsfera habitualmente
soporfera de las sesiones.
Enzensberger es tambin una rara avis en otro sentido. Es
uno de los contados intelectuales europeos que habla de Am
rica Latina con conocimiento de causa, sin caer en los estereoti
pos, y sin establecer esa sutil discriminacin que, por ejemplo,
permita a un Gnther Grass defender el sistema democrtico y
condenar el totalitarismo en Europa pero exhortar a los latinoa
mericanos a seguir el ejemplo de Cuba. Tal vez porque conoce
la lengua ha traducido al alemn la poesa de Csar Vallejo, la
de Heberto Padilla y otros poetas latinoamericanos y porque
ha viajado por all con los ojos muy abiertos y escuchado a unos
y otros sin prejuicios ni ideas preconcebidas, Enzensberger ha
escrito con gran penetracin sobre la historia y la cultura del
nuevo continente, tanto que muchos latinoamericanos han
aprendido mucho sobre s mismos en sus pginas. Yo soy uno
de ellos. Llevo varios aos trabajando en una novela sobre los
ltimos das de Trujillo, he ledo una vasta bibliografa sobre
el tema y puedo asegurar que el ensayo de Enzensberger sigue
siendo uno de los ms lcidos anlisis sobre el fenmeno de
las satrapas militares en general, y la dominicana del General
simo Trujillo en particular. Tambin lo es el ensayo que dedic
a Bartolom de las Casas y su lucha denunciando los horrores
cometidos contra los indgenas americanos por espaoles y
portugueses durante la conquista y colonizacin.
Como casi todos los escritores del mundo que no fueran
granticamente reaccionarios, Enzensberger comparti las ilu
siones que despert la Revolucin cubana al triunfar, el ltimo
da de 1958. Prueba de ello son muchos de los textos que escribi
sobre o inspirados en Cuba en los aos sesenta, entre ellos la
teatralizacin del Interrogatorio de La Habana que efectu el pro
Enzensberger es uno de los pocos pensadores de izquierda que no han cado
en las redes del maniquesmo para claudicar del pensamiento libre y que siempre
ha sabido anteponer la crtica a la ideologa, como queda claro en esta lectura de
la ejemplar obra El hundimiento del Titanic.
En el Titanic,
con Enzensberger
p
34 Letras Libres noviembre 2010
premio nobel de literatura 2010
34-36Titanic.indd 34 10/22/10 7:38:27 PM
pio Fidel Castro a los cubanos anticastristas capturados durante
la fracasada invasin de Baha de Cochinos, en 1961. Pero, a
diferencia de otros, que se contentaron con entusiasmarse
a la distancia, Enzensberger fue a Cuba, paso all un tiempo,
observ, hizo preguntas impertinentes, husme a diestra y
siniestra, y se atrevi fue uno de los primeros a mostrar la
otra cara de la revolucin castrista. Tras la heroica fachada del
pequeo pas resistiendo la embestida del imperialismo no
estaban la libertad ni la democracia popular, sino un sistema
autoritario en marcha, que se pareca cada da ms al modelo
sovitico. Para m, y para muchos latinoamericanos que, desde
mediados de los aos sesenta, comenzbamos a preguntarnos
si se justifcaba nuestro apoyo a la Revolucin cubana en nom
bre de la libertad y la justicia, fue iluminadora la investigacin
hecha por Enzensberger, en la misma Cuba, sobre la manera
como el Partido Comunista cubano reclutaba a sus adherentes
y mostrando el verticalismo antidemocrtico de su estructura.
Por eso, no me extra nada, cuando el sonado caso Padi
lla, que Hans Magnus fuera uno de los redactores y frman
tes del manifesto que elaboramos, en mi casa de Barcelona,
Juan y Luis Goytisolo, Jos Mara Castellet, Enzensberger y yo,
protestando por la farsa de la confesin y arrepentimiento
pblicos a que fue obligado el poeta disidente cubano, y que,
de algn modo, rompi el hechizo que hasta entonces (1971)
mantena a buena parte de los intelectuales del mundo entero
embelesados con la dictadura castrista.
No por haber tomado una distancia crtica con Cuba, dej
Enzensberger de ser de izquierdas. A diferencia de tantos
otros, que hicieron de su condicin progresista un instru
mento para el arribismo o una excusa para dejar de pensar por
cuenta propia, la obra y la conducta poltica de Enzensberger
restituyeron la dignidad y el sentido creador y tico que tuvo
el apelativo ser de izquierdas en el mbito intelectual antes
de ser maculado por el estalinismo y el oportunismo. En los
aos setenta y ochenta y ahora mismo sus poemas, ensayos,
artculos han seguido cuestionando lo establecido y persiguien
do las astutas metamorfosis de la injusticia en la peripattica
sociedad moderna. Aunque disimulado por el rigor del anlisis
o el juego de los smbolos y las imgenes, en todos sus textos
subyace un sentimiento de clera por lo mal hecho que est el
mundo y la conviccin de que es posible mejorarlo.
Pocos intelectuales han seguido siendo tan leales a esta
idea del compromiso (lengagement), incluso en los aos cuan
do parecieron triunfar el maniquesmo, los fanatismos encon
trados. En los sesenta y los setenta, comprometerse dej de
signifcar una denuncia de la injusticia cualquiera que fuese
la cobertura ideolgica que la encubriese, y mud en alinear
se con una de las dos nicas opciones posibles: el comunismo
o el capitalismo. De este modo, innumerables escritores progre
sistas optaron en contra de una forma de injusticia y a favor de
otra, que, si el escritor era lcido, consideraba un mal menor
y pasajero, o si era cnico negaba que existiera. De acuerdo a
i
lu
s
t
r
a
c
i
n
:
L
e
t
r
a
s
L
i
b
r
e
s
/
m
a
n
u
e
l m
o
n
r
o
y
noviembre 2010 Letras Libres 35
viaje al interior de mario vargas llosa
34-36Titanic.indd 35 10/22/10 7:38:28 PM
esta hemiplejia moral, los progresistas se horrorizaban con los
crmenes de los generales fascistas bolivianos, peruanos, uru
guayos, argentinos, griegos o chilenos, pero su conciencia no
se turbaba lo ms mnimo porque millones de personas quisie
ran huir de Cuba o de Alemania Oriental; protestaban contra
la poltica racista de frica del Sur, pero no por la invasin
sovitica de Afganistn, y permanecan ciegos y sordos cuan
do el Vietnam socialista invada Camboya e instalaba all un
gobierno hechizo, o cuando los tanques del Pacto de Varsovia
aplastaban la Primavera de Praga. El escritor comprometido
se haba vuelto un militante, para quien las consideraciones
polticas oportunidad, efcacia, conveniencia prevalecan
sobre las ticas.
Enzensberger es una prueba de que haba escapatoria a esa
siniestra alternativa entre dos injusticias, que era posible ser
un inconforme y un dinamitero del mundo capitalista, reco
nociendo la bancarrota del socialismo real, sin por ello dar
armas al enemigo. Era es una postura difcil, desde luego,
amenazada de malentendidos, que exige un perpetuo estado
de alerta y un inmenso esfuerzo de lucidez y de honestidad en
cada palabra que se escribe, es decir, nada recomendable para
los intelectuales perezosos, para los arribistas y para los que
preferen callar antes que equivocarse.
Los tiempos sern siempre difciles para alguien que elige
esa conducta, sobre todo en momentos en que el mundo pare
ce estar navegando, como el Titanic, en la primavera de 1912,
al encuentro con el iceberg. En su poema El hundimiento del
Titanic, de 1980 (hay una excelente traduccin al espaol hecha
por Heberto Padilla y la colaboracin del autor y de Michael
FaberKaiser, publicada por Plaza y Jans), Hans Magnus
Enzensberger refexion sobre este tema con ms gravedad
pero tambin con ms hondura que en sus inteligentes poe
mas para los hombres que no leen poesas. El largo y hermoso
texto, de 33 cantos y 16 poemas, es dantesco por su ambicin,
por las apariciones que hace en l Dante, y por su horizonte
apocalptico. El hilo conductor es la catstrofe sobrevenida el
14 de abril de 1912 al hundirse el trasatlntico luego de chocar
con un iceberg que le abri el casco y perecer ahogadas mi
llar y medio de personas (se salvaron setecientas). La trage
dia est evocada con lujo de detalles el men de la ltima
noche, las piezas que tocaba la orquesta, los juegos en cubierta,
cmo se distribuyeron botes y salvavidas por orden jerrquico,
los radiogramas de socorro, como una metfora de nuestra
civilizacin, en peligro tambin de naufragio.
Es un poema sobre las ilusiones perdidas, o, ms bien, sobre
el fn de las ilusiones, de las fcciones ideolgicas, de las manipu
laciones histricas y flosfcas para fabricar certezas polticas
que terminan siendo falsas. Curiosamente, el poema, pese a
su tono con frecuencia sombro aunque hay en l de tanto
en tanto estallidos de regocijo y humor y a su mordacidad
amarga, no contagia una sensacin pesimista, de derrotismo
e impotencia. Ms bien, de lucidez frente al peligro. Emana
de l una invocacin a no rendirse frente a la adversidad, y,
al mismo tiempo, a no intentar combatirla con exorcismos y
conjuros de charlatn de feria, a enfrentarla de manera realista,
sin hacer trampas.
En uno de sus ms amargos cantos, el tercero, el poeta se
recuerda escribiendo los primeros versos del poema, aos atrs,
en La Habana, y pensando: Maana todo ser mejor, y si no/
maana, entonces pasado maana. Bueno,/ tal vez no mucho
mejor/ pero al menos diferente. S, todo/ iba a ser muy diferen
te./ Era formidable sentir eso! Ah, s, lo recuerdo. En realidad,
la festa haba terminado haca rato y lo que quedaba era un
asunto/ que deban resolver el hombre del World Bank/ y el
camarada de la Seguridad del Estado./ Exactamente como en
casa y en todas partes (versos profticos, sin duda, pues aquello
ha ocurrido en China, en Vietnam, y ocurrir probablemente
en Cuba y Corea del Norte).
La melancola de estos versos no debe dar la impresin de
que el poema incurre en el nihilismo existencial o el cinismo
poltico, dos caras de la frivolidad. Rechaza las falsas solucio
nes, pero afrma que los problemas humanos tienen solucin
y, en todo caso lo dice el ltimo verso, el poeta se propone
seguir a fote. Las falsas soluciones son las que predican los que
viajan en los camarotes de lujo a quienes van apretujados en
las sentinas, y las de los idelogos del quinto canto, distrados
en eclipsar la realidad en una pirotecnia retrica sin advertir
que el barco ha comenzado a sumergirse.
El hundimiento del Titanic es mucho ms que un poema pol
tico. Asuntos graves se codean con asuntos risueos y los
estilos cambian de estancia en estancia: lrico, pico, elegaco,
dramtico. Por asociacin, el Titanic lleva al poeta a recordar
el fn del mundo, tema recurrente de la pintura medieval, y
a componer un poema al annimo maestro de Umbra que
pint uno de esos bellos cataclismos. El men de la ltima
noche dispara su mente hacia una pintura veneciana del xvi:
La ltima cena. Ambos poemas son diestros ejercicios de plstica
verbal, descripciones luminosas de elevada sensualidad. Pero
en Enzensberger el arte no se contenta con el puro placer de
los sentidos o del intelecto, y los poemas refexionan tambin
sobre lo que cost pintar aquellos cuadros, las servidumbres
y tormentos que la sociedad impuso a los pintores las exigen
cias de los mecenas, el fanatismo de los inquisidores, las limi
taciones tcnicas para poder plasmarlos. Esos hombres que
pintaron catstrofes debieron correr el riesgo de ser sacrifcados
de ser vctimas de catstrofes y de all surge la autenticidad
que comunican sus obras. Que sus cuadros existan y nos con
muevan tantos siglos despus prueba que vencieron y, tambin,
que incluso las catstrofes pueden tener un sesgo positivo, tor
narse estmulos para escribir, pintar, componer, vivir. Quin
dice que no hay buenos poemas con moraleja? Este es un mag
nfco poema y su moraleja convincente: si vamos a hundirnos,
aprendamos a nadar.
~
Londres, agosto de 1999
36 Letras Libres noviembre 2010
premio nobel de literatura 2010
34-36Titanic.indd 36 10/22/10 7:38:28 PM