PREMIOS

PLANETA

EN LA NOCHE NO HAY CAMINOS

JUAN JOS MIRA. PREMIO PLANETA 1.952
Este primer Premio Planeta (dotado con cuarenta mil pesetas) fue
concedido el 12 de octubre de 1.952. El galardonado fue el andaluz Juan
Jos Mira, con su obra En la noche no hay caminos.
En la noche no hay caminos se nos presenta con un ttulo
totalmente desesperanzado y viene a ensearnos algo que est muy
presente en la conciencia de todos los espaoles: las heridas de la Guerra
Civil continan abiertas y no han cicatrizado todava.
El novelista (sin realizar comentarios polticos personales, ni discutir
los comportamientos buenos o malos de uno y otro bando) nos habla de la
guerra como un inmenso desgarrn moral, un drama inexplicable que se
vive sin ideales, que trunca las ilusiones, desenmascara las hipocresas y
destroza para siempre a los que se ven envueltos en su torbellino.
La Guerra Civil es un cataclismo que trastorna todas las existencias,
desarraigndolas y dejndolas a la intemperie. Es una visin desolada que
tiene en su centro a un hombre herido por sus desengaos, que se justifica a
s mismo juzgando con mucha severidad a los que cree que le defraudaron,
hasta que tiene que llegar a aceptar la culpa que todos compartimos.
El protagonista, Andrs Lozano, empieza siendo un joven inexperto
encerrado en su ambiente familiar que lo representa todo para l (padre
muerto, madre, hermana muy pronto viuda, sus dos sobrinos) Antes de
conocer el mundo en su amplitud y su variedad, sta es toda su existencia y
todo su ideal, un ambiente reducido y entraable que se har pedazos al
chocar con la dureza de las cosas.
La guerra le permitir conocer los escasos valores positivos que
aparecen en el libro: Roses, el anarquista que hace la revolucin por su
cuenta y que cree en la bondad del hombre; el capitn Castro, figura que
representa el sacrificio y el desinters; y sobre todo un personaje que
encarna la ilusin y el amor puro, que lleva el simblico nombre de
Libertad (la hija de Roses)

Todo desaparece con la guerra, y el nuevo Andrs Lozano que

encontramos aos despus en la turbia Barcelona de los aos 40, es un
cnico y un desengaado, que se mueve, como pez en el agua, entre
chanchulleros, estraperlistas y mujeres de ms alta o baja estofa
Son los captulos ms amargos que describen la resaca de la guerra y
la destruccin moral de un hombre que slo ve oscuridad sin caminos a su
alrededor
Fragmentos de la novela
A raz de la muerte de Pablo Segura, Sells se les ofreci
incondicionalmente. Por su mediacin se encontraron inyecciones para los
chicos. Gracias a ellas se salv el mayor, que ya estaba bastante grave.
Sells se pasaba todas las tardes por el piso para animar a las mujeres y
llevarles lo que hiciese falta (Sells haba dado el paseo a Pablo
Segura para poder acostarse con su mujer)
Intent llevarle al interior de la alcoba, tapndole la salida, mientras
lo miraba asustada, con ojos suplicantes. Andrs se dio cuenta de su
intencin y la apart brutalmente, ganando de dos zancadas el comedor. Al
embocar el pasillo, descubri al canalla que se dispona a salir furtivamente
del piso. Era Sells! Lo haban ocultado en la cocina y ahora su madre le
abra la puerta para que escapase, en la creencia de que entretanto Elena
retendra al hermano en el dormitorio.
Usted es un miserable que, haciendo alarde de una falsa
generosidad y fingiendo afectos que no senta, se introdujo en mi casa con
propsitos deliberados y canallescos.
Elena, que haba entrado en el comedor, se una a la madre y las dos
se ponan a chillar histricamente. Andrs las golpeaba. Despus, marchaba
a la cocina y revolva furioso por los estantes y por la mesa hasta que
finalmente daba con la llave. Las mujeres le haban seguido en sus lloros y
splicas, pero l ya no les haca el menor caso. Las apartaba a un lado y, sin
despegar los labios, abandonaba el piso
Andrs vuelve a encontrar a su madre, a su hermana y a sus sobrinos
muchos aos despus en la Barcelona de los aos cuarenta, pero l,
destruido moralmente, ya slo ve oscuridad sin caminos a su alrededor

Nota
Para bastantes aspectos recogidos en este resumen, he tenido muy en
cuenta el Prlogo de Carlos Pujol que aparece en esta edicin realizada por
el Crculo de Lectores
A l se deben, en justicia, muchas de las ideas anteriores, las cuales
he convertido en propias, tras aadir mi propia visin y los fragmentos de
la lectura que me han parecido ms significativos
Igual manera de trabajar aparecer en todos los resmenes de los
Premios Planeta que vendrn a continuacin de ste

UNA CASA CON GOTERAS

SANTIAGO LORN. PREMIO PLANETA 1.953
Una casa con goteras, Premio Planeta del ao 1.953 (dotado en
esta segunda convocatoria con cien mil pesetas), fue concedido a Santiago
Lorn, mdico poco conocido (por ms seas, gineclogo de Calatayud de
treinta cinco aos de edad).
Tras el amargo libro de la primera edicin, que describe la resaca
de la Guerra Civil espaola y la destruccin moral de su protagonista, que
slo ve oscuridad sin caminos a su alrededor, este segundo premio trae
consigo un respiro humorstico: el humor de Santiago Lorn, a veces
francamente negro, matizado con gotas de emocin y de vez en cuando con
rfagas de drama.
La novela de Santiago Lorn nos trae a la memoria los episodios de
las antiguas novelas picarescas En realidad est compuesta por dos
trayectorias distintas, correspondientes a Sebastin Viladegut y a Fortunato
Canales. Cada una de ellas se descomponen en aventuras y en personajes
que se van articulando siguiendo el curso de sus dos vidas, lo que les
proporciona un aire totalmente unitario.
La narracin correspondiente a ambos protagonistas va avanzando
sin un propsito definido, entretenindose aqu y all, como buscando las
sorpresas que pueda deparar el azar, hacindose ms lenta cuando el
escritor se encaria con una situacin o un tipo concreto, y agilizndose
cuando la gracia est precisamente en la rapidez con que se suceden las
peripecias de la accin.
La primera parte de la novela tiene como protagonista a Sebastin
Viladegut, viajante de productos farmacuticos, prototipo de la persona
simptica y ocurrente, fresca y trapisondista
Su especialidad es la estrategia amorosa, que despliega en un vagn
de ferrocarril, en un hospital y en plena calle Irresistible tenorio, con
indudables notas poticas, cuya vida sentimental concluye con una boda
por amor: con la invlida Isabel, a quien vea en su ventana de la estacin
de ferrocarril de Puebla de Semper, en sus viajes de Barcelona a Zaragoza
y viceversa

La segunda parte de la novela cuenta la vida de un infeliz, Fortunato

Canales, vendedor ambulante y pintor daltnico (tambin con un toque
inesperado de poesa en medio del desbarajuste de su existencia), que va de
un lado a otro, hasta recalar en la inmensa Barcelona, buscando a una
hermana que desarrollaba sus andanzas en una casa de citas, muy lejos del
camino de la virtud
Este extrao personaje de Soria (cuyas peripecias son realmente de
novela picaresca) coincide en el mismo hotel con Viladegut. Y a ellos se
aade un curioso notario venido de lejos buscando a Celeste: Francisco de
Paula Escalona y Villavicencio
En la vida de los tres hay que aadir una guapsima y turbadora
mujer (Monna), aficionada al bao diario; bao que produce las goteras y
las manchas de humedad en las habitaciones en las que paraban nuestros
tres protagonistas.
Los cuatro mezclan desconcertadamente sus destinos durante las
ltimas pginas de la novela, la cual finaliza trgicamente con el asesinato
en su baera de la bella y simpar Monna.
Es pues, un libro agridulce, en el que hay mucho humor, stira,
ternura y la propia muerte, oculta detrs del desenfado y la risa
Fragmentos de la novela
Sebastin
Para Sebastin todas las mujeres eran dignas de ser amadas. En
todas encontraba cualidades admirables. Pero, hombre, Sebastin! Es
que no te das cuenta de que la chica esa que acompaas es tuerta del
derecho? S, pero si vieras qu ternura hay en la mirada del ojo sano!
Nunca desde Sebastin la ms pequea brizna de amor que
encontraba en su camino, quienquiera que fuese la que se lo ofreciera, y
multitud de mujeres de todas las edades, guapas o feas, tontas o listas, le
debieron horas de felicidad que muchas, a no ser por l, no hubieran
gozado jams.

Era caracterstico en Sebastin que el conocer el defecto fsico de

Isabel no alterara para nada la dulzura de su recuerdo ni su deseo de volver
a verla. Si alguien hubiera querido enturbiarle el recuerdo de su imagen,
haciendo referencia a su invalidez, hubiera abierto los ojos asombrados e
incomprensivos y hubiera dicho:
Pero, qu importa si yo no he pensado nunca en sus piernas ni en
su modo de andar? Antes de conocerla me gustaba por su pelo, sus ojos y
su mirada dulce y lejana de virgen paciente. Despus de conocerla, por su
voz, su inocencia y su maternal sentido del amor que an desconoce.
Sebastin subi al piso y se acod en la ventana junto a Isabel.
Estaba la nia vestida con un salto de cama blanco y en lo alto del contacto
conoci que debajo se hallaba el cuerpo desnudo. Durante unos minutos
permanecieron callados mirando la oscuridad, y Sebastin apreci que
Isabel temblaba.
La nia se cogi de su cuello y el hombre la tom en brazos y le
pregunt con voz ronca dnde estaba el dormitorio. Llev el cuerpo
rendido y vibrante de clida entrega al lecho, que alumbraba tenuemente
una lamparilla de la mesa de noche; destap las ropas, cubri luego con
ellas las carnes jvenes y plenas, ajustando el embozo bajo la barbilla como
maternalmente
Tras las innumerables aventuras amorosas de Sebastin, ha
encontrado el amor en la invlida Isabel, pero sta termina su vida, de
manera inesperada, en el parto de su primer hijo
Fortunato
Las postales constituan uno de los negocios de Fortunato. Eran
fotografas de mujeres desnudas, una coleccin que compr a un
marchante. Un da las sac a la calle y se las ense a un muchacho del
Instituto, y al momento se arremolin todo el sexto curso y algunos del
quinto a su alrededor.
Como se arm mucho barullo, un municipal acudi a poner orden y
Fortunato pudo salvar a duras penas su coleccin. Luego vino un mozo con
cara ansiosa, que le ofreci un real por volverlas a ver, y desde entonces las
muestra por un real a quien se las pide.
Qu es lo que te cuelga, Fortunato?.

Las historias (de la anciana y de Fortunato) tuvieron tiempo de ser

relatadas por extenso durante las dos horas y medias de viaje camino de
Barcelona. No cabe la menor duda de que se hicieron un mutuo bien.
Fortunato tuvo ocasin de hacer examen de conciencia, de escudriar
un poco su alma antes de la decisiva etapa de su vida que iba a comenzar.
Y D Engracia tuvo el mejor consuelo que el cielo pudo depararle en su
triste caso. Tuvo a su lado un alma sencilla, compasiva, humana y tan
desamparada como ella misma.
La ambulancia que llevaba a la anciana estaba parada en la puerta
de la clnica. En el ojo derecho de Fortunato la humedad haba desbordado
el borde del prpado y se haca lgrima nariz abajo. Con el revs de la
manga se la limpi y este ademn puso ante sus ojos los billetes que an
llevaba en la mano. Eran los cuarenta duros que le haba regalado, en
agradecimiento, D Engracia.
Francisco de Paula
Haba venido a Barcelona (no a estudiar, como le haba dicho a su
madre) sino a buscar a Celeste, la hija de Dimas el herrero.
Cada da que pasaba la imagen de Celeste se haca menos concreta
en su memoria y perda nitidez su contorno. Slo quedaba ya la sensacin
de sus besos, el recuerdo de la opresin de su cuerpo, y los momentos de
sensualidad irrefrenable y casi animal que haba vivido con ella.
Monna
Cuando Monna abri los grifos del bao, el agua golpeaba contra el
suelo de la baera y su ruido silbante haca vibrar el suelo de cemento y se
oa desde los cuartos de abajo. Monna era la nica mujer que haba en el
hotel, y en los tres cuartos contiguos de abajo habitaban los tres nicos
huspedes masculinos.
Sebastin se imaginaba el bello cuerpo de la vecina emergiendo
entre espumas, brillante y lechoso. Saba bien lo que iba a ocurrir despus:
al soltar la vlvula del desage, el agua se filtrara a travs de las paredes, y
en el rincn norte de su cuarto ira apareciendo una gran mancha de
humedad que se ira agrandando, agrandando hasta llegar a la altura del
zcalo

PEQUEO TEATRO
ANA MARA MATUTE. PREMIO PLANETA 1.954
El libro de la catalana Ana Mara Matute (Premio Planeta 1.954) es
totalmente diferente a los dos anteriores. Si el primero haba sido crudo y
realista, y el segundo costumbrista, irnico y humorstico, ste nos ofrece
una tercera modalidad: la narracin simblica, la realidad tamizada por la
gracia potica hasta casi dibujar las lneas de un cuento fantstico.
La accin se desarrolla en un pueblo de pescadores, secos y
mezquinos corazones, que delatan ruindad y frustracin.
Personajes:
Il Eroriak, pillete menudo y rebelde.
Kepa Devar, el hombre rico y poderoso del lugar.
Zazu, la hija del ricachn.
Anderea, anciano titiritero amigo de Il.
Marco, el forastero etc.
Este pueblo de pescadores, con un hombre rico y poderoso que en el
fondo se siente insatisfecho, hubiera podido ser materia prima de una
novela desgarrada. Ana Mara Matute, sin embargo, ha sacado un
entrecruzamiento de sueos tristes que se resuelven en el dolor, la soledad
y la muerte.
Todos los personajes del libro flotan en un ambiente de neblina,
cruzando por el relato ms que viviendo ante nosotros y dejando una huella
casi fantasmagrica de smbolos escurridizos e inaprensibles.
La calidad humana de dichos personajes est ms en la huella que
dejan que en su propio ser. Son como vidas poetizadas, representando una
indecisa comedia que al final acaba mal. Estas vidas poetizadas nos harn
rer o llorar segn el arte de su creador, igual que los muecos de madera
que el anciano y jorobado titiritero inventa y mueve en su teatrillo,
resumiendo los afanes y los dramas de todos.

Fragmentos de la novela
Seremos dos buenos camaradas, que partirn su pan y dormirn,
hombro con hombro, bajo las estrellas. sta es la nica verdad, Il!
Caminar a lo largo de todos los caminos, sin rumbo, sin que nadie limite ni
detenga nuestro horizonte. Dormir cuando se cierren nuestros ojos, y amar
cuando sea necesario amar.
Desde aquel da fue cosa frecuente ver a Marco y a Il Eroriak
vagabundear juntos por el muelle, la playa y el barrio de pescadores.
Muchas veces cambiaba Marco el blando lecho del hotel por dormir junto a
Il en las gradas de la iglesia.
En las noches primaverales, cuando la niebla transparente filtraba
los rayos de la luna, conoci por boca de Il las fantsticas figuras del mar,
los muecos de Anderea y sus disparatadas historias, tejidas por la
calenturienta imaginacin del muchacho. Y a su vez, Il tuvo nocin de
lejanos pases y de lejanos hombres, que la voz ancha y hermosa de Marco
extenda ante su admiracin.
Recorreremos el mundo como dos hermanos. Nos iremos muy
lejos. Huyamos, Il, huyamos de estos muros de piedra y de estas sombras
callejuelas. T an no sabes lo que es libertad. Cuando la luz del alba dore
las tejas del campanario, partiremos para no volver.
Oh, mi buen Il, alma blanca, espritu inmvil! Querido hermano,
t jams me abandonars. Qu nos importa a ti y a m la estupidez
humana, el egosmo, la dureza? Qu se nos da de sus problemas, de sus
almas pequeas, de sus huecas ambiciones? T y yo, Il, no lo dudes,
somos como dioses entre tanta estulticia.
Anderea, no era verdad nada de lo que deca. Ni siquiera se fue
en el velero! Todo lo que deca, desde el da en que naci, eran
embustes

TRES PISADAS DE HOMBRE

ANTONIO PRIETO. PREMIO PLANETA 1.955
La novela ganadora del Premio Planeta 1.955 es Tres pisadas de
hombre de Antonio Prieto, un desconocido joven, de slo veinticinco
aos, que luego ser famoso novelista, crtico, ensayista, catedrtico de
universidad y jurado del propio premio
Por cuarta vez consecutiva es premiada un tipo de novela diferente
de todas las anteriores. En esta ocasin se trata de una gran novela de
aventuras y emocin (en tierras americanas), que nos empuja a continuar
leyendo sin cesar y a interesarnos por una accin que no concede ni un
minuto de reposo.
Tal vez sea uno de los Planetas con un relato ms movido, y detrs
del movimiento, una gran seguridad en los dilogos y en la descripciones,
que tienen fuerza y una gran soltura. Muy bien escrito y muy bien contado,
tiende a disimular estas cualidades bajo una peripecia aventurera.
En la superficie, un asunto de contrabando de esmeraldas que se
cuenta a tres voces: tres aventureros se van relevando en la narracin para
referirnos esta historia en la que intervienen los siguientes mviles
humanos: mujeres y dinero, pero tambin hombra, dignidad, venganza,
traicin, quijotismo, amistad fraterna y nostalgia.
Tres hombres coinciden en una ambicin y cada uno aporta a la
empresa su sentido de la humanidad, su fracaso ntimo y su modo de
entender la vida.
Gad, el primer narrador, es un desarraigado brutal y mujeriego, capaz
de acciones realmente bajas, pero que en ningn momento llega a ser
monstruoso ni incomprensible.
Juan, el espaol, ex futbolista lesionado a quien abandon su mujer,
es algo inocente, pero con reflejos de dignidad que nos admiran,
convirtindose tal vez en la figura ms prxima y conmovedora de la
novela.

Y Luigi, el italiano que combati contra Mussolini, es el cerebro del

grupo, el ms inteligente y duro de los tres socios, el que mejor les
comprende a todos y el que da ms profundidad a esa bsqueda pattica de
algo que tal vez sea el sentido mismo de la vida. En general, una buena
novela que se lee de un tirn
Fragmentos de la novela
Gad
ste es el nico lugar de Baroa donde usted puede hacer lo que
quiera. Se lo recomiendo, amigo. Y tambin le recomiendo a la Nica. Est
algo sobada, claro est, pero sigue siendo una gran mujer. Su especialidad
es la rumba. Cmo se mueve! Y es una guaricha amable. Usted adivina sus
hermosas piernas bajo la falda de seda. Se lo dice y la Nica va y sonre, y le
agradece sus palabras. Ya se lo dije, amigo. Le recomiendo este lugar y a
la Nica.
Pasamos el recodo y apareci la guaricha. Se haba roto un poco
el vestido y pens que terminara el viaje sin ninguna ropa. Subi. Luigi
abri las piernas y la Na se recost entre ellas. Ya estaba acaricindole
una rodilla, y Juan y yo bamos a pasar envidia ms adelante. Era una
guaricha hermosa que saba jugar muy bien.
Juan y yo la mirbamos apoyar su cabeza entre los muslos de
Luigi. No nos dejara en paz en todo el viaje. S, as son estas guarichas,
amigo. Un hombre no tiene ms que dos caminos ante ellas: o las mata, o
se encocina con ellas.
Habamos conseguido engaar a Mercedes. Era una linda mujer,
amigo. Yo adivinaba el color de sus pechos y tena gana de verlos. No me
importaba que fuera as. A ella podan gustarle ms las mujeres que los
hombres, pero eso no iba a cambiar el color y el dibujo de su cuerpo.
Pancho y yo tuvimos que luchar porque Mercedes se defendi con
uas y dientes. Y no era una mujer dbil, no. Pero Pancho y yo sabamos
cmo se desnuda a una mujer por terca que sea. Yo senta su respiracin de
fiera y el latido de su corazn hirviendo. La mir y era hermosa. Le aseguro
que Gad jams fue dbil, pero algo me dijo que aquello no estaba bien, que
el tenerla amarrada sobre mi cama no era un acto glorioso.

Juan
Quiero que Gad se arrodille delante de esa chica y le pida perdn.
Quiero que se arrepienta de lo que hizo. Tengo que lograr eso, Luigi, tengo
que hacerlo, o ser toda mi vida un cobarde que se perseguir a s mismo.
Luigi dispar sobre Pancho y Pancho se arrug para luego caer al
suelo. El sonido de las balas permaneci largo rato teniendo presencia en la
selva. La ropa de Pancho empez a teirse lentamente de rojo. Las balas
debieron de alcanzarle el pecho y el estmago.
Sus ojos estaban increblemente abiertos y sus manos se haban
cerrado como si estuvieran aprisionando el cuello de Luigi.
Mir a Pancho cado en el suelo y arrugado. Los tipos como l
siempre terminan mal. Y pens en Mercedes, la chica rubia que no pudo
hacer nada contra Pancho. Haba sido un tipo que se rea de todo y ahora ya
no podra hablar ms, no podra rerse de una mujer o de un hombre bueno,
de nadie. Su cuerpo no volvera jams a tener movimiento y su alma Dios
sabe a qu regin oscura partir.
Todo el cuerpo de Gad estaba rodeado por la boa y deba estar
oprimindole, porque Gad no poda gritar. Pienso que la boa le revent por
dentro.
Luigi
Estoy cansado de huir, de sentirme fiera. Toda mi vida me he
sentido fiera y quiero ser un hombre, un hombre con amor. No pienso
morir, pero si lo hago no estar muy triste. Prefiero morir all, en un lugar
virgen, en una tierra sin palabras podridas, a morir aqu, donde todo es
falso. De veras que lo prefiero, viejo.
Creo que ni un solo da de los muchos andados en la selva perd el
verdadero rumbo. Siempre trat de orientarme y camin recto hacia donde
se pone el sol. S, es posible que est cerca del mar y de Mara Elena. Y me
animo. T me animas, Mara Elena. Y mis pies no protestan. Mis pies se
identifican conmigo y huimos de las charcas abrazando a la selva.

Contino caminando. Ahora no me importa la noche, no me

importa el camino. Mis pies se han animado de una fuerza extraa y con su
ansia de llegada me conducen seguros. Mis piernas son giles y se mueven.
Eres t, Mara Elena, el aliento de ti, que est en ellas, en todo mi yo,
infundiendo esperanzas a mis pisadas y alegra a mi pensamiento.
He cado. Estoy tendido en el suelo, pegado a la tierra jams
compartida. S que ya no tengo fuerzas para levantarme, que sera intil.
Levanto mi frente y sonro. Creo que mi vida empieza a ser vida de la
selva
Todos los contrabandistas de esmeraldas mueren, a excepcin de
Juan, el cual vuelve a Espaa en la compaa de Aquiles y del negro
Eneas

EL DESCONOCIDO
CARMEN KURTZ. PREMIO PLANETA 1.956
Tras el exotismo y las peripecias aventureras de la novela del ao
anterior, el Planeta de 1.956 trajo una novela de anlisis psicolgico. Sin
necesidad de recurrir al relato de grandes acontecimientos externos, la
autora infunde en su novela un gran inters, narrando las luchas e
inquietudes ntimas de los dos protagonistas: Antonio y Dominica.
Se trata de El desconocido, de Carmen Kurtz, catalana como Ana
Mara Matute, que ya en 1.954 haba ganado el premio Ciudad de
Barcelona con Duermen bajo las aguas.
La temtica de la novela es sencillamente el drama de los prisioneros
de la Divisin Azul, que vuelven de los campos de concentracin rusos, y
tambin el de los seres amantes que los han esperado. El desconocido
arranca, por tanto, de un episodio de la historia colectiva muy reciente en
aquella poca: la repatriacin de un puado de espaoles enviados por
Franco para luchar con los alemanes, que volvan de Rusia a bordo del
Semramis.
Entre ellos Antonio, el personaje imaginario de Carmen Kurtz, que
haba luchado con Hitler, y que casi doce aos despus de su partida
regresaba al lado de los suyos.
Los suyos es una expresin que en este caso adquiere un
significado muy peculiar: nada ms suyo en principio que su propia esposa,
Dominica, que le haba sido fiel durante todo este tiempo, y para quien, sin
embargo, ahora va a ser el desconocido.
La novela ahonda, sobre todo, en el proceso interior de Dominica,
que ha esperado a Antonio, su marido, durante esos doce largos aos. La
narracin del proceso interior de Dominica es la mayor aportacin
psicolgica que Carmen Kurtz nos ofrece.
Se trata del combate entre dos cerebros y dos amores que necesitan
reajustarse sin traicionar su nueva naturaleza. Difcil reajuste entre la sed
del hombre que llega y el cansancio de la mujer que ha estado esperando
durante tantos aos.

El hombre que vuelve de una lejana tan grande en el tiempo y en el

espacio casi parece ser otra persona, como si fuera imposible identificarle
con aquel marido que un da la dej para lanzarse a una aventura que iba a
durar, segn sus propias palabras, unos pocos meses.
Aqul ya no era Antonio. Antonio era un muchacho de veinticinco
aos que derrochaba vida. El hombre que se haba inclinado sobre ella ola
a prisionero, no saba decirle palabras nuevas. Aquel hombre no era
Antonio. Era su desconocido.
A su alrededor la vida ha cambiado mucho, pero ellos sobre todo ya
no son los mismos, y se ven incapaces de reanudar unos sentimientos que
han quedado interrumpidos, subsistiendo en una espera demasiado larga.
Toda la novela, con una accin exterior muy escasa, se encierra en
ese crculo sofocante de un drama que casi no se puede explicar con
palabras y que nadie admitira que pudiera llegar a producirse.
La fiel Penlope acoge de nuevo en el hogar a un cansado Ulises que
vuelve oliendo a prisionero. Todos suponen que ello ha de representar la
mayor felicidad de sus vidas, pero el reencuentro slo pone de manifiesto
que ya nada es igual que antes.
Y ambos buscan a tientas cul es su incierta verdad, entre lo que
fueron, lo que son y la inmensa distancia moral, de experiencia vivida y de
tiempo en blanco, que los ha transfigurado quiz para siempre.
Dominica intenta el suicidio Slo al final de la novela se
vislumbra un poco de esperanza
Fragmentos de la novela
Los labios de Antonio se posaron sobre su mano y ascendieron por
el brazo. Buscaban su boca. Pero Dominica hubiera querido decirle:
Djame. No me obligues. se ha sido tu gran error. Yo no estaba
preparada, comprendes? Es decir, estaba aguardando al otro, al que se fue.
No al desconocido.
Un hombre viene despus de una larga ausencia y, al mismo tiempo
que de su casa, toma posesin de su mujer. Pero una mujer no es de piedra,
Antonio. Esa mujer ha pensado aos y aos, y en el transcurso de ellos ha
ido desenfocando sus pensamientos.

No es tan fcil como t crees. Antes de poseer mi cuerpo, hubieras

tenido que reconquistar los aos perdidos. No s cmo explicrtelo. T
mismo dices que nada puede ser como antes. Hubieras tenido que empezar
otra vez por el principio y ganarme en tu nueva forma.
Lo malo ha sido eso: tomar posesin de una mujer como si esa
mujer, por el nico hecho de pertenecerte, hubiera permanecido inmvil
como las piedras de tu casa
Un nuevo fragmento tras el intento de suicidio de Dominica:
Me lo figuraba, Antonio. No quise hablarte. Lo sucedido no puede
juzgarse, pues resulta imposible juzgar la sinrazn misteriosa que de dos
seres unidos legalmente hace dos adversarios, dos enemigos, dos
desconocidos.
Ni yo ni nadie puede condenar a Dominica. Ella quiso desaparecer y
no lo ha logrado. Luch tanto, que se agot en la lucha. Seguramente lo
mejor de ella estaba aniquilado cuando cometi el acto. Comprndela. No
tena dnde refugiarse. Ningn reproche poda dirigirte.
Volvas, volviste a casa con tu nueva personalidad de hroe, de
mrtir. Y ella no deseaba ser esposa de ningn hroe. Dominica am al
hombre que eras, no al que ha vuelto

LA PAZ EMPIEZA NUNCA

EMILIO ROMERO. PREMIO PLANETA 1.957
El sexto Premio Planeta, el de 1.957, lo gan Emilio Romero,
conocido periodista y director del Diario Pueblo, con una novela, de ttulo
llamativo y provocador: La paz empieza nunca. El contenido del libro
fue muy discutido y en el jurado hubo serias disensiones sobre el mismo
La paz empieza nunca es de tema histrico, casi el mismo (aunque
la ptica sea diferente) que trat Gironella en su famosa triloga: la Espaa
fratricida de la Guerra Civil, sus razones, su evolucin y su manera de salir
del tnel de la contienda.
El protagonista, ese Lpez que tiene un nombre comn a tantos otros
espaoles, nos dice que va a contar una historia de muchos, y su vida
aspira a ser un resumen simblico de la tragedia vivida por millones de
compatriotas.
La novela empieza en un lugar de la Mancha, rincn hispnico bien
arraigado en sus usos y en sus formas de vida tradicionales. De all saldr
un joven pueblerino que llega a Madrid cuando la capital acaba de estrenar
la Segunda Repblica. Primero desorientado, crispado ms tarde, falangista
despus, que matar y estar a punto de morir un da de julio de 1.936.
Luego har la guerra, se ir voluntario a Rusia (en la Divisin Azul
enviada por Franco para ayudar a los alemanes) y luchar contra los
maquis, hasta que el autor lo deja, al borde de los aos cincuenta, tres
decenios despus de su llegada a Madrid.
En medio de esta recapitulacin hay amores, aventuras, desengaos,
amistades fraternales (que finalizan trgicamente), y tambin la fiel
compaa de una esposa y unos hijos. Todo lo anterior proporciona carcter
novelesco a importantes aspectos introducidos en el Premio Planeta (hasta
el momento slo rozados con timidez): la poltica y los apasionamientos
creados en torno a ella.
Emilio Romero, que tiene un excelente castellano y una prosa muy
bregada en las pugnas periodsticas, realiza en esta novela un importante
comentario sobre treinta aos de la historia espaola ms reciente.

Fragmentos de la novela
El origen de la contienda: la lucha de clases
Las clases altas, las clases medias y un porcentaje de clases
populares estaban con el Alzamiento militar. En cambio, un gran
porcentaje de clases populares y un pequeo porcentaje de clases medias
estaban con la Repblica.
A los pobres se les hizo ver que el Alzamiento militar era la
revolucin de los ricos frente a sus demandas y ste es el odio peor, porque
es el del instinto de conservacin, y se fundamenta sobre la apetencia y las
pasiones. Los pobres mataban en Espaa como han matado en todas partes,
y en todos los tiempos, aplacando horriblemente en el rico los viejos
dolores de sus miserias.
Ningn pobre ha hecho nunca una revolucin para seguir siendo
pobre. Nunca las revoluciones de los pobres se han propuesto establecer la
equidad, sino imponer un relevo en el disfrute de las riquezas. Como a este
relevo se oponan los ricos, no quedaba ms remedio que matarlos.
En los pueblos no haba ensoaciones histricas, sino pura y simple
guerra de clases. Todo estaba unido al rgimen de propiedad de la tierra.
Las clases poseedoras se agrupaban en los partidos conservadores y
moderados, y los desheredados o desposedos en aquellos que proclamaban
la necesidad de modificar sustancialmente aquel rgimen.
El latifundio de algunas provincias andaluzas era monstruoso. El
porcentaje de fincas con miles de hectreas constitua ms tierra que la
distribuida entre el pequeo propietario. Tenan razn los rojos para querer
liquidar esta situacin.
Espaa arda en guerra civil por los cuatro costados. Todo haba
sido fulminante. El pueblo espaol era en 1.936 como una ingente masa
inflamable que necesitaba la cerilla en un solo sitio para estallar en un
colosal resplandor, desde Figueras a Algeciras, desde el Cabo de Finisterre
hasta el Cabo de Gata.
La cerilla se arrim en frica, con la sublevacin del ejrcito del
Protectorado de Marruecos, y a las pocas horas la pennsula empezaba a
arreglar dramticamente sus cuentas.

Horrores de la contienda
Resulta dramticamente conmovedora aquella escena de los frailes,
que atados unos a otros, bajaban cantando por un pinar de la Costa Brava
en direccin al mar, mientras los milicianos republicanos, tumbados en el
suelo de un montculo prximo, ejercitaban enloquecidos su puntera sobre
la uniforme fila, hasta que sta fue rompiendo su uniformidad, porque
mientras unos todava estaban de pie, lvidos de puro terror y apresurados
de encontrar pronto arriba el asilo de Dios, resulta que haban de arrastrar
el cuerpo del de atrs, que ya haba cado
La iglesia catlica no se haca notar por su condenacin a los males
sociales de su tiempo. Era una iglesia tranquilla con el orden constituido.
De ah que cualquier revuelta popular llevara aparejada la quema de
iglesias o conventos y matanza de frailes.
El pueblo estaba encanallado, y el instinto de venganza chorreaba
sangre y pus. Aquel pueblo estaba preparado para hacer cosas
espeluznantes, de las que tendramos que avergonzarnos durante mucho
tiempo. La hora del final haba llegado y los espaoles iban a entregarse
libremente, ante el pasmo del mundo, al exterminio.
Con los fusiles nos arrimaron a las tapias, y tanta prisa tenan por
terminar, que uno dispar antes de tiempo, y entonces se generalizaron
inesperadamente las descargas. Todo fue tan poco digno y tan canallesco
que algunas vctimas huan, y se organizaba su desordenada persecucin, a
tiros y a culatazos, organizndose una asquerosa cacera en menos de
doscientos metros.
La sangra empezaba al anochecer y duraba hasta la madrugada.
Los arrabales de la ciudad aparecan todos los das llenos de cadveres, con
la mirada dulce, pero el rostro contrado por la muerte violenta.
Aislamiento del Rgimen de Franco
Finalizada la guerra en Europa, los Gobiernos vencedores (Francia,
Inglaterra y Estados Unidos) lanzaron la siguiente invitacin a los
espaoles para una revuelta, cuando an no haba crecido la hierba en las
trincheras de la Guerra Civil:

Los Gobiernos de Francia, Inglaterra y los Estados Unidos de

Amrica han cambiado impresiones respecto al actual Gobierno espaol y
las relaciones de aqullos con este rgimen. Se acuerda que, en tanto el
General Franco siga gobernando Espaa, el pueblo no puede esperar una
plena y cordial asociacin con aquellas naciones del mundo que, mediante
su esfuerzo comn, han derrotado al nazismo alemn y al fascismo italiano,
los cuales ayudaron al actual rgimen espaol a alcanzar el poder y
sirvieron de patrn a tal rgimen.
No se tiene la intencin de intervenir en los asuntos internos de
Espaa. El propio pueblo espaol tiene a la larga que buscarse su destino.
A pesar de las medidas represivas del actual rgimen contra los esfuerzos
ordenados del pueblo espaol para organizar y dar expresin a sus
aspiraciones polticas, los tres Gobiernos confan en que no ser sometido
de nuevo a los horrores y enconos de una guerra civil.
Por el contrario, se tiene la esperanza de que los espaoles patriticos
y de mentalidad liberal puedan encontrar los medios para lograr la retirada
pacfica del General Franco, la abolicin de la Falange y el establecimiento
de un Gobierno interino bajo el cual pueda el pueblo espaol tener la
ocasin de determinar libremente el tipo de gobierno que desee y elegir sus
dirigentes.
La amnista poltica, el regreso de los espaoles expatriados, la
libertad de reunin y de asociacin poltica y la adopcin de medidas para
celebrar elecciones pblicas libres, son esenciales. Un Gobierno interino
que estuviese y permaneciese dedicado a estos fines, recibira el
reconocimiento y apoyo de todos los pueblos amantes de la libertad
Y hasta D. Juan de Borbn se atreva a decir:
No incito a nadie a la rebelin, pero quiero recordar a aquellos que
apoyan el actual sistema poltico, la inmensa responsabilidad que contraen
contribuyendo a prolongar una situacin que conduce inevitablemente al
pas a una catstrofe.
El Rgimen de Franco se defiende ante el aislamiento
Todos haban estado en la imponente manifestacin en la Plaza de
Oriente, irritados por esa insolencia de los reunidos en Nueva York,
dictando medidas para obligar a Espaa a que hiciera esto y lo otro, y que
claudicase.

Espaa estaba polticamente aislada, y el peridico ABC de Madrid

publicaba con este motivo una de sus pginas ms sensacionales; aparecan
los grabados de cuatro resonantes victorias espaolas en la historia:
La de Granada frente a Boabdil; la visita de Carlos V a su prisionero
vencido Francisco I de Francia, despus de la Batalla de Pava; la
velazquea rendicin de Breda, en la que Justino de Nassau entregaba las
llaves de la ciudad a Spnola; y la conocida capitulacin de Bailn, en la
que Dupont entrega la espada vencedora de cien batallas a nuestro General
Castaos, que era, sin embargo, su primera victoria.
Eran cuatro incomparables gestos de espaoles vencedores ante los
vencidos: los Reyes Catlicos, en Granada, saludando efusivamente al Rey
moro. El Emperador Carlos, interesndose personalmente por su rival, que
repona sus fuerzas en el lecho. Spnola, echando el brazo sobre el hombro
de Justino de Nassau y abriendo una cordial sonrisa. Y el General
Castaos, dando un fenomenal sombrerazo a Dupont
Nota final
En bastantes momentos de la narracin se observan subjetivismos,
propios de la ideologa de Emilio Romero, partidistas e incluso
molestos Mucho ms objetiva la triloga de Jos Mara Gironella

PASOS SIN HUELLAS

FERNANDO BERMDEZ DE CASTRO. PREMIO PLANETA 1.958
En 1.958 se llev el Premio Planeta un abogado gallego de treinta y
cinco aos, Fernando Bermdez de Castro, con la novela Pasos sin
huellas. Autor indito que logr vencer a tres adversarios considerados
como favoritos (entre ellos Torcuato Luca de Tena).
El argumento es el siguiente: un espaol estudiante de economa,
ingenuo y despistado, vaga por Londres sin interesarse mucho por las
ciencias econmicas ni por el aprendizaje del ingls.
Va conociendo a imprevisibles personajes extranjeros, igual que l,
que llevan una vida bohemia. Entre todos componen un extravagante
mosaico de tipos que no se dejan asimilar por el ambiente ingls, pero que
tampoco se sabe muy bien adnde van.
Deambulan por Londres como seres exticos, entre el humor, el
desbarajuste, la picarda y la tragedia. (Tambin tragedia, porque hay dos
muertes, una por suicidio y otra por accidente, que ensombrecen este
panorama risueo)
El protagonista es Martn:
Debo confesar que tengo nombre o nombres de animal: Martn
Canel Cerd. El primero de ave, el segundo casi de perro, y el tercero, si lo
hacemos grave, nombre de puerco
Martn frecuenta a un panameo, Sebastin Armijo, que slo vive
para hacer favores desinteresados; a su amigo Antonio Ordovs, que
terminar suicidndose; a una preciosa escandinava, noruega por ms
seas, Dagny Honsted, que parece a punto de caer en sus brazos, pero que
no olvida a un forzudo naranjero, llamado Pelez; y tambin a un par de
asombrosos polacos (el coronel Novoveski y Andrs Gembitski)
Pero sobre todo a una francesa, sabihonda y calvinista, Huguette de
Guenard, cuyo papel va a ser decisivo en la obra. Huguette enamorar a
Martn, pero morir de accidente cuando estaban a punto de casarse. Todo
eso bien revuelto en la coctelera de Londres

Cuando la novela pareca vencerse definitivamente por el lado del

humor, se deshace en un drama. Todas esas vidas no habrn dejado tras de
s ms rastro que el de unas ilusiones imposibles
Fragmentos sueltos
A los pocos das de vivir con Sebastin me expliqu el inters de
mi amigo Ordovs por tan especialsima personalidad. Nunca he conocido
a nadie con semejante calidad humana. Estoy seguro de que por las noches,
en su cama, dedicaba algn tiempo a planificar los favores que al da
siguiente llevara a cabo.
A medida que iba intimando con l, me deca a m mismo que no
hay razn ni derecho alguno a sentirse tan interesado por los dems como
Armijo se senta por su prjimo. Era como hacer de Dios en el reducido
escenario de un barrio londinense; desempear papeles divinos siendo slo
un ciudadano panameo.
Qu criatura! Me hubiera estado siglos contemplndola. Si alguien
puede simbolizar en este mundo la juventud y la belleza, ese alguien es
Dagny Honsted. Una chica completa, de esas que slo se encuentran por
encima de los Pirineos. (La razn del suicidio de Ordovs hay que
buscarla en el amor no correspondido de esta preciosa y desconcertante
noruega)
Dagny Honsted me trastornaba, aunque ya me haba resignado a mi
fracaso. Saba que el naranjero estaba de regreso, pero la idea no me robaba
el dormir. Estaba resignado y haca semanas que ya no cavilaba sobre el
motivo por el cual prefera a Juan y me rechazaba a m. Vencido, pues, por
Pelez, renunci a la noruega
Usted no me ha besado ni nunca me besar. Usted es rubio y
superficial, dos cualidades que me repugnan. Adems, es increblemente
vanidoso. Si ha intentado besarme, fue porque crey que caera en sus
brazos. Usted se encuentra irresistible. Alto, rubio y simptico.
Desenvuelto.
Desde que me invit a almorzar, tuvo usted la certeza de que yo era
otra conquista ms. Y cuando vio que subamos a mi cuarto a tomar caf,
se dijo que ya estaba madura. Pero se equivoca. Yo slo he tratado de ser
amable con un compaero.

Llevo pocos das en Londres y no conozco a nadie. Pens que

podramos llegar a ser buenos compaeros, a pesar de su presuncin y de
su petulancia. Dos buenos camaradas, nada ms que eso.
Huguette de Guenard me interes como caja de sorpresas. Bastaba
la palabra justa para activar un resorte en aquel pasmoso cerebro y lo
increble e inaudito surga. Qu cabeza la de Huguette, San Martn de mi
vida! Un prodigio.
Sus neuronas estaban todo el santo da en ebullicin; segregaban
ideas constantemente, sin cesar, a miradas. Un huracn de ideas. Nunca
estaba en reposo. Lo captaba todo. En aquella pavorosa fbrica de
pensamientos que era su cerebro, jams entraba el descanso.
Huguette, amiga ma, eres repulsiva. Cmo puedes saber tanto?
No es humano.
Eres un cretino. Nunca pareces darte cuenta de que puedes
molestar con tus payasadas.
Huguette, pequea hugonota, lo que a ti te falta es sentido del
humor.
Martn, amigo mo, eres un cerdo papista.
Bachillera despreciable, estoy pensando en cmo le sentara a tu
impecable peinado una ducha de cocktail. Te parece bien que vace la
copa sobre tu pelo?
Martn, obtuso y yermo amigo, creo que tendr que mandarte a la
mierda.
Me inclino a creerte un producto frgido de nuestra brillante
civilizacin matriarcal. Me equivoco, bachillera?
Imbcil!
Dime una cosa: es que no hay ningn momento en tu vida
estril de bachillera que te apetezca coquetear con un muchacho
simptico?
Puerco espaol!

 Te he dicho alguna vez que te desprecio con todas mis fuerzas?

Para m eres un erial; no hay en ti ni una sola gota de vida. Ests
asquerosamente muerta, Huguette, amiga ma; la nica diferencia que hay
entre un cadver y t es el olor.
Puerco borracho!. Qutame tus sucias manos de encima,
espaol.
Adivin sus intenciones al entregarle el mechero. Ya era tarde.
Quise agarrarla, maldecir, insultar, pedir socorro Intil. La muy
miserable me empuj con nocturnidad, premeditacin y alevosa y ca al
negro Tmesis.
Ignoro cmo pudo suceder. Slo recuerdo que sus manos, en mis
mejillas, eran suaves, acariciantes, grciles y sedosas, y subieron hasta mis
sienes; llegaron a mi pelo y all se quedaron, crispadas, posesivas.
Y me bes. La bachillera me bes! Por San Pedro Abad! Por mi
Santo Patrono! Quin sabe de sensaciones semejantes! Por toda la corte
celestial! Me haba besado! Me besaba, la hugonota! Por las barbas del
profeta! Me estaba besando con los ojos cerrados! Tena corazn, senta!
La bachillera de Guenard senta!
Aquellos cuatro das que pasamos en Pars fueron inolvidables.
Imborrables. Intensamente vividos. En ellos conoc ms de Huguette que
en los seis meses vividos en Londres. Y es que a las personas hay que
tratarlas en su ambiente, rodeadas de los suyos, inmersas en el crculo de
sus propias y ms ntimas vivencias.
nicamente as conocemos sus cualidades y sus defectos. Y slo as
se hacen recuerdo, vivo y para siempre, cuando nos quedamos
desacompaados de sus presencias
Una tristeza enorme desgarra mis entraas, nubla mi entendimiento
y debilita mi fe. Porque Huguette de Guenard, la inolvidable camarada, ha
muerto, y yo tengo que seguir viviendo

LA NOCHE
ANDRS BOSCH. PREMIO PLANETA 1.959
El ganador del Premio Planeta 1.959 fue un abogado barcelons de
treinta y tres aos, Andrs Bosch, con La noche, novela sombra sobre el
boxeo, tema muy poco frecuente en la narrativa espaola.
El boxeo, con su brutalidad, sus ambiciones y los turbios manejos de
quienes no boxean pero se enriquecen con el pugilismo, ha sido utilizado
casi siempre como medio indirecto de hacer una crtica de las condiciones
sociales que se manifiestan en este tipo de ambiente. Y en los aos en que
se escribi La noche haca furor en Espaa la novela social. El momento,
por tanto, no poda ser ms propicio.
El boxeo es la excitacin del triunfo, la borrachera de los aplausos,
los combates amaados, los tongos que se preparan con mil justificaciones
antes de subir al ring.
Pero ms all de todo lo anterior, est nuestro protagonista, Luis
Canales, con sus ilusiones de joven obrero, deslumbrado ante las
posibilidades de ser alguien.
Ser alguien no representa para Luis Canales lo que esta frase sugiere
habitualmente: sobresalir en la sociedad, hacerse rico y famoso, despertar
admiracin en los dems. Ser alguien significa para l salir de la inercia
despersonalizada de su vida, no conformarse con el pequeo ambiente
familiar, el trabajo en la fbrica, el cine de los domingos y ser l mismo.
Ser alguien equivale a ser uno mismo, y de ah su dursima lucha por
conquistar ese difcil objetivo.
En la novela no se describen escenas de hambre y miseria, barrios
cochambrosos, empresarios criminales, multitudes enloquecidas ni casi
boxeadores sonados. De insistir en toda esta maquinaria convencional se
hubiera desviado el propsito de la novela: narrar en el fondo el fracaso en
la busca desesperada de la propia identidad.
Luis Canales, despus de su lucha, acabar siendo an menos de lo
que era antes; acabar ms disminuido en su vida.

El hombre que senta la necesidad de proyectar ms luz sobre su

persona, se ver encerrado por de siempre en la noche (queda ciego
despus de su ltimo combate)
Personajes, aparte de Luis Canales:
Hilario Calder (entrenador).
ureo Velzquez (entrenador).
Don Paco (empresario).
M. Teevert (empresario)
Bernardo Barba (boxeador, amigo de Canales).
Lzaro, Jim Echevarra, Charly Collado, Esteban Cao, Jos Comellas,
Ramn Kutz, Al Ben Mobarki, Joao Sousa, Grard Grand (boxeadores).
Luisa (mujer de Luis Canales).
Fragmentos sueltos
Durante este periodo fui severamente castigado en el rostro, pese a
lo cual segu ganando mis combates gracias a mi cruzado de izquierda y a
cierta habilidad que adquir en colocar el directo de derecha. Ante este tipo
de boxeadores, muy hbiles en estar totalmente cubiertos, tuve necesidad
de dejarme pegar, de aguantar castigo en el rostro, porque mientras un
hombre pega, no puede cubrirse, abrindose as la posibilidad de atizar mi
izquierdazo en el hgado.
Casi todas las peleas las gan por fuera de combate. Pero en mi
rostro fueron acumulndose las huellas del boxeo. La razn estribaba en
que yo siempre daba la cara, tena orgullo en ello y me pareca que,
hacindolo as, era ms autntico, ms Luisito Canales.
Cuando yo cruzaba mi izquierda y mi adversario caa fulminado,
mis amigos rompan en una ovacin fuerte.
El segundo asalto se desarroll igual que el primero, con la
salvedad de que los golpes que me daba iban a parar exactamente en las
heridas que me haba abierto anteriormente. Mis cejas y pmulo volvieron
a sangrar.

Me derribaron dos veces, y en las dos ocasiones me puse en pie

inmediatamente, sin dar tiempo a que el rbitro iniciara su cuenta.
Son ocho asaltos, Luis. No intentes forzar el combate en los
primeros. Tendrs tiempo sobrado para cruzar tu izquierda al hgado de tu
contrincante. Fro, fro, siempre fro Un boxeador que se calienta la
cabeza termina peleando como una mujer
No hagas cosas nuevas; pelea como siempre lo has hecho, a tu
manera, tranquilo Y si te pega duro, no quieras hacer el macho: pon la
rodilla en tierra y espera hasta que te hayas recuperado. Siempre, cuando
oigas el siete, arriba! Nunca esperes a que el rbitro llegue a contar ocho.
Al terminar el noveno asalto, los golpes haban sido tantos que
todas mis antiguas heridas estaban abiertas. Senta un dolor de cabeza
hondo que, partiendo de los ojos, me cruzaba la cabeza para llegar a la base
del crneo. Estaba mareado.
En la ducha, el agua refrescaba la piel, herida e inflamada.
Entonces Lzaro me daba masajes en las piernas y me cerraba las heridas
con desinfectante. Y entonces apareca el mareo
Durante aquella poca, alguno de mis combates tuvo tongo, es
decir, fue convenido de antemano en su desarrollo y resultado. Velzquez
en estos casos me deca: djate pegar un poco en los dos primeros asaltos,
y luego, en el tercero o cuarto, el muchacho se tumbar. No le pegues
fuerte con la izquierda. Apunta el golpe solamente.
Es posible que no recuperes la vista. Si la recuperas, ser un
regalo que Dios te har, pero cualquier golpe, an leve, podra dejarte ciego
para siempre. Olvdate del boxeo. Olvdate de l para siempre.
Su cabeza fue sacudida a derecha y a izquierda, y de izquierda a
derecha. Entonces sinti la ardiente insensibilidad en la frente, dej de ver
el rostro de Grand y las cuerdas, y todo se hizo una masa gris oscura y
negra. Sus piernas se doblaron y se sinti caer, y sigui cayendo en un
abismo sin fin, sin hallar jams la lona

EL ATENTADO
TOMS SALVADOR. PREMIO PLANETA 1.960
El Premio Planeta de 1.960 lo gan un escritor muy conocido en los
medios literarios barceloneses, Toms Salvador, ya que con novelas
anteriores haba obtenido el Premio Nacional de Literatura y el Ciudad de
Barcelona. El ttulo de este nuevo Planeta, El atentado.
El atentado nos pone ante una situacin de novela histrica, la
agitada Barcelona de 1.920, con unos terroristas que pretenden asesinar al
Gobernador Civil de la ciudad, y la polica, que algo barrunta y trata de
desbaratar sus planes.
Pero ms que reconstruir el episodio del atentado (inspirado tal vez
en hechos reales) o pintar ambientes de la poca, lo que se propone
realmente el autor es hacer un estudio psicolgico de los personajes,
analizando las reacciones de un grupo de hombres cuyo fin es matar, y las
de otro que sabe que le estn acechando y que le ronda la muerte.
La novela, que renuncia a la accin directa (a lo largo de ella no hay
ni un solo tiro), no es ms que una larga espera de un desenlace brutal (la
muerte del Gobernador y de la mayor parte de los terroristas), que acaba
contndose al final, fuera ya del relato mismo.
Durante toda la trama vemos vivir a los diferentes personajes,
guiados por una oscura fatalidad que ellos mismos se obstinan en
favorecer, incluso intuyendo que habr un fin desastroso para todos
Nadie quiere dejar de representar el papel que han elegido: los unos de
justicieros que no van a retroceder ante el crimen, y el Gobernador, lleno de
autoridad y de orgullo, incapaz de mostrar indicios exteriores de miedo.
La novela, complicada con la intervencin de dos mujeres (Luisa y
Lola), divide a los personajes en dos bandos, agrupados en torno a los
anarquistas y al Gobernador.
ste, D. Luis de Arencibia (escoltado por su asistente, el jefe de la
polica, y por una amante que oculta en una calle del barrio viejo) es la
mejor figura de la novela. Los que le rodean participan en cierto modo de la
tragedia que lo envuelve.

Los enemigos del Gobernador, sin embargo, aunque aparecen

humanizados, estn caracterizados de forma bastante desigual. En conjunto,
la novela carece de verdadero inters, a pesar de que su argumento est
organizado con bastante habilidad
Personajes
D. Luis Arencibia (el Gobernador).
Lola (su amante).
El Jefe Superior de la polica (Atilano Sualdea).
Octavio Camilo (intendente del Gobernador).
Los anarquistas: Julio Mandarino, Quirino Piccardo, Largo Serena, ngel
Turro.
Luisa (mujer de Quirino Piccardo, enamorada de Largo Serena).
Encarna, la gitana.
Adela (criada que vive con Lola) etc
Fragmentos sueltos
Excelencia, he tenido algunas confidencias
imprescindible conozca. Se prepara un atentado contra usted.

que

creo

Los policas siempre estis viendo fantasmas. Vuestra obligacin

es pensar mal de todo el mundo. Pero, quines son esos locos?
El grupo de accin de la Federacin Ibrica Proletaria. El ltimo
Pleno del Comit Nacional ha decidido hallar un responsable a los muertos
del da catorce. (Varios presos haban intentado fugarse y la fuerza pblica
se vio obligada a hacer fuego, matndolos)
Qu beneficio encontrarn los extremistas atentando contra un
Gobernador Civil? A Gobernador muerto, Gobernador puesto. Un
Gobernador no es un hombre de partido. Es un tipo corriente, excepto que
sabe o puede ejercer el mando. Qu objeto tiene quitar de en medio a una
pieza de fcil repuesto?

 La lgica revolucionaria no se puede comprender con nuestra

lgica. Son dos mundos distintos. La lgica de la revolucin est basada en
causas perdidas, en comprometer a los tibios, en fabricar mrtires, en
provocar colapsos sociales. Usted es un smbolo de la autoridad. Matarle es
demostrar muchas cosas
No tengo nada que explicarte, Luis. Vienes y te haces el
interesante. Si estoy melosa, muestras disgusto por el empalago; si hace
calor, clamas por el fro; si te digo que soy tu duea, me dices que te
equivocas.
El seorito, el seorn, viene y despotrica; si tiene ganas de rer, re y
si tiene ganas de estornudar, estornuda. Y entre hoja y hoja, hace el amor.
Pero si ella se sale de madre, si quiere jugar al mismo juego, la bofetada.
Cul es mi sitio en esta casa?
El Gobernador iba por la calle y nos fuimos detrs de l. Y
entonces el fulano se para Y nos espera. Nos esper con la cabeza muy
levantada. Y llegamos junto a l, los cuatro juntos. Y nos dice: Sois
vosotros los que me queris matar? Y ngel Turro le dice: s. Y l dice:
habis tardado mucho.
Y ngel Turro comenz a disparar. Y todos disparamos. El fulano
se fue agachando, agachando hasta que cay de bruces

LA MUJER DE OTRO
TORCUATO LUCA DE TENA. PREMIO PLANETA 1.961
En el dcimo aniversario del Premio Planeta, Torcuato Luca de Tena
entr en el camino de los bestsellers, con sucesivas y reiteradas ediciones
de su novela La mujer de otro.
Novela de aire tradicional, en ambientes de la alta burguesa y con un
tema burgus cien por cien, el adulterio, que en la fase final de la narracin
se desarrollar (increblemente) por vas de alta ejemplaridad
Los componentes de la trama estn claros desde las primeras
pginas: un marido distrado y un poco basto que se engolfa con deleite en
la manera de ganar dinero con sus negocios, una esposa rebosante de
sensibilidad artstica y de inquietudes, y un antiguo amigo de ella, de los
tiempos de la universidad, que es pintor.
A partir de lo anterior, todo lo dems tena que venir rodado
Al final, sin embargo, triunfan las buenas causas(Ana Mara,
que ya tena pagados los pasajes del avin para huir a Pars con Andrs,
renuncia al amor de su vida para quedarse en Espaa con su abandonado
y querido padre)
Las relaciones entre Ana Mara y Andrs, y el desconcertante final
de la novela, deliberadamente elegido por Luca de Tena, van acompaados
de personajes secundarios que a la larga interesan tanto como la misma
adltera (entre ellos el de su padre, el Coronel Moscoso, y sus pasajes de la
accin africana)
El padre de nuestra protagonista, desertor del hogar (por las razones
que se expondrn despus), y sus referidas andanzas en frica, hubieran
podido ser otra novela con personalidad propia Las figuras femeninas de
Mara Terrn y Pepa Turull son tambin unos grandes aciertos del
escritor
Nos centraremos casi exclusivamente en la relacin adltera de Ana
Mara y Andrs, dejando a un lado a Mara Terrn, a Pepa Turull y al
propio Alberto Moscoso, a pesar de las muchas pginas de la novela que
Luca de Tena les dedica

Personajes:
Ana Mara y Andrs (los adlteros).
Sus respectivos marido y mujer (Enrique y Alicia).
El Coronel Moscoso, padre de Ana Mara.
Elena, madre de Ana Mara.
Los hijos de Ana Mara y Enrique ( Alberto y Quique)
Matilde (la abuela de Ana Mara).
Petrirena, sargento a las rdenes del Coronel Moscoso.
Pepa Turull (la santa).
Mara Terrn etc
Fragmentos de la novela
Enrique era un ser complejo y contradictorio. A la vez, ignorante e
inteligente. Careca de sensibilidad artstica y de curiosidad intelectual,
pero posea tenacidad y capacidad de trabajo y tena un sexto sentido para
los negocios. No era capaz de leer un libro, ni de entenderlo, ni de gozar
con l. Pero saba comprar y saba vender. No tuvo inters en terminar el
bachillerato, y se cas con una universitaria licenciada en Filosofa
Un da, por complacer a su mujer, fue con ella a un concierto. Al
da siguiente le venca una letra, y para abonarla necesitaba
imprescindiblemente cobrar una cantidad de un cliente que se haca el
distrado.
Toda la velada, antes y despus del concierto, estuvo Ana Mara
comentando el concierto. Hablaba de la msica no como si la hubiese
escuchado, sino como si la hubiese visto. Describa los paisajes y las
formas, y hasta el movimiento. Y vea masas y colores mucho ms
definidos en este director que en ningn otro. Como si una pieza musical
no sonara igual, fuera quien fuera el director de orquesta!

Enrique estuvo varias veces por interrumpirla. No lo hizo por no

prolongar la conferencia domstica, precisamente la vspera del
vencimiento de la letra de cambio
Cuando los nios la dejaron sola, Ana no tuvo ms que un
pensamiento: telefonear a Andrs. Le tena trastornada la conversacin que
haba mantenido con l. Su marido estaba ciego. Pensaba acaso que ella
era una vieja en quien los hombres no se fijaban al pasar? Pensaba que
una mujer puede sentirse abandonada meses y meses, sin que su marido se
digne acercarse a ella?
Andrs colg el telfono y Ana se qued pensativa durante unos
segundos. Qu afn el suyo de ahogarse en un vaso de agua! Acaso pona
su virtud en juego por cenar una noche con l en el estudio? No haba por
qu sacar las cosas de quicio
Mam me dijo que te mintiese, que te convenciera de que estaba
embarazada. Era la nica manera de alejarte de ese horrible destino en
frica...
Moscoso sinti cmo la sangre se le retiraba del rostro. Poda
disparar el cargador entero de su pistola, sin miedo a herir al hijo. Poda
disparar sobre aquel bulto vaco, sobre aquella caja estril, sobre aquella
carne odiada (No lo hizo, pero abandon el hogar para siempre, a pesar
del enorme cario que senta por su hija Ana Mara)
Ana Mara, despus de las luchas y los temores y las angustias de
los primeros meses, consigui adaptarse de tal modo a la nueva situacin
con Andrs, que no pareca la misma mujer. Pisaba tan firme sobre la
mentira, se mova con tal seguridad entre los riesgos, que el pintor no poda
contemplarla sin sentir vrtigo.
Mientras Enrique est de viaje, podremos vivir sin la amenaza de
que se nos haga tarde, sin pensar en la mentira que hay que tener preparada
para justificar en casa las horas perdidas, sin necesidad de escondernos en
sitios absurdos. Podremos pasear en coche sin buscar las carreteras menos
concurridas, y hasta cenar juntos. Te das cuenta, Andrs?.

 No encuentro un pretexto para justificar ante Alicia un viaje tan

improvisado. Cuando se entere de que tengo que salir repentinamente para
Mallorca, se empear en venir conmigo.
Vamos a ver, Andrs. Seamos razonables. Es mucho ms lo que
yo me juego que lo que t arriesgas. No he mentido yo a Enrique, slo por
estar contigo todos estos das? No puedes hacer t lo mismo?
Andrs admiraba a Ana Mara. Su compaa le era ms grata que
ninguna otra; sus palabras, ms incitantes; sus consejos, ms tiles; su
capacidad de compenetracin con sus gustos y sus problemas, ms
completa. Pero todo lo anterior le atormentaba. Por encima de su gusto
haba un orden natural, una justicia quebrantada, unas normas ticas y
religiosas violadas por l a pesar de creer en ellas.
Ana Mara no necesit pulsar el timbre. Andrs le abri la puerta
desde dentro, al orla llegar. Ana se precipit en sus brazos y
permanecieron unidos, apretados, sin decirse nada, largos segundos.
Andrs la bes en la mejilla, en las sienes, en los ojos.
Para siempre, Ana, para siempre.
Para siempre, Andrs
No me dejes hablar, Andrs. No me dejes pensar. Me siento
fuerte, pero es porque ests conmigo, porque oigo tu voz. Cierro los ojos y
oigo tu voz. No me dejes pensar. Hblame
El padre de Ana Mara haba aparecido. Era un pobre que viva de
la caridad
Ana Mara avanz hacia su padre y se desplom en sus brazos. Con
lentitud los rasgos entrevistos, imaginados ms que recordados del rostro
de su padre, se fueron superponiendo, encajando, coincidiendo con los del
pobre miserable que tena ante ella. Fue un abrazo largo, apretado,
tremendo

SE ENCIENDE Y SE APAGA UNA LUZ

NGEL VZQUEZ. PLEMIO PLANETA 1.962
El premio Planeta de 1.962 lo gan la valenciana Concha Als con la
novela El sol y las bestias pero, al demostrarse que el libro estaba ya
contratado con otra editorial, fue anulado el fallo. Y el finalista pas a
heredar el galardn. Se trataba de Se enciende y se apaga una luz, de un
escritor nuevo, nacido en Tnger, llamado ngel Vzquez.
Por primera vez, y aunque fuese de rebote, se premi una novela de
arte, donde todo queda supeditado a la belleza de la prosa utilizada y a la
sensibilidad con que son captados los diversos matices de la vida misma.
Novela, pues, muy distinta de sus antecesoras, que transcurre en
Tnger, en un ambiente internacional muy bien caracterizado, en diferentes
pocas de nuestro siglo, siguiendo entre continuos saltos cronolgicos,
hacia adelante y hacia atrs, la vida de una familia de clase media hasta el
ao 1.958.
Una joven, Cristina, sus padres, tan distintos entre s, otros parientes,
sus amigas y sus primeras reacciones ante el amor, van formando un leve
tejido que sirve de argumento.
En apariencia, casi nada de lo que ocurre es importante; lo que
cuenta son los pequeos sucesos cotidianos, filtrados por la vida interior de
la protagonista; y todo ello, arropado por un clima lrico y por un estilo
salpicado de notas poticas, que proporcionan a la narracin un atractivo
muy peculiar
Algunos fragmentos sueltos
Cristina sube al tejado. Igual que cuando era nia. Haca mucho
tiempo que no visitaba aquel lugar de la casa. Tiene que pasar por el
desvn, rozar la puerta del nunca visto cuarto de su ta, y alcanzar el ojo de
buey. En caso de peligro puede agarrarse a la rama de un eucalipto que
besa la fachada norte del edificio.
All, con un trozo de pan untado de mantequilla y mermelada de
naranja, vuelve, como en los tiempos de su infancia, a disfrutar de una
inefable y maravillosa libertad.

La ciudad aparece desparramada entre colinas. Los pinos ya no

ocultan el mar, que se ofrece a sus ojos ancho y hermoso, salpicado de
minsculos vaporcillos. rboles, conferas en su mayora, se acumulan en
el horizonte formando una especie de estuario. All al fondo alguien est
quemando hojas secas. Cristina entorn los ojos, ebria de luz.
Lleg el ansiado da. Cristina consigue reunir en su cartera un
cuaderno, una caja de lpices de colores, un sacapuntas y una pizarra con
su esponja. Sin contar una inquieta alegra a cosa nueva.
Ante un espejo con los bordes pintados de blanco que hay en el
cuarto de bao, se admira vestida. Para empezar, han decidido que aquella
primera semana lleve el babi de cuadros azules y blancos. El sombrero es
de paja, con cuatro flores silvestres, y le hace la cara pequea, enmarcando
con envidia de cro la impaciencia reflejada en su rostro.
Los cabellos sueltos y una inconstancia reflejada en todos sus gestos
la convierten en un diminuto pajarillo dispuesto a batir alas y lanzarse por
el azul de la ventana.
Cristina llega cansada del colegio. Harta de ese contacto humano
con otras nias que ella no entiende. Es entonces cuando con ms agrado
busca refugio en su armario. Nadie se preocupa de ella. A nadie se le
ocurre llamarla para que meriende.
Algunas veces toma la determinacin de echar un vistazo, registrar
las alacenas y devorar galletas digestivas que roba de un paquete ya abierto
y destripado, en un descuido de su madre.
Con un puado de galletas y un libro cualquiera mitiga la falta de
calor, la ausencia de una voz que responda a sus interrogaciones, a sus
monlogos hinchados de preguntas.
Cristina siente un secreto amor por los cuartos oscuros, por los
rincones del jardn en los que reina la sombra, por las aguas estancadas de
una alberca rodeada de helechos, y en cuya superficie se refleja con
misterio el intrincado ramada de una higuera. Han sido sus secretos amores
de siempre.

La casa, amodorrada entre los eucaliptos, despierta de los lnguidos

meses de verano. En todo el mes de agosto las persianas han permanecido
cerradas, indiferentes al canto de los cigarras durante el da y al croar de las
ranas en las charcas los anocheceres. Adoptando una actitud despectiva
frente al concierto nocturno de los grillos, o sesteando adormilada por la
violenta caricia del sol en las primeras horas de la tarde.
Cristina parece absorta. El juego de las olas, al bordear con sus
espumas una franja plateada de mar, visto desde lo alto de la carretera con
la interminable cadena amarilla que formaban las playas desiertas, invitaba
al silencio.
Para Cristina, el mar tena algo vivo, inquietante, misterioso. Algo
que vena a formar parte de su mundo. Algo que haba compartido sus
primeros aos de encierro en el armario del pasillo.
El camino es estrecho, tortuoso, empedrado, bordeado por un
costado de crecidos picachos en los que se albergan las guilas. Salpicado
de cabras que contrastan con lo inesperado del mar, lleno de espumas
blancas.
Sopla furioso un poniente capaz de convertirse en levante de un
momento a otro. Unas encinas rompen de pronto el monlogo gris pardo, y
en un recodo desaparece el mar. Asaltan de pronto a los viajeros la sombra
verde y negra de unos nogales, el abanicamiento de los fresnos, olmos,
encinas, pinos y eucaliptos. Las adelfas, las higueras, las margaritas
salvajes y el vuelo de los abejarucos. El dardo brillante que forman las
plumas de un martn pescador.
Ha dejado de llover. Es como una especie de tregua. Slo all en el
estuario, en la parte ms rocosa, la que est coronada por un bosque de
pinos, quedan flotando jirones de niebla.
El cielo sigue igual, con la misma luz, entoldado y opalino, tan gris
como en los das anteriores. Se forman pequeas charcas en algunas
superficies verdes. Y en las casas, las ms altas, cuyos tejados asoman
curiosos por encima de los rboles, aparecen coagulados manchones de
humedad.

Haba pasado unas vacaciones horribles, largusimas, interminables,

aburridas. Sin bajar una sola vez a la playa. Llenando las horas con toda
clase de lecturas. Y abundantes espacios en los que se dedicaba a llorar.
Intentando entablar un dilogo con una madre en la que todo dilogo que
no fuera insulso era rechazado por una extensa cadena de monoslabos.
Slo el momento en que el padre le dedicaba una media hora al
volver de la oficina, y a veces, en particular los das festivos, cuando sala
con l a dar un paseo en coche por el campo, renaca en ella una especie de
olvidado optimismo.
Y un sinfn de dilogos: los dilogos del da a da y de los pequeos
sucesos cotidianos. Conversaciones sin trascendencia alguna, pero llenas
totalmente de vida:
Me vas a hacer los babis?
Son para ti?
S. Voy al colegio la semana que viene. Te gustan?
No estn mal. Para los aos mozos. Quin los tuviera!
Yo tengo aos mozos?
Claro! T eres un retoillo. Cuntos tienes?
Cumplir seis dentro de poco.
Cuando yo tena tu edad, ya habamos perdido la guerra de Cuba.
Me puedo quedar contigo?
Si no vas a dar mucha guerra! Pareces una nia buena.
Ya soy mayor.
Cmo los quieres?
El qu?
Los babis, tonta. Ests en las nubes?...

EL CACIQUE
LUIS ROMERO. PREMIO PLANETA 1.963
En el ao 1.963 el Premio Planeta fue concedido a la novela El
cacique del barcelons Luis Romero (escritor muy conocido por millares
de lectores). La mujer de otro de Torcuato Luca de Tena y La paz
empieza nunca de Emilio Romero, junto con El cacique, han sido las
obras ms vendidas, introduciendo esta ltima una temtica (la Espaa
rural) no tratada hasta ahora por ninguno de los ganadores anteriores.
La accin transcurre en un da y medio en un pueblo indeterminado
prximo a la frontera de Portugal, y gira en torno a un vaco que acaba de
producirse: ha muerto el cacique, provocando su desaparicin un revuelo
de intereses y de pasiones.
Nadie le llora de veras, nadie le echa de menos, pero al desaparecer
su poder y su despotismo, todos piensan cmo debern acomodar sus vidas
a la nueva situacin, todava incierta, que inevitablemente tendr que
instalarse.
La novela de Luis Romero registra las reacciones de todo el pueblo
ante la muerte del cacique: de los de arriba, el hijo a quien slo preocupa el
testamento, la hija que por fin podr casarse con el novio detestado por el
difunto, el alcalde, el notario, el maestro, el cura, el mdico, los grandes
contribuyentes locales; y los de abajo, las que fueron las queridas del
muerto, el carpintero que realiza el atad, un ciego pedigeo, el barbero,
el sacristn, el sepulturero, un guardia jurado enemistado con todo el
pueblo y hasta unos cmicos ambulantes
La figura del cacique slo exista en funcin de su poder. A su
muerte este poder pasar a otras manos, dejando de contar a no ser en
trminos de herencia, de rencores, odios y envidias que ahora pueden
manifestarse ya libremente.
El poderoso cacique no era visto por los dems como un hombre,
sino como una capacidad deshumanizada de dominio, que cuando muere no
deja tras de s ms que una larga estela de intereses
Novela que realiza un retrato mltiple de almas ruines y mezquinas
(que vamos descubriendo a lo largo de la narracin), logrando que el lector
dirija su mirada hacia el hueco o lugar vaco que ha dejado el hombre ms
poderoso del pueblo

Reacciones desfavorables
Que se enteren todos que Zacaras est labrando el haza de la
Higuera. Que se convenzan de que es ma y muy ma, y que a ese hijo de
perra no le han aprovechado sus trampas, sus influencias, sus cmplices.
Hemos de celebrarlo, mujer. Mata un conejo y compra dos cuartillas de
vino. Hemos tenido suerte, no hay mal que cien aos dure.
As me gusta que hables, marido. Pero ms me hubiera contentado
orte hablar de esta manera hace cuatro aos, y no ahora con el muerto an
caliente. Os tena acobardados a todos.
He tenido que esperar a que el viejo estuviese ms tieso que un
palo para poder hablar a solas con su hija Isabelita.
Era un putero, y lo ha continuado siendo hasta el ltimo estertor.
Y esa zorrona de su amante se lleva mil duros de renta cada ao!
Fue malo con todos el condenado difunto. Hasta a su hija la
amenaz con desheredarla y con meterla en un convento.
El difunto tena una cartera grande, repleta de billetes grandes
atados con una goma. No se fiaba ni de su padre. Vaya un to tacao! Sac
la cartera de debajo de la almohada; defenda sus dineros con cabeza. Ni
dormido podan arrancarle un cntimo.
Sabe usted cunto ganbamos los das que nos contrataba, que no
pasaban de la mitad de los del ao, y eso cuando no haba sequa? Nos
pagana siete reales y el pan. Usted cree que un cristiano puede vivir con
siete reales y media hogaza?
Era muy malo, el jodido viejo. Dios le tendr bien trincado en el
infierno.
En el pueblo se respira mejor desde su muerte. Aunque, hasta que
lo entierren, an contina la alimaa en su cubil.
El difunto tena muchas propiedades, buenos campos, huertas,
todos los olivos que hay en el trmino, las pocas vias que se trabajan,
mucho bosque, ms de treinta casas de alquiler, las dehesas, los molinos, la
fbrica de electricidad, ms de dos mil cabezas de ovejas, parte de la
serrera que est cerca de la presa.

Y sobre todo, influencia, aqu y fuera. Y contratas de obras pblicas,

y mucho poder. Y acciones, y dineros en los bancos a elevados rditos. Sin
embargo, a los peones slo les pagaba seis o siete reales, el pan y el aceite.
Pasaban hambre todo el invierno. Ten por seguro que los pueblos donde
vive gente demasiado rica son los ms mseros.
Tena buena casa, no le faltaban mujeres, coma a cuatro carrillos,
gozaba de todo lo gozable y cuando ordenaba algo no haba ms que
contestar: as sea.
Vigilad bien hasta que le pongan la losa encima; no vaya a
resucitar el to y nos vuelva a jorobar.
Reacciones favorables
La nota de prensa enviada por el maestro: Fallecimiento muy
sentido. Esta maana, antes del alba, ha entregado su alma el ilustre
caballero, vecino de esta villa Don Tan distinguido prcer haba hecho
de la caridad un sacramento. Gran poltico, escritor preclaro, ejemplar
promotor de las ms nobles empresas, sus obras quedarn
imperecederamente en la mente de todos.
Entre sus obras, encauzadas todas ellas hacia el progreso y el bien
comn, merecen destacarse la feliz construccin del pantano y la puesta en
servicio de la fbrica de electricidad, gracias a la cual el pueblo entero, y
an los municipios vecinos, se benefician de uno de los ms relevantes
adelantos que la humanidad ha conocido.
El pueblo en masa acudi al entierro en imponente manifestacin de
desconsuelo. Presidieron el duelo oficial el Gobernador Civil y otras
autoridades provinciales, eclesisticas y militares. En el duelo familiar
figuraban los hijos del extinto y otros deudos.
De toda la provincia, de toda la nacin y hasta del extranjero, llegan
numerosos testimonios de psame. Ha muerto un hombre cabal, uno de
esos prceres cuyo nombre los siglos repiten con respeto
Dime una cosa: cuntos pueblos de la provincia tienen
electricidad? Y la trada de aguas, quin la hizo? Y el puente del
cementerio, que antes era tan estrecho que apenas pasaba un carro, y tan
endeble que las riadas lo arrastraban cada ao?

Quin consigui la estacin, gracias a la cual en menos de dos

horas tomamos el tren? Y la carretera? Quin construy casas para los
que antes vivan hacinados como salvajes?
Aqu no haba ni mdico ni maestro, Ahora tenemos mdico y la
escuela est decentemente instalada. Ha repartido mucho dinero entre la
gente necesitada y ha ayudado a buen nmero de personas.
Cuando los inviernos eran crudos en demasa, entregaba algn dinero
para los pobres. El pueblo ha mejorado y ahora hay ms trabajo. Prest
dinero y puso nuevas tierras en cultivo. Fue un hombre grande,
verdaderamente notable, preocupado de continuo por el bienestar de sus
convecinos.
Si en este pueblo se ha mantenido el orden y conservado el
respeto a la autoridad, que son las garantas que permiten que el comercio
honrado prospere, ha sido gracias al difunto, que en todo momento
demostr un temple enrgico. Un pueblo de ganapanes y de gente
hambrienta slo puede mantenerse en orden y disciplina a base de rigidez.
Hoy es un da doloroso para nosotros, para este pueblo, para la
provincia y an para Espaa entera. Ha muerto un hombre cabal, uno de
esos prceres cuyo nombre los siglos repiten con respeto. Mi palabra es
demasiado modesta para entonar sus alabanzas. Todos ustedes le conocan,
todos le son deudores de beneficios; por eso estamos aqu reunidos para
honrar su memoria y tributarle el postrer homenaje.
Rebelin de los sin pan?
Si os apretis el cinturn, ellos vendrn de rodillas a pediros que
trabajis sus tierras, que cuidis sus ganados, que trajinis sus mercancas,
que esquilis sus ovejas, que apareis sus yeguas con sus garaones, que
pisis sus uvas, que recojis sus frutas, que prensis sus aceitunas, que
seguis sus prados, que cortis su lea, que sirvis su mesa, que compris
en sus tiendas, que arreglis sus caminos
Vosotros podis imponer el precio de los jornales. Si os juntis
todos los peones y declaris: no trabajamos por menos de cuatro pesetas,
pues tienen que pagaros cuatro pesetas. Que se resisten? No se trabajan los
campos, no se recogen las cosechas, no se pisa la uva. Eso es lo que hacen
en los pueblos adelantados.

El hambre es precisamente vuestra fuerza. Quien la padece poco

tiene que perder. Yo os digo que, unidos, no hay quien pueda con vosotros.
Uno a uno le temais y le acatabais, de ah que os manejara como a
borregos.
Nadie puede forzaros a trabajar. Antes de que se pierda la cosecha os
pagarn lo que vosotros exijis y desde ese momento os mirarn con ms
respeto.
El desenlace
Aparte de la ancdota de la apertura del atad por parte de los
cmicos ambulantes (cortando el dedo que portaba el diamante del
difunto), es de resaltar que la rebelin de los sin pan antes anunciada
queda en nada.
Un nuevo cacique sustituir al que acaban de enterrar:
Acaban de dejarle al otro en lo hondo y ya se esfuerzan en hacerle
la pelotilla a Don Froiln.
El dinero y las tierras les dan fuerza contra quienes ellos creen
que son inferiores. Por eso se tornan autoritarios y desdeosos, creyndose
con derecho a atropellarlos.
Pero ese mismo dinero vuelve a los obreros terriblemente cobardes
frente a los ms fuertes, los ms ricos o poderosos que ellos y pierden el
culo y se dejan humillar, avasallar, y les ofrecen la mujer en bandeja, o la
hija o la hermana, y les estn continuamente implorando una sonrisa

LAS HOGUERAS
CONCHA ALS. PREMIO PLANETA 1.964
Las hogueras aborda una problemtica escabrosa (nueva en los
Premios Planeta), tratada de un modo relativamente discreto: la
insatisfaccin sexual en la mujer. Insatisfaccin por partida doble, ya que
las dos protagonistas femeninas (Sibila y Asuncin Molino), a pesar de no
parecerse en nada, viven circunstancias similares en este sentido, aunque
sus reacciones van a ser totalmente antagnicas:
Asuncin Molino, la maestra solterona, reacciona con dignidad y con
lucidez, aceptando la vaciedad de su vida fracasada. Vida para la que tena
proyectos e ilusiones demasiado altos, pero que le dan en su derrota una
cierta sensacin de comprender lo que ha ocurrido, de explicarse cmo ha
podido llegar a su situacin ltima.
Las estrecheces econmicas, la inutilidad de su labor, sus antiguos
sueos no realizados, la han hecho fuerte y abraza su soledad,
enfrentndose dignamente con su drama, conocindose a s misma.
Sibila, por su parte, ha llegado a un pueblo de la costa mallorquina por
caminos mucho ms fciles. Ha sido una bella modelo de alta costura en
Pars, ha andado mezclada en negocios de contrabando, ha hecho
mercanca de s misma, y no tiene ms sentido de la responsabilidad que la
bsqueda del placer y del bienestar que pueda llegar a procurarse.
Tambin ella acabar chocando con la soledad, una soledad de
egosta incapaz de entender a la gente que tiene a su alrededor y de
interesarse por el mundo que envuelve su vida. Tambin su marido, un rico
ingls atormentado por inquietudes metafsicas, vive encerrado en un
mbito interior difcilmente asequible.
Es una ronda autntica de personas solitarias:
Sibila y su marido Archibald.
Asuncin Molino y el maestro cojo, Pablo Fontanals, tan cerca y tan lejos
al mismo tiempo de la solterona.
Y Daniel el Monegro, una persona puro instinto, condenado a ser una
fuerza ciega que no puede conocer una relacin humana profunda.

Estas cinco soledades ardern como hogueras intiles, condenadas a

la esterilidad. Hay momentos en los que se vislumbran cambios, pero en
seguida todo vuelve a continuar como antes, sin solucin alguna. La
soledad se perpeta, ms triste y angustiosa que nunca, conociendo todos
los personajes que no hay salida alguna para este infierno
Fragmentos sueltos
El ruido del somier contina y Asuncin Molino se exaspera. No
puede seguir en su habitacin con ese crujido continuo. No puede trabajar
ni leer. No es capaz de hacer cosa alguna y est muy nerviosa. Tiene ganas
de llorar: ira sorda, impotencia y una profunda y vaga sensacin de
fracaso.
Toda su vida haba buscado Asuncin, desesperadamente, alguien a
quien amar. Como una monstruosa planta sedienta, haba ahuecado sus
manos hacia el cielo esperando intilmente, largamente, la lluvia, Y el agua
no le haba sido concedida. Las manos secas, vacas e inertes, cayeron de
nuevo a los dos lados de su cuerpo, totalmente lacias. Y dentro de ella la
sangre segua batiendo, pidiendo nadie saba qu cosa
Asuncin vena a ser eso: una abeja obrera. Para otras el frufr de
las sedas, las camas rellenas de plumas y los besos; para otras, aquello que
llamaban placer. Ella sera toda su vida el eunuco disconforme, el gato al
que se capa para que engorde y no huya, y la mujer que se queda sentada en
los bailes.
Dos se ayudan. Una persona sola se desespera, puede llegar a la
neurastenia, puede volverse loca. El hombre ha nacido para vivir con otro
ser y amarlo. Ya lo dijo Jehov: no es bueno que el hombre est solo.
Aos de vida dara Sibila en estos momentos para ser besada por
alguien. Besada. Mordida. Estrujada por una boca voraz. Pero su deseo no
serva para nada. Ella estaba solitaria, desesperada, como una perra en celo
que alguien ha encerrado en una habitacin oscura.
La imagen del Monegro partiendo lea y sudando, con el flaco
pantaln por el que se transparentaban los haces perfectos de sus piernas.
La imagen del jornalero se le present a Sibila como una revelacin a su
alcance.
Un periodista le haba preguntado: Qu llevara usted a una isla
desierta? Y ella haba contestado sin titubear: un hombre!.

Por la noche haba estado en la cabaa del Monegro. Toda la noche

la haba pasado con l. La cama de la cabaa. Un colchn relleno de algas
secas, crujiente, sobre un somier de patas cortas. Sibila pens en Daniel, en
sus palabras, en sus manos, en sus fuertes abrazos, en el sudor de su
cuerpo.
Esper una semana para volver de nuevo a la cabaa de Daniel.
Hubiera deseado que fuera l quien la buscara. Pero no ocurri as. Sin
embargo, cuando empuj la puerta y la noche de fuera se ilumin con la luz
del carburo, Sibila supo que el Monegro la haba estado esperando cada una
de las siete noches que ella haba tardado en ir.
Qu hara ella durante todas las horas que an faltaban para la
salida del sol? Qu hara con todos los minutos que le quedaban para vivir
si el Monegro no volviera ms?
En Pars, en una buhardilla cualquiera con Daniel, con sus abrazos.
Pars es la capital de Francia y no puede faltar una ocupacin para un
hombre como Daniel, fuerte y apuesto. Seguramente en aquella ciudad
adquirir el barniz que no tiene. Su aire hurao podr convertirse en
elegancia.
Sibila y su marido no haban cruzado ni una palabra ms, aparte de
las pequeas frases mecnicas que enlazaban su leve convivencia. Despus,
cada uno en el silencio, agarrndose a l, sabiendo que era lo nico que
poda sostener an sus vidas. Ni el amor, ni las ideas, ni la sangre. Slo el
silencio, el continuar lentos y vacos hacia delante, sostenidos sobre una
espesa capa de silencio. Una masa de nubes bajo la cual no existe nada.
Las hogueras. A menudo los breves y desesperados vuelos hacia la
felicidad son como una hoguera que arrasa y nos hunde en la desesperanza,
en la soledad. En la imposibilidad de esperar nada aparte de la diaria y baja
rutina

EQUIPAJE DE AMOR PARA LA TIERRA

RODRIGO RUBIO. PREMIO PLANETA 1.965
Bajo este ttulo del albaceteo Rodrigo Rubio se esconde la amarga
historia de una familia humilde desde la guerra civil hasta la actualidad. La
guerra queda lejos, pero es sin duda el origen y la causa de todos los
sucesos posteriores. El autor fija su atencin en la postguerra y en los
cambios recientes introducidos en la vida de la sociedad espaola
El motivo argumental de esta novela de Rodrigo Rubio es la
emigracin; emigracin que se encarna en un joven obrero espaol que va a
Alemania para salir de la mediocridad de su existencia.
Deja a sus padres, hermanos y novia, y comienza a vivir en
Dsseldorf en condiciones ms duras que en Espaa, pero ahorrando
marcos. La soledad y el desarraigo dan lugar a muchas complicaciones, las
cuales finalizan con su muerte en un hospital alemn, en plena juventud
Todo lo anterior queda resumido en las primeras pginas de la
novela, siendo la voz de la madre quien va contando al hijo muerto cul ha
sido su vida hasta entonces; voz de una madre que se empea en repatriar
el cadver de su hijo; voz de una madre que vuelve a Espaa con ese
equipaje de amor que ha de dar a la tierra...
Rodrigo Rubio nos muestra la postguerra espaola y los veinticinco
aos de paz, con mucha crudeza. Es una paz muy dura para la familia de
Antonio y Mara, los padres de Juan: la crcel, el hambre, la enfermedad, el
miedo, el desamparo, las represalias por parte de los vencedores, las
humillaciones de una familia pobre, e incluso las aventuras amorosas
extramatrimoniales
Al final, el horizonte se les va aclarando y viven mejor: hay ms
trabajo, disponen de una casa propia, y hasta existe el sueo semanal de las
quinielas Pero cuando los padres estn ya viejos y cansados, a Juan le
viene estrecho aquel ambiente, y quiere volar por su cuenta y abrirse
camino en una Alemania, de la que no volver vivo.
Esta triste historia evoca unas vidas oscuras a lo largo de veinticinco
aos simblicos, los mismos que tena el joven que va a morir lejos de los
suyos: desde finales de marzo de 1.939, cuando termina la guerra y nace
Juan, hasta el hoy que describe la novela. Los protagonistas de esta novela
bien pueden decirse que vienen a ser como un pedazo de Espaa

Fragmentos sueltos
Estoy pensando ahora mismo en nuestra ciudad y en la calle donde
est nuestra casa. Pienso tambin cmo, primero de broma y luego en serio,
me li con la Luisa, y en cmo despus, cuando Encarna, mi novia, se puso
a rabiar por los celos, decid venirme a Alemania.
Y pienso tambin, a continuacin, en el da que vi aparecer a Luisa
por la puerta de la fbrica. Yo no me lo crea, madre, pero era verdad. Y
fue ngel, mi amigo, el que la vio antes que yo y dijo: mira quin tienes
ah.
Yo le haba escrito a Encarna dicindole que no se apurase, que lo
mo con la casada haba terminado al venirme aqu. Y ahora, no s por qu
pasan estas cosas. Padre, que es un hombre, debe comprenderlo bien.
Preferiste marcharte al extranjero, que era la decisin que iban
adoptando la mayora de los obreros un tanto cansados de no poder llevar
su casa holgadamente con el salario que ganaban.
Dos cosas te empujaron a marcharte: queras ganar ms, vivir ms
dignamente, como debe vivir todo hombre que se destroza las manos con el
trabajo, y queras hacer las paces con Encarna, demostrndole que tenas
sentido comn, que Luisa no te interesaba, que a la que queras era a ella, a
tu novia.
Cuntos viajes a la crcel para ver a tu padre! Cuntas colas a la
puerta de la tienda, de la tahona, de la carbonera! Y cuntas
humillaciones, por ah, pidiendo trabajo!
Nunca dej a tu padre y no le faltaron mis visitas a la crcel. Le
llev alimentos, quitndolos de mi boca. Y estaba dispuesta a ir a fregar, a
lavar, a planchar, a hacer lo que mandaran en una casa de ricos para que l,
delicado, no trabajase ni enfermara ms gravemente.
Me roan los celos. Por eso, cuando se quedaba sola en casa,
sabiendo que tu padre haba venido muy pronto del trabajo para llegar antes
que yo, me estremeca, atenazada por un miedo que helaba mi sangre.
Soledad, con sus carnes duras, con sus risas, con sus veinte aos
retozones, era para m un enemigo ms poderoso que el hambre, que todas
las miserias juntas.

Pues si me quitaba el cario de tu padre me hundira totalmente, ya

que haba sido precisamente ese cario, ese saber que alguien me quera, el
que me haba empujado a salir adelante por encima de todas las
dificultades.
En aquellos momentos se oyeron pasos en la habitacin. Soledad se
haba levantado. Me la imagin con sus recias piernas, sus duros muslos, y
el comienzo de los senos, el canal que se formaba entre los dos pechos,
donde, ms de una vez, se haban estrellado, como borrachos por aquella
blancura, los ojos de tu padre.
Si tu padre se iba con Soledad, se deba a que yo, desde haca
mucho tiempo, no era ya una mujer capaz de dar lo que los hombres exigen
tantas veces. Aquellas carnes duras, aquellos retozones veinte aos de
Soledad lo haban trastornado

A TIENTAS Y A CIEGAS
MARTA PORTAL. PREMIO PLANETA 1.966
En su decimoquinto aniversario, el Premio Planeta aument la
cuanta de su bolsa hasta un cuarto de milln de pesetas, por una primera
edicin de veinte mil ejemplares. Y el jurado eligi la novela A tientas y a
ciegas de Marta Portal.
La obra no tiene el propsito de innovar, sino de ofrecer al lector una
visin personal de un tema como el adulterio, viejo como el mundo.
Sara, una madame Bobary a la espaola, de clase acomodada y
treinta aos de edad, estaba casada con un hombre de mundo (Antonio),
con un hombre de negocios egosta y distrado, como suelen serlo los
maridos de las adlteras.
Con su mujer le une un contrato matrimonial flexible y no muy
exigente, y Sara, para llenar el vaco de su vida, decide reemprender en la
universidad una carrera que haba interrumpido tiempo atrs.
En esta universidad de provincias, conoce a un inteligente profesor
de literatura francesa, Jos Vidal Oliver, encontrando con l el amor para el
que ya se crea incapaz.
De esposa aburrida a amante apasionada, de mujer frgida a adltera
feliz. sta es la metamorfosis que analiza la novela, contrastndola con la
vaciedad de las relaciones sociales que Sara se ve obligada a mantener con
su marido a causa de su matrimonio.
Al final una circunstancia imprevisible (el gineclogo le anuncia que,
tras una operacin, puede ser madre), modifica totalmente toda la situacin
anterior, abriendo para Sara un camino nuevo con su marido que puede
encauzar con plenitud toda su existencia
Despus de haber vivido siempre para s misma, descubre que
pueden existir los dems y unos hijos a los que habr que dar ms que
pedir. Y este descubrimiento tal vez haya sido posible gracias a la
convulsin de sus amores culpables, pero autnticos

Fragmentos sueltos
Da a da fui percatndome de que te quera. Pero soaba con un
amor puramente intelectual. Pensaba en ti, pero no te asociaba a ningn
transporte fsico. Nunca imagin aquellos primeros das de nuestra amistad
que tu boca se uniese a la ma. Pensaba que aquella comunidad espiritual
nos bastara. Pero, estaba equivocada.
Dime que luchas y te revuelves contra la idea del adulterio. Dime
qu monsergas y beateras impiden tu entrega. Dime simplemente que
tienes miedo y no sabes a qu. Pero no me digas que tus sentidos no
responden a mi proximidad, que tu cuerpo no necesita ni desea el contacto
del mo
Desde el primer momento me atrajiste enormemente. Al orte hablar
y razonar en los coloquios, me asombraste al ver encarnado mi ideal. Todo
en ti me maravill. El nico freno y mi nica duda fue tu matrimonio. Pero,
si ya hemos superado todo eso y entre nosotros no existe la palabra
imposible, para qu inventar ms guerras? Inventemos la paz y
ammonos en paz!.
l la vea de lejos, atractiva, elegante, interesada en el estudio;
poseedora de un mundo interior rico y variado, pero lejana e inaccesible.
Inaccesible incluso para cualquier intento de camaradera o de colaboracin
literaria; porque su matrimonio la colocaba fuera de la rbita de los
contactos, aunque fuesen meramente intelectuales.
No puedo prever lo que ser mi vida sin ti. No puedo siquiera
imaginarte viviendo fuera del mbito en que nos hemos conocido. Ni
suponer la universidad sin ti. Ni mi carrera sin ti. Ni, sobre todo, mi vida
sin ti.
Yo abandonara todo lo que me alegra, lo que me halaga y lo que
me conforta por seguirte. Pero, dejar a mi marido, romper con todo Con
familia, con amigos, con normas, con todo un sistema establecido ya hace
mucho tiempo, no est en mi mano.
Usted tiene un mioma. Un tumor fibroso que conviene suprimir.
Un fibroma en la matriz que, si no le produce otros trastornos, la inutiliza
para tener hijos. Nada de tero pequeo, ni perezoso, ni patraas de sas!
Usted, en estas condiciones, ni ha podido tener hijos, ni tiene, ni tendr.

Los hijos, pero hijos de quin? De la carne y de la sangre; de mi

sangre y de la de Antonio, mi marido. S, mis hijos sern hijos de Antonio.
Porque mis hijos sern puros, limpios y legtimos. Quiero que disfruten de
todas las ventajas y prerrogativas de su legitimidad.
Tendr que buscar a Antonio y aprender a conocerle. Porque lo
necesito. Porque mis hijos no pueden ser sin l. Tendr que atraerle y
seducirle, comerciar torpemente con l
Jos, me van conduciendo por un pasillo soleado, en este sanatorio
de Madrid, hacia nuestra despedida definitiva. T has sido para m el sol en
un da gris; luz dentro de mis tinieblas. Has disipado las nubes que me
rodeaban. Has dado un significado exacto a la palabra amor.
Mi cuerpo era fro, hmedo y huidizo como el de una sirena, y t me
fijaste y me arropaste y me diste calor humano. Por ti he sido humana. Has
iluminado mi inteligencia y le has abierto nuevos senderos por los cuales
ha de discurrir ya siempre mi razn.
T has sido el espejo donde mi cuerpo se vio reflejado por primera
vez. Yo no conoca el contorno de mi figura hasta que t me lo mostraste.
Ahora, en adelante, mi imagen se reflejar imperfecta, ser slo un perfil
impreciso en un trozo de cristal.
Gracias por todo. Por lo que ha pasado para siempre, y por lo que de
ti permanecer hasta la muerte

LAS LTIMAS BANDERAS

NGEL MARA DE LERA. PREMIO PLANETA 1.967
Las ltimas banderas (Premio Planeta 1.967) y Los que
perdimos son dos novelas de ngel Mara de Lera sobre la Guerra Civil
espaola.
Un primer comentario
Las ltimas banderas recoge el ambiente anterior a la terminacin
de la guerra, acabando con la entrada victoriosa de Franco en Madrid y la
detencin del capitn Federico Olivares y otros compaeros republicanos.
En Los que perdimos recoger los interrogatorios, juicios y condenas de
los presos rojos en las crceles fascistas, una vez finalizada la contienda
Nos encontramos en el ambiente existente en el frente de Madrid,
antes de que ste fuese ocupado por los nacionales. Poco a poco vamos
viendo venir, irremediablemente, el desenlace fatal de la guerra: la
rendicin de la capital de Espaa y la finalizacin de las esperanzas
revolucionarias
La novela es de un gran inters porque refleja lo que pensaban,
vivan y sentan los republicanos cuando saban que la guerra estaba
prcticamente perdida.
ngel Mara de Lera sabe reflejar muy bien las luchas internas entre
los mismos militantes de izquierdas, que se peleaban entre s, estando
Franco y su ejrcito a las puertas de Madrid
Pginas llenas de ternura y humanidad, pero al mismo tiempo de una
gran tristeza: provocada porque la revolucin haba fracasado y porque el
trabajo revolucionario haba sido baldo. Incluso conociendo el desenlace,
cuesta trabajo aceptar la finalizacin de la guerra con la victoria de
Franco
Escuadras de falangistas con camisa azul rompan y pisoteaban las
antiguas banderas republicanas o arrancaban de las paredes los carteles de
propaganda antifascista. Y se formaban corros para aplaudirlos y
animarlos, mientras cantaban, alegres y a pleno pulmn, el Cara al Sol...

Un segundo comentario
Las ltimas banderas tuvo un xito fulminante y ha sido una de las
novelas ms ledas entre todas las que tienen por tema la Guerra Civil.
Sobre la guerra se haba escrito mucho, casi siempre haciendo la
apologa de uno de los bandos y atacando a otro. En este caso, el novelista
hace un gran esfuerzo, limitndose a ser testigo y observador de los hechos
que l vivi.
Se nos habla desde un lado de las trincheras, el republicano, sin
atacar a nadie y sin hacer propaganda, intentando sobre todo que
comprendamos a unos hombres en cuyo interior hay tristeza y cansancio
ante la perspectiva de perder la guerra.
Las ltimas banderas es la descripcin de la cada de Madrid en
1.939 (ltimos das de la guerra), encontrando por las calles de la capital de
Espaa a los soldados republicanos que, durante treinta y dos meses, haban
luchado codo con codo contra las tropas nacionales.
Cada de Madrid que supone, para dichos soldados republicanos, el
desastre general. La guerra est perdida y en medio de un desbarajuste de
inmensas proporciones, estn los que no quieren rendirse y los que aceptan
como inevitable la rendicin. Ambos bandos andan a tiros por Madrid en
una minscula y absurda guerra civil dentro de la grande
Pero una maana, al asomarse a la calle, el protagonista (Federico
Olivares) ve todos los balcones y ventanas adornados con banderas rojas y
amarillas, que parecen haber florecido durante la noche. Empiezan a entrar
en Madrid los primeros soldados vencedores.
La novela de ngel Mara de Lera nos habla de la guerra con
herosmo y con ideales, pero humanizada y vivida por dentro, descrita en
los menudos pormenores cotidianos de la fase final de la defensa de
Madrid, cuando la lucha termina convirtindose en agotamiento,
contradiccin y ansias de que llegue pronto la paz, sea como sea.
La captacin de la hondura humana de estos tristes momentos es la
mayor originalidad y el mximo acierto de la novela

En la narracin van intercalndose una serie de captulos

retrospectivos (antes de 1.939), que nos hablan de las jornadas heroicas de
la defensa de la capital, que todos recuerdan como las ms memorables de
su existencia, en las que an haba ilusin y esperanza. Junto a dichos
captulos retrospectivos encontramos los que nos hablan del escenario de la
derrota que est a punto de consumarse.
Los ltimos das de la defensa del Madrid republicano los seguimos
a travs del capitn Federico Olivares (maestro de escuela antes de la
guerra) y de varios compaeros suyos que corrern diversas suertes
El capitn, despojado de su uniforme y de sus maltrechas ilusiones,
tendr que afrontar, en completa soledad, el destino que tuvieron que sufrir
los vencidos (en su caso, la detencin por parte de las tropas nacionales)
Fragmentos sueltos de la novela
Por aqu y por all, grandes letreros con la frase -no pasarn-
Treinta meses de asedio militar, de cerco, de castigo diario, viendo morir a
sus habitantes en cualquier esquina, hambrientos, ateridos, dando un
ejemplo de terquedad ibrica superior a todos los ejemplos conocidos.
El caf ola a tabaco y a ropa vieja y usada. En sus paredes
figuraban carteles de propaganda antifascista, mostrando hercleas figuras
de obreros con las siglas de la CNT y la UGT sobre la camisa. Uno de los
carteles prevena a los soldados contra las enfermedades venreas, que
causan ms bajas que las balas fascistas.
Compaeros: ha llegado la prueba suprema. No nos vamos a
echar atrs ahora, despus de treinta y dos meses de guerra, ni a olvidarnos
de que slo hay un enemigo frente a nosotros: el fascismo.
Las mujeres ya estn hartas de pasarse las noches en las colas,
guardando su sitio y el de otras amigas, para no perderse maana lo poco
que puedan dar, seguramente leche en polvo.
Compaeros: viva la Repblica!, viva la revolucin!, muera el
fascismo!
Deseamos que haya de todo en las tiendas, que se acaben las colas
y el racionamiento, que los nios puedan ir al colegio sin peligro, que se
pueda andar por las calles sin miedo a los tiros y a los obuses, que haya
iluminacin por las noches, que vuelvan los bailes y la gente se divierta.

 Antifascistas, fortificad Madrid. Madrid ser la tumba del

fascismo.
Continu el intenso tiroteo. Las rfagas de ametralladoras cortaban
el aire. Los camilleros no daban abasto y muchos heridos tenan que ser
retirados en volandas o a hombros por sus mismos compaeros.
Ahora es cuando empieza la verdadera batalla de Madrid. Una
batalla que va a asombrar al mundo, porque el mundo va a contemplar
cmo un pueblo sin armas ni organizacin militar es capaz de contener a un
ejrcito disciplinado, compuesto por tropas aguerridas y mandado por
escogidos profesionales.
Ya estn acudiendo miles de obreros y empleados para formar una
barrera infranqueable, la muralla revolucionaria que salve a Madrid de las
garras del fascismo. Unos, abriendo trincheras; otros, levantando
barricadas; los ms, esperando en las lneas de combate a que caiga un
compaero para coger su fusil.
Todos los balcones y todas las ventanas aparecan adornados con
banderas rojas y amarillas. En una camioneta iban sentados un sacerdote y
un guardia civil, sujetando el asta de una gran bandera bicolor que los
transentes se detenan a saludar con el brazo en alto. Ya los gritos se oan
con toda claridad: viva Espaa! Viva Franco! Arriba Espaa!...
En las trincheras
Ests ya ah, rojillo?
S, facha. Eres t el jefe de la seccin?
S, soy el alfrez. Y t?
Yo soy el teniente.
No me hars ninguna cabronada, eh?
Descuida, hombre.
Aqu tengo el tabaco. Has trado t el papel de fumar y las camisetas?
Pues claro. Aqu estn. Tambin quisiramos algn bote de leche.
Est bien.
Por qu peleis vosotros?
Coo!, y t?
Por la libertad y la Repblica.
Y nosotros por librar a Espaa de rusos y comunistas.

 La verdadera revolucin es la nuestra. Estamos hartos de ricos y de

seoritos, de gente que no trabaja y vive como Dios mientras que los que
calientan el lomo trabajando apenas pueden comer ms que migas.
Cuentos!
Cmo que cuentos?
Y tanto que son cuentos. Estis pasando hambre, mientras que vuestros
jefes y comisarios se dan la gran vida.
Pues los comisarios que yo conozco las pasan canutas como cualquiera.
Si pasamos hambre es porque estamos en guerra. Despus ser diferente.
Pero si la tenis perdida. Por qu no os entregis ya?...

CON LA NOCHE A CUESTAS

MANUEL FERRAND. PREMIO PLANETA 1.968
El ganador del Premio Planeta de 1.968 fue Manuel Ferrand, un
sevillano de cuarenta y tres aos, profesor universitario, periodista,
humorista, pintor y sobre todo escritor, que ya haba conquistado
anteriormente otro premio en Catalua.
El libro describe la vida nocturna de un barrio nuevo de Sevilla, vista
a travs de dos humildes personajes que por su oficio tienen que pasar la
noche en blanco: Tirso, el guarda de un edificio en construccin, y Castro,
el sereno gallego.
El centro de la intriga es la soledad del hurao Tirso, cuya montona
vida se ve turbada inesperadamente al encontrarse una cartera con dinero,
casualidad que nos conduce a sus relaciones con Remedios, una muchacha
de servicio, y al inesperado accidente mortal de la misma tras derrumbarse
el edificio donde se encontraban
Alrededor de la vida y de la mentalidad de estos personajes modestos
y vulgares (Tirso, Castro, el portero Fede y la criada Remedios) se van
contando los minsculos sucesos de todo el barrio, abarcando una
considerable cantidad de tipos que representan buena parte del ambiente dc
Sevilla (una Sevilla sorprendida en una pequea parcela de su rutina
cotidiana)
Los dos aspectos de la novela (mitad cuadro de costumbres, mitad
anlisis de unos cuantos personajes) estn bien ensamblados, acercndonos
el autor a una humilde realidad que en su aparente insignificancia contiene
tambin la soledad, el amor y la misma tragedia
Fragmentos sueltos
Se haba marchado Remedios, y Tirso volvi a tumbarse en la cama
a darle trabajo a la imaginacin, sin saber qu hacer con el dinero. No saba
si devolver la cartera vaca, si tirarla a un buzn dentro de un sobre, si
quedarse con la mitad o si entregarla a la Guardia Civil tal como lleg a sus
manos.
Puede que yo crea en un Dios distinto al vuestro. Por supuesto, no
en el que me ensearon, que estaba siempre al acecho, vengativo,
tendiendo trampas, ms juez que padre.

El mo es el Dios de la paz, el de los humildes, el de los que pasan

hambre y sed de justicia, el de los perseguidos por la intolerancia y por los
tribunales. En ese Dios os aseguro que necesito creer. Merece la pena.
A Tirso le brillaban los ojos. Iba notando cmo se le encenda la
sangre y cmo le recorra en las venas ms aprisa por el galope de los
sentidos. Entonces extendi los brazos para abrazarla.
La tena ahora sujeta por los brazos desnudos, palpando la piel tersa
de la muchacha, sin dejar de mirar a la puerta. Era el hombre que haca la
primera conquista del mundo, el que inventaba el tira y afloja de la lidia
amorosa. El toro de la concupiscencia rebulla por sus entretelas y haba
que torearlo con arte y a cuerpo limpio.
Pero todo dur unos segundos. Remedio empuj suavemente con
las dos manos el pecho del hombre y se separ de l.
Remedios no quera ver ms a aquel hombre tosco que haba
llegado hasta la injuria de citarla, de ofrecerle dinero. Estaba solo y
buscaba a toda costa la limosna de su compaa. Haba sentido piedad y
simpata por l cuando le vio enfermo, pero ahora que estaba sano senta
miedo. Miedo y repulsin, pero poco a poco se iba sintiendo atrada por l,
cada vez con ms fuerza.
Tirso tir de la muchacha, arrastrndola por el suelo, entre el polvo
que le cegaba y que se le meta en los pulmones. Quera ganar la salida lo
ms pronto posible, enloquecido de miedo y de angustia. Se abri una
grieta en el techo. Inmediatamente se produjo un tremendo agujero por
donde cay estrepitosamente, violentamente, una cascada de material.
Todo se derrumbaba y su mano derecha apretaba reciamente,
dramticamente, el brazo de la muchacha

EN LA VIDA DE IGNACIO MOREL

RAMN J. SNDER. PREMIO PLANETA 1.969
El Premio Planeta del ao 1.969 tuvo unas caractersticas singulares:
por primera vez se dio el caso de que no fue este galardn el que dio
prestigio al escritor. El aragons Ramn J. Snder gozaba ya de merecida
fama internacional, dada su importantsima trayectoria (ms de setenta
ttulos publicados, muchos de ellos de primer orden).
Esta gran figura de la novela espaola, exiliado y residente en
Estados Unidos donde enseaba literatura en una universidad californiana,
no quiso trasladarse a Espaa, siendo por tanto un premio concedido en
ausencia.
En la vida de Ignacio Morel se barajan situaciones inslitas y
sorprendentes, que a menudo llenan el relato de un clima casi irreal, por no
decir de pesadilla.
El protagonista es un hijo de espaoles exiliados que vive en Francia
desde su primera niez y que, muy asimilado a su pas de adopcin, es
profesor de literatura en un liceo de Pars.
Hasta aqu todo parece normal, pero la extraeza va invadiendo
progresivamente esta vida que podra parecernos anodina, aunque agitada
en el fondo por inquietudes semiocultas.
Primero es la desconcertante familia en cuya casa tiene Ignacio
alquilada una habitacin, con un criado vietnamita que guarda rencor a sus
amos y que revela al husped el secreto familiar que ellos esconden
celosamente.
A la desazn y al horror sigue la erupcin ertica, combinada con la
sombra de la muerte de Marcelle, profesora tambin del liceo. La accin se
precipita, sucedindose el sexo, el absurdo y el nombrado triunfo de la
muerte.
Novela que juega un poco con el lector, atrayndolo y sustentndolo,
hasta introducirlo en un laberinto de pesadilla, que a veces llega a
evocarnos el surrealismo de un paisano de Snder, el cineasta Buuel

Fragmentos sueltos
La gente hablara; todo el mundo sabra que la esposa ms
respetable del pueblo haba ido a un hotel con Ignacio y haba muerto en
sus brazos. Marcelle proyectara sobre su marido una sombra de la que el
pobre no podra ya liberarse el resto de su vida. Por eso deseaba que Saint
Julien tuviera cncer y muriera cuanto antes sin haberse enterado de lo
sucedido.
En un hotel ha sido hallado al medio da el cuerpo sin vida de una
mujer joven, cuyos documentos de identidad estn a nombre de madame
Marcelle SaintJulien. Se supone que se trata de un accidente,
probablemente sin violencia, a juzgar por las primeras impresiones de la
polica, que vino a interrumpir el idilio culpable de una pareja de
enamorados.
Un drama se desarroll ayer en un hotel con dos amantes que
venan a la capital a esconder su idilio. El nombre de ella es Marcelle S.J.
y el del amante es todava ignorado. La pareja de enamorados entr a las
diez de la maana, hora que suelen preferir las casadas incomprendidas. El
galn sali sin ser visto.
Cuando el conserje descubri el cuerpo sin vida, el amante haba
desaparecido sin dejar otra huella que el cuerpo joven y hermoso de su
amada. La primera impresin es que se trata de una muerte natural, si se
considera natural dentro de la tradicin romntica el morir de amor.
La autopsia ha sido practicada y la muerte se debi a causas
naturales sin violencia. Se ha podido comprobar que la vctima haba hecho
el amor y que tal vez en el transcurso del acto ertico falleci, tal vez por
acumulacin de emociones, que la felicidad tambin puede ser letal. La
pobre vctima merece compasin, aunque no faltar alguna lectora que la
envidie

LA CRUZ INVERTIDA
MARCOS AGUINIS. PREMIO PLANETA 1.970
La noticia del Premio Planeta del ao 1.970 fue que se concedi, por
primera vez, a un autor hispanoamericano, Marcos Aguinis, mdico
argentino de treinta y cinco aos que el ao anterior ya haba publicado su
primera novela en Buenos Aires.
La cruz invertida, con diez ediciones en los primeros meses, se
convirti pronto en piedra de escndalo, suscitando muchsimos
comentarios no siempre favorables dada la radicalidad con que aborda
cuestiones delicadas y polmicas.
En la obra se mezclan de un modo explosivo la fe y la revolucin, el
marxismo y la Iglesia Catlica, la justicia social, las dictaduras, el sexo en
sus aspectos ms degenerados, la poltica contempornea y la propia Biblia.
Todo ello envuelto en un peculiar simbolismo que transparenta, de manera
deliberada, la condicin juda del escritor.
Se trata, por tanto, de una obra provocadora, con meretrices casi
santificadas, curas rebeldes, rufianes, dictadores sdicos y militantes
comunistas, que fue juzgada como blasfema por unos, y de honda
religiosidad por otros.
Algunas de sus figuras aluden a personajes de fcil identificacin
(como el famoso cura guerrillero Camilo Torres, convertido aqu en Carlos
Samuel Torres), y todas ellas asumen un papel simblico dentro de una
historia que arrastra al lector con la vehemencia de su pasin
Fragmentos sueltos
Mientras exista un solo hombre que no tenga lo necesario para ser
verdaderamente hombre, la Redencin de Cristo ha fracasado.
Quisieron ir la huelga y yo los apoy. Quisieron recurrir a la
violencia y tambin los apoy, porque estaban desesperados e indignados.
El obispo me lo recrimin. Debera haberlos calmado y narcotizado. Para
eso est la iglesia, para estimular la mansedumbre y la paciencia de los
oprimidos.

Limitamos el cristianismo a salvar el alma, olvidando el cuerpo. Sin

embargo, es el hombre en su integridad a quien quiere Dios, porque en
hombre ntegro, y no slo en espritu, se encarn Cristo. Postergar el
cuerpo y sus necesidades significa consentir las diferencias sociales y la
explotacin de un hombre por otro hombre.
La Iglesia ha aparecido siempre como defensora de las minoras y
sus privilegios. En vez de condenar a los seores y volcarse a favor de las
justas reivindicaciones de la plebe hambrienta, ha acariciado con respeto y
con blandura a los prncipes y ha amonestado con dureza a los pobres.
Vendi el oro, los marfiles, las imgenes, los cuadros, las tnicas
regias. La casa del Seor deba ser tan humilde como la de sus hijos. Pint
las paredes de un blanco reluciente. La atencin de los fieles ya no se
extraviara en la contemplacin de riquezas vanas, sino en un Cristo
crucificado, desnudo y doliente, como los propios habitantes del barrio.
Todos los obispos tendran que pasarse varios aos con los
miserables para comprender que un santuario con oro y marfiles es una
bofetada al Evangelio.
Los publicanos y las rameras, los ladrones y los enfermos acudan a
Cristo. l, como sacerdote y como su representante que era, tena tambin
que recibirlos, darles la bienvenida, brindarles su amistad y protegerlos de
quienes queran lapidarlos. El pueblo pobre que le rodeaba era el mismo
que recibi el mensaje de Cristo en otro tiempo.
No vaya al sindicato. No apoye la huelga. No vaya a la crcel,
porque los detenidos son comunistas. Cuidado, y no manche sus sermones
con marxismo!.
Cuando nos reunimos en el templo, no es slo para rezar. Nos
reunimos para que cada hijo de Dios est junto a otro hijo de Dios, para
solidarizarnos, unirnos y apoyarnos. Qu sentido tiene aglomerarnos aqu
y fijar nuestra mirada en el altar, ajenos al vecino como si estuviramos en
un cine? Estamos aqu para recordar que somos iguales ante el Padre, que
somos hermanos y que nos debemos mutuamente unos a otros.
Dios abomina el boato. Muchos reyes hicieron labrar una cuna de
oro para sus hijos, pero el Rey del Universo hizo nacer a su Hijo en un
corral. Eligi para l un pueblo pequeo y oprimido, no una nacin
poderosa, de fuertes ejrcitos e invenciblemente armada.

Su venida fue anunciada por profetas inconformistas y rebeldes, que

condenaban la opulencia y exigan la justicia social. Allan su camino un
hombre que vesta harapos, que no respetaba la autoridad legtima de
Herodes, que despreciaba la majestuosidad del templo y la pompa de sus
sacerdotes.
En vez de adorar un Cristo humilde, solidarizado con los pobres al
extremo de ser igual al ltimo de ellos, que muri en una vil cruz de
madera, nos empecinamos en fabricar cruces de oro y ceir su cabeza con
pesadas coronas refulgentes de pedreras.
Dios ejemplariz claramente con su Hijo, despreciando las riquezas
terrenales, comprometindose de forma abierta y hasta escandalosa con los
rprobos de la sociedad, con los pecadores y los indignos.
Resulta cmico: la Iglesia que combati al marxismo, que se ali a
todos los movimientos reaccionarios de la historia, que conden la ciencia
a favor del oscurantismo, que bendijo guerras de opresin, que se llen de
riquezas y de poder, que cambi a veces su rumbo para no perder
privilegios, era considerada por muchos como baluarte de progreso y de
liberacin.
Estamos convencidos de que la Iglesia es la gran fuerza que
purificar a Latinoamrica, que Cristo liberar a los hombres de este
continente de la opresin, de la miseria y de la muerte.
Puede un sacerdote tranquilizar a un pequeo sector de su
feligresa, que se revuelca en la abundancia mientras la mayora de sus
hermanos pasan hambre y fro, dicindoles que si pagan el salario justo,
asisten a misa y se confiesan una vez al ao, estn en armona con Dios?
Puedo yo ensearle a un padre que no tiene con qu comprarle un
medicamento a su hijo que no es lcito violar el derecho de propiedad?
Durante mucho tiempo se les ha dicho que recen, pero seguramente Cristo
les habra dicho otra cosa.
Ni el derecho de propiedad, ni la legitimidad de las autoridades
permiten a un cristiano aceptar las injusticias que le queman su
conciencia.

No es antes que el ayuno deshacer la opresin y dejar en libertad a

los quebrantados? No es mejor que partas tu pan con el hambriento, que
metas en tu casa a los pobres errantes y que cuando veas a alguien desnudo,
lo cubras? La justicia social es la condicin primera de un mundo
autnticamente religioso.
Muchos jvenes que desean un mundo mejor, se han acercado a
Cristo cuando la Iglesia se lo ha presentado sin sus atributos de poder. A
ellos les atrae la imagen transparente y sencilla de Jess, sus valores
humanos, su rebelda contra las estructuras opresoras.
Esos muchachos detenidos merecen nuestro apoyo. Son limpios,
quieren un mundo mejor y luchan contra las injusticias de esta sociedad.
Usted ha transformado una de las ms veneradas y dignas iglesias
de nuestra ciudad en un foco de agitacin estudiantil.
Una oleada de policas invadi sbitamente la iglesia. Haba que
tomarla y expulsar de ella a los que la profanaban convirtindola en comit
poltico. Haba que liquidar al comunismo vestido con piel de cordero.
La iglesia de la Encarnacin fue limpiada de agitadores. La polica
pudo restablecer la normalidad, estimndose los detenidos en ms de un
centenar.
Explotando slogans izquierdistas, estos malos sacerdotes atrajeron
jvenes vidos de cambios o simplemente curiosos de novedades.
Orquestaron un movimiento pseudocristiano e inconsciente, desprovisto de
virtudes como la prudencia y la moderacin.
Soliviantaron a los estudiantes y organizaron una provocativa
manifestacin que desbord sus clculos. Recurrieron a la violencia, sin
agotar antes los medios pacficos del dilogo. Desconocieron las
obligaciones que, como ciudadanos y como sacerdotes, deban a las
autoridades legtimamente constituidas. Son los responsables de la masacre
ocurrida en las calles y del ultraje cometido contra el templo
Excomunin! Excomunin!...

CONDENADOS A VIVIR
JOS M GIRONELLA. PREMIO PLANETA 1.971
El vigsimo Planeta (ao 1.971) fue sonado por el nombre que
ocultaba el seudnimo del autor de la obra elegida: Jos Mara Gironella
(escritor de la famosa triloga sobre la Guerra Civil espaola).
Gironella, de cincuenta y cuatro aos, el ms famoso de los
escritores catalanes, que tan a menudo haba conseguido bestsellers en
otros momentos, era el autor de un nuevo bestseller con Condenados a
vivir
Esta novela es como una prolongacin del ciclo histrico de
Gironella. Tras la guerra civil y su leda triloga, aborda ahora lo que l
considera el gran conflicto de la poca actual: la juventud y sus rebeldas
respecto a las generaciones anteriores; fenmeno ste de alcance universal,
pero que aqu queda circunscrito a la clase media catalana, analizando de
un modo directo y pormenorizado una ruptura en la que el autor cree ver el
signo de nuestro tiempo.
La novela sigue la trayectoria de varias familias burguesas de
Barcelona, desde el final de la guerra civil ( el libro empieza con la entrada
de las tropas nacionales en la ciudad) hasta 1.967, cuando el problema entre
generaciones y sus gravsimas consecuencias no poda pasar ya inadvertido
para nadie.
En este largo periodo histrico, Gironella nos describe a toda una
sociedad en marcha, que se transforma aceleradamente, mezclando en
dicha transformacin (de un modo desconcertante pero al mismo tiempo
real) la razn y la sinrazn de padres e hijos.
Rogelio y Julin, junto con Rosy y Margot (los padres) protagonizan
el relato durante la primera mitad del libro. Ellos, con escasos escrpulos,
triunfan en la construccin durante los confusos y complicados aos de la
posguerra, mientras sus mujeres consolidan lo conseguido por sus maridos
legitimando socialmente la posicin de estos dos advenedizos.
Laureano y Susana, junto con Pedro y Carol (los hijos) sern los
protagonistas de la segunda parte, vislumbrndose ya en sus vidas las
diferencias y contradicciones con sus progenitores, que marcarn la ltima
parte de la novela.

Personajes principales
Rogelio Ventura, cataln impetuoso, simptico y grosero de modales,
pcaro audaz y seguro de s mismo que se enriquece a toda prisa, superando
(sin escrpulos) todas las dificultades con las que se encuentra.
Salido de la nada, no tardar en ser el primer constructor de
Barcelona, con casas, chalets, fbricas, hoteles y meubls, cuando la ciudad
necesitaba rehacerse con urgencia despus de los desastrosos aos de la
guerra.
Su socio, Julin Vega, arquitecto de profesin (de una esfera social
totalmente distinta de la alta burguesa de Barcelona) es un granadino que
entra en la ciudad con las tropas de Franco y, al final, se queda en ella. No
tarda en descubrir que, para sus aspiraciones, no hay un marco comparable
como el que le ofrece Barcelona (ciudad que al principio mira con despego
y con hostilidad, imbuido de las ideas de los vencedores de la guerra).
Para llevar a cabo su profesin trabajar primero con un honorable
arquitecto a la antigua, pero para prosperar se unir al trapacero Rogelio
Ventura.
Rosy y Margot, dos jvenes de buenas familias catalanas, esposas de
Rogelio y Julin respectivamente.
Laureano y Susana Vega, Pedro y Carol Ventura, jvenes que pasan a ser
el centro de la historia.
Los primeros acontecimientos
Las bodas de Rogelio y Julin con Rosy y Margot, el estraperlo, los
sbitos enriquecimientos, los negocios no muy claros, el fin de la guerra
mundial, los distintos posicionamientos sobre la misma, los temores ante
los posibles cambios que podran desatarse una vez acabada sta, el
aislamiento del rgimen de Franco, el Congreso Eucarstico de Barcelona y
una relativa normalizacin de la sociedad de aquel entonces etc., etc...
Esta relativa normalizacin culmina simblicamente cuando los
Ventura y los Vega realizan un viaje de placer a la capital de Francia. Pars
es para ellos el descubrimiento y la admiracin de un mundo distinto,
deslumbrante e inquietante, que contrastaba enormemente con una Espaa
encerrada hasta entonces dentro de sus fronteras

Nacen despus los hijos: Pedro y Carol Ventura, Laureano y Susana

Vega (ms tarde el pequeo Pablo), los cuales sern educados, unos en
colegios religiosos a la antigua usanza y otros, con un aire que se supone
ms moderno, en el Liceo Francs. Pero con una educacin que ya
contrasta con el estilo de vida en el que fueron educados sus padres
Pronto vendr la universidad, las lecturas difciles de digerir, la
libertad de costumbres poco habitual para las generaciones que les
precedieron y la constitucin de un mundo aparte enfrentado al de sus
familias
Los ltimos acontecimientos
A medida que la novela va acercndose al final, los jvenes pasan a
ser el centro de la historia. Con la abundancia y una vida sin dificultades
econmicas se aflojan las normas, se multiplican los adulterios de los
padres, aumenta la desorientacin de los hijos y se suceden los cambios y
las transformaciones sociales de la sociedad espaola de aquel entonces.
Los Beatles, la americanizacin de la vida, la llegada de la televisin,
la celebracin del Concilio Vaticano II, los hippies, las distintas
concepciones religiosas y un largusimo etctera difcil de resumir en pocas
lneas, hacen que la juventud est metida en un torbellino en el que se
mezcla desordenadamente todo lo que suena a novedad, desde el marxismo
a la msica pop, el aborto o las drogas
Tanto los padres como los hijos estn confusos y vacos, sin acertar a
comprender los cambios que se estn realizando, sintindose desbordados a
veces de una manera trgica.
Dos personajes destacan al final del relato, como queriendo
compensar el drama de los dos grupos hostiles que se han formado:
Por un lado, Rogelio Ventura, que se ve atrapado en sus propios manejos
y tiene que reconocer su derrota. Termina suicidndose, antes de ser
encarcelado por el incendio de uno de los meubls.
Por otro, Laureano Vega, convertido en cantante de moda, traicionado
por un sistema de vida en el que confi demasiado

La novela, que tan bien describe esta guerra generacional, finaliza sin
vencedores, con una derrota colectiva. Todos se han extraviado y no tienen
nada slido donde poder aferrarse. Unos materializados por el bienestar y
el modo de conseguirlo y disfrutarlo, y otros por caminos de rebelda que
no saben con certeza a dnde conducen. Todos prisioneros de la misma
situacin, sintindose condenados a vivir
Buena y larga novela de Gironella, que se lee de un tirn
Tres fragmentos sueltos
En uno de los palcos del 007 donde actuaban Los Fanticos dos
chicos jugaban a tirarse el uno al otro colillas encendidas. De pronto, una
de dichas colillas se desvi y dio contra el plstico que recubra,
decorndola, una de las columnas. Inesperadamente, brot de ella una
sbita llamarada. Al solo contacto con la colilla el plstico de la columna
ardi.
Qu materia era aquella que arda como si se tratase de algodn
empapado en gasolina? En pocos segundos las llamas recorran el techo y
el plstico, al derretirse, goteaba un lquido pegajoso y espeso que
empapaba a las personas y encharcaba el suelo
Las puertas estaban claveteadas. Muchos desaprensivos
aprovechaban dichas puertas para colarse o para marcharse del bar sin
pagar, y Rogelio haba mandado cerrarlas con un candado. Todos
intentaban en vano acercarse a la puerta que daba a la calle
Rogelio cogi el revlver, le quit el seguro, se apunt al corazn,
apret el gatillo y dispar

LA CRCEL
JESS ZRATE. PREMIO PLANETA 1.972
El ao 1.972 proporcion la mayor sorpresa de toda la historia de los
Premios Planeta. La novela La crcel, presentada con un seudnimo,
result ser de Jess Zrate, diplomtico hispanoamericano muy poco
conocido como escritor, que haba fallecido varios aos atrs.
Presentada pstumamente por la familia del novelista, el fallo no
pudo impugnarse al no estar previsto en las bases un caso como ste
En Colombia, Antn Castn, hijo de un antiguo alcaide de prisin,
lleva tres aos encarcelado por un crimen que no ha cometido. En su diario
nos presenta a sus compaeros de celda (Mster Alba, Braulio Coral, Gordo
Tudela y David Fresno), junto con los pormenores de su vida entre rejas
Los cinco conversan abundantemente sobre la libertad y el
encarcelamiento, la inocencia y la culpabilidad, hasta que (debido a los
abusos de Leloya, nuevo director de la crcel), se produce un motn, y
Antn Castn lo mata
Una vez restablecida la normalidad, se reanudan las conversaciones
filosficas de la celda (conversaciones filosficas de una gran profundidad)
hasta desembocar en una conclusin totalmente imprevisible
Los compaeros de celda hacen un juicio. Antn lo mat por esta
razn: Leloya estrangul a su amante, y logr llevar a la crcel a Antn
Castn, acusndole de su propio crimen A pesar de que sus compaeros
lo condenan a seguir en la crcel, Antn es liberado
Novela muy bien escrita, meditacin narrativa sobre la inocencia, la
responsabilidad y la libertad
Fragmentos sueltos
Al lado de la crcel se encuentran an los tanques del ejrcito y los
carros de patrulla de la polica. No los han retirado desde que empez el
motn.

No habiendo regresado Leloya cuando estaba previsto, sus hombres

hicieron contactos con Mster Alba. Le notificaron que si a las cinco no
regresaba Leloya, bombardearan la prisin, avanzaran contra nosotros y
nos atacaran con lanzallamas. Muy decidido, Mster Alba les hizo saber
que podan hacerlo, pero a costa de la muy apreciada vida del coronel.
En mis manos, la pierna de scar es implacable. Su descarga
aniquiladora se parece a la ferocidad del rayo que descuaja el roble
Las medidas humanitarias y sanitarias recomendadas por el nuevo
director de la crcel se empiezan a aplicar deprisa. Desde hoy deberemos
baarnos dos veces a la semana, obligatoria y colectivamente. Tambin
tendremos tres horas de aire libre al da.
El ltimo da del motn, un hombre mat a otro. El muerto est en el
cementerio. El asesino est en esta celda. Vamos a juzgarlo y, para ello,
vamos a averiguar algo que hasta el momento no est claro: Por qu mat
Antn Castn? Nuestra justicia ser justicia si logramos contestar a esta
pregunta.
Digamos que Antn Castn mat por ser inocente. Cansado de ser
inocente, por estar purgando en la crcel un delito que no cometi. Antn
se decidi a matar a Leloya. Quera apartar de su cuerpo el olor de la
inocencia, que slo se quita con manchas de sangre.
La crcel corrompi a Antn Castn. Tres aos conviviendo con
asesinos y con ladrones producen su efecto. Antn no slo era inocente.
Era tambin puro. La crcel ha puesto ya sus huevos podridos en ese nido
inmaculado. Yo pido su absolucin. Y pido que castiguemos al nico
culpable. Pido que metamos a la crcel en la crcel.
No quiero provocar dolor de cabeza en el seor juez al decirle que
habiendo estrangulado a su amante, Leloya logr llevar a la crcel a Antn
Castn, acusndolo de su propio crimen.
Todo esto me lleva a concluir que Antn Castn no ha cometido
ningn crimen. Sencillamente, ha vencido. Leloya se haba rebelado contra
los derechos del hombre al perseguir a Antn Castn. Al matarlo en la
crcel, Antn ha ganado la guerra. La guerra ha terminado: paso al
vencedor. Ha llegado la hora de las condecoraciones

AZAA
CARLOS ROJAS. PREMIO PLANETA 1.973
Es una obra de ficcin o una biografa del que fue presidente de la
Segunda Repblica espaola? Carlos Rojas evita la novela histrica y la de
carcter poltico, buscando un camino intermedio
La historia est contada en primera persona por el propio Manuel
Azaa, y por el relato desfilan numerosos episodios de la Guerra Civil y del
breve periodo del destierro en Francia, siguiendo de cerca hechos
conocidos y comprobados.
Paradjicamente, la novela habla poco de la guerra y de la poltica de
Azaa; a menudo, la narracin deriva hacia reflexiones filosficas,
comentarios sobre lectura y obras de arte, sin que casi nunca se entre en su
vida privada.
Vemos en Azaa un intelectual muy culto, sensible, abstrado en sus
meditaciones, que representa a la Repblica en la guerra, que rige el pas en
su momento ms trgico y convulso, rigindolo con la mayor energa y
honradez de la que es capaz, pero sin poder renunciar a su terrible espritu
crtico y a la gran carga culturalista que lleva encima.
As, es lgico que exista conflicto entre el intelectual puro que se
enfrenta obligatoriamente con la accin externa directa y violenta (la
poltica y la guerra), cuajando sus mejores momentos en los tensos dilogos
con Negrn, ms prctico y vital que Azaa, y en sus reflexiones filosficas
con el obispo de Lourdes.
La novela de Carlos Rojas nos hace un esplndido retrato de Azaa,
respetando sus ambigedades y contradicciones, sin hacerlo bueno ni malo,
ni simptico ni antiptico, ni hroe ni monstruo, acercndolo humanamente
a nosotros, pero sobre todo conociendo cmo piensa y reflexiona.
Fragmentos sueltos
El hombre del espritu convive en m con el de la carne en este hotel
du midi donde todos me suponen un bandido. El de la carne desespera,
obsesionado por nuestro abandono; el del espritu, se encoge de hombros
ante nuestra tragedia.

 El Museo del Prado es ms importante que la Repblica y la

Monarqua juntas. Calcule usted qu sera si los cuadros desapareciesen o
se averiasen gravemente. Tendra usted que pegarse un tiro.
Seremos veinte los fugitivos, parte de mi escolta incluida. Me
acompaa Negrn, mi brillante y pundonoroso Presidente del Consejo,
junto con Giral y Martnez Barrio.
La Repblica se hunde, cae Catalua y la guerra se pierde. Mueren
en dos aos ms compatriotas nuestros que nacen en generaciones enteras.
Usted entre tanto se refugia en su interior y contempla los girasoles de su
niez mientras aguarda el momento de abandonarnos.
Dimitir cuando me crea del todo innecesario como Presidente,
cuando sea imposible cualquier intento de paz negociado. Ni antes ni
despus.
El obispo de Tarbes y Lourdes me visita en esta agona
Indalecio Prieto me deca: soy socialista, pero imagino que la
prdida de la fe en la inmortalidad del hombre es la mayor tragedia de
nuestro tiempo.
Una parte del ejrcito, en Marruecos, se ha levantado en armas
contra la Repblica, sublevndose contra la patria propia y realizando un
acto vergonzoso y criminal de rebelin contra el poder legtimamente
constituido.
Largo Caballero nos ha anunciado una manifestacin de cien mil
obreros, calle Alcal abajo y camino del Ministerio de la Guerra, al grito de
armas, armas! y traicin, traicin. De no armar al pueblo, estaremos
vendiendo la Repblica.
La UGT llama a la huelga general, como respuesta a la declaracin
de guerra de los facciosos. El Partido Comunista, dice La Pasionaria, os
llama a la lucha. Os llama especialmente a vosotros, obreros, campesinos,
intelectuales, a ocupar un puesto en el combate para aplastar
definitivamente a los enemigos de la Repblica y de las libertades
populares. Viva el Frente Popular! Viva la unin de todos los
antifascistas! Viva la Repblica del pueblo! Los fascistas no pasarn!

Dnde est la solidaridad? No la he visto en parte alguna. La casa

prendi por el tejado y los vecinos, en vez de ayudarse a sofocar el
incendio, empezaron a desvalijarse los unos contra los otros, a llevarse cada
cual cuanto poda. Clase contra clase, partido contra partido, regin contra
regin. Cuando empez la guerra, cada provincia, cada ciudad, acudi a
hacerlo a su modo y manera
La zona republicana ha sido una perenne guerra civil, llena de
intereses polticos, desde julio del 36.
Companys me recibe correcto y obsequioso en Barcelona, pero muy
posedo de su papel de jefe del gobierno autnomo de la Generalidad de
Catalua, como si yo presidiese una Repblica extranjera.
No estoy haciendo la guerra para que retoe en Barcelona un
separatismo pueblerino. Lucho por la Repblica y por el pas. Aqu no hay
ms que una nacin. Esta sorda y persistente campaa separatista es
intolerable. Debe cortarse de raz, si pretenden que yo siga al frente del
Gobierno, pues la ma es una poltica nacional.
Ustedes, la Generalidad contra el Gobierno, y el Gobierno contra la
Generalidad; anarquistas contra comunistas; comunistas contra trotskistas y
anarquistas.
La vida es sueo, pero ni siquiera es nuestro sueo. Mndeme creer
en los cielos eternos y creer, pero no me obligue a jurarle la certeza de
esta tierra, porque no me avengo a admitir que exista.
El suceso de Casas Viejas lo encontramos, muy bien explicitado, en
este buen relato de Carlos Rojas

ICARIA, ICARIA
XAVIER BENGUEREL. PREMIO PLANETA 1.974
Clemente, un joven obrero que vive con su madre y cuyo padre
muri a consecuencia de una paliza de la polica, frecuenta la casa de un
amigo ferroviario invlido (Aurelio), que orienta las inquietudes sociales de
un grupo de anarquistas, y que es un gran admirador del socialista utpico
Etienne Cabet.
(Etianne Cabet fue un socialista francs que, inspirndose en La
utopa de Toms Moro, escribi Viaje a Icaria. Amparado en sus ideas y
anticipndose a su poca, intent una colectivizacin en Tejas, que fracas
rotundamente).
Clemente toma parte en el asesinato de un patrn que haba
despedido a varios obreros, y luego participa en varios atentados fallidos
contra el gobernador civil y el mismo Alfonso XIII, de los que termina en
la crcel.
Toda la historia de Clemente va siendo combinada con la evocacin
del viaje que, en 1.848, emprendieron los cabetianos para fundar la ciudad
ideal de Icaria en Tejas.
Clemente y sus compaeros fracasarn sin gloria alguna, como haba
fracasado la colonia socialista de Icaria (decepcin en el espritu del lector
ante este doble fracaso, que le hace reflexionar sobre la imposibilidad de
una sociedad ms justa y humana)
Clemente busca la encarnacin de unos ideales que llenen su vida, y
se aferra al amor de Claudia y a la accin violenta que le proponen Aurelio
y Santiago, hermano de Claudia.
Pero la realidad desbarata estos ideales, lo mismo que fracasaron los
de la utpica Icaria. Hasta Claudia abandona a Clemente en la crcel y se
casa con otro en el extranjero
A travs de la lectura descubrimos cmo han fallado los atentados, y
cmo el joven Clemente va a la crcel, pierde a Claudia, y muere en julio
del 36 por una causa en la que ya apenas crea (causa condenada de
antemano a la derrota) Los sueos de amor, de libertad e igualdad de
Clemente y de los cabetianos nunca podrn ser realidad

Fragmentos sueltos
Mientras se pase hambre y se muera de hambre, mientras haya
quien viva en cuevas y madrigueras, no tenemos derecho a quedarnos en
casa.
Abandonaremos Europa decididos a destruir la opresin, la miseria
y la ignorancia, a cortar de raz todos los vicios, todos los crmenes, a
establecer la unin, la concordia, la paz, la caridad, a asegurar la felicidad
de todos los hombres y de todos los pueblos, sin excepcin
En Icaria no habr fracasos ni preocupaciones econmicas, no habr
pleitos ni pasaportes, esbirros ni gendarmes, verdugos ni carceleros
En Icaria organizaremos una sociedad ideal, sin policas, ni
militares, ni gobernantes, ni jueces: uno para todos y todos para uno; todo
por la igualdad y la comunidad; ni propiedad, ni moneda, ni salarios, ni
impuestos, ni compra, ni venta
Ya que se nos persigue en Francia, ya que se nos niega todo derecho
(libertad de reunin, de asociacin, de discusin y de propaganda pacfica),
vayamos a buscar en Icaria nuestra dignidad de hombres, nuestros derechos
de ciudadano y la libertad con la igualdad.
Vamos a Icaria a buscar el trabajo y la abundancia, a buscar la
felicidad para nuestras mujeres e hijos. Abandonamos la esclavitud para ir
a conquistar la tierra de promisin.
Llegasteis por fin a la tierra prometida, la soada Icaria. En parte
alguna se lea Icaria, sino Peters Land Company, tierra de la Compaa
Peters
El padre Cabet nos ha engaado! El padre Cabet nos ha
engaado!
Despus de interminables das de sufrimiento, de hambre y
desesperacin, habamos llegado a la colonia Peters. Qu encontramos?
Qu nos esperaba? Qu resultados hemos alcanzado al final de esta
desventurada empresa?: el fracaso ms rotundo y ms trgico. Y yo que
haba jurado consagrar toda mi existencia a la realizacin de la comunidad
icariana basada en la igualdad y la fraternidad!

Un puado de hombres se ha lanzado a matar y morir por las calles,

en seal de protesta contra un orden fundado en la vileza, la explotacin,
las torturas de los ms humildes, los ms desposedos
Pero tanto los icarianos como el mismo Clemente se dan de bruces
con la realidad Triste y desalentadora realidad
Son de recordar los importantes juramentos antes de embarcar hacia
la tierra de promisin:
Declaris que conocis perfectamente el sistema, la doctrina y los
principios de la comunidad icariana?
Persists en respetarlos con toda la fuerza de vuestra conviccin?
Aceptis sobre cualquier otro principio el de la fraternidad de los
hombres y de los pueblos?
Os sacrificaris por el inters y la felicidad de las mujeres, de los nios,
de las masas oprimidas por la miseria y la ignorancia?
Aceptis el ttulo de soldados de la humanidad, con todos los deberes
que ese ttulo os impone?
Estis dispuestos a soportar todas las fatigas y todas las privaciones, a
desafiar todos los peligros por el inters comn y general?
Estis convencidos de que vuestro primer inters y vuestro primer deber
hacia la comunidad son la unin, la concordia, la tolerancia y la
indulgencia con los otros; el orden, la disciplina y la unidad?
Os aceptis sinceramente como hermanos y os comprometis
firmemente a aceptar la fraternidad, a quereros, a socorreros, a ayudaros, a
sacrificaros recprocamente unos por otros?
Juris ser siempre fieles a la bandera de Icaria, de la humanidad, de la
fraternidad y de la comunidad?
Consents en que el que abandone a sus hermanos para atender a su
inters personal y su egosmo pueda ser pblicamente infamado como
desertor y traidor?...

LA GANGRENA
MERCEDES SALISACHS. PREMIO PLANETA 1.975
En la votacin final del Planeta 1.975 sali elegida la catalana
Mercedes Salisachs, que ya haba quedado finalista en el ao 1.973. Su
libro, La gangrena, se convirti en seguida en uno de los mayores best
sellers de toda la historia del Premio.
La gangrena narra la vida de Carlos Hondero, ambicioso joven
que acaba convirtindose en rico y poderoso presidente de la banca
catalana Salcedo, despus de haber pasado antes por bajezas e importantes
humillaciones. Al final del camino el triunfador se siente ntimamente
vencido, sufriendo su visin del mundo una hondsima transformacin.
La novela abarca un largo periodo histrico, que va desde los aos
anteriores a la Guerra Civil y la dictadura hasta nuestros das, con todos los
conflictos por los que pasa la ciudad de Barcelona y el pas entero en el
curso de estos decenios Para Carlos slo cuenta el afn de medrar, la
admiracin de sus distinguidas amistades, el dinero y la bsqueda egosta
de lo que el protagonista considera su felicidad.
Es una crtica punzante y real de la sociedad espaola de la posguerra
(sobre todo de la alta sociedad), preocupada slo por el referido dinero, las
apariencias y una engaosa felicidad
He arrastrado mi culpa desde la infancia. Y la culpa ha sido la
ambicin sin lmites, que le roa por dentro como una gangrena y que
afectaba tambin a todo el cuerpo de la sociedad.
Las pginas de la novela estn llenas de descripciones crueles y
sombras, en un argumento que incorpora a cerca de doscientos personajes
en el que se suceden los dramas ms srdidos, las traiciones y hasta los
crmenes.
El doble tema de esta buena novela, que se lee con muchsimo
inters, es la ambicin como ha quedado ya dicho, pero tambin el amor,
ambos supeditados a una visin muy egosta que envenena cualquier tipo
de relacin.

En su segundo matrimonio con Serena, la vida va devolviendo a

Carlos Hondero (ahora invirtiendo los trminos) todo el mal que l haba
causado a su mujer Alicia (que acab suicidndose), y la aceptacin de sus
errores es el nico camino que le queda, ayudado por el retorno a la fe de
su infancia (confesin con el Padre Celestino).
El conflicto ntimo de Carlos Hondero y Ruiz de la Argamasa est
envuelto en una narracin gil y bien llevada, con situaciones y personajes
concretados con mucha agudeza.
Esta dramtica historia finaliza con el fracaso del protagonista, pero
se trata de un fracaso ntimo que salva. El desenlace pattico que nos ofrece
la escritora evita la moralizacin convencional, insinuando que todos (tanto
los aparentemente vencedores como los vencidos) acaban perdiendo.
Aprender algo de la vida es acostumbrarnos a saber perder, a aceptar que el
fracaso ha sido debido a nuestra propia culpa, descubriendo en la derrota
una nueva luz que guiar en adelante nuestros pasos
Personajes principales
Carlos Hondero.
La madre de Carlos (Remedios) y su to Rodolfo, que son amantes.
Paco y su ceja levantada, y Victoria su mujer, borracha y lesbiana.
Lolita, hermana de Paco, primer y ltimo amor del protagonista.
Estrella, secretaria de Carlos, que utiliza el amor de Carlos para un robo
en el banco.
Angelina, viuda de Jaume Palafell, que es abandonada por Carlos,
huyendo del amor de una vieja.
Alicia, primera mujer de Carlos, que se suicida arrojndose desde un
torren, vctima de la indiferencia de su marido y de sus celos.
Serena, segunda mujer de Carlos, que tampoco llena su vida, como
ninguna de las anteriores. Acaba muriendo a manos de la lesbiana Victoria.
Su hija Carlota, paraltica, que va conociendo poco a poco el drama de la
vida de su padre.

 Y en medio, un sinnmero de personajes de la alta sociedad, que van

siendo marcados, fsica y espiritualmente, en esta buena novela
Carlos Hondero acaba siendo acusado de la muerte de Serena, pero
es salvado por la declaracin de Lolita, que atestigua que estuvo con ella
durante las horas del crimen.
Carlos quera ser declarado culpable, a pesar de su inocencia, por
creerse responsable de acciones mucho peores (entre ellas la muerte de
Alicia), que no son castigadas por la justicia humana.
Fragmentos sueltos
Paco me invitaba a su casa. All l era el rey, el amo y el sabio. Yo
era el segundn, el advenedizo, el desgraciado que no saba cmo
comportarse para estar a la altura de las circunstancias. All mi superioridad
escolar se vena abajo y mis donaires estudiantiles se esfumaban.
Yo saba muy bien que la raz de todo era mi madre, su posicin
equvoca, su amancebamiento disimulado con el to Rodolfo, su gran
mentira disfrazada de costurera.
La meta estaba en la gente influyente que me permita soar con
escalar peldaos.
No me caba en la cabeza que Dios hubiera querido humanizarse
siendo los hombres tan inestables, tan absurdos y tan falsos. As empec a
dudar de la existencia de Dios.
Lo importante era guardar las apariencias. La marcha del mundo,
con sus aberraciones, sus cataclismos, sus guerras y sus injusticias sociales
eran noticias que no interesaban en absoluto (a no ser que amenazasen el
propio decoro o la propia estabilidad). Lo dems no exista.
Todo lo tenan previsto y calculado. Facturaban a Lolita al
extranjero para que no me viera, para que me olvidara, para que ni siquiera
cupiera la posibilidad de una protesta. dicen que tu madre es
republicana y que t no eres de nuestra clase.
Escpelo todo, Lolita. No voy a asustarme. Dime que soy un don
nadie, un pelele que se aprovecha de la situacin, de vuestra caridad, de
vuestras comidas, de vuestro chfer. Sultalo y no tengas miedo. Estoy
preparado.

El mundo de la familia de Paco y Lolita quedaba atrs, con sus

miserias, con sus ridiculeces y con sus grandezas de pacotilla. El que
contaba era el mo.
La presencia de Angelina era ya una tortura. Todo en ella me
asqueaba. Las bolsas de sus ojos, su incesante repetirme que me quera, que
no poda vivir sin m, su columna vertebral cada vez ms descarnada, las
clavculas prominentes que se empeaban en abultar ms que los senos, su
cuerpo de mujer madura, su olor agrio a hembra mal lavada.
Fueron das incmodos y desabridos. Era como si todo lo que
Angelina nos estaba dando (cobijo, seguridad, alimentos) fueran simples
canjes para conseguir mi juventud, mis derechos humanos, mi dignidad.
Despus vino la larga y difcil adaptacin a la vida matrimonial. Las
funciones de pera, las reuniones sociales, las casas de los amigos de mi
mujer, las maanas domingueras en el polo o en el tenis
El recuerdo de Serena nunca lograba borrarse de mi mente.
Han pasado muchos aos desde entonces; sin embargo, Lolita
perdura. Contina estando en todo lo que ha circundado mi vida. Nunca he
podido olvidarla. Conoc infinidad de mujeres, desperdici mi juventud con
ellas, destru vidas y emponzo la ma. Pero ella continuaba siempre, con
sus ojos negros cercados por las ojeras, con sus labios llenos de sonrisa
desencantada, con sus frases cada vez ms tristes.
La letra de Alicia era desigual: me quito la vida por mi propia
decisin. Que no se culpe a nadie de mi muerte.
S lo mucho que debes estar sufriendo tras la muerte de Alicia. Te
conozco lo bastante para saber que, a estar horas, ya te habrs fabricado un
mundo de reproches vagos que slo conseguirn torturarte. Los suicidas
siempre dejan en los vivos un amargo regusto de culpabilidad.
Tena todo lo que haba anhelado: me haba casado con Serena sin
perder la fortuna de Alicia. Por si fuera poco, tena a mi hija Carlota,
prestigio, cargos importantes, responsabilidades de resonancia pblica

 Carlos, voy a decirte algo que probablemente nadie se ha atrevido

a decirte. Creo que ya es hora de que lo sepas. Si no fuera por ese maldito
dinero que tienes en tus manos, si no fuera porque te has convertido en un
hombre influyente, nadie se tomara la molestia de tratarte. Te quedaras in
un solo amigo. La gente te ha calado. Ya no engaas a nadie.
Me dije entonces que yo mismo hablara con mi hija Carlota. No
permitir que lo hagan los otros. Pero, cmo decirle que su madre muri
porque yo dej que muriese?
Qu temes, pap? Que haga lo que hizo mi madre? No te
parece que ya me habis mentido bastante? Por qu no he de saber yo lo
que sabe todo el mundo? O es que por vivir con una silla a cuestas debis
tratarme como si fuera una imbcil?
Llevo mucho tiempo sintindome verdugo. De algn modo he
matado y tengo que purgar esa culpa. No puedo arrastrarla siempre como
un lastre angustioso. Mi vida tiene una cuenta pendiente y he de pagarla.
He salido absuelto, pero yo hubiera querido preguntarle a mi
abogado: cmo se gana el pleito de las amenazas, y el de los reproches
internos, y el de las culpas ocultas, y el de los remordimientos y el de la
imposibilidad de purgar?

EN EL DA DE HOY
JESS TORBADO. PREMIO PLANETA 1.976
En 1.976 el Premio Planeta celebra sus bodas de plata, y el
aniversario se conmemora rumbosamente elevando la bolsa a cuatro
millones de pesetas. Al leons Jess Torbado, con una llamativa novela
titulada En el da de hoy, corresponder este magnfico galardn.
La novela arranca de una idea original y brillante, pero en el fondo
extremadamente sencilla: qu hubiera ocurrido en Espaa si, en 1.939, la
Guerra Civil hubiera terminado con el triunfo de la Repblica? Todo el
libro es el desarrollo de esa hiptesis novelesca.
Torbado imagina el histrico parte del primero de abril, firmado por
el presidente Azaa, y redactado casi en los mismos trminos que el que
firm Franco:
En el da de hoy, vencido y desarmado el ejrcito faccioso, han
alcanzado las tropas republicanas sus ltimos objetivos militares. La guerra
ha terminado.
Tras la victoria republicana, Azaa y Negrn se han retirado de la
poltica, Besterio es presidente de la Repblica y Prieto, jefe de gobierno.
Franco, con algunos de sus incondicionales como Carrero Blanco, se
refugia en la Cuba de Batista, mientras sus partidarios andan dispersos por
el mundo: Milln Astray luchando en Angola bajo bandera portuguesa,
Queipo de Llano a las rdenes de Hitler, Serrano Ser en Bolonia
traduciendo obras jurdicas, los falangistas en Roma o en Portugal.
Mussolini y Ciano piensan en una reconquista. Hitler llama a Franco
a Berln para proponerle que participe en la instauracin del nuevo orden
europeo, que impondr por la fuerza de sus armas,
Mientras, en Madrid, se suceden los desfiles triunfales y los
discursos, pero tambin hay hambre y discordia entre los partidos, y la
oposicin clandestina no descansa. La Pasionaria es asesinada por un
miembro del POUM, Girn acaudilla un grupo de guerrilleros, y Dionisio
Ridruejo es fusilado por sus convicciones falangistas.
En 1.940, tras la cada de Francia, los alemanes invaden el pas, y el
gobierno espaol se ve obligado a pasar al exilio y a trasladarse a Londres..

En la reconstruccin de estos supuestos hechos reales, que afectan a

toda la colectividad nacional, se mezclan vidas privadas que complementan
esta historia apcrifa de la Espaa de la posguerra: un fotgrafo, una
prostituta, un anticuario que es depositario de los bienes de los jesuitas
expulsados durante la Repblica. Y en el centro de la accin, el escritor
Hemingway, que anda por Madrid y recala a menudo en un caf de la
capital de Espaa llamado La colmena
Con este tema de gran espectacularidad (la historia que nunca fue,
imaginada con todo pormenor), Torbado cuida muy bien la ambientacin
de la poca, hacindonos revivir una realidad histrica que describe
irnicamente por medio de imgenes invertidas.
Buena novela que se lee con inters, tal vez por lo apasionante del
fingido triunfo de la Repblica que no lleg, pero que tantos espaoles
hubiramos deseado
Algunos fragmentos sueltos (principalmente del comienzo del relato)
Decidieron bajar temprano para conseguir un buen lugar y no
perderse detalle alguno del ansiado espectculo. La mayor parte del milln
y cuarto de madrileos que haba conseguido sobrevivir a los bombardeos y
al hambre estara en las calles para gritar y aplaudir, para mirarse a la cara
sin temor y respirar el aire dichoso de la victoria.
Madrid estaba lleno de gente precariamente endomingada que
bajaba a pie, en carretas, burros, camiones, bicicletas y otros vehculos para
situarse lo ms cerca posible de las tribunas de la Castellana para
contemplar el desfile.
Desentonados, roncos, ululantes, bajaban las avenida con las armas
al hombro y los puos en alto. Al lado de las canciones entrecortadas, las
viejas canciones del campo de batalla: si me quieres escribir ya sabes mi
paradero, o el bramido del rumba, la rumba, la rumba va del paso del Ebro,
junto con los gritos de no pasarn! no pasarn! del casi olvidado ritual de
la esperanza.
La guerra ha terminado grit Hemingway repentinamente
contento . Viva la Repblica! No han pasado!, al tiempo que sacaba de
su bolsillo la petaca del whisky y beba un trago bajo el dulce sol de aquella
esplendorosa maana.

Los retratos del Campesino, de Rojo, de Modesto, de Lster y del

mrtir Durruti adornaban las fachadas del paseo, junto a centenares de
banderas tricolores.
Los milicianos que apenas conseguan marcar rtmicamente el paso
sobre los adoquines no tenan rostro ni nombre ni historia. Haban salido de
casa tres aos atrs, con el fusil en la mano, y no haban tenido ocasin de
practicar las leyes escnicas del desfile. Vanos haban sido tambin los
esfuerzos de los comisarios polticos para ofrecerles una cultura de
circunstancias.
Haban aprendido a leer en el frente y saban que eran pobres y que
luchaban por un mundo mejor. Saban que el enemigo era fuerte y estaba
mejor organizado. Ese enemigo desfilaba mejor que ellos y saludaba con
gallarda y quera destruir la Repblica y la libertad. A aquellos bravos
milicianos slo les quedaba un corazn en el pecho para sostener el fusil y
ganar la guerra.
Salud! Salud! Puos en alto, voces enronquecidas, paso desmaado,
nostlgicas canciones de la soledades de campaa e himnos amenazadores:
trabajador, trabajador, no ms sufrir.
El polvo que levantaban sus botas y las alpargatas de esparto que
algunos calzaban olan a primavera. Los trapos enrollados a los pies a guisa
de calcetines eran los ms hermosos brotes del abril de la victoria.
En el cielo, nubes redondas y pursimas acompaaban el desfile por
la inmensidad del azul; brillaba la maana como en el primer da del
nacimiento del mundo. Los espantosos horrores de la guerra eran ya
pesadillas lejanas.
Las primeras flores de los geranios expandan su cido aroma como
revulsivo de toda la sangre perdida; los mayores dolores se difuminaban
bajo las pisadas indecisas y humanas de los milicianos victoriosos.
Desde comienzos de febrero se haba iniciado el xodo de los
facciosos, bajo la presin de las tropas republicanas, pero con la rendicin
oficial sobrevino la gran traca del slvese quien pueda.

La estricta contabilidad de Oliverio Salazar calculaba que unos

trescientos mil espaoles haban cruzado ya la frontera portuguesa. Qu
hacer con ellos? En su despacho de Lisboa haba recibido ya una
comunicacin del gobierno espaol en que le peda la devolucin de todos
los exiliados a cambio del olvido de su ayuda a los facciosos. Se rumoreaba
que el gobierno republicano estaba dispuesto a invadir Portugal en pocos
das si no era impedido de inmediato el paso a los rebeldes.
Gran parte de los jefes de las tropas nacionales ya haban
conseguido pasar las fronteras: la mayora huy a Portugal, otros
embarcaron rumbo a Italia y unos cuantos ya estaban en Berln aprendiendo
a vestirse el uniforme nazi. No obstante, muchos oficiales de baja
graduacin y miles de soldados ya haban sido encerrados en Algeciras,
Huelva, Irn o Mlaga.
Si tan dura haba sido la represin de las tropas de Franco durante la
contienda, era de esperar que los anarquistas se vengasen ahora en los
cuerpos de los prisioneros.
El viaje de los huidos continuaba en silencio. Todos tenan prisa por
llegar a Lisboa y no se permitan descanso alguno. Aunque Carrero haba
insinuado la conveniencia de detenerse a comer, sobre todo porque D
Carmen y las otras mujeres estaban muy fatigadas, el general Franco,
impenetrable y receloso como de costumbre, no hizo el menor signo de
haber escuchado. Era su forma de denegar.
Camaradas de las Brigadas Internacionales, os damos las gracias
grit la Pasionaria . Podis volver a vuestros pases con la cabeza bien
alta. Vosotros sois la leyenda. Vosotros sois el ejemplo heroico de la
democracia solidaria y universal. Nunca os olvidaremos.
Ahora que el olivo de la paz se cubre nuevamente de hojas mescladas
a los laureles victoriosos de la Repblica espaola, seguid con nosotros.
Quedaos cuantos queris, porque el pueblo espaol os ha hecho ya un
hueco en su corazn y en su historia.
Madres! Mujeres! Cuando hayan pasado los aos y se hayan
cicatrizado las heridas de la guerra; cuando el recuerdo de estos das de
miseria y de hambre quede borrado por un presente de libertad, de amor y
de bienestar; cuando hayan muerto los rencores y todos los espaoles sin
distincin conozcan el orgullo de vivir en un pas libre, entonces hablad a
vuestros hijos.

Habladles de las Brigadas Internacionales. Contadles cmo,

atravesando los ocanos y las montaas, pasando fronteras erizadas de
bayonetas, perseguidos por perros vidos de destrozar su carne, llegaron
estos hombres a nuestro pas como cruzados de la libertad.
Lo abandonaron todo, su patria, su pueblo, su casa, sus bienes,
padres, madres, esposas, hermanos, hermanas e hijos, y llegaron hasta
nosotros dicindonos vuestra causa es la nuestra. Es la causa de toda la
humanidad que quiere el progreso. Millares de ellos se han quedado aqu,
con la tierra espaola como sudario. Todos nos acordamos de ellos y les
guardamos los ms profundos sentimientos.
El Generalsimo confa en el futuro y medita con sosiego en el
porvenir de la patria. El gobierno republicano caer por su propio peso y
entonces no duda que el pueblo espaol volver a llamarlo para regir la
nacin.
Se oyeron en la calle unos pasos indecisos y una voz enton una
sole cargada de repeticiones y carraspeos:
Cuando querr Dios del cielo
que la justicia se vuelva,
y los pobres coman pan
y los ricos coman mierda

AUTOBIOGRAFA DE FEDERICO SNCHEZ

JORGE SEMPRN. PREMIO PLANETA 1.977
En el ao 1.977 el Premio Planeta se otorg a la obra Autobiografa
de Federico Snchez, del madrileo Jorge Semprn, famoso en toda
Europa por sus novelas en lengua francesa y sus guiones cinematogrficos.
ste era su primer libro escrito en lengua castellana.
El Federico Snchez de Semprn es en realidad una autobiografa del
propio escritor, incrustada en un fragmento concreto de la historia
contempornea. En dicho fragmento aparece el Partido Comunista espaol
en el exilio, en las pocas de mayor impregnacin estalinista, con sus
fidelidades, sus crisis, sus tcticas y sus luchas.
Y dentro del Partido, un militante concreto, conocido con el nombre
de guerra de Federico Snchez, el cual evoca en primera persona sus
actitudes durante este periodo, hasta su expulsin del PCE en los aos
sesenta por discrepancias de criterio con sus dirigentes, quienes vuelcan
sobre l las peores injurias.
Nos encontramos con lo que el autor llama un intento de reflexin
autobiogrfica, porque Jorge Semprn fue el Federico Snchez de los aos
cincuenta y sesenta. En dicha reflexin autobiogrfica Semprn no inventa
lo que nos narra, pero s inventa la manera de narrarlo, utilizando con
maestra una transformacin novelesca de la realidad.
El libro puede ser considerado, por tanto, como una modalidad
bastante peculiar de relato novelesco, en el que las realidades vividas en la
poltica invaden la ficcin. Dicho relato novelesco cuenta con la segura
eficacia de la prosa de Semprn y con la fuerte personalidad de un gran
escritor, que trabaja el tema de su propia vida hasta darle la consistencia
narrativa de la verdadera literatura.
Muchos lectores juzgarn el libro desde la ptica de su propia
ideologa, pero ms all del testimonio y de la opinin del autor hay que
destacar la calidad de una voz como la de Semprn, que hace un doloroso
recuento de sus experiencias personales.
El relato tal vez hubiera debido eliminar algn exabrupto de un
subjetivismo exagerado, pero lo que el autor nos ofrece no es una simple
ideologa ni un chorro de recuerdos, sino una apasionada reflexin sobre la
manera de vivir y de pensar.

En el tenso debate que plantea la novela, con muchos nombres

propios fciles de reconocer, lo que se discute no es una lnea poltica, sino
una concepcin del mundo y de los valores humanos primordiales.
Interesante novela en la que aparecen muchos militantes comunistas,
con sus luchas para derrocar a Franco, y con su idealismo trasnochado
Queda mal parado el Partido Comunista y, sobre todo, Santiago
Carrillo y otros dirigentes intransigentes En el partido no puede existir
disparidad de criterios ni personas pensantes Quin querr afiliarse al
PCE despus de leer esta novela?...
Algunos fragmentos sueltos
Cuando fui expulsado del Partido, en 1.965, solicit un pasaporte en
el Consulado de Espaa en Pars. Pasaban los meses y siempre que volva a
insistir me contestaban lo mismo: que el Ministerio de la Gobernacin se
opona a que me dieran un pasaporte, al cual, sin embargo, y segn
declaraban oficiosamente los funcionarios del Consulado, tena yo perfecto
derecho. Finalmente, y ante la ineficacia de mis gestiones, le ped a Luis
Miguel Domingun que interviniera en mi asunto.
Carta de D. Camilo Alonso Vega, Ministro de la Gobernacin,
dirigida a Luis Miguel Domingun:
Mi querido amigo: he recibido tu carta del 6 del corriente en la que
tanto te interesas por D. Jorge Semprn Maura que, residente en Pars
desea volver a Espaa, y ha solicitado en nuestro Consulado en aquella
capital regularizar su situacin como espaol.
Siento mucho no poder darte buenas noticias sobre el caso, ya que
por su comportamiento durante los ltimos veinticinco aos y
especialmente por sus actividades en el extranjero, es posible que se
plantee una querella contra l por parte de la autoridad judicial. Con un
fuerte abrazo de tu buen amigo.
A esta carta se adjuntaba un informe de la Direccin General de
Seguridad sobre las actividades polticas de Semprn, que vale la pena
recoger en algunos de sus prrafos:

Jorge Semprn Maura, nacido en Madrid en 1.923, hijo de Jos

Mara y de Susana, con domicilio actual en Pars. Exiliado poltico. Por su
participacin en la resistencia francesa cuando la ocupacin alemana, fue
detenido en su calidad de afiliado al Movimiento Obrero de Emigrados, y
deportado por los germanos estuvo en el campo de concentracin de
Buchenwald.
El peridico italiano La Stampa dice de l que vena actuando en la
organizacin comunista clandestina de Espaa, llegando a calificarle como
sucesor de Julin Grimau.
Puede ser sealado como asiduo asistente o adherido al menos a
cuantos actos han tenido lugar en el extranjero contra el rgimen. Puede
citarse, entre otros, su conferencia en la Casa de la Cultura de Gnova en
octubre de 1.963.
En dicho acto, despus de haber anunciado la prxima cada del
rgimen espaol, dijo que el reciente documento de los intelectuales de
nuestro pas, haba puesto de manifiesto ante el mundo los problemas de la
censura, de las torturas y de la lucha por la libertad y la democracia en
Espaa.
Aadi que las fuerzas antifranquistas en el interior contaban ya con
el apoyo de los ambientes catlicos y ex falangistas. Termin pidiendo la
ayuda de todos los intelectuales italianos, sin distincin de credo poltico,
para luchar contra Franco.
Cuando se celebr en Venecia la Conferencia europea por la amnista
de los detenidos polticos y por las libertades democrticas, el informado
envi su adhesin.
En el diario Le Monde public un artculo sobre los presos polticos
espaoles. Asimismo ha colaborado en el libro blanco editado por el
Partido Comunista de Italia, por medio del captulo Espaa en Prisin.
Con el seudnimo de Federico Snchez, Jorge Semprn Maura fue
elegido miembro del Comit Central del Partido Comunista de Espaa en el
V Congreso realizado en Praga en 1.954. Expulsado del Comit Central y
del Partido Comunista en 1.965

Informe de Dolores Ibrruri:

Celebramos esta conferencia plenaria en las postrimeras del
rgimen franquista. El franquismo, herido de muerte, se desmorona, y la
Espaa democrtica se levanta de su postracin.
Las organizaciones obreras, que Franco disolvi brutalmente, se
reconstruyen en la clandestinidad; se producen huelgas y manifestaciones
de protesta contra el hambre; se publican decenas de peridicos ilegales;
los campesinos resisten al franquismo.
En Catalua, Euzkadi y Galicia el sentimiento nacional, reprimido
por la fuerza, resurge ms vivo y activo que nunca.
Se organizan los militares antifranquistas y los intelectuales; los
partidos de derecha, que formaban el bloque franquista, inician una
actividad poltica independiente. Se niega por los grupos capitalistas y
financieros autoridad y eficacia a los mtodos fascistas impuestos por
Franco.
Una parte de la Iglesia, cuyo instinto de conservacin le advierte del
peligro que para su porvenir significa marchar hasta el fin con Franco,
comienza a mostrar pblicamente su disconformidad con el rgimen.
Incluso en el ejrcito falla la autoridad de Franco. Jefes militares que
acompaaron a ste en la sublevacin, vuelven unos por los fueros de sus
viejos sentimientos dinsticos y buscan otros nuevos caminos que pongan
fin al fascismo del caudillo.
Espaa se deshace entre las manos de Franco. Espaa se hunde en la
miseria, en la ruina, en la degradacin falangista y en la incapacidad
gubernamental.
Fragmento de un discurso pblico de Santiago Carrillo:
Hay que cerrar el paso a los trotskistas, hay que combatirles y
atacarles all donde estn, no porque sean enemigos de los comunistas, sino
porque son una agencia del fascismo y su misin es sembrar la divisin y la
confusin en el campo antifascista.
A rengln seguido de esta proclamacin tpicamente estaliniana,
Carrillo contina diciendo:

Quiero advertiros sobre algo que estamos viviendo estos das.

Vuelven de Alemania los camaradas liberados de los campos de
concentracin, vuelven los que no han sucumbido, porque de un solo
campo, de diez mil espaoles, no vuelven ms que mil ochocientos. Hay
que acogerlos con los brazos abiertos.
Hay que ayudarles a reponerse, hay que ponerles al corriente de la
situacin, adaptarles a nuestro trabajo, darles participacin en l, reforzar
nuestra actividad junto con ellos.
Pero no hay que olvidar que la Gestapo puede enviarnos entre estos
camaradas, aprovechando la confusin, algunos agentes falangistas
infiltrados. Mucha vigilancia y mucha atencin para impedir que se
introduzcan en las filas de nuestro Partido y en las filas del movimiento
antifascista

LA MUCHACHA DE LAS BRAGAS DE ORO

JUAN MARS. PREMIO PLANETA 1.978
En 1.978, veintisiete aos despus del primer Planeta, el premiado es
el cataln Juan Mars, con una novela de curioso ttulo: "La muchacha de
las bragas de oro.
Al comienzo del relato nos encontramos con la stira poltica,
caricaturizando a Luis Forest, viejo escritor falangista, que tuvo su
momento de gloria oficial y que ahora, olvidado de casi todos, escribe unas
memorias a manera de justificacin. En ellas retoca constantemente su
pasado para convertir hechos vulgares, desagradables o incmodos, en
noticias novelescas, poticas y oportunas en la situacin actual.
Es un hombre viudo y solitario, que mantiene muy malas relaciones
con sus dos hijos, y que se recluye en su casa de Calafell para evocar su
vida y fijarla por escrito segn sus conveniencias.
El pasado de Forest es turbio e incmodo, y se propone rehacerlo,
dndole una tonalidad novelesca de estudiada mentira retrica que le deje
en buen lugar.
A su lado, mientras manipula sus recuerdos con arte de maquillador,
su joven sobrina Mariana, la muchacha de las bragas de oro, le acosa,
combatiendo las fabulaciones mentirosas del escritor. Ambos sostienen
largas conversaciones nocturnas, en las que Forest va ideando sutiles
maneras de rehacer episodios decisivos de su vida pasada, que considera
oportuno mejorar.
Las cuestiones de orden poltico o ideolgico quedan difuminadas,
resaltndose cada vez ms la duda sobre el carcter imaginario o real de los
hechos que van siendo recordados. Dnde est la realidad, en lo que
cremos vivir o en lo que deseamos haber vivido? La verdad se impone
necesariamente, pero slo puede ser tolerada disfrazada de mentira.
El relato, que comienza como una stira poltica, va adentrndose
cada vez y poco a poco en zonas ms profundas. La stira inicial pasa a
convertirse en una parbola sobre los tortuosos caminos de la sinceridad del
que escribe, y acaba en una fantasa ambigua y misteriosa, de difcil
comprensin (la lectura resulta a veces de difcil interpretacin)

Algunos fragmentos sueltos recordando a Mariana

Llegu a Calafell hace un par de semanas y estoy ayudando a mi to
a pasar a mquina sus enrevesadas confesiones. El tiempo ha pasado, pero
el ilustre historiador de otros tiempos luce bien sus 60 aos, y lo encuentro
guapo, aunque ms cnico y cuentista que en sus mejores aos de cronista
oficial de la victoria, entonces tan consagrado y tan azul.
Mariana se haba levantado a coger una carpeta de la mesa. Se
asom a la ventana como si hablara con alguien y, al quedar de espaldas a
su to, ste pudo ver cmo se destacaba en la sombra el tringulo de oro
coronando sus plidos muslos.
Quieres que te la chupe, to? Es muy bueno para las
depresiones.
Forest tena que habrselas con Mariana, una serpiente silenciosa
que iba dejando jirones de su piel por toda la casa: collares de abalorios y
de semillas, ceniceros repletos de hierbas ritualmente quemadas, cassettes,
libros, revistas, folios arrugados, camisetas y bragas por doquier.
Una tarde particularmente hmeda y bochornosa que Forest no
poda trabajar y sali a la terracilla del primer piso, por entre la frondosa
copa del pino la vio arrodillada en la hierba, reverenciando un torso
lampio y tostado, unas piernas abiertas y un pene achocolatado de
arqueada magnificencia, que ella chupaba despacio, con circulares
movimientos de cabeza.
Creo, to, que el porro te ira al pelo en tu rollo literario. Veras
ms cosas, percibiras otra dimensin, otra realidad.
Estaba amuermada y me quem los pechos con el cigarrillo. Nada
nuevo. Mis depresiones.
Cmo rasca esta camiseta! Te importa que me suba el borde por
encima del pecho? Qu alivio! Fjate en este pezn, qu raro est con los
toques.
Qu clase de inyecciones te pones ahora, adems de fumar
hierbajos?
Antes de irte, besa a tu pobre sobrina con cicatrices en los pechos.
O me tienes miedo?

 Me gustara conocer algunos detalles a propsito de relaciones

extraconyugales. Adulterios, abortos, blenorragias, posturas preferidas en la
cama To, si has de poner esa cara de ganso cada vez que hago una
pregunta ingenua y, despus de todo, halagadora, dada la escasa fama de tu
picha, lo dejamos.
Me comes el coco, to. Qu hacemos? Quieres que te sirva una
copa antes de empezar, o quieres hablar, o slo mirarme, o prefieres por fin
que te haga una paja?
Droga, ruido y sexo. No consigo ver en esa moderna trinidad ms
que tristeza y aburrimiento.
No hace muchos aos, yo an crea que haba cantidad de mujeres
hermosas en tu vida. Entonces yo era muy romntica, to, y me gustaba
soar que t eras un sifiltico y que debido a eso, cuando se presentara la
ocasin, slo podras metrmela entre las piernas, pero te corras igual y
luego dulcemente te dormas en mis brazos y haba un intenso olor venreo
que me envolva y me haca muy muy feliz.
Ahora vete, to. Me voy a masturbar. Luego tomar un aneurol
cosecha del setenta y uno y a dormir.
Mariana ya tena el porro en los labios. Cuando l le acerc lumbre,
ella ya haba sacado las cerillas de su mugrienta bolsa de flecos colgada en
la cabecera de la cama. Forest observ, por entre la maraa del pelo rizado
y las trencillas de su sobrina, la veneracin de los prpados ante la
inminencia de la llama.
Sus manos sucias resultaban hermosas manejando la gran caja de
cerillas y cobijando el fuego al mismo tiempo. Pero l no atenda a ese
fuego, sino al otro: la telaraa adherida a los senos, el tintineo de los
brazaletes, las adorables pecas espolvoreadas entre los ojos grises.
Forest sinti en su boca la lengua de la muchacha con sabor a
cuchillo, como una ostra. Replegada la telaraa, el pezn se encabrit entre
sus dientes. Mariana termin montada sobre l a la jineta, acoplndose
despacio, mirndole a los ojos, vigilando los desfallecimientos de la sangre
y de la imaginacin

LOS MARES DEL SUR

MANUEL VZQUEZ MONTALBN. PREMIO PLANETA 1.979
En el ao 1.979 la cuanta del Premio Planeta se elev a ocho
millones de pesetas, cifra que incluso a escala internacional superaba a
todos sus equivalentes, a excepcin del Nobel. Tan importante galardn, el
ms importante del mundo que se concede a una novela indita, recay esta
vez en un escritor de Barcelona, ya muy conocido por sus anteriores obras:
Manuel Vzquez Montalbn.
Con Los mares del sur continuaba la serie de novelas policacas
cuyo protagonista era el detective privado Pepe Carvalho. Al igual que en
las novelas anteriores, el famoso detective, en el intento de resolver un
crimen, tiene que enfrentarse a dolorosos conflictos humanos en el
ambiente cruel y degradado que caracteriza a las historias del gnero
llamado negro.
En esta nueva novela de Vzquez Montalbn se nos describe un
mundo, en el que la pintura de unos personajes insatisfechos es ms
importante an que el mismo crimen en torno al cual gira el relato.
En la Barcelona de 1.979, el detective privado Pepe Carvalho tiene
que investigar las causas de un misterioso asesinato. Un importante hombre
de negocios, llamado Stuart Pedrell, aparece muerto a navajazos en un
barrio suburbial de la ciudad, cuando desde haca un ao todo el mundo le
supona haciendo un viaje por la Polinesia (los Mares del Sur).
Carvalho, averiguando lo que hizo en el curso de este ao, empieza a
conocer la peculiar personalidad de la vctima (su doble vida, sus
extravagancias, sus ilusiones, sus aficiones intelectuales y su obsesin por
seguir los pasos de Gauguin e irse a los Mares del Sur, que en la novela es
un smbolo insistente de la plenitud soada e irrealizable), y va
desenredando un complicado embrollo que tiene como fondo un
sentimiento de frustracin general.
Desde la alta sociedad al infrahumano mundo de los suburbios
(especulacin del suelo, drogas etc.) la novela traza un intenso cuadro de
personajes y ambientes que refleja los conflictos personales y colectivos de
la Espaa actual.

De toda la serie de Pepe Carvalho sta es la historia mejor contada,

en la que el autor traza un cuadro amargo y desolado que est mucho ms
all del simple pasatiempo. En el fracaso colectivo de todas las vidas que
aparecen en la novela, slo queda en pie el sueo literario de la huida a los
Mares del Sur, que hace las veces de una imposible esperanza.
Fragmentos sueltos
El cuerpo de un desconocido aparece en un descampado de la
Trinidad. Ha sido identificado como el de Carlos Stuart Pedrell. Se haba
despedido de su familia hace un ao pretextando un viaje a la Polinesia.
Un hombre que desapareci y un ao despus aparece muerto.
Quera cambiar de vida, de pas, de continente, de mundo y al final lo
encuentran acuchillado entre latas y cascotes. Un rico fracasado.
Entre vosotros tres fuisteis a buscar a Stuart Pedrell y le matasteis.
T y tus dos compinches.
Slo queramos darle un susto. Pero el to se excit. Me puso una
mano en el hombro el to asqueroso y empez a darme consejos. El
chiquillo al que usted rompi el brazo, le dio una cuchillada. A m de
pronto se me escap el brazo y le di otra.
Si no se hubiera enrollado, no le habra pasado nada. Pero empez a
largar. Que si yo deba hacer esto. Que si debera hacer aquello. Que si mi
hermana era libre y l no era el nico hombre en su vida. Que si
Qu hizo aquel hombre con dos navajazos en el cuerpo? No poda
andar mucho rato. No tena coche. No poda coger un taxi si no quera que
le vieran la herida. Por qu no pidi ayuda para que le llevaran a un
hospital?
El seor Pedrell fue apualado en la barriada de San Magn. Qued
herido, probablemente de muerte, y trat de encontrar ayuda. Hizo una
rpida seleccin de los que podran ayudarle y finalmente la eligi a usted.
No en balde haba entre ambos una apasionada relacin de ocho aos.
Comprobaron que se mora. Lo comprobaron hasta el punto que
muri aqu. Entonces volvieron a meter el cuerpo en el coche y buscaron
un lugar apartado de la ciudad.

Un lugar que tardaran en encontrarlo. Eligieron un solar cuyas obras

estaban paralizadas. Fueron all. Encaramaron el cuerpo sobre la valla, le
empujaron, oyeron el ruido del cuerpo al caer y rodar por la pendiente.
Pensaron que tardaran semanas en encontrarlo, pero al da siguiente
un ladronzuelo de coches trat de refugiarse en aquel lugar, le pesc la
polica y se descubri el pastel.
Nos imaginamos el cuadro. El cadver de Stuart Pedrell
apareciendo en el apartamento de su amante que entonces se entenda con
su abogado. Un reportaje de Intervi denunciara la maldad de los ricos y
de paso todo el tinglado de las empresas donde Carlos estaba metido No
haba eleccin posible.
Su marido fue asesinado por unos navajeros en la barriada de San
Magn. Una cuestin moral. Su marido haba preado a la hermano de un
navajero y haba tratado de redimir a toda una familia, a todo un barrio. Era
demasiado. Sobre todo si tenemos en cuenta que su marido era uno de los
constructores de ese siniestro barrio.
Muy probablemente la chica de la historia lleve en sus entraas un
hijo del seor Stuart Pedrell, pero no se alarme: no quiere absolutamente
nada. Es una chica moderna, trabajadora, de izquierdas. Ha tenido usted
suerte. Usted y sus hijos.
Su marido, herido de muerte, fue a refugiarse a casa de una de sus
amantes, a la que encontr recin salida de una cama en la que an yaca su
propio abogado. Aterrados, porque les pareca un resucitado, los dos
amantes destruyeron sus documentos, dejando solamente una confusa nota:
Ya ninguno me llevar al sur, y a l lo tiraron en un descampado de la
ciudad.
Si quiere tener la fiesta, la honra y la fortuna en paz, tendr que dejar
impune este crimen.
Quisiera llegar a un lugar del que no quisiera regresar. Ese lugar lo
busca todo el mundo. Yo tambin. Hay quien tiene lxico para expresar esa
necesidad y hay quien tiene dinero para satisfacerla. Pero millones y
millones de personas quieren ir hacia el Sur

VOLAVRUNT
ANTONIO LARRETA. PREMIO PLANETA 1.980
El Premio Planeta de 1.980, que aada a los ocho millones del ao
anterior un milln ms para la adaptacin cinematogrfica, fue para un
escritor casi desconocido, Antonio Larreta, uruguayo afincado en Espaa a
quien se deban los guiones del popular serial televisivo de Curro Jimnez.
En las siguientes palabras de Antonio Larreta podemos descubrir el
contenido de su novela:
Volavrunt es el fruto tardo de un viejo propsito. Hace un ao fui
invitado a colaborar en una biografa de Goya para televisin. El plan
abort en sus comienzos, pero me qued prendido de algunas imgenes:
Goya maquillando en su taller a la duquesa de Alba; la duquesa
poniendo fuego a su palacio en medio de un sarao; Godoy, decrpito, pobre
y olvidado en su destierro de Pars. De esos fantasmas que me habitaron
con insistencia, naci al fin Volavrunt.
Personajes principales
Francisco de Goya.
Cayetana de Alba.
Manuel Godoy.
Mayte (condesa de Chichn), esposa de Godoy.
En realidad, la novela es, en sntesis, una memoria breve y secreta de
D. Manuel de Godoy sobre la muerte de la duquesa de Alba, acaecida
cuarenta y seis aos antes. Esta memoria, contada por Godoy en primera
persona, da luz sobre las extraas circunstancias que rodearon a esa muerte,
y la veraz interpretacin de la misma.
Junto con el testimonio de Godoy aparece el de D. Francisco de
Goya, amigo y amante de la duquesa, como asimismo el de la esposa de
Godoy, en una carta pstuma de su hermano (el arzobispo de Toledo) en la
que arroja definitiva luz sobre la muerte de Cayetana.
Aparece, en primer lugar, un detallado informe de la polica,
realizado en Madrid en julio y agosto de 1.802, sobre la extraa muerte de
Cayetana de Alba.

En este informe se hace un interrogatorio a los doctores que la

atendieron en su lecho de muerte, como igualmente a su ayudante de
cmara, su capelln y confesor, su secretario privado, su gentilhombre y
tesorero etc...
De estos interrogatorios la polica sac en claro, y as aparece en el
informe, que la duquesa de Alba no muri por envenenamiento, como el
vulgo haba hecho correr la voz.
Enterado Goya, despus de veinte aos de la muerte de Cayetana,
que Godoy estaba redactando sus memorias, le escribe con el nimo de
contribuir en el esclarecimiento de la muerte de la duquesa.
La novela contiene un extenssimo relato de Goya, que cuenta a su
manera la ltima noche que pas junto a Cayetana, antes de la muerte de
sta. (En esa noche la duquesa de Alba haba dado una fiesta en su palacio,
a la que asistieron Goya, Godoy, la mujer de Godoy y el prncipe Fernando,
entre otros personajes).
En este relato la idea de que la duquesa de Alba muri envenenada es
algo totalmente claro desde el principio.
Despus del amplio relato de Goya, sigue otro del propio Godoy. En
l aparece claro que el envenenador fue el prncipe Fernando, que queda
muy mal tratado
En el eplogo se ve la luz sobre la extraa muerte de la duquesa, una
luz imprevisible y no esperada: la envenenadora es Mayte, condesa de
Chichn, esposa legtima de Godoy.
Es una carta pstuma (despus de la muerte de Mayte) del arzobispo
de Toledo, hermano de sta, quien nos proporciona la luz definitiva Es
una extensa carta en la que Mayte se venga del poco aprecio que su marido
le tiene, envenenando a la amante de Godoy (envenenamiento casual, pues
estaba dirigido hacia su propio marido, al que odiaba con todas sus
fuerzas).
Volavrunt (palabra latina que podra traducirse libremente por lo
que el viento se llev) es un capricho de Goya en el que aparece una mujer
por los aires, con un montn de monstruos agazapados a sus pies. Es el
smbolo del alma de la esposa de Godoy, atormentada sin poder quitar esos
monstruos malignos de su camino

Volavrunt es una novela histrica en la que Antonio Larreta mueve

con singular acierto figuras tan principales de la historia de Espaa como
Godoy, la duquesa de Alba (la casi legendaria Cayetana que segn la
tradicin pos para las clebres Majas), Francisco de Goya y el propio
Fernando VII.
Resucitar, de manera novelesca, personajes de tanto relieve, era una
tarea de gran dificultad, pero Larreta no slo se ha documentado muy bien,
sino que adems ha sabido acompaar su erudicin con bastante irona,
conjurando con humor y sensibilidad artstica los peligros propios de una
reconstruccin de este tipo.
El libro puede ser ledo tambin como un relato policiaco que podra
tener como lema argumental la siguiente pregunta: quin envenen a la
duquesa de Alba? Porque la ilustre dama fue la vctima de un crimen sobre
el cual el lector recibe interpretaciones contradictorias, hasta la sorpresa
final. Muchos son los sospechosos, pero la verdad va a permanecer
escondida hasta que en las ltimas pginas se nos revele como la solucin
ms coherente y de mayor hondura humana

Y DIOS EN LA LTIMA PLAYA

CRISTBAL ZARAGOZA. PREMIO PLANETA 1.981
La novela del alicantino Cristbal Zaragoza se sita en el ambiente
del terrorismo vasco. Este tema, de plena actualidad periodstica, de crnica
contempornea, sirve de marco a la intriga de toda la narracin.
El peligro que tena, en principio, este libro de Cristbal Zaragoza,
era que el trasfondo de historia viva (tan acuciante para los espaoles de
hoy) pasara a ser el centro de la novela, su motor y su justificacin,
empujndonos a una discusin de carcter poltico.
No es as. El autor sabe servirse de la situacin elegida sin entrar en
debates ideolgicos. Se dedica, ms bien, a reflejar y analizar unas
mentalidades concretas, y unos conflictos tambin concretos que abocan a
circunstancias de amor y de muerte entrelazadas en el argumento de la
ficcin.
El novelista toma un pedazo de realidad (la realidad del terrorismo
vasco) como encuadre de la novela, pero lo que en realidad nos narra es la
crisis de conciencia de Josechu y sus desgarramientos ntimos (los
desgarramientos de un militante de la organizacin que no quiere continuar
matando).
No es, pues, la ETA la que aqu se juzga, sino la situacin humana
del que se cree obligado a matar por unos ideales; es la reaccin del joven
terrorista que se ve metido en un espantoso engranaje de violencias, del que
quiere salir, comprometiendo incluso a la propia organizacin
Dios en la ltima playa es, por otra parte, un relato de accin
trepidante en el que se suceden los episodios de emocin y de riesgo, los
tiroteos, crmenes y persecuciones, todo el arsenal de la novela de
aventuras puesto al servicio de una reflexin humanista sobre el sentido de
la vida y de la muerte.
Personajes principales
Josechu.
La Gayola.
Papadoc (jefe de la organizacin).
El Mostachos, Zin, Begoa

Fragmentos sueltos
La gaviota era grande y maniobraba en el aire con sorprendente
agilidad despus de abandonar a sus compaeras de vuelo para seguirme a
pocos metros de mi cabeza, en la moto. Me persegua dando extraos gritos
de histeria.
Tendrs que prescindir de todo: familia, afectos, tu vida privada.
Ser como si estuvieras muerto para todo menos para la causa.
Tena que hacerlo. Tena que demostrar a todos los de la
organizacin que soy tan capaz como el primero.
Seguramente te han enseado que matar es pecado, pero en la
guerra revolucionaria todo es lcito.
Al lado del general conduce un soldado. Qu culpa tiene l? No
me gusta matar innecesariamente.
El pueblo no nos seguir. Si no se corta la violencia, la gente
acabar por sentirse asqueada de nosotros.
El pueblo, nuestro pueblo, comienza a creer ms en los caminos de
la democracia que en los sangrientos vericuetos de la alevosa y el crimen.
Si la democracia avanza, podramos llevar al pas a una situacin de
conflictividad permanente, una sangra; algo que a la larga supone la ruina
de nuestra propia riqueza, Estamos acabando con la economa propia y eso
la gente lo huele. De seguir como vamos, la violencia aumentar la crisis
econmica y el paro.
Despus de tantos aos de violencia, cuntos son en la actualidad
los compatriotas dispuestos a seguirnos por el camino de las armas?
Camin de prisa, preguntndose qu clase de persona era: un
fantico, un psicpata que trataba de justificar sus crmenes con razones de
tan poco peso como la libertad de un pueblo.
Comprend entonces que, fuera cual fuese el pretexto, no poda
matar a mi prjimo, porque hacerlo era destruir parte de la divinidad. Supe
tambin que si llegaba alguna vez al extremo de no poderme perdonar a m
mismo, buscara mi perdn en el amor de Dios.

Fue entonces cuando pens en su alma y en el alma de los dems, el

alma universal, comprendiendo que en el alma universal se encierra el
concepto prjimo. El prjimo quedaba convertido en el objeto de
contemplacin ms hermoso, el ms noble.
Qu decides, Josechu, seguir los dictados de tu alma o liar una
ensalada de tiros cuando veas entrar por esa puerta a los guardias?
Y marc a continuacin el nmero de Capitana: con el general en
persona. Que se ponga en seguida, que se trata de un asunto de vida o
muerte.
Quin es usted?, le haba preguntado el general por telfono.
Haga en seguida lo que le digo. Refuerce la guardia de su casa y no
aparezca por all hasta dentro de una hora.
Me entrego a mis compaeros. Al comando al que pertenezco y al
que he traicionado.
No encontrars piedad. El que traiciona a la organizacin puede
darse por muerto.
Cristo fue tambin un revolucionario, un hombre libre con el
suficiente valor para enfrentarse solo a las estructuras de su tiempo; un
hombre que relativiz la ley anteponiendo el amor al prjimo al legalismo.
Cristo, el subversivo, desacata la autoridad de los fariseos, se siente a gusto
entre los harapientos, frecuenta la compaa de marginados, de publicanos,
de putas y ladrones, afirmando que todos ellos sern los primeros en el
Reino.
Cristo que se niega a ser manipulado por los poderes polticos, que
denuncia pblicamente la estupidez, la hipocresa, la mezquindad, que se
niega a ser smbolo de perfeccin y prefiere quedarse junto al pueblo, entre
los suyos, que acabarn negndolo y traicionndolo.
El Cristo transgresor antes que cmplice y que, sin embargo, dej a
la humanidad el mensaje de respeto por la vida

JAQUE A LA DAMA
JESS FERNNDEZ SANTOS. PREMIO PLANETA 1.982
El Planeta de 1.982 fue otorgado a uno de los autores ms
prestigiosos de la narrativa espaola contempornea, el madrileo Jess
Fernndez Santos, con una gran carrera iniciada treinta aos atrs. Entre la
novela premiada y otros ttulos suyos como El libro de las memorias de
las cosas, hay una brillante trayectoria.
Jaque a la dama es el recorrido ntimo por la vida de una mujer,
desde las ilusiones de la adolescencia hasta la soledad final. Dicho
recorrido ntimo pasa por la experiencia de la guerra civil en una capital de
provincias, por un amor roto y por un matrimonio posterior que va a
llevarla a Italia, a Venecia, donde conocer una nueva guerra, ms cruel
an si cabe que la que ha vivido, hasta las turbias situaciones del desenlace
final.
La historia de esta provinciana espaola de origen judo, zarandeada
por mil dramticas circunstancias que la desbordan y acaban retorciendo y
frustrando su vida, es contada con una tremenda sobriedad, en la que el
patetismo es limitado a su expresin ms desnuda. El anlisis del destino de
Marta y de los ambientes que rodean su vida constituye un amargo relato
que se nos narra en sordina, sin aspavientos, evitando cualquier efectismo
para expresar la oscura tragedia que se nos narra.
Cuando la protagonista vuelve melanclicamente a su ciudad de
provincias, todo lo que deja atrs, amores fallidos, desengaos y el horror
de dos guerras, parece como un largo y confuso aprendizaje del que se saca
la conclusin de que la verdadera vida an no ha empezado..
Cuando todo da la sensacin de estar a punto de concluir, se abren
nuevos caminos que slo son posibles gracias a la acumulada experiencia
del desengao y el dolor. Una vida entera puede ser una dura leccin que
por fin nos ensee quines somos y adnde queremos ir
Fragmento final
Cuando el avin despeg, del cielo cerrado caa una lluvia espesa y
menuda. Luego, segn se alzaba, iba surgiendo el sol, apartando mares de
negras nubes. Un cielo despejado y alto luca en torno, abriendo paso a un
destino mejor y diferente

LA GUERRA DEL GENERAL ESCOBAR

JOS LUIS OLAIZOLA. PREMIO PLANETA 1.983
El Premio de 1.983 fue concedido a La guerra del general Escobar,
del novelista vasco Jos Luis Olaizola. Novela amena, sencilla,
humorstica, conmovedora, muy humana y en muchos de sus captulos
profundamente pattica.
La narracin se cie escrupulosamente a la vida de un personaje real,
el general Escobar de la Guardia Civil, proporcionndonos una visin poco
frecuente de los aos de nuestra guerra; aos vividos sin partidismos ni
ideologas por un militar que, en la Espaa del gran desgarrn histrico del
36 al 39, eligi (ante el estupor mal disimulado de las autoridades) una
postura incmoda porque juzgaba que su deber as se lo exiga.
El fondo de la novela es la guerra: con toda su confusin y su
crueldad, y con enormes contradicciones que hieren los sentimientos ms
ntimos de las personas y dividen totalmente a las familias. Pero sin buenos
ni malos, sin rencor ni propaganda de ninguna clase; como un drama que
nos afecta y nos desequilibra a todos, pero del que no es lcito evadirse. La
guerra civil, poniendo a prueba la verdad ms profunda de un hombre
honesto que tena una idea totalmente clara e intransigente de lo que eran el
deber y el honor.
Deber y honor que para algunos pueden sonar a rigidez de un
personaje de palo poco atractivo, pero que en el caso del general Escobar
no supone ninguna afectacin postiza. Sereno y firme, pero al mismo
tiempo de gran sensibilidad y nobleza, rebosando simpata en medio de la
tragedia que estaba viviendo. As le vemos sufrir y luchar (luchar sobre
todo para imponerse a s mismo), y enfrentarse a un pelotn de
fusilamiento con una conmovida humanidad y una admirable entereza.
La historia narrada por Olaizola est vivida y contada desde el
interior de una conciencia que antepone prioridades de gran altura a las
inciertas opciones de la poltica; que sin ser de derechas ni de izquierdas,
aspira a una fidelidad superior al puesto que se le ha confiado. Se trata de
presentarnos a alguien que existi (aunque parezca invencin de un buen
novelista) que de la experiencia de la guerra no extrae razones en favor o
en contra de uno u otro bando, sino la razn y el ejemplo de una
insobornable dignidad humana.

Olaizola desarrolla, por tanto, un tema que se inspira en hechos

reales, hacindonos comprender toda la hondura de un personaje que, en las
tremendas circunstancias de la guerra, supo hacer honor (con una sencillez
estremecedora y hasta el herosmo) a la palabra empeada
Algunos fragmentos sueltos
Mi abogado defensor ha insistido en que lo verdaderamente grave y
contra lo que tenemos que luchar es contra la imputacin de no haberme
adherido al Movimiento Nacional el 19 de julio de 1.936.
El fiscal sostiene que, por culpa de hombres como yo, lo que debi
ser un simple restablecimiento del orden se convirti en una guerra civil.
Nadie tiene derecho a sublevarse contra el gobierno legalmente
constituido y ponernos al borde de la guerra.
Mi convalecencia en el hospital, tras las heridas recibidas, fue larga.
Dur hasta las Navidades y llegu a olvidarme que estbamos en guerra.
Aunque en nuestro bando se deca que luchbamos por la igualdad de las
clases sociales, lo cierto es que yo estaba en una habitacin individual, lo
cual era un gran privilegio contra el que no protest.
Muchos comercios estaban cerrados y ante los de comestibles, se
formaban largas colas de gente, mal vestidas, radas y ateridas, pues el fro
fue especialmente cruel en el invierno del 37.
El Ministro de Asuntos Exteriores nos confi que tanto el gobierno
francs como el ingls iban a proceder al reconocimiento del gobierno de
Franco. Para m fue un duro golpe, pues nunca imagin que pudiera ocurrir
semejante cosa, Mi ingenuidad en materia poltica est fuera de toda duda.
Me parece de mal gusto por parte del general Franco, e impropio de
un militar de honor, que haya firmado su ltima parte de guerra
refirindose a nosotros como al ejrcito rojo. No merecen tan despectiva
calificacin tantos militares de honor que sacrificaron sus vidas para
conseguir un ejrcito regular, integrando en l como sufridos soldados a los
que al principio de la guerra eran alocados revolucionarios,
Aunque todas las condenas iban precedidas de juicio, eran stos tan
sbitos y las ejecuciones tan seguidas, que en poco se diferenciaban de los
vergonzosos paseos que en los primeros tiempos de la guerra practicaron
los revolucionarios de nuestro bando

CRNICA SENTIMENTAL EN ROJO

FRANCISCO GONZLEZ LEDESMA. PREMIO PLANETA 1.984
La mayor novedad de la convocatoria de 1.984 fue que la bolsa del
Premio ascendiera a doce millones de pesetas, ms otros tres para el
finalista. Cifras excepcionalmente elevadas que influyeron sin duda alguna
en que los concursantes pensaran en su mayora en un tipo de novela que,
sin detrimento de la calidad, captara desde el comienzo la atencin del
lector. Hubo muchos ms libros seleccionados que en aos anteriores, y la
mayor parte de ellos eran novelas de accin y aventuras.
Relatos llenos de detectives, novelas negras, de ciencia-ficcin, de
viajes y aventuras en pases exticos, de espas, de intriga y de suspense,
todo un repertorio especialsimo del que salieron un ganador y un finalista,
con obras muy distintas entre s, pero que pueden ser adscritas de un modo
u otro a gneros en los que abundan las emociones y las peripecias
Un periodista de Barcelona, Francisco Gonzlez Ledesma, se llev el
Premio con Crnica sentimental en rojo, relato (con el fondo de
Barcelona y sus contrastes) en el que vamos a encontrar, como en cualquier
novela negra, crmenes sin explicar, intentos de asesinato, culpables que se
desconocen hasta las ltimas pginas, una cuantiosa herencia pendiente de
un testamento etc
En novelas de este tipo aparecen las vidas y los ambientes que
constituyen el marco de la accin, junto con la atmsfera que los envuelve:
la manera de hablar de los personajes, la incertidumbre y el dolor de ciertos
recuerdos, el absurdo y la tragedia de situaciones y de seres humanos que
transitan por la historia etc...
Todo lo anterior en torno al lo de la herencia Bassegoda y los
cadveres que van apareciendo en los distintos episodios, es el gran acierto
de un libro que nos describe con humor estampas patticas de la gran
ciudad, con bajos fondos y barrios de lujo en la Barcelona actual y la de
muchos aos atrs.
En el centro de la intriga un magnfico personaje (Mndez): polica
viejo, desengaado y falto de ilusiones. De su pesimismo y de la derrota de
su gris vida parece sacar una particular lucidez para ver claro en medio de
las tinieblas.

Mndez es la conciencia cansada y exigente que da sentido a todo el

embrollo narrado, aunque al final la justicia tendr que aceptar unas reglas
de juego bastante inslitas.
Crnica sentimental en rojo (gil y amena, brillante en los
dilogos, con una pintura humana justa y atractiva) nos proporciona una
sombra imagen de la ciudad de Barcelona, en la lnea de los maestros de la
novela negra. Pero ms all de los aspectos tpicos del gnero, encontramos
el talento de un escritor que humaniza a los protagonistas de un drama que
se alimenta de las frustraciones de todos
Algunos fragmentos sueltos
Es muy sencillo y complicado a la vez. Tendrs que
acostumbrarte a mi forma de ser y a mi forma de vestir; tendrs que dar la
sensacin de que estamos identificados en todo. Tanto que habr de creerla
mi propio marido. Tendrs que considerar natural mi aspecto, mis vestidos
y hasta mi desnudez si hace falta. Deber parecer que es tuyo todo lo que
sin embargo estar prohibido para ti. (Blanca Bassegoda a Richard).
Daniel Ponce empez a preparar el nico trabajo importante que le
haban encargado en su vida: matar a Eduardo Contreras, marido de
Blanca.
Contreras haba aparcado esta vez su blido de cara, sin hacer
maniobra para entrar de espaldas, con lo cual la puerta izquierda quedaba
justo al otro lado de donde estaban acechando Ponce. A ste no le quedaba
ya ninguna oportunidad para matarlo.
Daniel Ponce se dispuso para el asalto. Contuvo el aliento, calcul
cmo deba ser el ademn de su brazo derecho, quit con precisin el
seguro y salt Sus msculos obedecieron a la perfeccin para situarle
ante la ventanilla del coche. Para situarle ante el asiento vaco, ante el falso
codo relleno de borra que resbal suavemente. Ante el abrigo de Eduardo
Contreras, pero sin Eduardo Contreras dentro.
La bala penetr por la nuca de Ponce y se sali por la boca. Eduardo
lo sostuvo para que no cayese sobre el coche y lo manchara, mientras con
la otra mano guardaba el arma. En ese momento apareci Blanca y le dijo:
magnfico, Eduardo, lo has hecho tal como convinimos.

 T y yo necesitbamos un testigo que acreditase que no nos

podamos ni ver, y que por lo tanto era imposible que estuvisemos de
acuerdo en nada. Ese testigo era Richard. Si yo finga tener un lo y vivir
con otro hombre, quin sospechara jams que t y yo estbamos de
acuerdo para repartirnos la herencia?
No se oy el disparo hecho con la pistola de Dani, que Blanca
acababa de recoger de tierra. Eduardo Contreras se estremeci, al tiempo
que abra la boca en un gemido intil, en un estertor, al tiempo que sus
rodillas se doblaban y llevaba las manos a la horrible brecha.
La polica tiene que creer que l te dispar primero en el vientre y
luego en el corazn, tenindote de frente, y que en seguida trat de huir en
tu propio coche, pero al darte la espalda t an pudiste hacer el ltimo
esfuerzo de dispararle a la nuca. El forense os dar por muertos
prcticamente a la misma hora, y la verdad es que no se equivocar.
La vi salir a una hora comprometida y la vi volver a una hora ms
comprometida an. Entre la salida de usted y su regreso, hay dos hombres
muertos" (Mndez a Blanca Bassegoda).
Hay una sabidura antigua, segn la cual el heredero debe ser uno
solo, pues de lo contrario los patrimonios se dispersan y se pierden

YO, EL REY
JUAN ANTONIO VALLEJONJERA. PREMIO PLANETA 1.985
Yo, el rey es una novela histrica, muy bien documentada dentro
de los lmites en que puede ser escrita por un profano. Contiene fragmentos
de las cartas y escritos de los protagonistas (principalmente de Jos I y su
hermano Napolen Bonaparte), junto con comentarios diversos hechos
sobre ellos por sus propios contemporneos.
Es una novela en la que el protagonista, Jos Bonaparte, relata en
primera persona sus vivencias iniciales al recibir la corona de Espaa, el
efecto que le hicieron los espaoles que fue conociendo, los primeros
acontecimientos de su corto reinado, sus divergencias de opinin con
Napolen sobre cmo deba tratarse a los espaoles, la dificilsima relacin
con su hermano el Emperador etc
El autor no intenta reproducir los hechos tal como fueron, sino cmo
los vio Jos Bonaparte. Ms que la fecha en que ocurri cada incidente y
cmo se desarroll, lo que le interesa destacar es la fecha en la que el rey
Jos se enter, la versin que le dieron y lo que opinaba l sobre la misma.
Se gua fundamentalmente por los escritos del propio rey Jos y de
los miembros de su crculo ms ntimo. Aunque algunos historiadores han
disentido de algunas de las interpretaciones que aparecen en el relato, a
VallejoNjera lo que ms le ha importado es recrear el clima psicolgico
de los protagonistas.
Jos Bonaparte ha sido estudiado casi siempre desde el punto de
vista de los espaoles o de los partidarios de Napolen, ambos grupos
hostiles a Jos. Al autor de la novela le ha interesado, sobre todo, dar al
lector una idea de cmo Jos se vea a s mismo
Yo, el rey est enmarcada en una poca bastante bien conocida, la
del primer imperio francs de comienzos del siglo XIX. En el centro de la
misma, el efmero e inestable reinado de Jos I, hermano del gran
Napolen Bonaparte: rey extranjero, intruso y usurpador, que en la novela
adquiere unas cualidades humanas que le aproximan bastante a nuestra
sensibilidad.

Jos I, impuesto por la fuerza de las bayonetas de su hermano,

rebosante de buenas intenciones, deseando sinceramente ser un buen rey
para los espaoles, fue insultado y escarnecido no slo por los patriotas de
entonces, sino por toda la posteridad. Es un smbolo dramtico del fracaso,
un gran perdedor que en las pginas de la novela se nos revela en toda su
conmovedora complejidad
Fragmentos sueltos
No se recogen las muchsimas citas existentes en el relato sobre las
figuras de Carlos IV, el prncipe Fernando (futuro Fernando VII), el
Prncipe de la Paz, la reina Mara Luisa y el propio Napolen. Tampoco las
relacionadas con el Motn de Aranjuez contra el valido Godoy y la
Conspiracin del Escorial para derrocar a Carlos IV por parte de su hijo,
conocidos de sobra por las abundantes referencias sobre los mismos en
Los Episodios Nacionales de Prez Galds
Los espaoles esperan del reinado de vuestra Majestad toda su
felicidad. Se desea ardientemente vuestra presencia en Espaa. Elevaris la
patria al grado de prosperidad que debe alcanzar, sobre todo con la ayuda
del genio y del poder de Napolen el Grande, vuestro augusto hermano.
Me enorgullece el empeo de ofrecer a los espaoles disfrutar las
libertades y progresos de las nuevas ideas de la revolucin, sin que tengan
que pagar el precio de muertes, ruina y anarqua que cost a Francia.
Hacerlo en paz y orden, sin dao para nadie. sa es mi hermosa misin.
Los brutales actos de represin del 2 de mayo dieron motivo a los
espaoles para el levantamiento general con que hoy nos enfrentamos, de
cuya intensidad nos llegan informaciones confusas y contradictorias.
Mi hermano y yo vemos de modo opuesto cul debe ser el camino
para lograr la paz en Espaa. Napolen confa en el sometimiento por el
miedo, yo en la conquista por la fuerza de la razn, la justicia y la
conveniencia.
Me temo que no estamos luchando contra un ejrcito, sino contra un
pueblo.
Las tropas francesas han incendiado iglesias, saqueado los tesoros
de los templos y profanado los objetos sagrados. Esto ha convencido a los
espaoles de que los franceses quieren destruir su religin.

Los soldados franceses entraron en las casas. Mataron a cuantos

pudieron encontrar, sin respetar mujeres y nios. Tiraban luego los
cadveres por las ventanas. Tras la carnicera vino el saqueo. Fue
inmisericorde y dur toda la noche. Asaltaron viviendas, iglesias y
conventos. Violaron a mujeres y nias. No respetaron ni a las monjas de los
conventos de clausura. Todo lo que los soldados no podan llevar consigo
lo han destruido. Incendiaron la ciudad antes de abandonarla

NO DIGAS QUE FUE UN SUEO

TERENCI MOIX. PREMIO PLANETA 1.986
Tras el Premio Planeta de 1.985, dedicado a la figura del rey Jos I,
gran perdedor y smbolo del fracaso humano como ha quedado reflejado
con anterioridad, en 1.986 es Terenci Moix quien nos ofrece una estampa
an ms pattica en la figura de la reina Cleopatra de Egipto.
La reina Cleopatra, cuya fama ha resonado en toda la historia de la
literatura, con los esplendores de su reinado, visualizados por todos en
lujosas reconstrucciones cinematogrficas
Pero este mismo esplendor hace ms trgico su final. En medio de la
fastuosidad de la reina de Egipto y de sus amores tempestuosos con Julio
Csar y con Marco Antonio, el novelista nos describe su derrota, su
desesperacin y su suicidio, en medio de grandes contrastes que han
fascinado desde siempre a la humanidad
Desesperacin de Cleopatra tras el abandono de Antonio
Cleopatra debe saber que el romano que ocup su lecho, ese
hipcrita que hace apenas un ao le dej encinta de dos prncipes, que ese
Marco Antonio a quien ella hizo aparecer como dueo y seor de
Alejandra y monarca de Oriente entero, que ese vil, que esa alimaa, ha
tomado esposa en Roma.
Si es verdad tu anuncio, que muera Antonio como los
escorpiones. Qu muera por su propio veneno! Dselo as cuando le veas.
Pero antes dime quin es la feliz esposa, la que puede presumir de disfrutar
los goces que eran mos. Dame su nombre. Tendr que ser ms joven que
Cleopatra. Tendr que ser mucho ms bella. Tendr que darle hijos ms
hermosos.
Corre junto a tu amigo y dile que has visto llorar a la reina de
Egipto. Nadie, ni siquiera l, lo vio antes de hoy. Nadie volver a verlo.
Cien obreros empezaron a pintar de negro la nave de Cleopatra. Y
cuando la nave zarpaba hacia el corazn de Egipto, con las velas negras
lanzando su mensaje de desesperacin, los poetas a sueldo de la reina
compusieron versos melanclicos que recordaban cun hermosa haba sido
aquella barca dorada en un viaje anterior, haca ya muchos aos.

Cuando Antonio y Cleopatra remontaron el Nio y lo llenaron de

tanto amor que el propio ro se avergonz porque no caba en su cauce.
Cleopatra se venga con muy mal estilo. Pues cada hombre que
intenta abrazar para olvidarse de Antonio, la va hundiendo ms y ms en la
desesperacin.
Rode a Antonio de todos los placeres que podan retenerle a mi
lado. Le di la voluptuosidad de la carne. Renov su asombro da a da,
embriagando sus sentidos con los estmulos que Roma no poda darle:
suntuosidad, exotismo y extravagancia hasta en el sexo. Por l fui una
sacerdotisa de la pasin.
Siguiendo el calendario juliano compruebo que han pasado tres
aos y siete meses desde que Antonio se march a Roma, prometiendo
regresar a toda prisa. Desde aquella fecha no se ha dignado recordar que en
algn lugar del mundo existe una ciudad llamada Alejandra.
El sexo se visti con sus mejores galas para que Cleopatra recibiese
sobre su piel los cobrizos muslos de su capitn egipcio. Y se entreg a l
sin mediaciones del cerebro, sin astucias ni juegos ni disfraces.
Enteramente desnuda como el mundo en su primer amanecer, abierta como
los primeros manantiales, sorprendida como una virgen que recobrase su
virginidad a cada momento que la perda.
Vuelta de Antonio
Di a Cleopatra que la necesito desesperadamente.
Te he esperado tanto, Antonio! Y al verte regresar esta noche,
con tus vestidos griegos, tu barba tan arrogante y el andar decidido de un
atleta, pens que el tiempo se haba detenido, que lo habamos detenido
nosotros, que volveramos a compendiar en un abrazo todos los das de la
vida.
No dejar que el amor vuelva a atraparme en sus redes. Tendrs
cuanto desees de mi cuerpo. En el lecho no habr meretriz ms experta, en
los bailes no habr danzarina ms voluptuosa, en los banquetes no
encontrars cortesana con mejor disposicin para emborracharse contigo.
Pero en el trono de Egipto ser la reina y en mis mandatos jams se
inmiscuir el amor.

 Antonio se divorciar de Octavia y tomar a Cleopatra como

esposa legtima.
La peticin de Cleopatra implicaba un desafo directo al Senado
romano. Inclua la entrega a Egipto de los territorios ribereos del Jordn,
Armenia, Fenicia, Arabia, la pennsula del Sina y las islas de Chipre y
Creta.
Cleopatra fue todas las mujeres que el romano necesitaba conocer
para colmar su fantasa. Fue la melindrosa y la airada, la alegre y la
lagrimosa, la ardiente y la tmida, la recatada y la dadivosa, la reina y la
esclava, todo a un tiempo. Pero en el fondo no era ms que la gran madre
velando por su hijo.
Derrota de Antonio
El terreno de Parta es agreste, accidentado, tan abundante en
erosiones y pasillos naturales que muy bien lo tendras por domicilio de los
propios demonios. Todo son desfiladeros taponados por altsimos riscos,
senderos abiertos en el monte, gargantas tan estrechas que a veces no poda
pasar un legionario cargado con su equipo de campaa.
Las mquinas, que llenaban de orgullo a todos los legionarios, se
convirtieron en un estorbo. Cmo transportar ingenios tan descomunales
por desfiladeros que no permitan el paso de un hombre? De qu podan
servir las catapultas, si de repente nos atacaban por sorpresa los arqueros
partos, que tienen fama de ser los mejores de Asia?
El ms glorioso de todos los ejrcitos pareca un cortejo de
mendigos, harapientos, muertos de hambre, con las manos congeladas, el
rostro paralizado y los pies reventando sabaones.
Reaccin de Cleopatra ante la derrota de Antonio
Antonio vencido! Antonio amado!
Una ingente multitud, ataviada como en las grandes festividades, se
haba traslado al puerto. El gento llenaba hasta el ltimo rincn y los que
no caban se encaramaban por las escalinatas de los palacios, se colgaban
en los frontones de la gran biblioteca, se sujetaban a los afilados obeliscos
cuyas puntas parecan de acuerdo para recoger los rayos del sol y
proyectarlos hacia la nave del derrotado Antonio.

Octavio
Si me peds que hable de Antonio os dir que en Alejandra no he
conocido a nadie que sea digno de este nombre. Slo he conocido a un
general romano convertido en el perro faldero de una egipcia de boato. Una
egipcia tan fogosa que utiliza el aliento del romano para aliviarse los
fuegos que arden debajo de su monte de Venus.
Deben ser vengados los ultrajes infligidos a Roma por una hembra
desnaturalizada, cruel y desptica.
Roma contra Egipto. Roma contra Cleopatra. Es la gran cruzada que
Roma emprende para liberar a uno de los suyos. Para arrancar a Antonio de
la influencia de los hechizos orientales y la crcel de la depravacin.
El desenlace final
Marco Antonio deposit su agona sobre el cuerpo de Cleopatra y se
durmi con la cabeza apoyada en su regazo, como en tantas ocasiones,
desde las ms felices a las ms desesperadas. Pero Cleopatra saba que
aqulla era la definitiva y al acariciar los blancos rizos del amante
comprendi toda la belleza del ocaso. Y supo con certeza que, a partir de
entonces, ya slo podran encontrarse en la larga espera de la eternidad.
Escucha mi ltimo mensaje, dulce Antonio. Nunca sabrs cunto
te am la reina de Egipto. Por ti llegu a conocer todas las formas del amor.
Qu otro mortal podr decir lo mismo? Te am cuando eras joven y
arrogante, te odi cuando te fuiste de mi lado, te dese cuando fuiste
vencedor, me enternec cuando te vencieron. Conoc el arrebato de la
pasin, los fuegos del deseo, la ternura de la resignacin, la serenidad de la
lstima Todo lo tuve por ti.
Ya slo queda una forma del amor, y est en manos de los dioses. A
ella me dirijo, Antonio. Es el amor que vibra ms all de las constelaciones,
en el lugar donde se encuentran para siempre los amantes.
Cleopatra tom la daga, se abri la tnica y sus senos vibraron
como si fuesen a darse al amor. Con una mano apret fuertemente el seno
que brotaba de la parte izquierda de su cuerpo, y con la otra le aplic la
daga. Ech toda la cabeza hacia atrs, hundi la hoja con fuerza y la hizo
girar sobre s misma hasta que una parte del seno cay a sus pies
destrozado.

 He cortado mi seno para envirtelo sobre una bandeja de oro. Si

un da quieres, fundar un museo de la guerra que recuerde todas tus
hazaas, podrs exhibir el seno de la reina egipcia. Puedo asegurarte,
Octavio, que, en otros tiempos, conoci un gran prestigio.
Pero despus he cambiado de opinin. En lugar de envirtelo quiero
conservarlo para la vida eterna. Quiero llegar al ms all tal como fui en el
mejor momento de mi primavera. Que Antonio no encuentre a faltar
ninguna parte de mi cuerpo cuando me estreche entre sus brazos.
Te ruego que no arranques el cadver de Antonio de mi lado.
Permite que lo embalsamen mis sacerdotes. Si su cuerpo era romano, su
corazn perteneca a Egipto. Mil veces he de suplicarte que lo dejes en esta
tierra para que, juntos, podamos compartir la larga noche de contar los
aos.
El Senado de Roma nunca lleg a saber cmo haba muerto la reina
de Egipto
Hoy terminamos con una dinasta de fantoches. La muerte del hijo
de Cleopatra es obligada. Para que desaparezca la rabia hay que matar al
perro. Y Egipto ha estado rabioso a causa de una familia de lunticos.
He conquistado Egipto para Roma. Tanto Csar como Antonio
slo consiguieron una pequea parte, una miseria para nuestras necesidades
de expansin. Pero Csar Octavio Augusto subyuga a Egipto
completamente. Este pas ya slo existir en funcin de la existencia de
Roma

EN BUSCA DEL UNICORNIO

JUAN ESLAVA GALN. PREMIO PLANETA 1.987
En busca del unicornio, Premio Planeta de 1.987, junto con Yo, el
rey de 1.985 y No digas que fue un sueo de 1.986 tienen una
caracterstica comn: se trata de narraciones de tema histrico, dado el
auge que este tipo de novelstica ha alcanzado en los ltimos aos.
Si excluimos los libros ambientados en la guerra civil o en el periodo
inmediatamente anterior o posterior a la misma, que por su proximidad
temporal no pueden ser considerados como histricos, han sido necesarios
casi treinta convocatorias de los Planeta antes de que fuera premiada una
novela de ese gnero: el Volavrunt de Antonio Larreta en 1.980.
Sin embargo, en las tres ltimas ediciones, los ganadores del Premio
se han inspirado en pocas muy lejanas: comienzos del siglo XIX en el
Planeta de 1.985, el antiguo Egipto en el ao 1.986 y finales de la Edad
Media en esta ltima convocatoria. Tres temas histricos muy bien
acogidos, ante la resurreccin de esta modalidad novelstica, a los que han
respondido los lectores de manera entusiasta:
En 1.985, el rey Jos I, hermano de Napolen Bonaparte.
En 1.986, la reina Cleopatra de Egipto.
Y en 1.987, el rey Enrique IV de Castilla, el Impotente.
Argumento de En busca del unicornio
El protagonista de la novela de Eslava Galn no tiene nada que ver
con la pompa regia de Jos Bonaparte, el rey advenedizo coronado por su
hermano Napolen, ni con la deslumbrante figura de Cleopatra, la reina
del Nilo que desciende de los mismos Faraones. Tiene proporciones
histricas mucho ms modestas. No es rey ni nunca lo ser. Es tan slo un
caballero a quien su monarca encomienda una peligrosa y mtica misin,
que llevar a cabo con una ejemplar tenacidad.
El joven Juan de Olid, con un extrao encargo en el que se mezclan
la fantasa, la supersticin y una secreta burla, cruzar frica entera, en
medio de mil penalidades, para conseguir el codiciado cuerno del unicornio
que, una vez molido, se supone ha de curar la impotencia del rey Enrique
IV de Castilla.

Las aventuras de este irrisorio hroe (contadas en castellano antiguo

y sin dilogo alguno) constituyen una novela de amor, muerte, picardas,
riesgos, peripecias, situaciones tristes y momentos de gran dignidad, todo
muy bien ensamblado en un relato rematado con una amarga sensacin de
fracaso y empresa intil.
Juan de Olid, como Jos Bonaparte o como la reina Cleopatra, es
tambin un perdedor; slo que los mejores recuerdos de su grandeza pasada
no son el poder y la gloria de un rey o de una reina, sino los mismos
extraos lances, vanos e infructuosos, en los que ha gastado toda su vida.
Las tres novelas histricas de 1.985, 1.986 y 1.987 nos cuentan, en
pocas y ambientes muy distintos y con personajes que nada tienen que ver
entre s, diferentes trayectorias de fracaso y patticas frustraciones
humanas.
Quiz porque uno de los temas predilectos de la literatura es aqul en
el que los perdedores que luchan hasta el final por un triunfo que se les
escapa (bien por el poder, el deber o la felicidad), despiertan nuestra
simpata, como la despertaron en su da Madame Bovary de Flaubert o el
mismo Quijote de Cervantes
Algunos fragmentos sueltos
Los unicornios pacen en los pastizales de frica, ms all de la
tierra de los moros, donde los cristianos no llegaron nunca. El rey nuestro
seor quiere que t y otros vayis all y le traigis uno de sus cuernos. Lo
necesita para que sus boticarios saquen de l ciertos polvos de virtud que
son muy salutferos y necesarios para su buen servicio.
El cuerno apuntala la virilidad desfalleciente de los hombres
poderosos en el otoo de sus vidas y les devuelve los ardores de la
juventud.
Con cebo virginal sera fcil cazar al unicornio, porque ante l se
conduce con la mansedumbre de una oveja. Y si en tierra de infieles no
hubiese ninguna doncella, pues es sabido que sin el freno de la verdadera
religin hacen ms uso de la lujuria que los cristianos, el Canciller haba
previsto que llevsemos en nuestra compaa a doa Josefina, doncella
certificada, que sera nuestro seuelo con que amansar y pacificar a cuantos
unicornios topsemos en los confines de frica.

Muy pronto vine a entender que me haba enamorado verdadera y

cabalmente de doa Josefina, an sin nunca haberle fablado y an tocado la
punta de los dedos.
Descorr el cerrojo de la puerta y ella entr muy tapada como las
otras veces, sin querer hablarme ni que yo le hablara, y se desnud hasta
quedar en cueros con aquella belleza suave que yo vea con los ojos de mis
dedos, como nunca en tanta hermosura mujer alguna viera, y se vino
conmigo al lecho y nos abrazamos e hicimos lo que hombre con mujer muy
reciamente y con mucho donaire, y en acabando de hacerlo ella se qued
dormida con la cabeza metida por el hueco de mi cuello y yo velaba
sintiendo su corazn, pensando en mi seora Josefina.
Y entonces sali la luna grande redonda y blanca y se asom a la
ventana dndonos luz como plata y yo mir para Inesilla y vi que no era a
ella a quien tena en mis brazos sino a mi seora doa Josefina, de lo que
me sent el hombre ms afortunado del mundo y de cuantos sobre la tierra
andan o han andado.
Mas luego lo pens mejor y hube gran pesar y espanto viendo que ya
no era virgen mi amada y no saba cmo habamos de cazar el unicornio.
Y en tierra de moros no encontramos doncella virgen alguna, que
siendo el moro gente de tan groseras costumbres y tan vicioso del loco
amor, tanto el que es mozo sin edad como el que es viejo fuera de edad,
todos se dan a amar a las mujeres locamente y compran los virgos de las
doncellas pobres y antes de que est madura la fruta luego le hincan el
diente y antes que les despunten las tetas ya las tienen desvirgadas.
Y como no era el caso de cruzar el desierto con una nia de siete
aos, que fue lo nico seguro que se pudo hallar, determinamos de buscar
virgen en la tierra de los negros, pues igual servira negra que retinta o que
blanca, cuanto ms que lavndola y acicalndola un poco, una negra puede
parecer tan cumplida para el caso como una blanca.
Di la piel de len al padre de Gela y ella se vino esa noche conmigo
a dormir como mujer y yo ya la pude ver en toda su desnudez, que antes
slo la viera en sus tetas y rostro, como ellas suelen venir.

Y no tena la piel llena de cicatrices y remiendos que otras tienen,

sino muy brillante y grasosa y el pelo crespo y ensortijado y el pescuezo
largo y los hombros torneados y las tetas muy duras y prietas, como cadas
para arriba, y los pezones enhiestos y muy salidos, como bellotas o
castaas, que era de mucho consuelo los chupar, y la espalda derecha y
bien torneada y sin huesos que mucho salieran. Y la cintura estrecha y el
vientre liso y el ombligo grande, como suelen traerlo los negros. Y las
caderas anchas y hospitalarias y el trasero redondo y alto y bien partido y
prieto.
Y Gela y yo nos solazbamos en retozar y baarnos desnudos y
jugar a echarnos agua y perseguirnos y hacernos luchas y luego que
estbamos en el abrazo rodado por la yerba muy mullida y fresca,
cesbamos las risas y nos dbamos besos y yo me llegaba a ella como
hombre a mujer y as nos ayuntbamos debajo del cielo lleno de pjaros sin
dejar de rer y de hacernos caricias, tan sin pecado ni malicia como nios
que juegan.
Y con esto las negras son mejores que las blancas que son grandes
fingidoras y se duelen de ser tan pecado las cosas del fornicio y no se
mueven como debieran.
Como nio me llegaba a sus pechos y se los mamaba y ella me
reciba como madre y se tenda en la yerba para que yo mamara a mi sabor,
entornados los ojos y quieta, y con esto bamos pasando de nios que
juegan a hombre y mujer que se ayuntan plcida, gustosa y amorosamente.
Sirvan de contraste los anteriores y amorosos fragmentos con las
grandes y variadas fatigas pasadas por Juan de Olid al atravesar el desierto
y frica entera en busca del unicornio
El desenlace
Tras muchos aos de penalidades (muerte incluida de todos los que
le acompaaron) Juan de Olid logra retornar a Espaa con el cuerno del
unicornio y
La iglesia estaba oscura y fui a donde el altar mayor y all me
arrodill muy devotamente delante de la lamparilla y estuve gran pieza
rezando por el nima del rey nuestro seor y por la del Condestable y por
fray Jordi y por Andrs de Premi y por todos los otros y por mi seora
doa Josefina que tan tiernamente se parti de m la ltima vez que nos
viramos sin saber que era para siempre en esta vida mortal.

Y cuando hube derramado muchas lgrimas y ya me retiraba, luego

vino a m un fraile de los que all estn y me pregunt qu cuita traa y yo
se la dije y le mostr el unicornio que el rey nuestro seor quera y que lo
traa para exvoto del monasterio.
Y l lo tom silenciosamente y estuvo larga pieza con l en las
manos sin decir palabra y luego me llev a donde estaba la sepultura del
rey.
Y aunque muchas veces me haban pasado ideas de socorrer mi
mucha pobreza vendiendo el unicornio a algn boticario que me lo pagara
bien, antes quise dejarlo a donde el rey descansaba que no lucrarme de l
porque, qu boticario iba a pagarme el alto precio que aquel pedazo de
hueso ennegrecido y lleno de rajas haba costado a cuantos en su busca
partimos veinte aos atrs?
Y con esto sal de la iglesia y estaba tan cansado y desfallecido que
me sent fuera, en un poyo alto que haba, arrimado a donde daba el sol
suave de la tarde. Y me vinieron todos estos recuerdos y arreci en el llorar
y as estuve de luengo hasta que se hizo de noche y se cerraron las puertas
de la iglesia y empezaron a tiritar las estrellas en el cielo y ladraron los
perros a lo lejos y yo me part de all, solo y sin camino
Exhumado en su da el cadver de Enrique IV
En un ngulo del atad encontraron un objeto fusiforme gris que,
remitido para su examen al Instituto de Biologa Animal, result ser un
fragmento de cuerno de rinoceronte africano

FILOMENO, A MI PESAR
GONZALO TORRENTE BALLESTER. PREMIO PLANETA 1.988
El ganador del Planeta en el ao 1.988 fue el gallego Gonzalo
Torrente Ballester, uno de los escritores ms veteranos e ilustres de la
literatura espaola contempornea, que tres aos atrs ya haba sido
galardonado con el Premio Cervantes. Su triloga Los gozos y las
sombras, adaptada a la televisin, es un importante hito de la narrativa
espaola actual.
Argumento
El protagonista de la novela es un seorito gallego, de origen
portugus por parte de madre. Personaje de compleja personalidad, que no
termina de ubicarse en ningn sitio ni en ningn ambiente, que no se siente
bien por llevar un nombre que juzga ridculo, y que tiene la sensacin de
encontrarse incmodo en todas y cada una de las experiencias que
constituyen su aprendizaje de vivir.
Protagonista a la fuerza de una dualidad reflejada en sus orgenes,
marcada por sus distintos nombres de pila: uno indeseado (Filomeno
Freijomil, por parte de padre), y otro con connotaciones de nobleza y altos
orgenes (Ademar de Alamcastre, por parte de madre). Dualidad reflejada y
marcada tambin en el uso habitual de sus diferentes apellidos segn la
situacin y el pas en que se encuentra.
Dividido desde la niez por la doble herencia espiritual de dos
familias diferentes: la paterna, espaola y de origen humilde, y la materna,
portuguesa y de noble cuna, llega a creer que en su interior existen dos
personalidades, que en un momento dado una esconde a la otra y que l
puede elegir en funcin de sus deseos o de la necesidad.
La mejor y ms completa definicin del personaje la resume el
propio Torrente Ballester, en el subttulo de la novela: Memorias de un
seorito descolocado.
Su madre muere cuando l nace, y su padre, que no sabe muy bien
qu hacer con el nio, deja su educacin y su cuidado a cargo de la abuela
materna, y sobre todo de la nodriza Belinha (criada mulata, su segunda
madre y casi amante).

Ya desde pequeo divide su vida entre Espaa y Portugal, entre la

vida en el Pazo Mioto y la casa de Villavieja. En Portugal, es Ademar de
Alamcastre, descendiente de reyes ingleses (los Lancaster, de la guerra de
las Dos Rosas, como su abuela le recuerda constantemente), y en Galicia es
Filomeno Freijomil, descendiente de un cartero local, su abuelo, por quien
lleva el nombre, e hijo de un Senador de Espaa que, invariablemente, ha
sido el primero de su promocin en todo.
Filomeno sale de su Galicia natal, descubriendo mundos en los que
va aprendiendo algo de s mismo que ignoraba. Madrid, Londres, Pars,
Portugal y cerrando el crculo, otra vez Galicia.
En torno a su dubitativa figura, que el novelista sabe tratar con
humor y muchos matices humanos, van surgiendo en la vida de Filomeno
amores y dramas, observaciones acerca de la vida, amistades y contrastes
que le ayudan a situarse moralmente, a madurar lentamente, mientras la
historia de Europa se va ensombreciendo cada vez ms, desde los tiempos
de la dictadura de Primo de Rivera hasta la segunda guerra mundial.
Siempre teniendo el listn muy alto, pero a su vez sin saber nunca lo
que quiere hacer con su futuro; resuelto ste econmicamente, se deja guiar
por los dems sin grandes ambiciones.
Poco a poco se va quedando solo. Mueren su abuela y su padre y, sin
saber qu hacer, vuelve a dejarse guiar, ahora por la persona que ha sido
designada para administrar sus bienes.
Marcado por las mujeres de su vida (su niera, su abuela y hasta sus
amantes), dedica cada captulo de la novela a contar su relacin con ellas.
Prudente, sabe escuchar a los dems, siendo siempre los otros los que
llevan la voz cantante. Incluso sus amigos son los que deciden sobre la
amistad y el tipo de relacin que mantienen con l.
Este mantenerse en un aparente segundo plano en cualquier
situacin, le hace dueo de una sabidura algo irnica que le ayudar a lo
largo de toda su vida.
La accin transcurre durante la primera guerra mundial, la guerra
espaola y la segunda guerra mundial, y sin ser las guerras los escenarios
principales, s se nos cuenta algn retazo de la historia del momento,
logrando que, desde su aparente y tranquila indiferencia, el protagonista se
defina polticamente.

Pero siempre, intentando no molestar a nadie. Siempre muy

respetuoso y educado con los dems. Filomeno es, sencilla y simplemente,
un hombre bueno.
Un personaje muy bien trazado, de curiosa personalidad, con una
calidad narrativa acreedora del Premio Planeta recibido
De una manera triste y socarrona, encontramos en la novela una
profunda reflexin sobre cmo se forma una personalidad zarandeada por
crisis exteriores y sacudida ntimamente por impulsos secretos y
contradictorios, que finalizarn perfilando el aprendizaje duro y
apasionante de llegar a ser uno mismo
Fragmentos sueltos
Belinha me despertaba y me llamaba con voz queda y melodiosa:
Ademar, meu meninho. Yo remoloneaba hasta acabar abriendo los ojos, y
era entonces cuando ella se despechugaba y ofreca al juego de mis manos
sus tetas morenas, en las cuales yo hurgaba con la complacencia sonriente
de ella, durante un tiempo que yo no senta pasar, hasta que de repente se
asustaba y me deca que mi abuela me estara esperando para tomar el
desayuno.
Fue una sorpresa para m la declaracin de mi amigo Sotero de que
perteneca al partido comunista clandestino, y que estaba en periodo de
asimilacin del pensamiento marxista.
La revolucin vendr sola, cuando el proletariado, consciente de
s mismo, alcance el poder. Pero para eso an falta tiempo. Ni yo lo ver, ni
quiz vosotros. Sin embargo, el destino de la humanidad es la sociedad sin
clases, sin diferencias de riquezas, todos iguales y todos felices.
Mara de Ftima era la mujer ms bonita que haba visto en mi vida,
con una belleza detrs de la cual estaba toda la selva brasilea, sensual,
provocativa, avasallante. Cuando descabalg y se aproxim a m, todas las
cadencias del mundo se resuman en el vaivn de sus caderas.
Mara de Ftima fue la mujer ms bonita que pas por mi vida, no
la que ms am, aunque pueda llegar a amarla ms que a cualquiera de las
otras. He aprendido que se ama a las personas, no a su belleza, o no slo a
su belleza

QUEDA LA NOCHE
SOLEDAL PURTOLAS. PREMIO PLANETA 1.989
Despus de un maestro indiscutible, como Torrente Ballester, el
Premio Planeta de 1.989 sorprendi a todos con un libro cuya autora, la
zaragozana Soledad Purtolas, ya haba publicado sus primeras obras en
una pequea editorial y estaba considerada como escritora de un pblico
selecto y reducido. Con su novela Queda la noche qued convertida en
uno de los primeros nombres de la nueva narrativa.
Primer resumen
La narradora de la novela empieza contando sus vacaciones en la
India en compaa de un amigo espaol. En el hotel de Nueva Delhi donde
se aloja va a convivir con una institutriz alemana y con un ingls dedicado
al cine, en un ambiente lleno de ambigedades.
De vuelta a Madrid, se suceden los episodios de amor, tragedia e
intriga que van tejiendo una historia en la que avanzamos a tientas. El
desenlace final nos explicar por fin las claves del argumento, dando
respuesta a muchas de nuestras preguntas, aunque manteniendo siempre
como una especie de penumbra que envuelve a la protagonista (una especie
de halo creado a su alrededor, fruto de sus propias incertidumbres)...
Segundo resumen
Unas fotos sacadas alrededor de una piscina de un hotel de Nueva
Delhi, los viajes con gente desconocida, los amigos de toda la vida, los
aficionados a la pera, los telfonos que no funcionan, el calor en medio de
la noche, la necesidad de beber whisky, las aventuras con hombres casados,
el afecto de los padres, los hijos desvalidos, las damas filantrpicas, las
mujeres recluidas, las responsabilidades familiares, el deseo de tirarlo todo
por la borda
Con estos elementos y algunos ms se va configurando la trama que
envuelve a Aurora, una mujer de treinta aos que poco a poco empieza a
pensar que su vida est siendo organizada desde fuera. Demasiadas
coincidencias y repeticiones. Una cadena de casualidades empieza a dar
vueltas. El azar se impone.

El juego ha sido decidido en otra parte, y cuando ste termina los

jugadores no desaparecen de escena ni se cierra el teln. La protagonista
sabe que volvera a jugar y a seguir esperando porque siempre queda un
resto de todo, de los errores, de los fracasos, de los falsos o verdaderos
amores. Queda el refugio, el retiro, la brecha, el ofrecimiento de la noche
Fragmentos sueltos
Mis padres conservan un piso en El Arenal, frente a la baha con
mirador de madera pintado en blanco. El problema es que no pueden ir
solos, que necesitan a alguien que organice la casa y se ocupe un poco de
ellos. Cuando Gisela se ofreci a acompaarlos, todos vimos el cielo
abierto.
Estaba terminando el whisky que me haba dejado Mario en el vaso
y trataba de liar un cigarrillo de tabaco rubio con hachs. Desde que haba
pisado Delhi haba esperado tener la oportunidad de perder un poco la
cabeza.
Haba salido con Ishwar de la fiesta religiosa, no slo bendecidos
sino ms seguros de nuestras intenciones, las cuales haban comenzado a
manifestarse en unos abrazos furtivos y casi disimulados y que, en el
interior del vehculo, se transformaron en besos apasionados.
La carretera del Taj Mahal estaba llena de obstculos como las
calles de Delhi. Coches, autobuses, motos, carros, carromatos, camellos,
vacas y muchas personas la cruzaban sin mirar nunca hacia los extremos de
la carretera. En grandes charcos de agua sucia, las vacas parecan hundirse
y dormitar para siempre.
Mientras suba en el ascensor hacia mi piso, intu que Gisela haba
planeado ese encuentro entre Alberto y yo. Ella, siempre atenta a las
necesidades de los dems, deba estar al tanto de su inmediata separacin
conyugal y deba de haber pensado que poda ser una persona adecuada
para m. Al hacernos coincidir juntos en la pera y brindarnos la
posibilidad de que nos conociramos, nos ayudaba a los dos.
Su hermosa mirada en la piscina del hotel Imperial, esa mirada que
trat de cristalizar en una simple y humilde fotografa, es lo que me
sostiene todava. Lo terrible es saber que tambin eso desaparecer de mi
memoria. Adis, amiga Aurora. Su hermoso nombre es un motivo de
alegra. Que el destino le reserve felicidad y amor.

Haba recibido la carta de una mujer, espa rusa muy aficionada a la

pera, que yo haba conocido en Delhi y que me haba sacado varias fotos
alrededor de la piscina del hotel, mientras Mario, mi compaero de viaje
andaba de un lado para otro, conociendo gente y ofreciendo mi botella de
whisky a cambio de un poco de hachs.
En el bar vaco de mi calle, ese bar sucio e iluminado con tubos de
nen al que mi imaginacin me traslad en compaa del chico que me
haba mirado desde la ventana de enfrente, yo, a pesar de no tener respuesta
para la carta que la mujer me haba hecho enviar desde Honolul, me
lament de su suerte.
Aunque ese remite, Honolul, como a mi amigo Mario, todava me
haca sonrer, pero no en una sonrisa de amor, no la sonrisa de la fotografa
que ella me haba sacado al cabo de un viaje inesperadamente largo en el
que me haba embarcado slo por huir de una espera intil, tan semejante a
mi eterno miedo a los veranos que se va diluyendo mientras cae la tarde y
slo queda esperar el refugio, el retiro, la brecha, el ofrecimiento de la
noche

EL MANUSCRITO CARMES
ANTONIO GALA. PREMIO PLANETA 1.990
El jurado eligi en 1.990 a un novelista primerizo, el andaluz
Antonio Gala, que era ya una gran figura como periodista y autor
dramtico. Con El manuscrito carmes vuelve de nuevo al Premio Planeta
la novela histrica, gnero literario que haba dado xitos clamorosos a
ganadores anteriores.
El prlogo, que habla del hallazgo en Fez de unos supuestos
manuscritos, justifica la ficcin escogida por Gala para presentarnos unas
memorias de Boabdil, el ltimo rey moro de Granada.
El libro comienza evocando la juventud del protagonista, cuando an
reinaba su padre (quien tiene como favorita a una cristiana renegada), y
contina con la triste capitulacin de la ciudad, que pasa a manos de los
Reyes Catlicos. Ms tarde narra el obligado destierro de Boabdil al norte
de frica, desde donde este ltimo soberano de la dinasta nazar escribe
sus memorias.
Abundan en la narracin los personajes secundarios, entre los que
hay que destacar el enrgico perfil de la madre del protagonista, con
numerosas comparsas que incluyen mdicos, esclavos, eunucos, coperos,
jardineros, soldados y familiares directos del monarca.
Hay episodios de vivo dramatismo, como el relato de las luchas
internas de la familia, el cautiverio de Boabdil entre los cristianos, el amor
hacia su esposa Moraima, sus coloquios con el Gran Capitn y la
resistencia desesperada de los musulmanes granadinos, que al final tienen
que rendirse ante las tropas cristianas.
El propsito de Antonio Gala es proporcionar al lector una visin
nueva de la otra cara (oculta y desconocida para muchos espaoles) de la
clebre fecha de 1.492, ao en que, con la rendicin de Granada, concluye
la Reconquista, se descubre Amrica y se publica la Gramtica Castellana
de Nebrija.
El reverso de este 1.492, que suele verse envuelto en gloria y en
triunfos, como un futuro anuncio de la futura Espaa imperial, es el drama
de los musulmanes vencidos, expulsados de lo que durante siglos fue su
patria, y que en la narracin queda personalizado en la pattica figura de
Boabdil.

El escritor muestra una innegable simpata por los perdedores,

compenetrndose con su mentalidad y con sus costumbres y hablndonos
desde dentro de su cultura, que conoce muy bien. Incluso el lenguaje y el
estilo utilizado por Antonio Gala est adaptado a la tradicin de la antigua
literatura rabe, con citas poticas que quedan incrustadas en el texto para
contribuir a dar una sensacin ms intensa del ambiente que se est
recreando.
La voz del narrador no se limita a contarnos una historia externa de
intrigas palaciegas, de guerras y batallas, sino que profundiza en la
compleja y atormentada personalidad de Boabdil, hroe desventurado que
en otras circunstancias quiz hubiera podido dar muchos das de esplendor
a los reinos de Al Andalus, y que aparece ante nuestros ojos como un
perdurable smbolo de frustracin y de melancola
Axen, la sultana, y Soraya, la favorita
Si lo que est fraguando tu padre es atentar contra mis privilegios
en favor de una esclava cristiana, le parar los pies. Soy reina por los cuatro
costados. No dependo de l ni por mi sangre, ni por mi economa, ni por mi
inteligencia. No necesito nada. Pero, puesto que t has sido designado
heredero, quiero contar contigo. Y te advierto que las trapaceras de Soraya
te alcanzan tanto a ti como a m. No olvides que tu padre tiene tres hijos de
ella. Y que, aunque sean ms jvenes que t, o precisamente por serlo, los
preferir. El poder de la lujuria es muy grande.
Tu herencia est en el aire. Si no obras con rapidez y audacia, el
trono lo ocupar un hijo de esa renegada. No puedes tolerarlo. Y, en el caso
de que puedas t, yo no lo har.
Tu padre se enreda ms y ms en los brazos de la ramera. Ella da
por descontado que un hijo suyo lo heredar. En Granada se respira el aire
de la sublevacin. O ocupas t el trono o lo ocupar tu to El Zagal.
Mi madre y Soraya haban coincidido, entre otras concubinas, en
una fiesta. La coincidencia se produjo a instancias de Soraya, que deseaba
ya ostentar en pblico su supremaca como favorita.
Sin embargo, mi madre la trat con desprecio; tanto, que sta, herida
en su amor propio, acus a la sultana de desacato, cosa absolutamente
inusual en la corte de Granada. Y mi padre, en lugar de serenar la situacin,
devolver las aguas a su cauce y cada mujer a su sitio, recrimin en pblico
con dureza a mi madre.

Nunca lo hubiera hecho: mi madre, colmada, sac de su escarcela

unas tijeras y, con la rapidez de un relmpago, le cort a Soraya su gruesa
trenza de color leonado. El alarido que dio la favorita se oy hasta en Sierra
Elvira.
Mi madre, por razones de seguridad, hubo de salir aquella misma
noche de la Alhambra. Pero haba hecho fracasar el ambicioso proyecto de
Soraya, que estaba embarazada entonces de su segundo hijo, llena de
antojos y melindres.
El harn
Que qu es un harn?: un batiburrillo de mujeres que arden por
pasar el mayor nmero posible de noches con su dueo. No por amor (en
un harn no lo hay; si lo hubiera, lista estara la que lo sintiese), sino por
conseguir una preferencia, un favor, o simplemente un tarro de ungento o
de perfume, o un velo nuevo.
El harn de mi padre est lleno de mujeres. Todas son bellas de
algn modo. Pero a Soraya ninguna es comparable.
Moraima
Conoc a Moraima en el palacio del Albayzn. La vi cruzar el patio
desde la galera superior, el lugar reservado a las mujeres, donde me haba
apostado Nuestras bodas se celebraron a finales de 1.479, con diecisiete
aos yo y ella con quince.
Si hubiera alcanzado a saber hasta qu punto ibas a enamorarte de
Moraima, nunca hubiera consentido en tal boda. Los nazares de Granada
tienen que pasarse la vida mirando al enemigo. Ya que tu padre ha perdido
la vergenza, hazte t con el trono. Nuestros sbditos quieren ser
protegidos, no desdeados.
Hay momentos en que de tal modo se me hace presente el cuerpo de
Moraima, su carne morena y armoniosa, su olor casi sonoro, que, si cierro
los ojos, podra acariciarlo.
(La mayora de los aspectos histricos que aparecen en la narracin
quedan fuera de este resumen, al ser muy conocidos)

Las parias
Trasladad mi contestacin a quienes os envan: han muerto ya los
reyes de Granada que pagaban tributo; tambin han muerto los reyes de
Castilla que los reciban. Donde se acuaba la moneda de las parias, se
forjan hoy hierros para impedir que se sigan pagando.
Las obligadas citas en las novelas de Antonio Gala
Debajo de m, que me hallaba sentado y silencioso, apareci por la
ladera un muchacho de los que cuidan la huerta. Sin notar mi presencia, se
dej caer en un ribazo lleno de hierba a punto de agostarse. Estaba frente al
sol poniente con la cabeza erguida, abiertas las piernas, las manos entre
ellas. Y, sin prisa, con la parsimonia de quien obedece una sagrada rbrica,
se levant la tnica y se masturb como en un ntimo y total sacrificio al
sol que se mora.
El corazn me lata con fuerza, no s si por el deleite al que estaba
asistiendo, o por el temor de que el muchacho me descubriese. Cado sobre
la hierba, se contrajo su rostro en un gesto que podra haber sido de un
dolor insufrible, hasta que el crispamiento se suaviz y se apaciguaron sus
labios. El muchacho era tan esbelto, tan rstico y delicado a la vez que,
excitado yo mismo, sacrifiqu tambin al sol, y me derram sobre la tierra.
Husayn me llev, sin soltarme la mano, a un aposento pequeo y
retirado. Con una mano acariciaba mi cara y, con la otra, mi cintura. Me
levant la barbilla y nos miramos. Luego me bes en la boca.
La muchacha, temblorosa, se oprimi contra m, y luego
inesperadamente me bes con voracidad, como si le fuera en ello la vida.
Los labios, las mejillas, los ojos, la nuca. Sus manos recorran mi cuerpo;
se clavaban en mi carne sus dedos. Luego se incorpor, desbarat lo poco
que sin desbaratar quedaba de mis vestidos, meti mi pene dentro de su
boca y, con un gesto brusco, coloc mis manos sobre sus pechos menudos
y duros.
Grit cuando entr en ella. Despus de haberla posedo, se abandon
mi cuerpo al cansancio no s por cuanto tiempo. La lluvia inund el lugar
donde yacamos, pero a la muchacha y a m nada nos importaba. Todo me
resultaba irreal y tangible. Gir mi cuerpo y volv a poseerla

El da en que me acost con Jalib por primera vez haba visto a mi

padre acariciar en pblico a Soraya; encendido por ella, sus ojos
incandescan de lubricidad. Se retiraron antes de que la fiesta concluyera,,
porque a mi padre le urgi la posesin de aquel cuerpo que se le ofreca,
pero que no corresponda a su deseo. Sent pena de l y de m.
Busqu a Jalib con desesperacin. Lo llev conmigo sin decir una
palabra. Y lo tuve. l respondi con cario y docilidad a mis caricias. Me
entreg cuanto poda entregarme. Como lo de Soraya, lo suyo no era amor,
y no lo iba a ser nunca. Era dejarse comer por mi ansia, igual que se deja
comer el pan.
En la prisin donde me encuentro me anonadan con impaciente
vigor las memorias de lo que tuve y no volver nunca a tener: la leve yema
de un dedo, una oreja con su mrbido lbulo, el deleitoso pezn de un
pecho, el vello rizado de un pubis, una corva de seda, una rodilla igual que
una naranja, un lunar en la espalda
La memoria de cmo se deslizan las manos por el cuerpo desnudo de
quien se ama; de cmo bajo sus manos se muere y se resucita: desde los
muslos hasta el cuello, desde la nuca hasta los muslos, por los hombros, por
los tensos costados, por el clido rincn de las axilas, por los surcos que se
entreabren entre los pechos o entre las nalgas.
En esos momentos mi sexo se yergue y reclama su dicha. He de
apoyarme en la pared en que se abre la puerta para evitar que el carcelero
presencie mi vergonzosa masturbacin de adolescente.
Los Reyes Catlicos
El rey acaba de obtener del Papa una bula para que los estados
eclesisticos de Aragn y Castilla le suministren un subsidio en florines. Y
a travs de otra bula, se le otorga a su empresa carcter de cruzada (lo que
vosotros llamis guerra santa), y se le concede a quienes colaboren, muy
generosas indulgencias.
De ahora en adelante, ni Castilla ni Aragn se conformarn con
treguas inestables, ni con parias que puedan ser negadas a la primera
coyuntura. Arrodillados ante la voluntad de Dios, el rey y Nos decretamos
la continuacin de la guerra sin cesar hasta que los infieles sean expulsados
de esta tierra que es nuestra

La madre de Boabdil se rebela

Cul es el protocolo de la entrega?
Las dos cancilleras han estimado que debo entregar personalmente a don
Fernando las llaves de la ciudad.
Besndole la mano?
Creo que s.
Jams! An nos quedan alientos y recursos y hombres para arrojarnos
contra ese sucio campamento y echar abajo sus malditas cruces. Jams! Si
por m fuera, mandara a seis u ocho renegados que, con astucia y afilados
cuchillos, asesinasen a esos reyes usurpadores.
Lo s, madre, lo s.
Y vas a arrodillarte t, y besar la mano que nos humilla y que nos roba?
Yo, con algn fiel que an tengo, escupir a los reyes a la cara, har que me
degellen, y mi sangre amotinar a los granadinos
El Dios de los cristianos
En la plaza de Bibarrambla encendieron una hoguera con libros.
Nada se ha respetado: ni la ciencia, ni la filosofa, ni la medicina. Libros
que representaban siglos de amor y de dedicacin: nuestras oraciones,
nuestra mstica, nuestra msica. Todo ardi. Veo arder mi cultura, y
escucho las campanas enemigas replicar a gloria. A qu gloria? Al
destrozo, la violencia de los cuerpos y de las fes y de las opiniones, la
aniquilacin de cuanto no sea idntico?
La Alpujarra la han ahogado en sangre. Qu cristiana manera de
enviar al Paraso a quienes les estorban! Qu falsa la de disfrazar la
poltica con los recados de la divinidad! O bautizarse o pasar a frica en
las naves del rey. Qu le dirn de noche a su Dios esos reyes, si es que de
verdad creen en l? Los criminales por decreto divino, los torturadores de
la fe, cmo rezarn a su Dios?
Reyes Catlicos se llaman estos reyes de Espaa. Si hay un Dios
que se complazca en cuanto hacen, no deseara conocerlo jams

EL JINETE POLACO
ANTONIO MUOZ MOLINA. PREMIO PLANETA 1.991
El Premio Planeta de 1.991 fue ganado por Antonio Muoz Molina,
joven escritor andaluz de nuestra tierra (nacido en beda en 1.956), que
concursaba con una larga novela titulada El jinete polaco, alusin a un
famoso cuadro atribuido a Rembrandt que aparece en momentos muy
significativos de la historia.
La larga narracin evoca un periodo de tiempo considerable (ms de
un siglo si retrocedemos a los antecedentes ms remotos de lo que se nos
cuenta), con una multitud de episodios sobre la vida de un pueblo ficticio,
Mgina, que sirve de marco y de explicacin a la personalidad del
protagonista.
Dicho protagonista es en la actualidad un traductor simultneo con
amplia experiencia en pases extranjeros, un hombre moderno y
cosmopolita que vuelve obsesivamente la vista atrs hacia los recuerdos de
su lugar de nacimiento, como si su memoria, personal y colectiva, fuese un
rompecabezas que hay que ensamblar y completar para que todo adquiera
sentido; no slo como curiosidad, sino tambin como necesidad vital, ya
que l mismo depende de esta reconstruccin, y Nadia, la mujer que est a
su lado en Nueva York, forma parte de este pasado cuya bsqueda se
convierte en una idea fija.
Desde una poca lejana, a la que pertenece el bisabuelo del narrador,
que era expsito y estuvo en Cuba, hasta la actualidad, ya que la accin
contempornea transcurre durante la Guerra del Golfo, las vidas dolorosas
de muchos personajes se van enlazando entre s, componiendo una especie
de mosaico humano en el que todas las piezas dependen de un modo u otro
de las dems para hacerse descifrables y orientarnos en medio de la
confusin de los recuerdos.
Y mientras, la historia zarandea a Mgina y a sus habitantes: por
ejemplo al abuelo, guardia de asalto que en 1.939, al trmino de la guerra
civil, acaba en un campo de concentracin; a los padres, humildes
campesinos que llevan una vida resignada y oscura; al comandante Galaz,
que en 1.936 reprime en el pueblo la sublevacin franquista, y que luego
tiene que marchar al exilio (aadiendo a sus frustraciones la de su propia
vida matrimonial), del que volver con su hija Nadia, la cual llenar (junto
con el protagonista) la mayor parte de la historia

Pero hay adems otras gentes, cuyas existencias aportan su

humanidad y sus dramas a este microcosmos aldeano: como el jefe de
polica (de rara personalidad y no menos curiosas aficiones poticas), el
fotgrafo del lugar (Ramiro retratista), un periodista, un profesor de
instituto tentado en un momento por la militancia clandestina, un torero de
efmera gloria (Carnicerito de Mgina) y el viejsimo mdico que no puede
olvidar una intrigante ancdota de su juventud
Y por supuesto, la Casa de las Torres, los juegos de la niez (que nos
recuerdan los nuestros), sus padres, el bisabuelo Pedro, el abuelo Manuel,
la abuela Leonor, el to Pepe, el to Rafael, el teniente Chamorro, su amigo
Flix, Lorencito Quesada y otros muchos personajes (enormemente
entraables) que se hacen querer por el lector
Todos estos personajes reaparecen una y otra vez en varias
circunstancias, relacionndose con el narrador, quien al fin abandona su
pueblo y Espaa para llevar una vida muy distinta, pero sin poder olvidar
los lugares y las personas de su infancia. El pasado invade una y otra vez el
presente, nunca nada queda atrs, todo vuelve para matizar y explicar
quines somos, atando cabos sueltos, iluminando sucesos que parecan
perdidos en el ayer y que ahora son indispensables para entender la vida.
Allison (es decir Nadia), que ser el gran amor del joven intrprete,
tendr mucho que ver con estos recuerdos: un inslito encuentro en una
iglesia de Madrid, la relacin establecida entre varios testimonios, una
biblia protestante, un grabado que representa a un jinete polaco, todo
guarda relacin entre s, todo completa el perfil de lo que fue y, en cierta
manera, sigue siendo.
Nada se borra, nada se pierde, ninguno de los mil sucesos de la vida
cotidiana de Mgina, incluido el descubrimiento de la momia de una mujer
emparedada, que pareca inexplicable. Todo est siempre ah, de un modo
constante y misterioso, componiendo un complicadsimo enigma de cuya
solucin depende interpretar por fin nuestro mundo, el que viene de la
niez y la adolescencia, y el mundo en general. Y el escritor, al dar forma
imaginativa a sus recuerdos, recupera el sentido de su propia vida y de la de
todos.
El jinete polaco es una larga novela muy bien escrita, con una
prosa admirable a lo largo de seiscientas pginas, sin apenas dilogos, que
posee una gran coherencia interior y una calidad literaria que fue
unnimemente reconocida por la crtica y los lectores, hasta el punto de que
el libro recibi el Premio Nacional de Narrativa en 1.992.

Novela especialsima para los lectores de la comarca de Sierra

Mgina, ya que la mayora de las vivencias contadas han formado parte de
su propia vida. Se trata de vivencias que te hacen recordar tu pasado, y que
retrotraen tu memoria hacia el pueblo humilde y trabajador donde has
nacido Tus padres, tus hermanos, tus vecinos y la propia aceituna, que
han formado parte de tus recuerdos ms ntimos, estn presentes (de
manera realmente admirable) en la lectura
Fragmentos sueltos
Veo las sombras de las mujeres solitarias que caminan con la
cabeza baja y la barbilla hundida en la toca de lana, llevando una lechera de
estao o un badil de ascuas rojas tapadas con ceniza.
Se abrigan con medias de lana, con zapatillas de pao negro, con
rebecas abrochadas hasta el cuello sobre los delantales, avanzando
inclinadas contra la noche o el viento. Llegan a casa y todava no encienden
las luces y dejan en el portal el badil con las ascuas mientras buscan el
brasero y lo llenan hasta la mitad de candela, y luego, esparciendo las
ascuas sobre l, lo sacan al quicio de la puerta para que el viento del
anochecer lo encienda ms rpido.
Me acuerdo del invierno y del fro, del azul absoluto en las maanas
de diciembre y el sol helado en la cal de las paredes y en las piedras
amarillas de la Casa de las Torres. Me acuerdo del vrtigo de asomarme a
los miradores de la muralla y ver delante de mis ojos toda la hondura de los
precipicios y la extensin ilimitada del mundo, las terrazas de las huertas,
las lomas de los olivares, el brillo distante y quebrado del ro, el azul
oscuro de las estribaciones de la Sierra, el perfil de estatua derribada del
monte Aznaitn, de cuyas laderas colgaban caseros blancos
Pasaba todo el da en la casa desierta con mi abuela Leonor, porque
mi abuelo y mis padres se haban marchado al amanecer a la aceituna, y
espiaba los sonidos de la calle esperando or los cascos de los animales y
las ruedas de los carros y los pasos de los aceituneros que volvan al filo de
la noche, los hombres descargando a los mulos sudorosos y el olor a
estircol, a tierra, a hierba, a tela de saco y a jugo de aceitunas
machacadas.
Mi madre despeinada, envuelta en un chal negro con los filos
manchados de barro, con las manos speras y los dedos desollados de
recoger del suelo las aceitunas.

Y mi abuelo entrando con aire episcopal sobre un burro aplastado

por su corpulencia, dando rdenes que estremecan la casa, muy alto,
infatigable, iracundo, jovial, exigiendo la cena, volcando el agua helada de
un cntaro sobre una palangana, lavndose la cara a manotazos en la cocina
donde el puchero de la cena ya herva junto al fuego.
Yo me siento a su lado, le alcanzo un ascua con el pequeo badil de
mover el brasero para que encienda un cigarrillo, miro sus manos abiertas y
posadas como races en las rodilleras de pana de su pantaln, espero su voz,
le pido que me cuente algo, que me hable de la mujer emparedada en la
Casa de las Torres, que imite los aullidos de los lobos en la sierra de
Mgina
Mi abuelo dice que no duerme, pero en cuanto cae en la cama
empieza a roncar como un cetceo y ya no se despierta hasta muy avanzada
la maana, cuando el brasero de ascuas y la lumbre encendida por mi
madre al amanecer hayan caldeado el comedor de donde ni l ni mi abuela
se movern en todo el da, sentados el uno junto al otro en el sof de
plstico marrn, severos e inmviles como esos muertos de las fotos de
principios de siglo.
se es ahora el lugar que fue el centro de mi vida, el corazn del
barrio de callejones empedrados y casas blancas donde bullan voces de
pregoneros y relinchos de caballos, y donde las bandas populosas de nios
emprendan tremendas guerrillas a pedradas o jugaban a procesiones y a
pelculas y se suban a buscar nidos en las copas de los rboles y se colaban
en las escalinatas y en los stanos de la Casa de las Torres en busca de una
momia fantstica.
Y se oan las voces de los vecinos y llegaban en las noches quietas
de agosto las voces del cine de verano y el clamor de los aplausos con que
eran recibidos al final de las pelculas las cabalgatas victoriosas de los
hroes.
Junto a esas puertas se reunan en los amaneceres de invierno las
cuadrillas de aceituneros, y bajo ese suelo de cemento todava estn las
races de los lamos cortados y la tierra dura y desnuda donde cavbamos
los agujeros para jugar a las bolas, y donde hincbamos la punta y
trazbamos los cuadros numerados de la rayuela.

Por las noches se sentaban a tomar el fresco los grupos de vecinos y

yo permaneca muy atento a sus palabras sin entenderlas casi nunca, y
miraba las paredes contra las que se aplastaban cabeza abajo
salamanquesas inmviles, cuya saliva malfica tena la propiedad de dejar
calvo a quien bebiera agua de un cntaro en el que ellas hubieran
escupido.
Y en la radio oamos las novelas y las canciones de Antonio Molina
y Juanito Valderrama
Mis tos usaban chaquetas arregladas por mi abuela en noches sin
dormir, cuando ya todos se haban acostado y no tena que tejer las sogas y
los capachos de esparto que le desollaban los dedos tan cruelmente como
las aristas heladas en las maanas invernales de aceituna, mujeres y nios
avanzando pesadamente de rodillas bajo las ramas de los olivos para
recoger uno por uno los pequeos frutos negros, duros y fros como balas,
arrodillados sobre la tierra spera o sobre el barro, irguindose con las
manos en los riones entre dos filas de olivos, mirando hacia adelante,
hacia la hilada de rboles grises que los hombres golpean con sus varas
provocando una granizada violenta de aceitunas sobre los mantones
extendidos

LA PRUEBA DEL LABERINTO

FERNANDO SNCHEZ DRAG. PREMIO PLANETA 1.992
En 1.992, el Premio Planeta se orient hacia un tipo de relato
totalmente distinto al del ao anterior. La prueba del laberinto, de
Fernando Snchez Drag (nacido en Madrid en 1.936), no nos lleva hacia
la reconstruccin del pasado de un lugar como Mgina, sino hacia las
grandes preguntas que todas las personas nos hacemos (en algn momento
de nuestra vida) sobre la trascendencia humana
El planteamiento radical de la novela (expuesto en forma literaria y
totalmente subjetiva) es intentar dar respuesta a dichas grandes preguntas:
quines somos, adnde vamos y cul es la bsqueda que debemos realizar
para encontrar las claves decisivas de lo que somos, de nuestro significado
ltimo.
Si en el Planeta de 1.991 Muoz Molina retroceda en el tiempo y
hurgaba en su pasado y en sus propias races, en 1.992 Snchez Drag
utiliza el viaje a tierras lejanas en busca de un personaje singularsimo,
Jess de Nazaret, cuya vida y doctrina resume la verdad que anda
buscando
Todo da comienzo cuando un escritor espaol, Dionisio Ramrez,
recibe un especial encargo editorial: un libro que ha de titularse Yo, Jess
de Nazaret.
Esta peticin hace que nuestro protagonista emprenda un viaje para
el que ya estaba preparado por su anterior vida de hippi, rebelde y
trotamundos, en la bsqueda por su cuenta de nuevos caminos al margen de
las frmulas convencionales de la sociedad.
Despus de entrevistarse con un vidente, cuyo tarot le confirma en
sus propsitos, se traslada a Palestina y recorre Jerusaln, Nazaret,
Cafarnam, el Monte Tabor y otros muchos lugares emblemticos en la
vida del Galileo. El viaje proseguir por Egipto, el Monte Sina y la propia
India
De regreso, unas imgenes de la Virgen en la catedral de Chartres, y
un laberinto pintado en las losas de la misma, acaban por descubrirle la
verdad de todo.

Pero esta verdad no se nos revela completamente, ya que la bsqueda

de Jess es siempre una tarea inacabada, que no puede darse por terminada
hasta que cada uno de los lectores complete, de un modo personal, las
averiguaciones realizadas por el escritor
La prueba del laberinto es una novela desconcertante, en la que
abundan las citas religiosas (de la Biblia y de los evangelios apcrifos) y en
la que podemos encontrar episodios curiosos y personalsimos, mezclados
con reflexiones trascendentales de Snchez Drag que no te dejan
indiferente
Se trata de una novela especial, que desborda el mbito de cualquier
relato, movida por grandes inquietudes espirituales, en la que no sabemos
descubrir dnde empieza y acaba la propia fantasa del escritor
Fragmentos sueltos
De nio cre que le conoca, que le haba entendido, que saba
muy bien quin era. Hoy, medio siglo ms tarde, slo s que no le conozco
en absoluto, que lo ignoro todo acerca de l, que su misterio es
indescifrable.
Cuando le encuentro, se me escapa. Cuando le capturo, se escabulle.
Cuando me lo ocultan, se manifiesta. Cuando me lo explican, se desdibuja.
Cuando le olvido, reaparece. Qu desesperacin! Jess es mi gran
asignatura pendiente.
En estos momentos existen y circulan por esas bibliotecas de Dios
no menos de doscientos mil ttulos dedicados a destripar, con mejor o peor
fortuna, la vida pblica y privada del Nazareno. Y t me pides que yo
tambin desenfunde el bistur y le practique la autopsia! Ponte la mano
sobre el corazn, mrame a los ojos y dime si de verdad crees que tiene
algn sentido aadir otra pieza ms aparte de las ya existentes.
Por qu te empeas en que escriba ese evangelio apcrifo que
slo va a traerte quebraderos de cabeza? Por qu los lectores apan
siempre hasta los primeros puestos de los libros ms vendidos todo lo que
se escribe, en cualquier idioma y desde cualquier punto de vista, acerca de
Jesucristo? Por qu ste, dos mil aos despus de su venida al mundo,
sigue siendo el motor ms potente de la historia universal?

Por qu nadie (ni los telogos, ni los exgetas, ni los santos, ni los
videntes, ni los investigadores, ni los artistas, han conseguido descifrar el
arcano que rodea al personaje? Por qu la indiferencia resulta imposible
en lo tocante a l? Por qu seguimos hablando y hablando, sin ponernos
nunca de acuerdo, sobre un episodio ocurrido hace la friolera de dos
milenios en un palmo de tierra extica y maldita. que ocupa en el
mapamundi menos superficie que la provincia de Alicante?
Por qu tirios y troyanos, agnsticos y creyentes, nios y viejos,
sabios e ignorantes, comunistas y capitalistas, aguzan el odo y tienden la
oreja en cuanto alguien pronuncia el nombre del Galileo? Por qu tantas
personas estn permanentemente dispuestas a morir por l o, lo que es
mucho ms grave, a matar por l?
Son ya veinte aos de obsesin, de obstinacin, de persecucin y de
lucha. He acosado a Jess, le he puesto sitio, le he abierto de par en par
todas las puertas y todas las ventanas de mi vida interior y exterior. Los
mos me lo reprochan, me dicen que los descuido, me recuerdan que la
caridad bien entendida empieza por lo propio y no por lo ajeno.
Y yo, sintindome incomprendido y acorralado, alego que la
verdadera naturaleza del hombre es divina y que, por lo tanto, el nico
propsito satisfactorio y legtimo de la existencia humana estriba en el
descubrimiento y permanente manifestacin de esa divinidad.
Creo y siento que hay tantos Cristos como cristianos y que cada
hombre tiene que encontrar el suyo, el que le es consanguneo, el que lleva
grabado en su corazn desde su primer latido. Todo lo dems sobra.
Sobra la liturgia, sobra el credo, sobra el Papa, sobra el dogmatismo,
sobra la definicin del pecado, sobran los sentimientos de culpa, sobran las
condenas y las amenazas, sobran el terrorismo espiritual y la intimidacin
moral, sobra el mito de la cada, sobran los filsofos de la escolstica,
sobran los integristas, sobran los concilios, sobran incluso los evangelios, y
sobra, por encima de casi todo lo dicho, el poder temporal de la iglesia.
Creo que Jess ha sido secuestrado por la iglesia catlica, y por los
protestantes y por los ortodoxos, y por todos los pensadores, investigadores
y telogos que a lo largo de la historia se han puesto a pontificar sobre l,
sobre su vida, sobre sus milagros y sobre su muerte.

Las iglesias ven en Cristo una materia prima, lo explotan, lo

monopolizan, lo acaparan, creen que han comprado la exclusiva y que, en
consecuencia, tienen derecho a percibir y a reinvertir todos los dividendos.
Algn da veremos a los catlicos, a los ortodoxos y a los protestantes
dirimiendo sus querellas y esgrimiendo sus respectivos ttulos de propiedad
ante el Tribunal de La Haya.
Tendramos que denunciarlos a todos por apropiacin indebida, por
robo sacrlego y por secuestro de persona. Papas, popes y pastores son
cmplices en el mismo delito y todos ordean la misma ubre. Alguien
tendra que explicar a la gente que la religin es un hecho estrictamente
personal, que para hablar con Dios basta quererlo, que la luz del Espritu no
brilla slo en el sagrario y que las iglesias pueden ser, en el mejor de los
casos, rganos consultivos, pero no legislativos ni ejecutivos ni, menos
an, judiciales.
Alguien tendra que liberar a Cristo del zulo en el que lo metieron
hace dos mil aos y devolvrselo al pueblo, a la gente sencilla, a las beatas
que bisbisean en sus reclinatorios y a los carboneros que se dan golpes en
el pecho con fe ciega, a ti y a m, a quienes an no han odo hablar de l, a
quienes le niegan o le minimizan, a quienes le buscamos, a quienes le
rezamos, a quienes le necesitamos, a quienes le amamos, veneramos y
adoramos.
Que el mundo, el demonio y la carne dejen de existir. Jess de
Galilea y yo, solos, de t a t, cara a cara. Codo a codo, frente a frente. Sin
intermediarios, sin curas y sin telogos. Sin madres, hijos ni esposas. A
pelo. Con la verdad y nada ms que con la verdad por delante.
Una de las mayores barbaridades perpetradas por la madre iglesia es
la identificacin del placer sexual con el pecado. Qu dislate y cun
inicua, intil y contraproducente provocacin! Entre dos cuerpos adultos
todo est permitido, todo, a condicin de que sus respectivos propietarios lo
acepten y lo deseen.
Es posible que el Papa y todo lo que el Papa representa desaparezcan
del escenario del mundo, de la humanidad y de la historia slo por culpa de
la peculiar y obsesiva interpretacin dada por la iglesia de Roma al sexto
mandamiento. Las tensiones internas y externas provocadas en el cuerpo y
en el espritu de los creyentes por este error de bulto son ya insoportables.

Jess no vino para actualizar, ni enmendar, ni revisar el Antiguo

Testamento, sino para combatirlo, para desenmascararlo, para borrarlo de
la faz de la tierra. Hay que elegir: o el Galileo o Yahv. No son
compatibles. La doctrina de uno excluye a la del otro. Y ah est el
problema: la iglesia, al presentar los evangelios como una prolongacin de
la Biblia, se equivoc de medio a medio, hizo un flaco favor a su propia
causa y desvirtu por completo el mensaje y las enseanzas de Cristo.
El mensaje de Jess, que representa un regreso a la tolerancia, fue
desnaturalizado por completo despus de su muerte. El cristianismo
posterior se opuso frontalmente a lo que el Maestro predic, trayendo
consigo el imperialismo religioso, intereses polticos, guerras, masacres,
torturas, hogueras, persecucin de los herejes, negacin del placer, de la
sexualidad y de todas las vivencias del goce de lo divino.
Para recuperar el mensaje de Jess es necesario retornar a un
evangelio mucho menos selectivo, redescubriendo cuanto la iglesia,
cuidadosamente, ha ocultado o destruido en lo tocante a sus fuentes o a su
historia, prestando especial atencin a los llamados evangelios apcrifos,
algunos de los cuales son ms antiguos que los cannicos.
Slo as podremos regresar a lo que pudo ser la verdadera enseanza
de Cristo. Necesitamos un Jess despojado de los falsos valores que, a
partir de San Pablo, han deformado su enseanza. Pero esto slo podr
hacerse al margen de quienes, con singular audacia, se arrogan el ttulo de
representantes de Dios en la tierra y de intrpretes exclusivos de su
voluntad. La iglesia, al optar por el modelo griego frente al egipcio, escogi
el mundo, el demonio y la carne, y olvid o arrincon los verdaderos
valores del espritu. Lstima!
All estaba el laberinto, ltimo peldao de mi viaje hacia lo
desconocido en el que me haba embarcado veinte aos atrs, cuando le
casualmente los evangelios gnsticos y descubr que la historia de Jess
tena muy poco que ver con lo que la iglesia me haba contado.
Existe, acaso, alguien que no se sienta perdido, o por lo menos
desorientado, en las vueltas y revueltas del laberinto de la vida? El
laberinto viene al fondo de nuestra conciencia, y el hombre, perdido,
asustado, angustiado y encerrado en s mismo, se inclina sobre su
interioridad y le pide una respuesta urgente a las tres primeras preguntas
formuladas por sus ms remotos antepasados: quines somos, adnde
vamos y de dnde venimos

LITUMA EN LOS ANDES

MARIO VARGAS LLOSA. PREMIO PLANETA 1.993
En 1.993 y 1.994 el Premio Planeta se concede a dos de las figuras
ms sobresalientes de la literatura en lengua castellana (Mario Vargas
Llosa y Camilo Jos Cela). El galardn confirmaba el valor indiscutible de
dos grandes escritores de fama internacional, y ellos, presentndose al
concurso, corroboraban el altsimo rango de este premio
Argumento
La trama de Lituma en los Andes se desarrolla en un campamento
minero de las montaas del Per donde hay un puesto de la guardia civil,
en el que nos encontramos con dos hombres que se hacen entraables para
el lector desde las primeras pginas de la novela: el cabo Lituma y su
adjunto Toms Carreo (Carreito).
La preocupacin de ambos son los terrucos, los guerrilleros de
Sendero Luminoso cuyo fanatismo y crueldad estn sembrando el terror en
esta comarca peruana apartada y agreste. Tanto Lituma como Carreito
encarnan el orden y la civilizacin en medio de un mundo primitivo y hostil
que parece haber sufrido una regresin al estado salvaje.
Lituma en los Andes es una profunda reflexin novelesca sobre la
presencia y el significado del mal en el mundo. Su trama nos remite
aparentemente a circunstancias actuales en la vida del Per (los guerrilleros
maostas de Sendero Luminoso, responsables de brbaras matanzas), pero
en ella vamos a encontrar tambin numerosas alusiones de carcter
mtico
Junto a las condiciones sociopolticas referidas y este carcter mtico
presente a lo largo de toda la novela, el lector se deleita con la historia
personal de Toms, cuyo pasado est siempre presente en los dilogos que
mantienen los dos hombres.
Conocemos el drama vivido por Carreito con su antiguo amor,
Mercedes, que Vargas Llosa nos va contando en episodios intercalados a lo
largo de la novela. El perfil humano de Toms, locamente enamorado de
una prostituta hasta el homicidio y la desercin, aade una dimisin ntima
que enriquece extraordinariamente la lectura

Otro aspecto del relato es el misterio que el cabo Lituma se esfuerza

por aclarar desde los primeros captulos: tres personas han desaparecido sin
dejar rastro. Nadie sabe lo que ha sido de ellas, y si alguien lo sabe no
quiere decirlo. Estos modestos y tenaces representantes de la civilizacin y
de la ley en una aldea de las montaas tienen que hacer frente a extraos
silencios (principalmente los de la adivina Adriana y su marido, el
cantinero Dionisio)
A medida que va avanzando el relato, se suceden cataclismos
naturales, como un alud, se cuentan casos terribles de antropofagia, as
como ritos brbaros y feroces y leyendas de espritus de las montaas. Es la
permanencia, en pleno siglo XX, de instintos atvicos que creamos
olvidados hace mucho tiempo, a los que intentan resistir estos dos hombres
a quienes tambin zarandean sus propios conflictos.
Al final acaba hacindose luz en torno al enigma de los tres
desaparecidos, y Mercedes vuelve en busca de su Carreito, destinado
ahora a un lugar del Per menos peligroso y ms civilizado.
Vargas Llosa parece darnos a entender que la vida personal tiene
caminos de solucin. Es posible llegar a conocer lo que pasa en este
mundo. La racionalidad existe y hay que utilizarla. Pero las sombras, que
pertenecen a lo ms profundo de la experiencia de los hombres, van a
continuar existiendo con toda su carga de espanto y de crueldad.
Gran novela de Vargas Llosa que se lee con facilidad y agrado desde
sus primeras pginas. Impresionante su fuerza narrativa y su acierto para
pintar unas situaciones y unos personajes al mismo tiempo realistas y
simblicos. Quedan retratados de manera magistral hechos concretos de un
pas actual, aludiendo de un modo sutil, como por transparencia, a mitos en
los que reconocemos la verdad de la condicin humana
Fragmentos sueltos sobre la guerrilla de Sendero Luminoso
Estuvieron disparando a las vicuas. Corretendolas, rematando a
las agonizantes. A Pedro Tinoco le pareci que nunca llegara la noche.
Uno de ellos hizo volar a dos cras que haban quedado quietas junto a la
madre muerta, reventndoles un cartucho de dinamita. El aire se llen de
olor a plvora. Al mudito se le acabaron las fuerzas para seguir llorando.
Desplomado sobre la tierra, boquiabierto, miraba a uno, miraba a otro,
tratando siempre de entender.

 sta es una guerra, nadie puede decir no va conmigo. Va con todo

el mundo, incluidos los mudos y los sordos. Una guerra para acabar con los
seores. Para que nadie se arrodille ni le bese las manos ni los pies a
nadie.
En grupos de tres y de cuatro, fueron derechito a sacar de su sueo a
los de la lista. Capturaron al alcalde, al juez de paz, al jefe de correos, a los
dueos de las tres bodegas y a sus mujeres, al boticario A empujones y
puntapis los llevaron hasta la plaza de la iglesia, donde el resto de la
milicia haba congregado al pueblo.
Los que no iban con metralletas, fusiles o revlveres, llevaban
viejas escopetas de caza, garrotes, machetes, cuchillos, hondas y cartuchos
de dinamita. Llevaban tambin banderas rojas con la hoz y el martillo, que
izaron en el campanario de la iglesia, en el asta de la casa comunal y en la
copa de un rbol de flores rojas que dominaba el pueblo.
Mientras se celebraban los juicios, algunos pintaron las paredes con
vivas a la lucha armada, a la guerra popular, al marxismo-leninismo, junto
con mueras al imperialismo, al revisionismo y a los traidores y soplones del
rgimen genocida y antiobrero. Antes de empezar cantaron himnos a la
revolucin proletaria, en espaol y en quechua, anunciando que el pueblo
estaba rompiendo las cadenas.
La revolucin tena un milln de ojos y un milln de odos. Nadie
poda actuar a ocultas del pueblo y librarse del castigo. Ah estaban ahora
de rodillas, implorando misericordia. Estas hienas servan al gobierno ttere
que asesinaba campesinos, tiroteaba obreros, venda el pas al
imperialismo, y trabajaba da y noche para que los ricos fueran ms ricos y
los pobres ms pobres.
Los ajusticiaron a todos ponindolos de rodillas, apoyndoles la
cabeza en el brocal del pozo de agua. La milicia no particip en las
ejecuciones. No se dispar un tiro. No se clav un cuchillo. No se dio un
machetazo. Slo se usaron manos, piedras y garrotes, pues se deba
desperdiciar en ratas y escorpiones las municiones del pueblo?
Deba acabar el rgimen capitalista feudal, sostenido por el
imperialismo norteamericano y el revisionismo sovitico, que adormeca el
espritu combativo de las masas. En el incendio purificador que era la
revolucin ardera el individualismo egosta burgus y surgiran el espritu
colectivista y la solidaridad de clase

LA CRUZ DE SAN ANDRS

CAMILO JOS CELA. PREMIO PLANETA 1.994
De Camilo Jos Cela, que pertenece a una generacin anterior a la de
Vargas Llosa, ya han sido realizados todos los elogios posibles. El haber
sido galardonado con el Premio Nobel de Literatura (nico novelista
espaol que ha recibido esta distincin) no ha hecho ms que corroborar
internacionalmente lo que ya era un juicio unnime de todos: estamos ante
el escritor contemporneo que en nuestro pas ha demostrado tener mayores
dotes para la narrativa.
A pesar de las afirmaciones anteriores, es de justicia decir que no me
ha gustado en absoluto esta novela de Cela. No tengo, por tanto, nada que
aportar sobre la misma...
Recojo, no obstante, algunas de las afirmaciones que constan en el
prlogo de esta edicin del Crculo de Lectores, elaborado como siempre
por Carlos Pujol.
La cruz de San Andrs lleva el inconfundible sello de su autor: el
soberano manejo del idioma, un estilo brillante, gil y contrastado, su
mundo novelesco rebosante de ancdotas chuscas, tragicmicas,
extravagantes, doloridas bajo el disfraz del humor tan peculiar y
caracterstico de Cela.
Todos los rasgos que le han hecho famoso, la audacia y la soterrada
poesa de muchas situaciones, los elementos grotescos y la indagacin triste
y compasiva de tantos dramas ocultos en medio de la vulgaridad de la vida
cotidiana, podrn encontrarlos los lectores en esta obra de madurez que
recoge y sintetiza muchos aos de arte y de oficio literario.
Una mujer llamada Matilde Verd escribe una especie de larga
confesin (crnica de un derrumbamiento), en mltiples rollos de papel
higinico. La materia se organiza dentro de este marco en numerossimos
sucesos que confluyen principalmente en los miembros de una familia
gallega, sus vecinos y sus amigos. Su trgico final, al que se alude una y
otra vez de una forma velada, pesa como una fatalidad sobre estas vidas.

El sexo, la muerte, la locura, la frustracin (sobre todo femenina,

porque los personajes de mayor relieve en la novela son mujeres), los
dramas sin sentido, obsesiones que van a desembocar en el desastre, llenan
estas pginas que slo poda escribir Cela, con la pasin, el desenfado y la
inventiva verbal que poseen todos los libros que le han hecho clebre.
No es una novela al uso, con un argumento claramente delimitado al
modo tradicional, pero al hilo de la voz de esa Matilde Verd que va
desgranando recuerdos, peripecias, imgenes y episodios de s misma y de
las personas prximas a ella, surge un riqusimo conjunto de vidas terribles
y dramticas que impresionarn al lector, introducindole en una rara
dimensin, personalsima, de la realidad.
Fiel a s mismo y a las constantes de una obra literaria que ya ha
tenido un reconocimiento universal, en la Cruz de San Andrs Camilo Jos
Cela nos da una de sus novelas ms caractersticas y maduras

LA MIRADA DEL OTRO. PREMIO PLANETA 1.995

(FERNANDO G. DELGADO)
El tinerfeo Fernando G. Delgado fue el ganador del Premio Planeta
de 1.995. Era conocido como presentador de los telediarios del fin de
semana de Televisin Espaola. Aunque su popularidad era debida a la
pequea pantalla, es cierto que ya haba publicado novelas, artculos,
ensayos y libros de versos, que lo convertan en un verdadero escritor
galardonado con importantes premios.
La mirada del otro analiza la intimidad de una mujer, Begoa, que
tiene como una doble vida: la suya, que todos conocen, de puertas para
afuera, y la que refleja en un diario en el que mezcla realidad y fantasa,
hechos e imaginacin, completando por el lado de los sueos una
existencia insatisfactoria.
Carlos Pujol, en el resumen al que nos tiene acostumbrados, se
pregunta: Qu ocurre cuando su marido empieza a leer este diario secreto?
Qu pasa cuando ella descubre que su marido lo lee? Continuar
escribindolo, pensando en ese lector oculto que acabar por ser su
destinatario principal, convirtiendo as estas pginas privadas en un extrao
medio de comunicacin indirecta, en el que se incluyen verdades y
mentiras, pasado y presente, con el afn de hacer creer al otro que es
autntica la maquillada imagen que da de s misma.
Fernando G. Delgado nos introduce en un laberinto de deseos,
frustraciones y sentimientos, con una considerable carga ertica, que nos
permite conocer los recovecos ms sombros y misteriosos de la
personalidad femenina.
El marido, Daniel, acaba yndose, y entonces Begoa comprende
que su libertad necesit siempre de un vigilante o de un testigo; un testigo
discreto que, como un mirn, observara tras la mirilla el discurrir de su vida
titubeante
Ahora que Daniel ya no est, carece de sentido continuar
escribiendo un diario que no tiene lector. Para qu se escribe un diario?
Es posible que solamente para uno mismo? No contiene una buena parte
de invencin, y en cualquier caso, no est pidiendo a gritos la mirada del
otro? La mirada ajena que da sentido, a menudo de forma engaosa, a lo
ms secreto que llevamos en nuestro interior

EL DESENCUENTRO. PREMIO PLANETA 1.996

(FERNANDO SCHWARTZ)
El Planeta en 1.996 fue para otro periodista, Fernando Schwartz, con
un largo historial como escritor, cuya imagen tambin haba popularizado
la televisin. Hasta 1.988 perteneci al cuerpo diplomtico (fue embajador
de Espaa en Kuwait y en los Pases bajos), y en 1.982 fue finalista del
Premio Planeta con su novela La conspiracin del Golfo.
En El desencuentro, el autor desarrolla un tema que no tiene nada
que ver con las grandes intrigas internacionales que haba conocido muy de
cerca. ste es un relato de desgarramientos amorosos inconfesables, de
situaciones de soledad y de drama que permanecen escondidas bajo la
presin social.
frica Angls, casada a los diecisiete aos y muy pronto abandonada
por un marido que es un indeseable, parece una mujer resignada a su
destino, con una hija a la que criar, y en un ambiente, el de la posguerra
espaola, que le cierra todos los caminos de futuro.
Su fuerte personalidad, su encanto, su gran belleza, su misterio,
ejercen una especie de fascinacin sobre Javier, su joven sobrino que hace
de narrador, pero slo cuando ella muere, legando a este sobrino el diario
que ha escrito para l, ser posible conocer el secreto de su vida
Todos suponen que la historia de la ta frica ha de ser gris y
anodina, tal como siempre se ha visto desde fuera, pero pstumamente se
produce la gran revelacin, el escndalo, la verdad de un amor apasionado
en tierras mejicanas (con su primo el torero Carlos Mata) que se frustra al
final y que va a iluminar el resto de la existencia de esta mujer singular
Fragmentos sueltos
Su historia fue la tpica de los tiempos del rigor moralista de la
dictadura: se haba casado a los diecisiete aos con un donjun descarado y
chulo, le haba nacido mi prima durante la guerra, su marido la haba
dejado abandonada por una querida, supongo que ms dada a la lujuria, y
finalmente haba dedicado lo que le quedaba de vida a cuidar de sus padres.
La ta frica. Una vida normal, como otros miles de vidas de otras tantas
mujeres espaolas machacadas por el peso de las convenciones.

frica haba pasado por la vida siendo hermosa como pocas y a

cambio haba sido privada de todo lo dems, sin gustar ninguno de los
momentos de pasin, de amor, de felicidad que despus se atesoran
cuidadosamente y se disfrutan al final. (Despus se conocer que s hubo
grandes momentos de pasin, de amor y de felicidad)
Mi enamoramiento de mi ta fue instantneo, profundo y
absolutamente carnal. Y qu haba de ms natural que un chico de trece
aos se prendara perdidamente de una belleza de treinta y dos?.
Cada vez que iba a protestar, Carlos me callaba a besos. Y me fue
desnudando hasta que dej de importarme, hasta que me dio igual que me
viera, que me besara donde me besara, que me tumbara en la cama aquella.
En esa cama, en ese primer par de horas, estuve ms casada con l
que lo haba estado en casi doce aos con el miserable del padre de Martita.
Una sola millonsima de segundo de una sola caricia de sus manos vala
ms, me enloqueci ms que las patticas, egostas y patosas babas de mi
marido.
No saba que pudieran experimentarse aquellas sensaciones,
chamaquito, no saba que se pudiera volar como si se fuera a tocar el cielo
con cada uno de los nervios ms placenteros del cuerpo. Carlos me ense
que yo los tena a miles y a cada uno lo cuid, lo acarici, lo hizo
enloquecer y lo saci.
Ay, chamaco! No me lo puedo esconder ms, no me lo puedo
callar ms. Te adoro, te quiero. Te enteras? S! Yo, frica, te quiero a ti,
con un amor del que ya no me crea capaz. Dios mo. Quererte a ti que
eres un nio!
Me he acordado de tus manos y, tumbada en la cama, he pensado en
cmo me gustara que me acariciaras, que me las pasaras por todo el cuerpo
y me soliviantaras igual que me enloqueca Carlos. Qu locura, Dios mo!
Cundo entrar en razn en lugar de actuar como una nia de dieciocho
aos?
Un discreto escote dejaba que adivinara un primer atisbo de los
pechos. Por all serpenteaba, apenas sugerida, una diminuta vena azul.
Cuando la ta frica llevaba el escote as, siempre se rea y mirando con
picarda hablaba del arranque del caminito real. Se me cortaba la
respiracin,

 T qu te has credo! T te has credo que puedes venir aqu, que

puedes hacer que te acojamos como a una hija, que te tratemos mejor que a
una princesa, t que no eres nadie, quieres robarme a mi hijo Carlos
Os habis enamorado? T slo pretendas hacer de puta para
que te penetraran con una verga hasta el hgado!
Yo no soy ninguna puta, ta. Slo soy una mujer que es capaz de
hacer feliz a tu hijo. Yo! Y eso me llena de orgullo. Por qu no se lo
preguntas a l? Por qu no le preguntas a l lo que siente por m?
Escrib una larga carta a Carlos y se lo expliqu todo, hasta la
prdida del hijo que yo haba querido tener ms que otra cosa en el mundo.
No soy supersticiosa ni creo en magias y males de ojo, pero si sigo en
Mjico y a ti te pasa algo, yo tendra que matarme, me vera obligada a
morir. Y prefiero privarme de ti y saber que ests vivo all lejos a disfrutar
un minuto ms de tus ojos, de tus caricias, de tus besos, sabiendo que mis
labios y mi corazn son un peligro de muerte para ti
Me vuelvo a Madrid, de donde nunca deb salir. Te miento, Carlos:
hice bien en salir porque si no lo hubiera hecho, ahora no sabra lo que es
estar viva, lo que es estar llena de ti

LA TEMPESTAD. PREMIO PLANETA 1.997

(JUAN MANUEL DE PRADA)
Despus de Fernando G. Delgado y Fernando Schwartz, dos
escritores con una vertiente periodstica y televisiva (ganadores del Planeta
en 1.995 y 1.996), el premio de 1.997 fue para un joven novelista, Juan
Manuel de Prada, que siempre se haba dedicado con exclusividad a su
vocacin literaria.
En la nueva novela ganadora, La tempestad, la trama gira en torno
a una obra de arte, el famoso cuadro de Giorgione que da ttulo a la
historia. El escenario de la misma es Venecia
En esta ciudad italiana se desarrolla toda la accin. En ella, las
realidades y los engaos parecen intercambiables; en ella se discute el
significado que puede tener el lienzo de Giorgione, y en ella aparecen
falsificadores capaces de inducir a error a los tcnicos ms expertos en
pintura.
El protagonista, Alejandro Ballesteros, es recibido en Venecia con
una muerte que tiene mucho que ver con la propia ciudad: ciudad que ha
muerto y que slo vive de su esplendoroso pasado.
El amor entre Alejandro y Chiara (en medio de intrigas, amenazas,
misterios e intereses) se nos describe como una bella posibilidad apenas
entrevista, que no puede tener maana
Juan Manuel de Prada nos relata una historia de intenso dramatismo
en un paisaje veneciano, magistralmente descrito, que se har inolvidable
para el lector.
El autor de La tempestad, en los comienzos de su brillante carrera,
se nos muestra ya como un extraordinario escritor, con un soberbio
dominio del lenguaje y una expresividad que le ha permitido hacer una
magnfica novela

Fragmentos sueltos
Descripcin de La tempestad, famoso cuadro de Giorgione que da
ttulo a la novela:
Sobre el fondo de una ciudad y en medio de la campia, vemos a la
derecha a una mujer desnuda (un arbusto mitiga el fulgor de su carne)
amamantando con cierta voluptuosa tristeza a su hijo, indiferente a lo que
la rodea, mientras a la izquierda un hombre ataviado segn la moda de la
poca y con bordn de peregrino asiste a la escena, como un intruso que,
sin embargo, hubiese disfrutado en el pasado de la intimidad y quiz de los
favores de esa mujer.
Sobre ellos se cierne el oprobio de la incomunicacin, el estigma de
un silencio quiz ms elocuente que los reproches o las excusas. A sus pies
hay un riachuelo que desfila rumoroso bajo un puente de madera, y hay
tambin unas ruinas que florecen entre la maleza, como smbolos de un
amor demolido, y unos rboles que se encrespan y se agitan, rizados por un
aire que presagia cambios atmosfricos.
Dominando el cuadro vemos un cielo torvo, opresor, encapotado de
nubes inmviles, entre las que asoma un rayo que desencadena la tormenta;
una tormenta ofensiva como el recuerdo de un pecado o la persistencia de
un sentimiento reducido a cenizas.
Yo llegaba a Venecia becado por mi universidad, con una carta de
presentacin para Gilberto Gabetti, director de la galera de la Academia, el
museo que albergaba La tempestad de Giogione.
Era grato y remunerador amortiguar con mi pecho las lgrimas de
Chiara, aunque su proximidad me fuese a ensuciar la gabardina con restos
de leo; era grato constatar que no estaba del todo plana, que debajo del
holgado jersey masculino alentaban unos senos apenas reseables, pero
suficientes para colmar la ofrenda de una mano; era grato aspirar el olor del
aguarrs y el olor sin aditivos de una piel amiga.
Todos los inviernos el mar sigue desbordando los canales para
recordarnos esa condena. Centmetro a centmetro, Venecia se va
hundiendo, en una agona lenta y grandiosa. Los residuos qumicos de las
fbricas envenenan la laguna, los drenajes en busca de agua potable han
perforado los cimientos de la ciudad, y nadie se encarga de dragar y
depurar seriamente los canales. Algn da dejaremos de ser una ciudad para
ser un cementerio subterrneo

PEQUEAS INFAMIAS. PREMIO PLANETA 1.998

(CARMEN POSADAS)
En el ao 1.998 gana el Premio Planeta Carmen Posadas (nacida en
Montevideo, en 1.953), con Pequeas infamias, libro que suceda a una
novela suya de xito, un volumen de cuentos y varias obras de literatura
infantil. En esta ocasin la autora se muestra muy ambiciosa, haciendo un
retrato colectivo en el que los personajes forman una especie de puzzle
sicolgico y social.
Alguien ha cometido un crimen por un procedimiento inslito
(encerrar a un famoso cocinero dentro de un congelador, aprovechando un
descuido de la vctima), y abundan los sospechosos. Cualquiera puede
haber sido el criminal, porque no faltan motivos a todos los que se
encuentran en la casa.
El suspense va a durar hasta el final, para que conozcamos a cada
uno de ellos, ya que cada uno de ellos tiene an mayor inters que la propia
solucin del enigma.
El relato incluye una hbil mecnica de incertidumbres, pesquisas y
averiguaciones, aunque se prescinde de la figura del detective. Cada lector
ha de ser quien investigue, juzgue y busque la verdad.
Es la galera humana que se nos presenta la que constituye el tema
principal de la novela. Ms que averiguar quin mat al cocinero,
acabamos preguntndonos qu hay detrs de todas esas existencias
atormentadas.
Uno de los personajes se sabe culpable de haber contribuido al
asesinato de presos polticos durante la dictadura militar argentina; otro es
un respetable ciudadano que quiere ocultar su condicin de homosexual;
hay quien est sumido en la locura o se obsesiona con el recuerdo de su
madre, que abandon el hogar cuando l era nio Historias tristes e
inconfesables, escondidas, infamias grandes o pequeas que convergen por
obra del azar en una casa y en una muerte

El comienzo del relato

Tena los bigotes ms rgidos que nunca; tanto, que una mosca
podra haber caminado por ellos igual que un convicto sobre la plancha de
un barco pirata. Slo que no hay una mosca que sobreviva dentro de una
cmara frigorfica a treinta grados bajo cero. Y tampoco Nstor Chaffino,
jefe de cocina, repostero famoso por su maestra con el chocolate fondant,
el dueo de aquel bigote rubio y congelado.
Quin escuchar sus gritos, atender sus golpes contra la puerta, a
las repetidas patadas que retumban dentro de su cabeza como otras tantas
patadas en el cerebro? Quin lo iba a decir? Unos meses antes te
descubren un cncer de pulmn y al poco tiempo, cuando ms o menos has
asimilado la terrible noticia, resulta que te quedas encerrado a oscuras en
un frigorfico. Dios santo, morir de cncer es una desgracia, pero al fin y al
cabo le ocurre ms o menos a una quinta parte de la humanidad, pero
perecer congelado en la Costa del Sol, es simplemente una idiotez.
Cunto puede resistir un hombre vestido con una chaquetilla
blanca y pantalones de algodn a treinta grados bajo cero?
La mano de Nstor recorre un tramo ms de la pared, procurando
siempre no alejarse del cerco de la puerta. Por aqu, por aqu debe de estar
el botn salvavidas. Los gringos son racionales para estas cosas. Jams
situaran el dispositivo de seguridad en un lugar difcil de encontrar

MELOCOTONES HELADOS. PREMIO PLANETA 1.999

(ESPIDO FREIRE)
Melocotones helados, de Espido Freire (nacida en Bilbao en
1.974), es la ganadora del Premio Planeta 1.999. El relato comparte algunos
rasgos accidentales con la novela del ao anterior (el ttulo tambin alude a
pastelera y dulces, y su argumento no es menos misterioso), pero hay que
leerlo de una forma muy diferente: no como un suceso criminal que puede
ser explicado, sino como una iniciacin al oscuro laberinto simblico en el
que andan perdidos todos y cada uno de los personajes. El enigma es el
hecho mismo de existir y la propia confusin de sus vidas.
Vamos a encontrarnos con tres Elsas: una muerta tiempo atrs, y sus
dos sobrinas, con igual nombre y apellido, que parecen marcadas por un
enigma de fatalidad.
Una va a dejarse engaar por una secta malfica (la Orden del Grial),
rebelndose contra la misma para volver a ser ella misma. Pero la venganza
de los sectarios pondr en peligro a la tercera Elsa, su prima, con la que la
confunden
Cuento de hadas o de horror, segn quiera verse, en parte crnica de
amenazas y coacciones que por desgracia resultan familiares a todos
nosotros. Alegora sobre la posible prdida de la identidad y la lucha
desesperada por recobrarla.
Una novela la de Freire en la que hay ms preguntas que respuestas.
Una aventura de pesadilla, de angustia y de misterio que confirman a la
autora como uno de los grandes valores de la novela actual
Fragmentos sueltos
La Orden del Grial se preocupaba por los desprotegidos, acogan en
sus casas a enfermos terminales, a madres solteras y a nios que nacan ya
adictos a las drogas. Oficialmente se dedicaban a la caridad y a la ayuda
social es las zonas ms conflictivas de la ciudad.
Pero no se limitaban a eso. Cortejaban tambin a otros ciudadanos,
gentes que podran aportarles ms ingresos que los desdichados a los que
ayudaban. Sus mtodos eran siempre los mismos: se alimentaban de
personas desorientadas a las que ofrecan auxilio.

Los invitaban a cursos de meditacin, para que encontraran su

autntico ser. Luego llegaban clases tericas sobre temas amenos: qu
esconden los sueos, la existencia de vida despus de la muerte, qu
significaba realmente el Grial, quin poda llegar al Grial, cmo conseguir
la vida eterna
Una vez superada esta fase, venan los ayunos y las reclusiones en
sedes que pertenecan a la Orden, y por ltimo, cuando se consideraba que
el nefito ya era digno de ello, se le bautizaba.
se era el primer paso. Despus llegaban las purificaciones: estancias
al aire libre en contacto con la naturaleza, largos paseos y convivencias,
siempre bajo vigilancia de miembros de la Orden que haban conseguido un
rango superior. Si se seguan con severidad y devocin todos los pasos y
los mandatos de la Orden, podran llegar a la pureza mxima, alcanzando el
Grial
A veces, en mitad de la noche, cuando se encontraban en el campo,
en los distintos niveles de purificacin, aparecan caballeros con capas rojas
y negras, y escondan a las mujeres que ms les gustaban. No deban
resistirse. Aquellos hombres haban alcanzado un grado de pureza sumo. Se
les permita que disfrutaran del sexo como les pareca, y ellas deban
sentirse honradas si las elegan como compaeras. No deban resistirse. Si
lo hacan, comenzaban los castigos y las palizas.
Elsa no se resista. Cuando alguno de los caballeros se tumbaba a su
lado y le levantaba la falda, ella extenda sus muecas amarradas por
encima de su cabeza y evitaba mirar la mscara terrorfica con que ocultaba
sus rasgos.
Luego no fueron nicamente los caballeros de las purificaciones.
Elsa pas a ser un regalo valioso. Poco a poco quisieron conocerla hombres
de rangos superiores: hombres cercanos a la santidad deseaban levantar su
falda

MIENTRAS VIVIMOS. PREMIO PLANETA 2.000

(MARUJA TORRES)
Poco antes de que finalizase el siglo XX slo media docena de
escritoras haban ganado el Premio Planeta. La ltima, Soledad Purtolas
en 1.989, con su novela Queda la noche.
Pero en los aos finales del siglo hay un clamoroso desquite: tres
premios consecutivos para otras tantas mujeres, que adems de ser muy
distintas entre s, representan por sus orgenes y por su edad actitudes que
abarcan una gran gama de experiencias personales e histricas.
En 1.998, Carmen Posadas, nacida al otro lado del Atlntico, gan el
Premio con su novela Pequeas infamias. Carmen, despus de vivir en
ambientes cosmopolitas por la carrera diplomtica de su padre, madrilea
de adopcin desde hace mucho tiempo, es de la dcada de los cincuenta.
Espido Freite, por su parte, ganadora del Planeta en 1.999 con su
novela Melocotones helados, es muy joven, del penltimo ao del
franquismo. Nacida en Bilbao, aunque de familia gallega.
Y por ltimo, Maruja Torres, nacida en Barcelona en 1.943 (poco
despus de la guerra civil) es la ganadora del Premio Planeta en el ao
2.000.
Nadie poda imaginar estas tres revelaciones que, al borde del nuevo
siglo, han dado al Premio Planeta toques femeninos de gran brillantez. Las
tres se han convertido no ya en promesas literarias, sino en realidades que
han atrado a multitudes de lectores.
Maruja Torres viene de otra generacin femenina, de alguien que
conoci la posguerra espaola y que es muy consciente del tiempo vivido y
de la enmaraada red de sentimientos, a menudo contradictorios, que
pueden darse entre mujeres que luchan por alcanzar unos difciles objetivos
de afirmacin de la personalidad.
La novela ganadora del Planeta en el ao 2.000 nos narra una historia
mltiple de mujeres solas. Los hombres que aparecen van a intervenir slo
como comparsas,

El protagonismo corresponde a tres mujeres: Judit, Regina y Teresa,

de edades escalonadas, que aprenden unas de otras, estableciendo un
extrao tringulo de admiracin, rivalidad e influencias que desembocarn
en situaciones de difcil previsin.
Judit, joven que vive en un barrio humilde de la periferia de
Barcelona, se siente fascinada por el ejemplo de Regina Dalmau, una
escritora de xito, mayor que ella, que ya ha triunfado en literatura. sta se
encuentra sumida en una importante crisis y necesita utilizar a la joven, sin
que por ello rompa su dependencia moral de aquella Teresa que fue amante
de su padre y que le ense a vivir con una intensidad que hizo posible que
se convirtiese en novelista.
El fracaso de Regina da alas al triunfo de Judit. Las relaciones que se
traban entre ambas son ambiguas y complejas, crueles en el fondo. Pasa el
tiempo, cambian las circunstancias, se madura, se envejece y persisten
misterios como el de la habitacin cerrada con llave que no sabemos qu
oculta.
Los tres personajes se singularizan con gran claridad. Son tres
eslabones en una cadena de tiempo, pero con los mismos sueos, la misma
lucha que les sirve de apoyo y las hermana, y al final de un modo oscuro
las enfrenta. Mujeres solas que se pasan el testigo de su rebelda y de su
soledad, como una eleccin de vida que se basta a s misma
Fragmentos sueltos
La mana de Judit por Regina Dalmau empez cinco aos atrs, la
noche en que la chiquilla vio por primera vez a la escritora en televisin, en
un debate sobre feminismo.
De verdad era ella quien haba estado all, temblando, a punto de
cumplir su sueo de penetrar en la intimidad de Regina Dalmau? No le
haba abierto la puerta una criada, sino la propia Regina. La haba recibido
sin ceremonia. Era el gesto de una diosa para no abrumar con su grandeza a
una vulgar mortal como ella.
Judit le ofreca a la escritora un punto de partida ideal. Su talento de
escritora, su reconocida maestra, sacaran el mximo partido de un
personaje joven, inmerso en el mundo de hoy. Tener a Judit en casa le
ayudara a volver a pedalear.

El empleo de secretaria que le haba ofrecido a la joven era la

excusa perfecta para que la muchacha revoloteara a su alrededor, confiada.
Y, si era necesario, le clavara las alas all mismo, en su casa, hasta que
segregara informacin suficiente para armar la nueva novela sobre la
juventud, el nuevo xito del que Regina no poda prescindir.
Para Regina, la presencia de Judit se haba vuelto indispensable.
Adems de lista, era intuitiva, ordenada y resuelta. No tena que decirle dos
veces lo que quera que hiciera, saba anticiparse a sus deseos, encontraba
soluciones prcticas que a ella ni se le haban ocurrido, y tena la habilidad
de convertir en nimiedades los problemas cotidianos que solan
desbordarla. Entonces se acostumbr a pedirle que se quedara a cenar
El desenlace, cuando Regina conoce el libro que deseaba editar Judit,
era de esperar:
He conocido a gente fra, calculadora y rastrera, he visto a
autnticas sabandijas arrastrndose por las editoriales y los peridicos con
un pual entre los dientes, listas para clavrtelo en la espalda al menor
descuido. Me he cruzado con individuos que se relaman como sanguijuelas
ante la perspectiva de saltarme a la cartida.
Pero jams, jams cre que caera en la trampa que me tendera una
mosquita muerta. Ese mrito s te lo reconozco. El haber tenido los santos
ovarios de embaucarme.
Claro, bonita. Pero, qu creas? Qu mi propia agente iba a
escondrmelo?: una famosa escritora, que ha perdido la inspiracin y las
ganas de vivir, y que vegeta, encerrada en su confortable mansin y ajena a
cuanto ocurre a su alrededor, se venga del mundo destrozando la carrera de
una joven y prometedora discpula.
Eres una perfecta mema si crees que tu libro me preocupa. No me
cabe duda de que lo escribirs, se y muchos otros, que te harn rica y
famosa. Es a eso a lo que aspiras? No lo lamentars, hay un buen mercado
esperando a la gente como t, a los que vienen a tomar el relevo de quienes,
aunque no valemos gran cosa, todava os damos varias vueltas.
Me engaaste, y eso no te lo perdono. No me dijiste que queras
ser escritora. Si lo hubieras hecho, te habra ayudado, de eso no te quepa
duda. No. seor, callaste como una rata y esperaste el momento oportuno
para hacerte con mi pellejo y rellenarlo con tus cuatro idetas pomposas

LA CANCIN DE DOROTEA. PREMIO PLANETA 2.001

(ROSA REGS)
Estrenado un nuevo siglo y un nuevo milenio, en el ao 2.001
continu la racha de ganadoras del Premio Planeta: despus de tres mujeres
en los tres ltimos aos (Carmen Posadas, Espido Freire y Maruja Torres),
una cuarta novelista, la catalana Rosa Regs, ser la nueva ganadora del
Premio.
Rosa Regs tena ya un brillante historial como editora, como
articulista de prensa y como autora de libros sobre ciudades y viajes. Y era
conocida sobre todo por su novela Azul con la que obtuvo el Premio
Nadal en 1.994.
En La cancin de Dorotea, la autora del Premio Planeta 2.001 nos
cuenta una historia intrigante y llena de misterio, que nos mantiene en
suspense desde las primeras pginas hasta el inesperado desenlace final
Una profesora universitaria (Aurelia Fontana), que vive en Madrid,
ha contratado como guardesa de su casa de campo (El viejo molino) a
una mujer (Adelita) que le merece toda su confianza. A partir de ah se
inicia un complicado proceso de recelos y sospechas que se agravan con
ciertas llamadas telefnicas en las que preguntan por Dorotea, y sobre todo
por el robo de una preciada joya por parte de la referida guardesa.
Algo est pasando en la finca y la Adelita que cuida de ella esconde
un secreto que va a ser muy difcil descubrir
La novela va adentrndose poco a poco en un mundo de dudas e
incertidumbres que acaban afectando a los hechos que tienen por escenario
la casa, pero sobre todo a la personalidad ntima de su duea Los miedos
e inseguridades de Aurelia revelan las caras ocultas de su interior. El
suspense mantenido a lo largo de toda la lectura ilumina lo que la Sra.
Fontana quisiera ignorar de su propia manera de ser.
Rosa Regs, con una bonita prosa que se lee con facilidad, nos hace
llegar a las zonas ms enigmticas de estos dos personajes femeninos
(Aurelia y Adelita), en una historia apasionante que se lee casi de un tirn y
en ningn momento no nos deja indiferentes.

Preciosa novela psicolgica, llena de detalles e insinuaciones,

narrada con una seguridad que nos confirma el talento novelstico de su
autora, que en pocos aos ha conseguido los dos premios literarios (El
Nadal y el Planeta) ms importantes y prestigiosos de Espaa
Fragmentos sueltos
Adelita mantena las habitaciones en perfecto orden. Cuando yo
tena que irme a Madrid para volver a mis clases, me haca las maletas con
esmero y atencin, y las deshaca a mi vuelta despus de haber salido a
recibirme. Llevaba el equipaje a mi habitacin y me suba una taza de t
que yo le agradeca del mismo modo que lo haca al ver brillar la madera de
los muebles, descubrir flores en los jarrones, encontrar la nevera con todo
lo necesario y la mesa bien dispuesta para la prxima comida.
Diga. Dorotea? No, aqu no hay ninguna Dorotea. Dejen de
llamar, por favor, esto es una pesadilla.
Es muy raro que slo haya desaparecido esta joya del interior del
joyero que est en la caja fuerte, en una habitacin del fondo. Tiene que
haber sido alguien que conozca la casa.
Me roba una sortija, la vende, me niega que lo haya hecho, me
hace ir a la polica, me hace hablar cien veces con el comisario o el
comandante o el sargento, y ahora me dice que no le diga que me ha
robado
Esto te ocurre por mantener a Adelita en la casa. Es un disparate.
Sean las que sean las causas de lo ocurrido, olvdalo, despdela y aprtate
de toda esta historia que te est cambiando el carcter y la vida.
Legalidad llamas t a dejar pasar el tiempo reglamentario desde
que el joyero dio la noticia a la polica, antes de comunicrmelo? Te
parece que se ha respetado la legalidad al comprar una joya como sta por
un precio infinitamente ms bajo del que se paga en el mercado? Estamos
hablando de un doble delito: la estafa por parte del joyero y el
incumplimiento del deber por parte de la polica. A eso llamas t
legalidad?.

 Deseo saber por qu el abogado, en cuanto ha sabido de qu se

trataba, no ha querido llevar el caso.
Bien, seora, ser mejor que le diga la verdad. Comprendo que he
hecho mal y que debera habrselo dicho, pero no me atrev. La confianza
que siempre me ha tenido y con la que yo he correspondido me impuls a
tomar la iniciativa, y a celebrar en esta casa, que durante tantos aos he
considerado ma, la boda de un hermano de mi marido, que vive en el
pueblo y apenas le dan los campos para vivir
Recoja todas las cosas, saque a su marido y a sus hijos de la casa
y vyanse. Les doy tres horas. Esta noche tienen que haberse ido todos. No
quiero volver a verla en mi vida.
Se arrepentir, seora, se arrepentir de lo que acaba de hacer, por
aos que viva no tendr suficientes lgrimas para lamentarlo.
Haba estado viviendo en mi casa una persona que a ratos libres se
dedicaba a la prostitucin, a una forma de prostitucin con cita fija
El burdel en el que Adelita haba convertido la casa hace explicable
lo que hasta ahora haba constituido un misterio para Aurelia. Todos los
que haban participado en las orgas (joyeros, abogados, policas etc.)
constituan una autntica mafia opuesta totalmente al esclarecimiento de los
hechos
Baste lo anterior para recordar la trama de esta buena novela de Rosa
Regs, quedando para otros lectores el adentrarse en los problemas internos
e ntimos de la duea de El viejo molino

EL HUERTO DE MI AMADA. PREMIO PLANETA 2.002

(ALFREDO BRYCE ECHENIQUE)

En el ao 2.002 el Premio Planeta fue para un escritor peruano,
Alfredo Bryce Echenique, que es una de las figuras ms destacadas de la
literatura hispanoamericana actual. Contaba ya con numerosas obras de
gran relevancia, traducidas a muchas lenguas extranjeras, entre ellas Un
mundo para Julius, donde recreaba magistralmente el mundo de la niez y
la adolescencia burguesas en Lima.
El huerto de mi amada insiste en estos mismos ambientes, y
presenta en un relato (entre costumbrista e irnico) los amores entre un
joven de diecisiete aos (Carlitos Alegre) y una guapa aristcrata de treinta
y tres, rica y divorciada (Natalia Larrea); un idilio que causa escndalo, que
despierta la envidia de la alta sociedad, conjurada contra los amantes y que
podra desembocar en un feo asunto judicial por corrupcin de menores.
No se llega a tanto. Entre viajes y numerosas peripecias, el autor
hace una profunda stira de este mundillo limeo. La vida sigue y
volveremos a encontrar a la pareja en Pars, donde el protagonista, ya
mdico, se ha convertido en un famoso investigador.
La situacin inicial, el amor de un adolescente y de una mujer mucho
ms experimentada que le dobla la edad, se transforma por completo. l es
ya un hombre hecho y derecho, ella ya ha cumplido los cincuenta y el
inesperado desenlace ofrece nuevas perspectivas psicolgicas acerca de
ambos en un final sorprendente
El lenguaje coloquial, que reproduce el habla de la gente bien del
Per, es otro de los alicientes literarios de la novela
Hasta aqu las alabanzas que Carlos Pujol hace de este nuevo Premio
Planeta en el prlogo de la edicin; alabanzas no compartidas por otros
lectores (entre los que me incluyo)

Algunos fragmentos sueltos

Natalia se quit la bata lentamente, hasta quedar por completo
desnuda. Un cuerpazo. Un pelo melena castao oscuro ondulado y ahora
hmedo, y hasta rizado; una piel sumamente blanca, y qu hombros, qu
senos, qu piernazas perfectamente torneadas, qu caderamen tan divino, y
los ojos inmensos, incitantes y tiernos, los labios carnosos y hmedos, puro
deseo, como tambin la mirada. Demasiada hembra
Porque en Lima no ha nacido todava una mujer que se pueda
comparar con Natalia.
Ya creo que te he explicado que Dios es infinitamente bueno y
liberal en todo lo referente al amor. Qu le puede gustar ms a Dios que
una pareja que se quiere como nosotros? Que t seas mayor y yo, hasta
menor de edad, t crees que Dios se mete en esas cosas? Crees que
realmente le importaran, si se fijara en ellas aunque sea un instante? Para
eso est el registro civil, que a Dios le interesa un pepino. Lo suyo es el
alma, la verdad y la felicidad. Ni que hubiramos matado a alguien, mi
amor.
Ninguna de esas estrellas, ni una sola, ni Ava Gardner siquiera,
resulta comparable a Natalia tomando el desayuno conmigo en el
firmamento del huerto, recin salidita de la cama y tal como a ella le gusta,
calatita por debajo y dispuesta en cualquier momento a quitarse la toalla y
albornoz
Qu mujer se le acercara, siquiera, a esas horas de la maana, quin
se metera con esa piel, con ese derroche de salud inquebrantable que es
toda una fiesta para cualquiera, que a uno lo confunde todo y no tarda en
volverlo loco?
Yo siempre dije que Carlitos terminara casndose con un
hombre.
sa no es la Natalia que yo conoc fue la sincera opinin de
Carlitos Alegre, el da que le vinieron con el chisme de que l haba
terminado casndose con un hombre...

EL BAILE DE LA VICTORIA. PREMIO PLANETA 2.003

(ANTONIO SKRMETA)
El chileno Antonio Skrmeta, con su novela El baile de la Victoria,
fue el ganador del Premio Planeta 2.003. Una historia terrible y
conmovedora de amor, aprendizaje de la vida, con rencores y venganzas y
sueos fallidos Una amplia gama de situaciones y sentimientos en un
marco perfectamente localizado por el autor, el Chile de hoy, con
innumerables y dramticos ecos de la dictadura de Pinochet.
No se trata de una novela de carcter poltico (a pesar del trasfondo
existente en la misma), sino de relaciones humanas, todas muy difciles,
porque la realidad que viven todos los personajes es muy descorazonadora.
Dos de ellos acaban de salir de la prisin: un joven (ngel Santiago),
injustamente encarcelado, que recobra la libertad con amenazas de muerte,
y que lleva en la memoria humillaciones sexuales por parte del alcaide de
la crcel (Santoro) que no puede perdonar. Y un viejo ladrn (Nicols
Vergara Grey) que en su pasado slo encuentra cenizas y amarguras.
Ambos, una pareja de perdedores que quiere librar sus ltimas
batallas, protagonizan una especie de simulacro paternofilial: ngel
Santiago busca quien le lleve de la mano, como si fuera en cierto modo su
padre, y Vergara Grey acaba reconociendo que, para recuperar la dignidad,
necesita ser generoso y solidario.
Los caminos de los dos hombres se cruzan con los de una muchacha,
Victoria Ponce, cuyo padre fue asesinado por la polica durante la
dictadura, que aspira por encima de todo a ser bailarina profesional, como
si quisiera una vida mejor en la que el arte borrara los malos recuerdos. De
ah el ttulo de la novela: El baile de la Victoria (Ella deseaba ser
llamada como La Victoria).
Este tro de fracasados (ngel, Nicols y Victoria), inadaptados y sin
brjula, que quieren olvidar lo que ha destruido sus existencias, despierta
desde el primer momento la simpata del lector, que les sigue mientras
vagan por la ciudad de Santiago, apoyndose unos a otros y desconociendo
los peligros que les acechan. El lector s conoce la gravedad de dichos
peligros por otro expresidiario (Rigoberto Marn, alias Alberto Parra
Chacn) que el alcaide de la prisin pone en libertad para que asesine a
ngel.

En medio de una accin trepidante parece que los protagonistas van a

conseguir sus propsitos, que podrn rehacer sus vidas con un delito (el
Golpe) que tiene mucho de justo desquite y de secreta venganza. Tambin
parece que, a pesar de todo, triunfar el amor entre los dos protagonistas
(ngel y Victoria), pero la novela se orienta fatalmente hacia un desenlace
trgico fcil de prever (el asesinato de ngel cuando se disponan a huir
hacia Argentina con el botn conseguido)
Buena novela que nos da una visin desoladora del Chile actual, con
unos personajes muy humanos que nos caen bien desde el comienzo de la
lectura. Nos identificamos con unas vidas a la deriva que luchan
desesperadamente por enderezar su rumbo y ser felices, sin llegar a
conseguirlo, a pesar de todo
Fragmentos sueltos
Cuando mi madre estaba embarazada de m, la polica detuvo a mi
padre en la puerta del colegio donde daba clases. Todo el mundo pudo
verlo. Los agentes actuaron con helicpteros y coches sin patente. Dos das
despus encontraron su cuerpo degollado en una acequia. Yo nac cinco
meses ms tarde.
El joven haba prendido con la punta de los dedos el slip de la
muchacha y con un brusco movimiento se lo baj hasta los talones, y sin
darle tiempo a que ella se los desprendiera del todo, le acerc desde atrs su
sexo abultado y con buena fortuna encontr su vagina hmeda, y la penetr
mordindose los labios, y al or el suave gemido de la chica no resisti ms,
y dej que todo ese espeso lquido acunado en noches de tristeza y fantasas
se derramara dentro de ella.
Tena algn argumento para seguir viviendo? Descartado el Golpe,
le quedaban tres o cuatro cositas en las cuales ensoarse. En orden de
importancia, el ajusticiamiento del alcaide Santoro. La infamia que le haba
infligido ya circulaba por los crculos de hampones. Difcil que su corazn
encontrara la calma hasta no dirimir ese pleito.
Odiaba el apodo de el Querubn, que antes que exaltar su belleza, lo
pona en las leyendas del ambiente como alguien que se hubiera dejado
sodomizar por placer.

Tena una cuenta pendiente con el alcaide, pero tambin con su pas
de oro y mierda, que no se atreva a castigar a los asesinos y a los
violadores, y que sin embargo le haba dado a l, un nio de diecisiete aos
entonces, una condena larga por haber robado el caballo de un ricachn
feudal.
El Golpe que planeamos es un acto de justicia. Nos han robado
todo lo que tenamos y slo aspiramos a tener una mnima parte de lo que
nos pertenece.
Hay que pagarle hoy mismo las clases de ballet a Victoria. Si esta
noche la maestra vuelve a dejarla fuera, se mata o se muere.
La seorita Victoria Ponce me estremeci hasta las lgrimas, y
confieso sin recato ni pudor haber estado entre los que le tributaron una
ovacin, y que tuve plena simpata por el joven que solt un revlver que
tena en la mano para llevar hasta la artista el ramo de flores ms grande del
que tenga memoria.
Se arranc de un tirn la bufanda que lo cubra y ocultaba, y
tirndola sobre Santoro fren su marcha sin dar tiempo a que el alcaide
alcanzase a defender de la brutal presin con que comenz a estrangularlo.
Sin ms dilaciones, y con certeros manotazos, fue metiendo el
abigarrado botn en la bolsa amarilla impermeable, y no ces su accin
hasta que advirti que un fajo ms podra ser tanta carga que no podran
llevar el saco al hombro.
Rigoberto Marn, alias Alberto Parra Chacn, decidi que si
intercambiaba una frase con el Querubn se pudrira de sentimentalismo y
no cumplira su encargo. Sin otro particular, le dispar dos proyectiles
directos al corazn.
ngel Santiago crey haber alcanzado a formular la pregunta que lo
inquietaba: si el Golpe haba sido en todas sus etapas impecable, por qu
diablos l haba muerto

UN MILAGRO EN EQUILIBRIO. P. PLANETA 2.004

(LUCA ETXEBARRA)
En el 2.004 el Premio Planeta fue para Luca Etxebarra, una
escritora que se haba revelado como un gran talento narrativo con su
primera novela (ao 1.997), y que posteriormente gan dos de los premios
ms importantes del panorama literario espaol: el Nadal en 1.998 y el
Premio Primavera en 2.001.
Un milagro en equilibrio analiza la doble vertiente de las actitudes
de una mujer ante el hecho de la maternidad. Acaba de tener una hija, y
este hecho que va a transformar su visin del mundo la empuja a analizar,
de un modo distinto y nuevo, sus relaciones con su propia madre que est
agonizando en un hospital.
La protagonista, Eva, escribe una carta en forma de diario para que la
recin nacida, aos despus, pueda conocerla mejor. En ella le cuenta su
turbulenta juventud marcada por el alcohol y las drogas.
Eva vuelve sobre su pasado, justificndose en cierto modo a s
misma, explicndolo a alguien que el da de maana la va a juzgar y le va a
pedir cuentas, como ella juzga y pide cuentas a esa madre que est en coma
y de la que, durante su larga estancia en la UVI, va a saber una serie de
cosas que cambiarn inesperadamente la visin que tena de ella.
El pasado que ahora puede verse con nuevos ojos, el presente y sus
incertidumbres (con problemas de familia que parecen no tener solucin y
que se recrudecen cuando la muerte de la madre rene a todos sus
miembros), y el dudoso futuro se entremezclan en una narracin tensa y de
una gran sinceridad.
Luca Etxebarra escribe sobre un tema, el de la maternidad como
doble experiencia complementaria de ser madre y de ser hija, con una
literatura fuerte que se convierte en el testimonio spero de una mujer que
no oculta sus contradicciones, sino que ms bien las subraya para
entenderlas y asimilarlas.
Novela escrita con fuerza, con un lxico actual que no perdona
crudezas, con fluidez y dominio del lenguaje, que arrastra al lector hacia
unos conflictos vitales en los que, en mayor o menor medida, todos van a
sentirse reflejados.

El trasfondo de esta buena novela ha quedado anteriormente descrito:

la vida que nos dan y la que damos a nuestra vez, los problemas de la
familia, con sus malos recuerdos y rencores difciles de extinguir, as como
los miedos y las esperanzas que suscita un nuevo ser humano que algn da
querr comprendernos y juzgarnos
Un fragmento esclarecedor
S que cuando t seas mayor podrs juzgarme igual que yo un da
juzgu a mi padre, y eso me aterra, porque pienso que si mis padres no
supieron hacer las cosas de otra manera es ms que probable que yo
tampoco sepa transmitirte nada vlido, que cometa los mismos errores y
vuelque en ti mis frustraciones y mis miedos, que no sepa contener mis
accesos de mal genio, esconder mis inseguridades y mis neuras, ser refugio
ni consuelo cuando me necesites.
Es ms que probable que algn da me desprecies cuando leas que te
conceb como asidero a la vida, que te utilic incluso antes de que
nacieras

PASIONES ROMANAS. PREMIO PLANETA 2.005

(MARA DE LA PAU JANER)

La mallorquina Mara de la Pau Janer es la ganadora del Premio
Planeta 2.005. La escritora ya haba cosechado grandes xitos en la
literatura catalana, y tres aos antes haba quedado finalista de este mismo
premio con una novela que llam poderosamente la atencin de la crtica y
del pblico.
Pasiones romanas es un intenso relato en el que el amor (o los
amores, porque son varias las parejas que viven en un laberinto de
encuentros y desencuentros) protagoniza unas historias llenas de ilusin y
desolacin.
El amor y su fragilidad en medio de los vaivenes del azar, el paso del
tiempo y los desengaos que transforman los sentimientos, las dudas acerca
de si es posible recuperar lo perdido, quedan descritos con un tacto y una
agudeza que permiten al lector identificarse con los personajes.
Todo comienza en el aeropuerto de Barcelona, cuando un abogado
(Ignacio) se dispone a regresar a su casa de Palma de Mallorca, donde le
espera su familia (Marta y sus hijos). En la terminal encuentra una cartera
que alguien (Gabriele) haba perdido, y en ella descubre la fotografa de
una mujer (Dana) que diez aos atrs haba dejado rompiendo una relacin
que pareca no tener futuro.
Con una sbita decisin de volver a aquel amor perdido, todo cambia
en su vida, y en vez de volver con los suyos decide tomar un avin que le
lleve a Roma, donde ella vive desde entonces. Y Roma, con otras
relaciones amorosas que enlazan con sta ampliando el horizonte de la
novela, va a ser el gran escenario en el que sita el resto de la historia.
Amores clandestinos, el amor y el desamor, amores imposibles que
pueden acabar en verdaderos dramas sin solucin, la sombra de la muerte,
el rechazo, el odio, las reconciliaciones, todo se ensambla admirablemente
en un conjunto de gran belleza expresiva

Fragmentos sueltos
Ignacio contempla en la fotografa encontrada el rostro de Dana.
Observa la forma de los ojos y los labios que sonren. Le da rabia la sonrisa
que significa una vida lejos de l. Es una reaccin visceral que no sabra
describir, pero que siente en el estmago. Est celoso del hombre que ha
perdido la cartera, de ese Gabriele que estaba sentado no hace mucho frente
a l. Ha ledo el nombre en el documento de identidad y lo repite bajito,
entre la impotencia y la sorpresa.
Cuando Ignacio la abandon, Dana haba deseado morirse y huy
de Mallorca. Marcharse haba sido una forma de optar por la vida? No lo
saba. Lo decidi: ira a Roma y malvivira, entre la belleza que dejan
siglos de vidas intiles.
Dana se haba exiliado de la vida. Estaba recluida en s misma,
como si habitara entre cuatro paredes sin ventanas. Y fue Gabriele quien
abri las ventanas para que entrara la luz.
Nuestra vida est en Roma, Gabriele. Aqu tenemos el trabajo, los
amigos, la casa. De qu tengo que escapar? El hombre de quien me hablas
me hizo huir de mi mundo una vez. Lo abandon todo y empec de cero.
Te aseguro que eso no se repetir de nuevo.
Reencuentro entre Dana e Ignacio
Tena un deseo inmenso de encontrarte. Tengo que contarte
muchas cosas.
Son unas explicaciones que llegan con un cierto retraso, no crees?
Tienes que perdonarme.
Perdonarte? Por qu? Tengo que perdonarte que me juraras un
amor eterno que dur pocos meses, que me mintieras mil veces, que
eligieras entre los otros y yo, naturalmente a favor de ellos, que no tuvieses
la dignidad de decrmelo a la cara, que me despacharas por telfono, como
se manda a rodar un asunto sin importancia que nos ha ocupado demasiado
tiempo? Es todo eso lo que tengo que perdonarte?
Tendra que hacerte entender cmo he padecido, hasta qu punto
he llegado a aorarte. Me pusieron entre la espada y la pared.

 Es tarde para explicaciones. Quieres que te perdone? Ests

perdonado, ya puedes marcharte. Has dejado pasar demasiado tiempo para
que algo tenga sentido. No lo tienen ni las explicaciones ni los perdones.
No hablas con el corazn. No puedes haber cambiado tanto.
El desenlace
Gabriele pisa el acelerador del coche. Una niebla se le pone ante los
ojos. No sabe si son nubes o una lluvia de lgrimas. El coche se desva del
carril de la autopista. Intenta controlarlo. Ignacio da un giro brusco al
volante antes de que se produzca la catstrofe. Cualquier tentativa es
infructuosa. La carrocera choca contra el asfalto. Varias vueltas de
campana. Se disparan los airbags
En el coche, un Alfo Romero verde oscuro, viajaban dos hombres.
Uno est muy grave (Ignacio). El otro ha muerto (Gabriele)
El poco aliento de vida que me queda est en Roma. Es la ciudad
que eleg hace diez aos, el lugar donde he vivido junto a Gabriele. Me
retienen los recuerdos, pero tambin la piedra y el aire. No quiero dejar
nuestra plaza.
Te esperar. No importa cunto tiempo. Da igual si tiene que ser
desde la distancia. Respetar tu dolor hasta que sobrevivas a la pena.
Cuando llegue el momento, te pedir que vuelvas conmigo a Mallorca

LA FORTUNA DE MATILDE TURPN. PREMIO PLANETA 2.006

(LVARO POMBO)
En el ao 2.006 el Premio Planeta se concede a una ambiciosa
novela, La fortuna de Matilda Turpn, obra de lvaro Pombo, uno de los
escritores de ms prestigio en la Espaa de hoy.
La historia transcurre entre cuatro paredes, las de una finca solitaria
(El Asubio), situada en la cornisa cantbrica. En este nico escenario
aparecen encerrados sin escapatoria todos los personajes de la novela, con
sus frustraciones, malos recuerdos, rencores que no se extinguen y que no
cesan de perseguirlos, atormentndose unos a otros ante la presencia
invisible de la desaparecida Matilda.
Juan Campos, catedrtico de filosofa, que ha enviudado hace pocos
meses, es el gran personaje del libro, que aplica su inteligencia y su cultura
para dominar a sus hijos (entre ellos un homosexual al que trata con un
desdn superior). Pero a la verdadera protagonista de la novela, slo la
conocemos por las huellas que ha dejado en los suyos. Matilda, la esposa
muerta, es como un fantasma omnipresente en la memoria de los suyos
A lo largo de la narracin el autor nos va desvelando la personalidad
de cada uno de los personajes, as como sus rebeldas y antagonismos. Al
llegar el estallido final, todos los dramas latentes se transforman en
tragedia, apareciendo las claves de unas vidas dramticas y oscuras,
gobernadas por el egosmo y el desamor, en un crculo familiar que es
como un autntico campo de batalla.
Todos los personajes se debaten en un infierno que ellos mismos se
han hecho, que no tiene salida ni redencin. Y una y otra vez volvemos a la
figura ausente de Matilda, que fue durante largos aos una madre
sacrificada, hasta que al recibir una herencia se convirti inesperadamente
en una ejecutiva financiera de gran xito internacional.
El autor revive constantemente la compleja figura de esta mujer, que
muere rebelndose contra el cncer que trunca sus ilusiones, y con la cual
su marido y sus hijos se miden, an despus de muerta, como una
referencia obsesiva.

Personajes principales
La desaparecida Matilda
Su esposo, Juan Campos.
Fernando, el hijo homosexual, enamorado de su amigo Emeterio.
Los otros dos hijos del matrimonio: Jacobo y Andrea.
Anglica, mujer de Jacobo.
Antonio Vega y su mujer Emilia: ecnomos de la finca y amigos del
matrimonio.
Fragmentos sueltos
Mientras el coche, conducido por Antonio Vega, le arrastra al
Asubio, hacia su retiro de viudo, Juan Campos recuerda la aparicin de los
primeros sntomas del cncer, el diagnstico inapelable, la no muy larga
enfermedad y la muerte de Matilda.
Fernando se propone desestabilizar a su padre en el Asubio, por lo
menos un fin de semana. Qu menos que un desagradable fin de semana
en pago a veintitantos aos de desamor paternal? Va al Asubio a obtener la
evidencia de que sus padres no slo no le amaron a l en particular, sino
que tampoco se amaron mutuamente, y que el pretendido amor conyugal
fue slo una mera maniobra de imagen, una escenificacin de un profundo
vaco interior.
An no eran ni siquiera novios cuando Emilia present a Antonio
Vega al matrimonio Campos. Matilda, y quiz ms todava Juan,
establecieron entre la joven pareja una relacin indisoluble. Juan Campos
se acostumbr a Antonio Vega, por analoga quiz con la relacin
establecida entre Emilia y Matilda. Ninguno de los cuatro volvi a
cuestionarse el origen de ambos emparejamientos.
Matilda detestaba la nocin de servidumbre por los ms nobles
motivos filantrpicos. Emilia y Antonio eran amigos nuestros, vivan con
nosotros, viajaban con nosotros, educaban a nuestros hijos. Nosotros dos
les educbamos a ellos, y les pagbamos un salario considerable. Era un
contrato lo que haba entre nosotros. Emilia y Antonio eran empleados
nuestros y adems amigos. Sobre todo, amigos
Antonio slo me dijo que tal vez Emilia mejorara si dejaban el
Asubio y sus recuerdos. Es posible que quieran irse y esto me causar un
gran trastorno y me doler. Al fin y al cabo, Antonio es un amigo, mi mejor
amigo, mi nico amigo.

 Pero, adems de amigos, Emilia y Antonio fueron, son y sern

siempre empleados nuestros. Matilda nunca lo acept! No slo no quiso
discutirlo ni conmigo ni con nadie, sino que claramente se neg a aceptar la
evidencia y muri en brazos de Emilia, negndose a aceptar lo que era
Emilia en verdad: su empleada.
Matilda pretendi vivir un imposible o al menos discutible
hermanamiento que suprima la estratificacin social en aras a la amistad
verdadera entre las clases.
En un Asubio sin Matilda, Juan besa tiernamente a su nuera
Anglica en sus absortos labios.
Juan levanta con ambas manos la falda de Anglica. Ahora est
excitado. Es una excitacin mecnica, la ereccin es automtica. Juan
sospecha que no durar mucho, pero no hace falta que dure. Lo nico
esencial es que Anglica sienta el pene de su suegro firme y erecto dentro
de su vagina. Eso es lo indispensable. Tiene que no tener la menor duda de
que esa noche consinti amorosamente en que su suegro la penetrara en el
despacho. Tiene que sentir y recordar que dese que esto sucediera, y que
sucedi.
Juan penetra a su nuera y se corre dentro. Luego se cierra la
bragueta y se ajusta los pantalones. Anglica se baja la falda. Se besan.
Basten los anteriores fragmentos para recordar slo algunos pasajes
de la novela, que finaliza con el suicidio de Antonio Vega y Emilia (tras
los ltimos y graves problemas de entendimiento con Juan Campos)

EL MUNDO. PREMIO PLANETA 2.007

(JUAN JOS MILLS)
El ao 2.007 fue premiada la novela El mundo, del valenciano
Juan Jos Mills, otra destacada figura de la narrativa espaola.
Bajo un ttulo tan amplio como El mundo, se nos narra (de forma
autobiogrfica) el universo personal del autor, que para l es el mundo
entero.
Nuestra vida puede parecernos tan vivida como soada, ya que en el
recuerdo los sueos se mezclan con la biografa hasta confundirse con ella
formando una amalgama registrada por la memoria.
Comienza el relato en los primeros aos de la niez en Valencia, el
paso posterior a Madrid y las impresiones de la capital en una posguerra
fra y gris. La madre, los colegios, los amigos, las peripecias propias de la
edad magnificadas por la fantasa, amores y desengaos amorosos, los
guateques de los aos sesenta Todo muy normal, quiz vulgar (en la
medida en que puede ser normal y vulgar lo que nos pasa a cada uno en un
momento de nuestra vida), pero visto con ternura y humor.
Cuando se escribe tan bien como Juan Jos Mills, las experiencias
que nos cuenta se convierten en las experiencias de cada uno de los
lectores. Ya no hay ancdotas ni datos que nos sean ajenos. Nos
apropiamos imaginativamente la historia narrada, reconocindonos en ella.
Todo se hace personal y evocador, sencillo e insondable, como el
paso del tiempo que nos ha ido haciendo tal como somos o tal como nos
hemos ido soando
El mundo obtuvo el Premio Nacional de Narrativa en el ao 2.008.

Algunos fragmentos sueltos

El Vitaminas tena un cuaderno en el que apuntaba los movimientos
de los vecinos. Un da, tras hacerme jurar que le guardara el secreto, me
confi que la tienda de ultramarinos serva de tapadera para ocultar la
verdadera identidad de su padre, que era agente de la Interpol, revelacin
que alterara gravemente mi existencia.
Como el Vitaminas no poda ayudar a su padre en la tienda, le
echaba una mano anotando las costumbres de la gente. El objetivo de las
notas era descubrir si haba en el barrio alguien que llevara una doble vida,
es decir, alguien cuya apariencia fuera la de cualquiera de nosotros, pero
que en realidad fuera comunista.
Un da, el Vitaminas me asegur que desde una de las ventanas del
establecimiento de su padre se vea la calle.
Mir y vi una perspectiva lineal de mi calle. Era mi calle, s, pero
observada desde aquel lugar y a ras del suelo posea calidades hiperreales,
quiz onricas. Sent que me encontraba en el interior de un sueo en el que
poda apreciar con increble nitidez cada uno de los elementos que la
componan. Ms que mi calle, era una versin mstica de ella.
Muchos nios suean con ser invisibles. Yo era invisible en cierto
modo. Jams fui sorprendido mientras robaba dinero del bolsillo de mi
padre, ni mientras dorma en uno u otro de mis escondrijos.
Mi padre esconda el frasco de ter en un armario del taller al que se
supona que no llegaba nadie. Pero yo llegu con la ayuda de una silla y de
una banqueta que colocaba encima, en precario equilibrio. Yo me aplicaba
el ter a modo de mascarilla, entrando de inmediato en un sopor tan
profundo que, al despertar y levantarme a media tarde, era como si me
incorporara en el interior de un sueo; un sueo que nos hace dudar del
grado de realidad de la vigilia.
El Vitaminas me pregunt si quera ver el ojo de Dios. Desde el
fondo del tubo un ojo me observaba. Tard slo unos instantes en
comprender que se trataba de mi propio ojo.

Ocurri dentro del taxi, entre aquel hombre maloliente y yo, algo
inefable: un milagro, una revelacin, una seal. El milagro se repeta a cada
instante, dentro de cada taxi, de cada hogar, de cada cuerpo. El problema
era que no nos colocbamos en el lugar adecuado para observar la realidad.
Por eso veamos muertes donde slo haba desplazamientos de la vida.
Dios estaba ah todo el tiempo para lo bueno y para lo malo,
generalmente para lo malo, porque se trataba de un Dios colrico, violento,
castigador, fantico.
Un da volviendo del colegio, tropec con una obra protegida por
una valla de hierro. Los obreros, antes de irse, haban colocado un farol de
carburo para avisar a los transentes del peligro. Yo cog una piedra y la
arroj contra la lmpara, que cay al suelo rompindose con singular
estrpito.
Por qu hice aquello? Tal vez porque mis padres se pasaban la vida
discutiendo. Tal vez porque era el ltimo de la clase. Tal vez porque
ramos pobres como ratas. Tal vez porque siempre cenbamos acelgas. Tal
vez porque no tena unos guantes con los que evitar los sabaones. Tal vez
porque nunca, durante aquellos aos, estren una camisa, unos pantalones,
una chaqueta o unos zapatos. Tal vez porque Dios no se me apareca.
Podra llenar una pgina de talveces.
Quedan muchos aspectos de la novela sin recoger, pero para
recordarla basten los anteriores fragmentos

LA HERMANDAD DE LA BUENA SUERTE. P. PLANETA 2.008

(FERNANDO SAVATER)
El Planeta del 2.008 fue para Fernando Sabater (San Sebastin,
1.947), profesor de Universidad, ensayista, filsofo y novelista. Intelectual
de mltiples curiosidades, que no excluyen la propia accin poltica
En La Hermandad de la Buena Suerte el autor nos presenta a un
grupo de pintorescos mercenarios (el Prncipe, el Profesor, el Doctor y el
Comandante), que se identifican claramente por sus apodos y que estn
muy lejos de ser unos matones corrientes (uno de ellos, el Profesor, est
haciendo una tesis doctoral sobre un pensador del siglo XVII). Es
anecdtica la intervencin del carterista el Pinzas en uno de los captulos de
la novela
Un hombre muy rico, el Dueo, enemistado con el Sultn (ambos
son propietarios de cuadras de caballos rivales), los contrata para que
encuentren a un jockey que ha desaparecido (de nombre Pat Kinane) y
tiene que volver a montar un famoso caballo (Espritu Gentil) para ganar
una carrera.
El teln de fondo de la novela son las carreras de caballos, pero da
igual que el lector no se interese por este deporte, ya que la historia es una
sucesin de aventuras que valen por s mismas. Contadas burlonamente,
con humor e inteligencia, convierten al libro en una delicia ldica.
En realidad, todo es un juego: las carreras, la desaparicin del
jockey, su bsqueda, y una misteriosa sociedad secreta llamada La
hermandad de la buena suerte subrayan el carcter de broma que tiene el
texto.
Broma muy ingeniosa, organizada en una narracin hecha para
sorprender y hacer sonrer, con episodios divertidos que aportan chispa y
agudeza al argumento.
Buena novela, que se re brillantemente de los tpicos de los libros
de aventuras, hacindonos participar en ellas con gran habilidad literaria.
Divertida reflexin de Fernando Sabater sobre la literatura y las ilusiones
que se esconden en ella

Fragmentos sueltos
Espritu Gentil vuelve a las pistas, a la competicin, a la batalla.
Espritu Gentil! El sueo nostlgico de quienes le vimos correr, la leyenda
de quienes no lo vieron. Vuelve una tarde nada ms, slo una gran jornada.
Segn dicen ser la ltima vez que le veremos, la definitiva, la inolvidable.
Y regresa nada menos que a por la Gran Copa, la nica que falta en su
palmars, la que perdi el ao pasado de una manera inexplicable.
El retorno del campen destronado es un empeo personal, un
capricho del Dueo en su guerra interminable contra el Sultn. Todas las
provocaciones del Sultn contra el Dueo se remontan a la humillante
derrota de Espritu Gentil por haber llegado el tercero.
Quiero que Espritu Gentil gane la Gran Copa este ao.
Espritu Gentil correr de nuevo y por ltima vez en la Gran
Copa, para dejar a los caballos de Sultn con un palmo de narices.
El asunto puede ser ms difcil de lo que parece. Y sobre todo ms
peligroso. No slo tenemos que encontrar a Kinane, sino garantizar que
montar al caballo del Dueo en la Copa. Y por lo visto hay sombras
potentes que se opondrn a ello. Es probable que tengamos en frente al
Sultn.
Pat Kinane est en esa isla del Mediterrneo, en la Leonera, que
pertenece al Sultn. Por eso no me cabe la menor duda. Lo que ignoro es si
ha ido all voluntariamente o coaccionado. La cuestin que ahora ms nos
interesa es la de si no vuelve porque no quiere o porque no le dejan. En
cualquiera de los dos casos, creo que debemos intentar traerle de regreso. O
sea, que no hay ms remedio que ir hasta la isla de marras y buscarle.
Usted sabe bien que Pat debe seguir con nosotros, en la isla, al
menos un mes ms. Hasta que pase la Copa. Si es posible, hasta que se
olvide la Copa. Ahora est tranquilo, pensando en sus filosofas. Si usted
aparece de pronto le perturbar, vendr a recordarle obligaciones y
compromisos. En una palabra, le despertar. Y no nos interesa que
despierte todava.

 Como saben todos los aficionados, el Dueo es el propietario de

Espritu Gentil, sin duda un verdadero campen, pero que fue derrotado el
ao pasado en esta prueba. Slo pudo llegar tercero, una colocacin
honrosa para cualquier otro aunque no para l, que parta de favorito. Sin
duda hoy busca reivindicar su buen nombre y con ms razn porque vuelve
a enfrentarse con los dos caballos de Sultn que le batieron.
Ya slo quedan por entrar en los cajones de salida cuatro caballos.
En este momento entran otros dos. Est a punto de darse la seal de partida.
Ya han salido! Los participantes tienen ante ellos milla y media de
competicin implacable.
Espritu Gentil marcha bastante atrs, pegado a la cuerda y algo
encerrado. Levanta mucho la cabeza y parece que no va contento.
Espritu Gentil ha logrado salir de su encierro y ahora empieza a
avanzar por el exterior. Pat Kinane ha preferido perder un poco de terreno
para elegir una va ms despejada. Por lo dems sigue completamente
quieto sobre el caballo, como si estuviese dormido
En este momento salen de la curva. Colocacin: Joie du Roi,
Matusaln, Invisible, Espritu Gentil, Fiscal PanicYa salen de la recta
final

CONTRA EL VIENTO. PREMIO PLANETA 2.009

(NGELES CASO)
Contra el viento, de la escritora asturiana ngeles Caso, fue la
novela ganadora del Premio Planeta en el 2.009.
Se trata de un relato conmovedor, cuya protagonista (Sao) es una
joven de Cabo Verde que tiene que enfrentarse a innumerables
adversidades: principalmente a la brutalidad de Bigador, padre de su hijo
Andr, que no slo la hace objeto de malos tratos, sino que llega incluso a
secuestrar al nio llevndoselo a Angola.
La protagonista, que resulta querida y admirada por el lector desde el
primer momento, se sobrepone a la larga serie de desdichas gracias a su
entereza y a su fuerte personalidad
Buena novela sobre la condicin femenina, en este caso
especialmente vulnerable por tratarse de una inmigrante negra en Europa,
que tiene que enfrentarse a grandes problemas en lugares tan distantes a su
lugar de nacimiento como Lisboa y Madrid
ngeles Caso, que narra la historia de Sao sin ningn adorno, sin
sensiblera y sin efectismos baratos, logra llegar al corazn del lector que se
identifica claramente con un problema de tanta actualidad.
Su prosa, sobria y eficaz, que ya se haba revelado con extraordinaria
maestra en libros anteriores, es un claro ejemplo de un tipo de novelstica
que busca su temtica en aspectos conflictivos de nuestra sociedad
La narradora del relato
Cuando mi padre llegaba a casa, nuestro mundo se detena, como si
un hechizo nos convirtiera en piedra. En cuanto oa el ruido de su coche
aparcando ante la verja del jardn, mi madre quitaba inmediatamente la
radio que la haba acompaado durante la tarde.
Su cuerpo se encoga, se volva diminuto y quebradizo. Los juegos
de mis hermanos quedaban en suspenso. Los deberes del colegio nos
resultaban de pronto incomprensibles. La propia casa entraba en un proceso
de silencio compulsivo. Las cosas callaban, se quedaban paradas, como si
no existiera nada ms que la presencia omnipotente de aquel hombre,
cayendo con todo su peso sobre nosotros y lo nuestro.

No recuerdo que mi padre nos diera nunca besos. Sin embargo,

nunca los ech de menos. Jams los dese. Lo cierto es que no lo quise.
Crec temindolo. Todo lo que me una a l era el terrible malestar ante su
presencia.
A mi madre se le qued dentro la tristeza. No hubo ya manera de
espantar aquella negrura que la haba recubierto. Pero sigui adelante,
arrastrando la vida tras ella como una carga. Ella se ocupaba de todo, Y
siempre procuraba darnos lo mejor de s misma, la poca fortaleza que an
le quedaba, el diminuto resto de alegra que a veces todava apareca desde
su alma asolada.
El amor que no ramos capaces de sentir por nuestro padre, lo
habamos concentrado en ella. Todos procurbamos portarnos bien para
que no se pusiera triste, hacerla rer con nuestras tonteras, protegerla de la
rabia sorda de su marido, cuidar de ella. Todos ramos un poco la madre de
nuestra madre.
Yo he vivido encerrada, ensimismada en mis miedos, casi muda y
sorda, haciendo todo lo posible para no tener que enfrentarme a los
problemas. Rgida y plida, igual que una estatua. Como si mi sangre fuera
slida.
Por eso admiro a Sao. Porque ella ha sido capaz de vivir todo lo que
yo he sofocado, apagado, mantenido cubierto bajo paos de tierra. De todas
las personas que conozco en el mundo, Sao es la que ms admiro.
Sao en Cabo Verde
Carlina pari a Sao sola. Era su segundo parto y fue tan rpido, tan
repentino, que no le dio tiempo a avisar a nadie. Tan slo sinti aquella
humedad entre las piernas, un fuerte chorro de lquido que se deslizaba
caliente por la piel hasta el suelo, y el peso algo duro y resistente que
luchaba por salir de su vientre.
Fue as como Sao se qued con Jovita. Cuando Carlina conoci a un
hombre que viva en Italia y la convenci para casarse e irse con l a
Europa, las dos mujeres estuvieron de acuerdo que era mejor dejar all a la
nia, que ya haba cumplido los seis aos.

Entonces fue cuando Sao se dio cuenta. La gente que viva en las
casas grandes tena dinero suficiente para avisar a los mdicos cuando se
ponan enfermos. Si tenas dinero no te moras. Y ella quera conseguir que
las nias no se tuvieran que morir.
Sera mdica, y atendera a personas sin dinero que viviesen en las
aldeas. Quera ser mdica. Era eso lo que anhelaba hacer con su vida. De
repente haba comprendido esa cosa inexplicable que los mayores llamaban
el mundo.
El corazn se le rompi aquella tarde de julio, cuando Jovita le hizo
saber que no podra seguir estudiando. Se dio cuenta al momento de que
era pobre y en el libro de la vida de los pobres estaba escrito que no tienen
acceso a la sabidura, que deben trabajar desde pequeos para obtener un
poquito de aquello que a los ricos se les conceda a raudales: la simple
comida, un vestido para cubrir el cuerpo, cuatro paredes y un techo entre
los cuales protegerse de los aguaceros o del sol inclemente del medioda.
Lo nico que la maestra poda hacer por Sao era apoyarla y
aconsejarla. Siempre que se vean, le deca que no se desanimase, que tal
vez encontrara un buen trabajo en la ciudad, pudiendo seguir estudiando
en los cursos nocturnos. Quera que mantuviese la esperanza, que sintiera
deseos de luchar por esa posibilidad y no se dejase atrapar definitivamente
por la resignacin.
La maestra se preguntaba, sin embargo, si lo que estaba haciendo
con Sao era justo. Saba que las posibilidades de que la nia estudiase eran
muy remotas. Aunque encontrase un empleo como criada en una casa,
fregona en una taberna o aprendiza en un taller, lo ms probable era que su
horario de trabajo fuera demasiado extenso como para permitirle asistir a
clase y estudiar. Y casi con total seguridad el sueldo no le dara para hacer
frente a los gastos imprescindibles.
Sao estaba dispuesta a sacrificarse por obtener lo que quera: hara
lo que fuese con tal de poder seguir estudiando y llegar a ser mdica.
Dejara de dormir, se alimentara slo de maz, trabajara como una burra,
pero lo lograra.

Su primer empleo en Lisboa

Sao aceler la faena para acabar pronto. De repente, not que algo
muy caliente se posaba en sus nalgas y las manoseaba. No logr
comprender qu estaba sucediendo. Se dio la vuelta y entonces aquella cosa
ardiente y viscosa se abalanz rpidamente sobre sus pechos. Las manos de
don Jorge toqueteaban y estrujaban. La cabeza del amo se le acerc con el
evidente propsito de besarla.
Sao le peg un empujn, y corri a buscar refugio en un rincn de la
cocina. Pero don Jorge se lanz de nuevo hacia ella, con las manos
nerviosas y rpidas y los ojos dilatados por el deseo. Entonces huy,
tratando de alcanzar la puerta. l fue ms veloz y logr acorralarla.
Entonces la bes, meti la mano por debajo de su vestido, y arrim su sexo
erguido contra su pubis, frotndose como un animal
Bigador
Estaba claro que Sao se haba enamorado. Ella, que siempre
imaginaba una vida nicamente para s misma, pensaba ahora en dos. l le
haba prometido buscarle una casa. Le haba prometido ayudarla a buscar
trabajo. Le haba prometido ensearle cada rincn de la ciudad. Le haba
prometido que cuidara de ella y nunca la dejara,
El fin de semana lo pasaban juntos. Se instalaban en el piso de
Bigador y se pasaban horas haciendo el amor, abrazados en la cama,
sintiendo la deliciosa tibieza del cuerpo del otro.
Sao limpiaba a fondo la casa, le planchaba la ropa y cocinaba,
dejndole comida preparada para toda la semana. Aprendi a hacer los
platos que a l le gustaban, y se pasaba horas en la cocina, sintindose
afortunada de poder ocuparse de l de esa manera, dichosa de pensar que
cada noche se repondra de la dura jornada de trabajo comiendo aquellas
cosas en las que ella pona todo el cuidado de que era capaz.
Llevaba un hijo del hombre al que amaba dentro de ella. Poda
pedirle algo ms a la vida?
Los primeros golpes llegaron en pleno agosto, en medio de las
tristes vacaciones que nunca pudieron pasar juntos. Llegaron como llega un
terremoto, inesperadamente, aunque ya antes hubiesen existido aquellos
signos que la mente de Sao vea y se empeaba sin embargo en no ver.

Sao temblaba cuando oa las llaves en la cerradura del piso. El

cuerpo se le pona en tensin. Pudiera ser que el que entraba fuese el
Bigador bondadoso, sonriente y enamorado. Pero tambin era probable que
apareciese el otro, el dspota, el que pareca detestarla y se mostraba
enfurecido sin razn.
Sao apretaba los puos, se clavaba las uas en la palma de la mano
y se deca a s misma que nunca ms le aguantara un grito ni una orden,
que no volvera a quedarse callada cuando la insultase o la despreciase,
hacindole creer que no vala para nada, que sin l no sera nadie en aquella
ciudad poblada de inmigrantes ignorantes, estpidos y miserables.
Sao aoraba los primeros recuerdos en Lisboa, cuando le pareca
que el mundo era ms hermoso porque Bigador exista, cuando se le
erizaba la piel cuando l la rozaba y su voz susurrndole al odo provocaba
en ella un inabarcable cmulo de deseos. Record cunto le gustaba
cuidarle y sentirse sostenida por l, y cmo resonaba dentro de ella la idea
de hacerse viejos el uno junto al otro. Pens despus en toda la tristeza que
le haba causado su brutalidad
La huida
Sao huye a Madrid con su hijo pequeo:
Vuelve por favor. No puedo vivir sin ti. He dejado de comer y de
dormir, Ya s que lo que hice est mal. Perdname, te juro que nunca ms
volver a ponerte una mano encima. Vuelve, necesito que vuelvas. Os
quiero mucho al nio y a ti.
El desenlace
Sao vuelve a Lisboa y Bigador se lleva al nio a Angola
Si se te ocurre venir por el nio, te matar. Te lo juro. Tal vez
Bigador la matase, pero su obligacin era intentar rescatar a su hijo de
aquel mundo de escombros.
Convocar una reunin para el domingo. Si todo lo que has dicho
es verdad, mi hermano no ha obrado bien. Pero quiero escucharle. Y
tambin a los mayores de la familia. Lo que has hecho est mal. No se
puede robar un hijo a su madre y tienes que pagar por ello, Hemos decidido
que debes devolverle al nio

RIA DE GATOS. PREMIO PLANETA 2.010

(EDUARDO MENDOZA)
En el ao 2.010 el ganador del Planeta fue uno de los novelistas
espaoles ms famosos de la hora presente, el cataln Eduardo Mendoza,
que en este caso renuncia al escenario habitual de sus novelas, Barcelona,
para trasladarnos a Madrid.
Estamos en el ao 1.936, en los meses que preceden al estallido de la
Guerra Civil, y un joven ingls, Anthony Whitelands, llega a bordo de un
tren al Madrid convulso de la primavera del 36.
Conocedor de la pintura espaola, viene a Espaa para autentificar
un supuesto cuadro de Velzquez que an nadie ha identificado. Dicho
desconocido cuadro pertenece al Duque de la Igualada, un aristcrata
amigo de Jos Antonio Primo de Rivera, y su valor econmico puede
resultar determinante para favorecer un cambio poltico crucial en la
historia de Espaa.
A partir de este pretexto argumental, Ria de gatos mezcla
personajes ficticios: un marchante de arte, el aristcrata dueo del cuadro,
sus dos hijas (Paquita principalmente), un espa sovitico, una prostituta y
diversos funcionarios, con figuras sobradamente conocidas, entre ellas Jos
Antonio, el fundador de la Falange, junto con Azaa, Queipo de Llano,
Mola, Sanjurjo y el propio Francisco Franco.
La intriga juega muy bien con estos dos planos de la realidad
histrica y la imaginacin novelstica que en cierto modo la completa y la
enriquece, teniendo el lector que rematar el desenlace con lo que ya sabe,
que la Guerra Civil espaola est en puertas.
Turbulentos amores distraen al crtico de arte, sin darle tiempo a
calibrar cmo se van multiplicando sus perseguidores: policas,
diplomticos, polticos y espas, en una atmsfera de conspiracin y de
algarada.
Eduardo Mendoza combina a la perfeccin la gravedad de los
sucesos narrados con su conocido sentido del humor, ya que toda tragedia
es tambin parte de la comedia humana.

A diferencia de la gran mayora de novelas que tratan de este tema, la

de Mendoza evita el planteamiento maniqueo de buenos y malos. La
realidad es mucho ms compleja en sus matices y contradicciones, y la
presencia de los espas y la historia de amor que hay en el centro del relato
contribuyen a difuminar los inevitables aspectos polticos que hay en la
accin.
La novela se basta a s misma, sin necesidad de apoyarse en ninguna
tesis. Las peripecias de ese despistado ingls que se ve metido en el
prlogo de la gran tragedia espaola, son el cuerpo de una narracin
brillante y sugestiva que constituye uno de los mejores libros del autor
Fragmentos sueltos relacionados con la futura Guerra
Mire, padre, la gente no quema iglesias y conventos sin ton ni son.
Nunca han quemado una taberna, un hospital ni una plaza de toros. Si en
toda Espaa el pueblo elige quemar iglesias, con lo que cuestan de prender,
por algo ser.
Que estalle la revolucin slo es cuestin de tiempo. La mecha
est encendida y nada la puede apagar ya. No soy tan ciego que no vea la
injusticia que ha imperado en Espaa durante siglos.
Era fcil acusar a los falangistas de todo lo malo, pero no haba que
olvidar quin les haba abonado el terreno: los atentados, las huelgas y los
sabotajes, la quema de iglesias y conventos, las bombas y la dinamita, sin
olvidar cul era el objetivo de todas estas acciones, a saber, la destruccin
del Estado, la disolucin de la familia y la abolicin de la propiedad
privada.
No debe ir en esa direccin. De all vengo yo y he odo gritos y
carreras. Los de la CNT y los falangistas estn en plena batalla campal.
Ms nos vale esperar a que amaine la tormenta.
En Espaa las cosas van mal desde hace siglos, pero en los
ltimos meses esto es la casa de tcame Roque. Los falangistas andan a
tiros con los socialistas; los socialistas, con los falangistas y con los
anarquistas, y tambin de vez en cuando entre s. Y mientras tanto, todos
hablan de hacer la revolucin. Menudo despropsito. Para hacer una
revolucin, de derechas o de izquierdas, lo primero es tomarse las cosas en
serio: unidad y disciplina.

 Revolucin no habr, pero habr golpe de Estado. Y lo darn los

militares, eso est cantado. Queda saber el cundo: esta noche, maana, de
aqu a tres meses; el tiempo lo dir.
El editorial del ABC clama contra la inaccin del Gobierno ante
los ltimos actos vandlicos. Cuntas desgracias personales y cunta
destruccin del patrimonio artstico habremos de lamentar antes de que el
seor Azaa se digne tomar medidas contundentes contra los infractores?
Habremos de esperar a que el populacho haga extensivo su odio a otros
sectores de la sociedad y empiece a quemar las casas de los ciudadanos con
stos dentro?.
Cuando vino la Repblica, todo el mundo dijo: ya era hora, se
acab la injusticia. Pero hoy todo sigue igual: los ricos igual de ricos, los
pobres igual de pobres, y al que chista, garrotazo y tente tieso. O el
proletariado se hace con la riqueza y el poder por la fuerza o aqu no hay
cambio que valga. Ya ve lo que pas en Rusia. No sabra decirle si aquello
es el paraso terrenal, pero al menos en Rusia se acabaron las tonteras.
No nos engaemos ni dejemos las cosas para otro da! Nuestro
deber no es otro que ir a la guerra civil con todas las consecuencias. No
hay trmino medio: Espaa ha de ser roja o azul!
Fragmentos sueltos relacionados con el protagonista
La pintura espaola del Siglo de Oro le haba producido tal
fascinacin, que volc en ella toda su energa intelectual y emocional.
Se trata de un negocio de la mxima trascendencia. Se trata de un
cuadro, un cuadro incomparable por su calidad y por su significacin. Hay
que sacarlo de Espaa cuanto antes, como sea.
El Duque de la Igualada se dispone a sacar de Espaa una fuerte
suma de dinero con destino a la compra de armas. Su hijo mayor lleva un
mes viajando por Francia y por Italia. El motivo declarado del viaje son
unos supuestos estudios de arte, pero el verdadero objetivo es tomar
contacto con grupos fascistas para organizar la compra y el envo de las
armas tan pronto llegue el dinero.
Seor Whitelands, no nos est ocultando algo que deberamos
saber? Posee usted indicios de que el duque se propone efectuar una venta
de cierta cuanta en el extranjero? Le ruego me responda s o no.

 Segn parece, el producto de la venta del cuadro se invertir en la

compra de armas con destino a grupos fascistas operantes en Espaa. Si las
autoridades espaolas descubren la operacin y la consideran delictiva,
como realmente es, ser usted quien pague las consecuencias.
Le amo susurr Paquita Es absurdo y pattico, pero me he
enamorado de Anthony Whiterlands.
Quin es en realidad Anthony Witherlands y qu ha venido a
hacer a Madrid y ms concretamente a nuestra casa?
Incapaz de negarse a satisfacer el razonable deseo de su hermana,
Paquita le revel la existencia del cuadro de Velzquez oculto en el stano,
la decisin de venderlo en el extranjero y las distintas vicisitudes de la
operacin.
El cuadro, aparte de valer una fortuna, tiene una importancia
extraordinaria para entender la vida y la obra del pintor ms grande de
todos los tiempos. Para Anthony no hay nada ms preciado en el mundo, ni
siquiera yo. Cuando habla del cuadro, se olvida de todo y se transforma en
un ser maravilloso, como si el propio Velzquez se encarnada en l. O
quiz yo lo vea as, con ojos de enamorada. A decir verdad, me da pena que
no pueda ver realizado el sueo de su vida: atribuirse el descubrimiento de
una obra maestra como la que est escondida a pocos metros de aqu.
La pobre mujer que has visto conmigo hace un rato vena
justamente a prevenirme de que los marxistas estn tramando la muerte de
Anthony. Ella era la encargada de conducirlo con engaos hasta donde le
esperan sus verdugos, pero en el ltimo momento no se vio capaz de hacer
algo tan canallesco

EL IMPERIO ERES T. PREMIO PLANETA 2.011

(JAVIER MORO)
En el 2.011 fue Javier Moro, muy conocido por varias obras de gran
xito sobre ambientes y personajes de la India (entre ellas El sari rojo),
quien gan el Planeta con El imperio eres t.
Se trata de una novela que adopta la forma de crnica de hechos
histricos, muy bien documentados y reconstruidos, en torno a la vida de
Pedro I, emperador de Brasil a comienzos del siglo XIX. La invasin
napolenica de 1.808 haba obligado a la corte portuguesa a trasladarse a
Brasil, y aos despus Don Pedro de Braganza y Borbn declara el Brasil
independiente y se corona emperador.
Convertido en emperador de Brasil a los veintitrs aos, Pedro I
marc con su huella la historia de dos continentes. Desmedido y
contradictorio, las mujeres fueron su salvacin y su perdicin: mientras su
esposa, la virtuosa Leopoldina de Austria, lo llev a la cumbre, su amante,
Domitila de Castro, lo arrastr a la decadencia.
Con la belleza exuberante del trpico como teln de fondo, Javier
Moro narra con pasin la prodigiosa epopeya del nacimiento del mayor
pas de Sudamrica.
Buensima novela, hecha con materiales de la realidad histrica, que
resulta totalmente apasionante por el estudio de la singular psicologa del
protagonista, en medio de un torbellino de amores, ambiciones, intrigas
palaciegas y luchas polticas.
Una serie de testigos de los hechos de esta poca, en forma de cartas
y diarios personales, completan esta historia trepidante en la que no parece
haber nada inventado, salvo la manera habilsima y sugestiva de
contrnosla
La novela de Javier Moro, al igual que El sari rojo, se lee de un
tirn, siendo magnfica su prosa desde el comienzo hasta el final. Los
buenos lectores guardarn, sin duda alguna, un gratsimo recuerdo de todas
y cada una de sus pginas

Noemie
La bailarina francesa le quera. Era la primera vez que Pedro se
senta correspondido en el amor. Noemie no era una ms de sus muchas
conquistas, otra que se haba rendido a sus pies incondicionalmente. Esta
vez era distinto.
Cuanto ms trataba a Noemie, cuanto ms comparta la intimidad,
cuanto ms conversaban, ms le cautivaba. Su olor, sus ojos hmedos de
placer, sus gemidos y sus palabras de amor en francs le hacan
estremecerse. Y no se trataba slo de su fsico. De toda su personalidad
emanaba algo muy distinto de las mujeres que hasta entonces haba
frecuentado.
Eres joven y ests enamorada, pero la reina se ha comprometido a
conseguirte un buen marido que se haga cargo de ti y del nio, un hombre
de condicin elevada cuya conducta y carcter sean una seguridad para tu
futura felicidad lejos de Pedro.
No permitas que Pedro sea desheredado. He venido a verte,
porque eres la nica persona que puede ayudarle. Slo t puedes salvarlo.
Que la reina le hablase en ese tono por la felicidad de su hijo,
conmovi profundamente a la joven. Noemie estaba hecha un mar de
lgrimas, pero entendi que ella y Pedro nunca seran aceptados como
marido y mujer, que con su amor desbocado estaba causando un perjuicio a
Pedro, que aquella historia de amor era un sueo del que haba de
despertar
Leopoldina
El emperador Francisco II tena tres hijas casaderas. El rey
portugus Juan VI, cuya corona representaba el imperio ms rico de la
tierra, estaba dispuesto a apostar fuerte para conseguir una de aquellas
joyas para su hijo Pedro.
Leopoldina haba sido educada para asumir que el papel de las
princesas era el de servir de ficha en el ajedrez de la poltica internacional.
Siempre fue consciente de que su destino era el de obedecer a un ideal
superior, la causa monrquica.

 Siendo la voluntad de mi padre la norma de mi conducta, tengo la

conviccin de que el cielo me proteger y me har encontrar la felicidad en
mi unin con Pedro.
El 13 de mayo de 1.817 tuvo lugar en la capilla imperial del palacio
de Viena el casamiento por poderes de la archiduquesa Leopoldina con don
Pedro, prncipe heredero del Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarve. La
suerte estaba echada y ya no haba vuelta atrs. Para Leopoldina daba
comienzo el viaje de su vida.
Ella estaba dispuesta a soportarlo todo: un entorno rudo al que no
estaba acostumbrada, la soledad de no encontrar amigas que estuvieran a su
nivel, la falta de cultura y civilizacin, los sofocos del calor, todo con tal
de tener hijos, de proporcionar herederos, de continuar la dinasta. Eso era
lo esencial de su vida
Pedro
Pedro se neg a deshacerse de Noemie, y lo deca alto y claro a los
numerosos cortesanos y funcionarios sin el menor reparo. A pesar de las
amenazas de ser desheredado que reciba de su imperiosa madre, de la corte
y del gobierno, sigui en sus trece, la recogi y se fueron a vivir juntos a
las faldas del Corcovado, a una casita de campo que uno de sus amigos
criollos le haba prestado.
Pedro aor a Noemie durante muchos y largos das. Bajo los
auspicios de su padre, haba sido enviada al nordeste del pas. El
gobernador del lugar la puso al cuidado de un matrimonio formado por un
oficial del ejrcito y su mujer, siendo generosamente recompensados
Pedro y Leopoldina
Su padre, Juan VI, haba tomado todas las medidas necesarias para
que la travesa del Atlntico le resultase a la archiduquesa Leopoldina lo
ms placentera posible.
Pedro fue el ltimo en acercarse a ella. Con el semblante serio,
estaba intimidado y apenas se atreva a mirarla a la cara. Como no hablaba
alemn y ella apenas hablaba portugus, intercambiaron los primeros
cumplidos en francs, el idioma que haba aprendido a chapurrear con el
amor de su vida.

Pedro y Leopoldina cruzaron miradas furtivas mientras dur su

primera entrevista. Al principio l fue gratamente sorprendido por la
sencillez y espontaneidad, que no esperaba en una mujer criada en la corte
austriaca. Pero cuando comenz a desplegar su erudicin sobre la
clasificacin de los minerales, la vio como un bicho an ms raro que los
insectos de su coleccin. Si le hubieran dicho que su mujer vena de otro
planeta, y no de Europa, se lo hubiese credo.
Leopoldina, sin embargo, cegada por el amor que de antemano tena
a su esposo, nunca guard rencor al que le minti sobre el inters de su
marido por los minerales.
Pedro valoraba mucho el criterio de Leopoldina. La admiracin que
senta por ella, por su formacin, sus conocimientos y su punto de vista
haban crecido. Su intuicin le deca que no encontrara consejera ms fiel
en toda su vida. La necesitaba a su lado, ms como asesora y amiga, que
como amante.
Pedro y Leopoldina se complementaban. El pueblo era tan devoto
de su emperador como de ella. No en vano la gente se refera a ellos con el
posesivo de nuestro: nuestro emperador, nuestra emperatriz.
Pedro le peda consejo en casi todos los asuntos de gobierno. La
tena muy al corriente de su actividad y consultaba con ella sobre temas
candentes, sobre todo el problema del reconocimiento internacional de
Brasil, que era lo que ms le preocupaba.
Juramento a la Constitucin
Juro en nombre del rey, mi padre y seor, veneracin y respeto a
nuestra santa religin, guardar y mantener perpetuamente la Constitucin,
tal y como sea aprobada en Portugal por las Cortes.
Juan VI ratific todo lo que su hijo haba dicho. Se plegara a la
Constitucin y acatara al Parlamento que emanase del pueblo.
Como Brasil no dispona de una Constitucin y la portuguesa no
estaba lista todava, los revolucionarios decidieron adoptar en ese mismo
momento la Constitucin espaola de Cdiz, que permanecera en vigor
hasta la llegada del documento portugus.
Un decreto escrito del puo y letra de Pedro revocaba la orden que
promulgaba la Constitucin espaola.

Don Juan escribi que los miembros de la delegacin que haban

venido a verle, hacindose pasar por representantes del pueblo, eran
hombres con malas intenciones que buscaban la anarqua. A continuacin,
en otro decreto, transfera oficialmente a su hijo Pedro el gobierno general
y la entera administracin de todo el reino de Brasil.
Pedro, acompaado de Leopoldina, inaugur la Asamblea
Constituyente el 3 de mayo de 1.823, pidiendo a los miembros de la misma
que redactasen una Constitucin sabia, justa, adecuada, prctica, dictada
por la razn y no por el capricho, una Constitucin en la que los tres
poderes estuvieran claramente delimitados para imponer barreras al
despotismo, ya real o democrtico.
Pedro emperador
Seguro de su popularidad, Pedro se regocijaba pensando en la
reaccin de las Cortes de Lisboa si al niato, al brasileito como le
llamaban, le hacan emperador. Qu mejor revancha que aqulla? Un
emperador de un pas tan gigantesco como el Brasil sera ciertamente ms
importante, a ojos del mundo, que el rey de un pequeo pas como
Portugal.
Domitila
Pedro estaba fascinado por aquella mujer que le haba quitado el
sueo desde el mismo momento que la conoci. No tena una educacin
que la hiciera brillar; era ms bien inculta, apenas saba escribir y lea con
cierta dificultad, pero su cuerpo, su gracia, su mirada, su sonrisa y su voz
compensaban con creces su falta de cultura.
Desde el momento que la conoci, intuy que estaba frente a una
mujer que poda aportarle esa satisfaccin que tanto ansiaba, esa felicidad
que slo haba conocido fugazmente en su juventud con Noemie.
Abandonndose en el deleite ms absoluto y ajenos al mundo que
les rodeaba, Pedro y Domitila rodaron por el suelo enlazados de piernas y
brazos, acalorados, mojados y soltando gemidos. Domitila result ser la
amante experimentada, desinhibida y divertida que Pedro haba intuido.

Cuando Pedro recuper el resuello despus de los ltimos

espasmos, se qued largo rato admirando aquel cuerpo color bronce de
lneas largas y firmes, los senos turgentes y firmes, los pezones oscuros, el
trasero y los muslos gruesos, la cintura estrecha, las manos finas, el cuello
largo y palpitante. En ese momento supo que, despus de tantas y tantas
aventuras que le haban dejado ms vaco que satisfecho, por fin haba
encontrado la horma de su zapato.
Haban aprendido a conocerse, saban cmo excitarse y dnde
estaban los puntos sensibles de cada uno. Pedro poda hacer el amor con
Domitila sin fin, como en tiempos de Noemie, la bailarina francesa.
Disfrutaba poseyndola hasta el ltimo resquicio de su pensamiento, hasta
el ltimo pliegue de su cuerpo. Se haban vuelto indispensables el uno para
el otro.
Haba amor entre el emperador y la plebeya elevada por l a la
condicin de amante. Por eso Pedro acab rindindose ante todas sus
exigencias, intentado ser reconocida por el poder legtimo, incluida la
mismsima emperatriz. No se conformaba con ser la hembra favorita del
rey. Quera comprometerle a la vista de todos para que la convirtiese en
una gran dama.
Desde uno de los torreones del palacio de San Cristbal, Pedro
poda observar con su catalejo el dormitorio de su amada. Saba que en las
horas de mximo calor la sorprendera con las piernas al aire, la falda
arremangada y tumbada en un sof. Si ella se saba observada, se
desabrochaba la falda, se quitaba las enaguas y la ropa interior y se dejaba
caer en la cama, totalmente desnuda, y se pona a jugar con el vello del
pubis. Slo le quedaba esperar a que un empleado de palacio le trajese una
nota de Pedro contndole la escena desde su punto de vista.
Los aposentos de Domitila eran puro lujo: la cama estaba cubierta
de ricas colchas de seda bordada, el tocador bien surtido con afeites,
perfumes y ungentos. Eran aposentos ms espaciosos y ostentosos que los
reservados a la emperatriz, lo que alimentaba el chismorreo entre la
poblacin.

El sufrimiento de Leopoldina
Ante el engao de su marido, Leopoldina haba reaccionado a su
manera, con gran sentido del deber, sufriendo en silencio, fingiendo no
saber nada, esperando que la hoguera de la pasin se apagara pronto, como
tantas otras veces haba ocurrido en el pasado.
Cuanto ms desgraciada se senta, ms dadivosa se mostraba: para
sobrevivir, para sentirse til y amada, para pensar que su vida tena sentido.
Si ella no poda ser feliz, hara feliz a los dems. El problema era que esa
prodigalidad agravaba su infortunio porque estaba siempre endeudada y
con sensacin de penuria material y afectiva, mientras vea cmo su marido
rodeaba a Domitila y a su familia de un ambiente de lujo.
Pedro no poda ignorar que su actitud desvergonzada con Domitila
haca sufrir a su esposa, pero prefera fingir que no se daba cuenta de nada,
para de ese modo no tener que justificarse.
Le pareca que su mujer era insensible a la humillacin, que su
resignacin era el resultado de su apata e indiferencia. Era puro egosmo
de parte de un hombre acostumbrado a seguir ciegamente sus impulsos, sin
detenerse a ponerse en la piel de los dems; de un hombre corrompido por
la impunidad que le confera el poder.
Todos trataban a la amante como si fuera la autntica soberana.
Leopoldina se daba cuenta de su propia decadencia, de su inmensa soledad,
de que no poda contar con nadie. El mundo era un contubernio contra su
persona y no haba nadie para salvarla.
Pocos podan imaginar lo que sufra Leopoldina y los esfuerzos
sobrehumanos que haca para fingir ante todos indiferencia y calma
interior. Las pruebas que tena que sufrir eran cada vez ms duras,
indigestas e insufribles.
Pedro quera mezclar la hija tenida con Domitila con los hijos
legtimos, y esa promiscuidad provocaba en Leopoldina la ms acrrima
repulsin. Temblaba de indignacin cuando vea a Pedro agarrar la manita
de su hija diciendo: anda bonita, da la mano para que la besen tus
hermanas.

Nadie doblegaba la santa voluntad del emperador y Leopoldina se

reconcoma al ver a sus hijos en pie de igualdad con la hija de la amante
adltera de su marido. Como descendiente de la muy antigua y leal casa de
Habsburgo poda encajar todas las humillaciones, pero la ofensa que
representaba la degradacin de sus hijos le resultada demasiado dolorosa.
Slo el amor que mantena con sus hijos la mantena viva. Pasaba
largos ratos con ellos, acaricindoles el pelo, leyndoles cuentos,
contndoles historias de Europa, que ahora aoraba ms que nunca.
Siempre luchando por no dejar ver el pozo de su profunda tristeza,
conteniendo las ganas de llorar hasta que volva a sus aposentos donde se
desbordaba en un mar de lgrimas.
Seguid mintiendo. Seguid humillndome e insultndome,
pensando que no me doy cuenta de nada, que soy una dcil princesa
enamorada. Ya no, Pedro. Ya no soy aquella mujer que slo vea la vida a
travs del hombre que amaba. sa la habis matado.
Tenis miedo al escndalo? Ya s, me queris de adorno. He
vivido mucho tiempo engaada, pero ya se acab, Pedro. Soy una mujer
engaada, pisoteada, insultada, ridiculizada. No soy emperatriz, soy la
mujer de un emperador de pacotilla. Haced emperatriz a vuestra concubina,
a ver qu dir el pueblo. Yo me marcho!
Fragmentos finales
La amoralidad de Pedro hicieron que su magia se evaporase. Ya no
suscitaba en el pueblo la admiracin de antao, ni siquiera el mismo
respeto. Su comportamiento con Leopoldina, los excesos que permita a su
amante, las contradicciones de su carcter que lo hacan pasar ora por un
demcrata, ora por un dictador, todo contribua al desmoronamiento de su
imagen. Esto unido al haber gobernado de forma desptica haba mermado
su popularidad.
Hasta entonces, Pedro era percibido como un ser original,
excntrico y ciertamente dspota, pero en el fondo fiel a sus principios
liberales y con gran olfato para la poltica. Sin embargo, a partir de ese
momento era un hombre marcado por un acto de una vileza extraordinaria.
Pegar a una mujer embarazada era de canallas, de escoria. Pegar a la
adorada Leopoldina, no tena perdn de Dios.

 La consternacin del pueblo es indescriptible ante la enfermedad

de Leopoldina. Nunca desde la muerte de Luis XV, rey de Francia, se ha
visto semejante sentimiento de unanimidad. El pueblo se encuentra
literalmente de rodillas implorando a Dios que salve a la emperatriz.
La virtuosa emperatriz Leopoldina ya no es de este mundo. El
pueblo murmura sobre el origen de la muerte, atribuyndola a causas
morales y no fsicas
Mi tristeza excede todas las expresiones que se pueden usar.
Leopoldina existe todava en mi corazn y existir siempre, hasta que la
muerte me separe de este mundo.
Con la desaparicin de Leopoldina, desapareca el ltimo escollo
para la ambicin de Domitila. Por qu no soar con lo ms alto,
convertirse en emperatriz casndose con Pedro? Una emperatriz brasilea,
capaz de sintonizar con el pueblo, sensible a sus necesidades, a sus
aspiraciones, a sus ideales.
Si Pedro quera avanzar en la bsqueda de una nueva mujer, de una
nueva emperatriz, se vea obligado a romper con Domitila. La razn le
deca que deba hacerlo, lo tena asumido, pero el corazn se rebelaba.
Pedro acab convencido de que la escandalosa relacin con
Domitila era la razn principal del rechazo que sufra y causa de las
vejaciones que haba recibido. Ya no haba escapatoria si deseaba casarse
de nuevo. Haba llegado el momento de cortar definitivamente con la
marquesa de Santos.
Domitila haba sido la amante titular del emperador, haba tenido
ministros y embajadores a sus pies, haba vivido en carne propia todos los
triunfos, pero el momento definitivo ya haba llegado.
Pedro se haba encaprichado de aquel retrato de Amelia. El hecho
de que una princesa se atreviese a cruzar el ocano para unirse a un
soberano que todos los ministros austriacos de Europa pintaban como
asesino de su primera mujer le devolva la dignidad, la confianza en s
mismo, la credibilidad y un puesto entre sus pares de la realeza.
Pedro pareca el hombre ms feliz de la tierra al salir de la capilla
con Amelia del brazo.

Atrajo a Amelia hasta la cama y rodaron entre las sbanas,

besndose y acaricindose. Sus dedos expertos soltaban botones, desataban
nudos, deslizaban medias, apartaban enaguas hasta que pudo contemplarla
desnuda, iluminada por la luz plateada de la luna.
Abdicar el trono de Brasil en su hijo sera bien recibido por el
pueblo, que segua profesando un amor sin fisuras por la archiduquesa
austriaca. Si abdicaba a su favor, era como restituir algo del honor
mancillado de Leopoldina, una pequea compensacin pstuma por tanto
sufrimiento como le haba causado.
Pedro pregunt a sus ministros las implicaciones constitucionales
que supona la opcin de abdicar. Estaba claro que tendra que irse, con su
esposa y con Mara da Gloria, reina de Portugal. La idea de separarse del
resto de sus hijos, probablemente para siempre, era insoportable, como una
daga clavada en el corazn.
Pedro entr en el cuarto de su hijo, cuyo pelo rubio acarici
largamente. Acerc sus labios al odo del pequeo y le susurr con su voz
ronca: tuyo es el imperio, mi nio. Con los ojos anegados en lgrimas, le
levant el brazo y le bes la manita, como un sbdito ms. Aquel nio era
ahora don Pedro II, el nuevo emperador de Brasil
En la madrugada del 7 de abril de 1.831, el ex emperador sali
llorando del palacio de Sn Cristbal con direccin a Europa.
Abandonar algo tan querido como mi patria, mis hijos o mis
amigos es penoso hasta para el corazn ms duro. Pero no puede haber
gloria ms alta que dejarlos para conservar el honor. Adis mi patria, adis
mis amigos, adis para siempre
Con esta frase finaliza el resumen de esta buena novela de Javier
Moro, obviando la ltima parte de la misma en la que se describe la guerra
con su hermano Miguel, la recuperacin del trono de Portugal para su hija
y la muerte por tuberculosis de esta controvertida e histrica figura
Se han obviado en el resumen otros importantes personajes (como su
padre Juan VI y su madre Carlota Joaquina, hermana de Fernando VII), as
como muchos y variados aspectos polticos de gran inters, que se han
dejado intencionadamente sin tocar y sin la debida profundizacin

LA MARCA DEL MERIDIANO. PREMIO PLANETA 2.012

(LORENZO SILVA)
Lorenzo Silva es el ganador del Premio Planeta 2.012. con La
marca del meridiano: novela policiaca de la serie protagonizada por los
guardias civiles Rubn Bevilacqua (Vila) y Virginia Chamorro que, como
el resto de ttulos, puede ser leda de forma independiente.
La serie ha ido creciendo con cada ttulo en complejidad de tramas y
personajes hasta llegar a tocar techo con esta novela en la que el autor nos
presenta un crimen brutal, acompaado de una investigacin complicada y
una trama que se desarrolla a finales del 2.011.
Dicha investigacin nos lleva por escenarios actuales como el cese
de la violencia anunciada por ETA, la muerte de Gadafi, la crisis
econmica, la corrupcin, el conflicto nacionalista en Catalua y, por
encima de todo, la constatacin de que el verdadero cimiento de una
sociedad no est basado en la economa, sino en la moralidad. La misin
del protagonista ser restablecer dicha moralidad a los ojos de la sociedad y
de s mismo.
Vila tiene 48 aos y se ha convertido ya en un viejo zorro que lleva
ms de veinte aos investigando homicidios, habiendo superado una
complicada temporada en la que se haba planteado pedir la baja en el
cuerpo.
Despus de un tiempo a la deriva haba conseguido el equilibrio
emocional, tras superar los problemas derivados de su divorcio, con su hijo
ya mayor en la universidad. Ahora se mantena con dignidad con su sueldo
de funcionario, consciente de que no poda quejarse viendo la situacin
precaria del pas.
En ese momento de su vida no tena grandes ambiciones, procuraba
hacer su tarea lo mejor que saba sin grandes sobresaltos, habiendo
aprendido a ser agradecido con lo que tena y a no llorar por lo que no fue y
pudo haber sido.
Pero su vida se ver sacudida y puesta patas arriba con la muerte de
Robles, un subteniente retirado de la Guardia Civil, que fue su amigo y
maestro cuando ingres en el cuerpo. Robles ha sido brutalmente asesinado
en lo que parece ser una venganza del crimen organizado.

Vila se asomar al abismo de la vida secreta de Robles, acompaado

de su inseparable compaera, la sargento Chamorro, y el joven guardia
Arnau. Vila y Chamorro llevan trabajando juntos ms de quince aos y han
conseguido un alto grado de intimidad. Han aprendido a conocerse y a
respetarse. Se conocen tan bien que parece que ya nada podra
sorprenderlos al uno del otro, pero la investigacin demostrar lo contrario.
El asesinato de Robles destapa una trama de corrupcin policial que
les lleva hasta Barcelona, lugar donde el protagonista estuvo destinado al
comienzo de su carrera y que provocar en l sentimientos encontrados.
All fue feliz y tambin desgraciado. Aunque se niega a recordar hechos
dolorosos, la realidad le obligar a enfrentarse a ellos.
La trama policial es de mucho inters, demostrando el autor sus
slidos conocimientos del sistema policial y judicial. Pero en la novela
destaca por encima de todo la relacin entre Vila y Chamorro, en una
tensin constante entre dos compaeros que se aprecian y respetan, pero en
la que uno esconde secretos y la otra intuye que su amigo le est ocultando
algo.
La marca del meridiano retrata la miseria moral y la corrupcin
social y policial, con un invitacin expresa a que las Comunidades
Autnomas se entiendan, especialmente Madrid y Catalua, separadas por
la lnea virtual del meridiano de Greenwich, que simboliza una poca de
malentendidos y desencuentros.
Estamos ante una novela policiaca que va ms all del simple
entretenimiento, ya que nos invita a reflexionar sobre la naturaleza del ser
humano y sobre nosotros mismos. Una historia en la que el autor nos
transmite sus propios amores y odios a travs de la intensidad de los
sentimientos y emociones que experimentan sus protagonistas
Fragmentos sueltos
No se me ocurre nadie mejor que t para lidiar con este embolado.
Sabes lo que se juega en la muerte de uno de los nuestros. El cabrn que le
hizo esta canallada a Robles tiene que aparecer y pagarlo caro. No tengo a
otro con tu experiencia y tu perspicacia.
Sesenta y dos aos, subteniente del cuerpo en la reserva. Hoja de
servicios brillante, dos cruces, una de plata y una roja, diez aos en el norte
en unidades antiterroristas, el resto en polica judicial en Catalua, que fue
donde coincid con l. Fue mi jefe durante tres aos.

 Lo torturaron, Vila. Y con verdadera mala hostia. Quemaduras de

plancha en el pecho, el abdomen y la espalda. Eso es lo que he podido ver
levantndole la camisa. De lo que haya cuando le quiten los pantalones
para la autopsia, no me atrevo ni a hacer un pronstico.
Segn la familia, la vctima haba salido en viaje de trabajo pero
no saben adnde. Segn la autopsia, muri antes de que lo colgaran, de un
paro cardaco, en una especie de sesin de tortura bastante brutal.
Robles le pasaba dinero a la brasilea para sus gastos, y le
regalaba ropa y joyas. Le haba prometido que se casara con ella y que le
arreglara los papeles para hacerla espaola lo antes posible. Y ella no slo
lo crey. Tambin le quera. Dice que nunca nadie se haba preocupado por
ella como su Rafael. Que no haba conocido a un hombre ms carioso,
ms atento, ms respetuoso.
La cosa es que llevo todos estos das pensando si fuiste t el hijo
de la gran puta que tengo que meter veinte aos en la nevera para quedar en
paz con el recuerdo de mi amigo Rafael Robles. Puede ser que te hayas
olvidado de tu juramento como guardia civil y te hayas prestado a pasar
polvos blancos para los muchos semejantes que los necesitan, pero de
ningn modo has podido ayudar a que a uno de los tuyos lo torturen y
despus lo cuelguen de un puente como si fuera un despojo.
Parece que a Robles le haban entrado escrpulos porque haba
descubierto que el to para el que trabajaba se dedicaba a buscar chavalas
jvenes, de estas que ahora estn atontadas con las redes sociales y toda la
porquera que les meten por ah desde que son unas cras. Las engolosinaba
con la posibilidad de ganar cinco o seis mil euros al mes para comprarse
ropa y todos los caprichos.
Robles tena ms o menos asumido lo del putiferio normal, pero
esto de los pimpollitos se le atraves de mala manera. Y un da que se
haba tomado dos copas, le mont bronca al jefe. Que con l no contara
para cuidar de esos pisos, y que como un da se cruzara con una que fuera
menor lo denunciaba

EL CIELO HA VUELTO. PREMIO PLANETA 2.013

(CLARA SNCHEZ)
Puede una persona que se cruza por azar en nuestra vida decirnos
algo que nos marque para siempre?...
Patricia es una joven y bella modelo de pasarela cuya vida parece
marcada por el xito. En un vuelo de trabajo conoce a Viviana, su
compaera de asiento en el avin, que le advierte que tenga cuidado:
alguien de su entorno desea su muerte.
Descreda y nada supersticiosa, cuando Patricia regresa a la felicidad
de su hogar decide olvidarse de esta recomendacin sin fundamento. Hasta
que una serie de accidentes fortuitos, que afectan a su trabajo y a su vida
privada, la llevan a buscar a Viviana para encontrar una explicacin a estos
sucesos. Una intriga en la que queda demostrado que en ocasiones las
personas ms cercanas pueden ser las ms dainas
Aparte de la crtica sobre el mundo de la moda, podemos destacar de
la novela la ceguera en la que a veces estamos envueltos, as como la
cobarda que nos impide descubrir la verdad y rebelarnos contra los que
nos hacen dao
Muy interesante la figura de Viviana: cmo va evolucionando su
relacin con la protagonista y cmo llega a su propia metamorfosis al final
de la historia.
El relato se estructura en torno al suspense de quin pretende matar a
Patricia, siendo su lectura fcil y amena
Fragmentos sueltos
Escchame bien. Hay alguien que desea que mueras. Lo siento
con mucha fuerza, como si estuviese dentro del corazn de esa persona,
pero no de su mente, porque no s quin es ni por qu desea tu desgracia.
No debes obsesionarte con lo que te he dicho, pero s tener
cuidado, ser precavida. Nada ms cogerte la mano tu cuerpo me ha
advertido de que ests en peligro, aunque t conscientemente no lo sepas.

En el saln, en el hueco de la escalera, en los dormitorios, en los

baos, en la cocina, en los descansillos, de todas las paredes colgaban los
cuadros de Elas, generalmente en formato grande, aparte de los que se
amontonaban en su taller, una zona acristalada del ltimo piso.
Los marchantes contemplaban con desgana los cuadros de Elas. Le
rehuan. Y yo le deca que su momento estaba a punto de llegar, pero l
todo lo llenaba de desesperacin, su estudio y la casa entera, incluso la
cama. Yo no saba cmo ayudarle, cmo contentarle y que fuese feliz. Me
pasaba el da intranquila, deseando que algn alma sensible le comprase un
cuadro, que otra alma quisiera montarle una exposicin, que alguien le
felicitase.
Pars, Nueva York, Londres, Miln. Mi cuerpo encajaba en la
pasarela igual que las muecas rusas, igual que un guante. Era mi elemento
natural, y caminaba en ellas separada del resto del mundo.
A una modelo jams se le debe notar el sufrimiento. Una modelo es
una flor que puede marchitarse al da siguiente y por tanto ha de aprovechar
su esplendor al mximo.
La belleza es lo primero, nos deca Irina. Vosotras sois las
sensaciones de los dems, no las vuestras. No tenis corazn, el corazn
slo sirve para sufrir y hacer sufrir.
Jams descubris vuestras debilidades, vosotras sois perfectas. Un
escritor puede sudar, a un banquero se le puede abrir la camisa y ensear un
trozo de barriga. A los seres humanos les ocurren percances continuamente,
pero vosotras estis hechas de otra pasta. Sois de carne y hueso como todo
el mundo, pero de otra carne y de otro hueso.
Las modelos comamos poco y el trabajo era extenuante, y haba
que sacarle el mximo partido. Siempre nos estbamos examinando, no se
nos consenta un solo fallo. Tambin eran habituales los desmayos, la
anorexia y la bulimia.
Le dej un mensaje a Viviana en el buzn de voz, dicindole que
iba de camino para llevarle el encargo que me haba hecho: el agua bendita.
Sin embargo, la pregunta segua en el aire: Quin era esa persona que
tena tanto poder sobre m? No deba descartar a Viviana, que me haba
sugestionado con sus encantamientos y charlatanera.

La sospecha de que alguien quera hacerme dao me volva insegura

y torpe, y los accidentes que me ocurran probablemente me los provocaba
yo misma. Deba hablar con ella cara a cara, y mirndola a los ojos
preguntarle si me estaba engaando.
Piensa. A quin le interesaba que te quedaras paralizada en la
pasarela? Quin pudo desencolar las patas de la butaca? Quin pudo
inducir al empleado del banco a que te atropellara? Quin pudo nublarte la
memoria para que te olvidaras el bolso? Pinsalo bien, con quin estabas?
Hasta que no encuentras la respuesta, no puedo hacer nada.
Cundo dej de ser la estrella indiscutible de la agencia? Estaban
llegando chicas ms jvenes, como Manuela, dispuestas a no dormir ni a
comer nunca. Y quiz a quitarme de en medio. Ahora me pareca ms
creble que la persona que quera que yo muriera era Manuela.
Viviana me haba preguntado quin estaba en casa de mis padres el
da que me lastim el hombro, y dnde estaba en cada momento cuando me
haban ocurrido el resto de accidentes. Y deba reconocer que siempre
haba estado presente o tena conocimiento de ello mi hermana Carolina.
Si Carolina no me hubiese trado a Ionela puede que nunca me
hubiera enterado de que Elas me era infiel. Aunque decir infiel era no
decir nada. Ahora lo vea como un ser separado de m. Un ser que pensaba
por su cuenta, que senta por su cuenta y que viva por su cuenta.
Saqu el diario de Daniela de la mochila y lo dej sobre la mesa.
All estaba escrita ms la vida de Elas que la ma. Le corresponda a l
tenerlo

MILENA O EL FMUR MS BELLO DEL MUNDO

PREMIO PLANETA 2.014
(JORGE ZEPEDA)
La belleza de Milena fue tambin su perdicin. Convertida en
esclava sexual desde la adolescencia, intenta huir cuando muere su
protector, un magnate de la comunicacin que sufre un fallo cardiaco
mientras hace el amor con ella.
En su angustiosa fuga, se cruza con los Azules, un tro de justicieros
formado por el periodista Toms Arizmendi, la poltica Amelia Navarro y
el especialista en alta seguridad Jaime Lemus. Ellos desean liberarla, pero
Milena guarda con recelo un espinoso misterio en su libreta negra, que
supone su salvacin y, sobre todo, su venganza (De la solapa del libro).
La novela de Jorge Zepeda comienza as:
No era el primer hombre que mora en brazos de Milena, pero s el
primero que lo haca por causas naturales. Aquellos a los que haba
asesinado no dejaron rastro ni remordimiento en su nimo. Ahora, en
cambio, la muerte de su amante la suma en la desolacin.
En asuntos del corazn, el sexo siempre haba terminado por
imponerse en la vida de Rosendo Franco. El da en que falleci no fue
distinto. Bajo la exigencia del viagra que lo inundaba, sus coronarias se
vieron en la difcil disyuntiva de bombear la sangre exigida para sostener el
violento ritmo con que penetraba a Milena o atender a otros rganos. El
corazn se desgarr en bocanadas desatendidas
A modo de resumen
Rosendo Franco, magnate mexicano dueo del diario El Mundo, se
erige como protector de Milena, pseudnimo de la bella croata Alka, que a
los 16 aos es engaada con una falsa oferta de trabajo por una mafia de
trata de blancas que le obliga a ejercer la prostitucin. Pero, tras recurrir a
las pastillas de viagra para mantener un encuentro sexual con ella, muere de
un paro cardiaco. Milena escapa llevndose consigo una misteriosa libreta
negra.

Durante el funeral, Claudia, la hija de Rosendo, le pide a su viejo

amigo y amante, el periodista Toms Arizmendi, que se encargue de la
direccin del rotativo. Adems le informa de la nota que ha dejado escrita
su padre con el ruego de que proteja a Milena, alertndole de que destruya
su libreta negra, porque podra arruinar a la familia.
Arizmendi trata de encontrar a la fugitiva con la ayuda de la activista
de izquierdas Amelia Navarro y Jaime Lemus, fundador de una empresa de
seguridad informtica.
La novela contina la trama ya comenzada en Los corruptores
(2.013), prometedor debut como novelista de Jorge Zepeda, en la que ya
trataba las relaciones del periodismo con el poder y en la que ya apareca la
corrupcin y el sexo en las altas esferas.
Es en Los corruptores donde hicieron su aparicin por primera vez
Los azules, el particular grupo de justicieros que reaparece de nuevo en
Milena o el fmur ms bello del mundo. El sobrenombre de Los azules
es debido al color de las libretas que utilizaban cuando iban juntos al
colegio, proporcionadas por el padre de uno de ellos. Posiblemente, el tro
dar ms juego en el futuro.
Jorge Zepeda nos proporciona una buena novela de accin y amor en
la que denuncia los abusos de poder y la corrupcin, mostrndonos al
mismo tiempo el alma abierta de una mujer vejada, como tantas otras, en
este mundo nuestro cada vez ms globalizado.
A travs de la literatura de ficcin el autor denuncia la podredumbre
del sistema. Aunque la accin se sita en Mxico, lo que se cuenta tiene
muchos rasgos en comn con la realidad de cualquier otro pas,
especialmente Espaa.
Se centra en la falta de moralidad y de principios de los que estn
arriba, pero adems muestra la cruda realidad de la trata de blancas, el
blanqueo de dinero y la delincuencia. Se nota que el escritor, debido a su
labor periodstica, ha profundizado en lo que narra, imprimiendo un
importante sello de veracidad documental a todo el relato.
Zepeda consigue conectar con el lector gracias a la profundidad con
la que dota a los personajes, especialmente a la bella croata y a Toms
Arizmendi, tal vez por su cercana con el propio autor. Se sirve de l para
reivindicar el papel de los medios de comunicacin en la sociedad actual

Algunos fragmentos sueltos

Si Franco la rescat a trancas y barrancas de las redes de
prostitucin, las amenazas tal vez sean reales. l tena mucho poder
poltico, pero las mafias dedicadas al trfico internacional de mujeres no
son precisamente damas de la caridad. Alguien no escatimar violencias
para encontrar a la chica y lo que ella posee.
Claudia teme por la vida de esa tal Milena y se le ha metido en la
cabeza cumplir la promesa del padre de protegerla y cuidar la reputacin de
la familia Franco recuperando la libreta negra.
Hasta la ltima clula del cuerpo de Milena rechazaba regresar a la
vida que haba llevado. Slo el cario y las atenciones que le prodig
Franco, le permitieron salir del embotamiento en que se sumergi durante
tantos aos para sobrevivir a la prostitucin forzada de que haba sido
vctima. Gracias al viejo se despertaron en ella libertades perdidas, atisbos
de lo que otra vida poda ofrecer.
Son mujeres aterrorizadas, muchas de ellas forzadas a convertirse
en adictas. Todas son amenazadas con sufrir represalias en contra de sus
familias. Las vejaciones y torturas a que son sometidas desde el inicio las
dejan sin resistencia. Una prostituta guapa como Milena puede generar a
sus operadores trescientos mil dlares al ao. Los rusos no se andan con
miramientos; las oprimen al mximo porque saben que hay un suministro
inagotable de rumanas, eslovacas, africanas y sudamericanas.
Por lo general, las mafias de las repblicas exsoviticas son las
que controlar la extraccin y la primera venta, pero una vez colocadas en
las subastas, las vctimas pueden terminar en cualquier lugar del mundo.
Milena lleg a Mxico procedente de Espaa.
La relacin entre proxenetas y traficantes de mujeres es hoy ms
fuerte que nunca. Antes los puteros acordaban con la polica del pueblo y
con mujeres de la regin; ahora forman parte de una larga cadena que
oferta venezolanas o rumanas, se arregla con agentes de migracin, con la
polica federal y hasta con los narcos que las extorsionan.
En esa pirmide los rusos y nacionalidades parecidas son los que
predominan porque comenzaron antes el trasiego internacional. La
globalizacin, lejos de convertir la trata de personas en un anacronismo del
pasado, gener un mercado mundial para las redes del crimen organizado.

La mafia que haba comprado a Milena operaba en burdeles en todo

el Mediterrneo y las chicas eran trasladadas de un sitio a otro segn los
vaivenes del flujo turstico. La croata se convirti en una de las residentes
ms longevas de Marbella por la predileccin de varios clientes regulares
de alto nivel que la convirtieron en su favorita.
No es slo a ti a quien buscan. Los que te persiguen han
destrozado muebles y paredes a su paso. Ya es hora de que confes en
nosotros. Tu secreto se ha cobrado varias vidas y podra seguir hacindolo.
Es un asunto que nos afecta a todos los involucrados y obviamente se trata
de algo ms que el afn de unos miserables por recuperar a una trabajadora
sexual fugada.
La libreta negra de Milena incluye todos los datos de la operacin
de Mosc a travs de Marbella: cuentas bancarias, nombres y sociedades
secretas.
Claudia estaba eufrica por el desenlace de toda la historia: la
amenaza contra el diario quedaba conjurada y los enemigos que se haban
atrevido a desafiarlo estaban muertos. Esa misma maana ley el cuaderno
de tapas negras que Milena le hizo llegar la noche anterior. En total
cincuenta y ocho relatos de Ellos bajo el ttulo Historias del cromosoma
XY.
En conjunto, una larga relacin de las razones que los hombres se
daban a s mismos para prostituir a una mujer. La lectura resultaba an ms
impactante por las firmas al pie de cada relato. Aunque slo se revelaran
las iniciales, todo el mundo podra identificarlos y bastara para destruir la
reputacin de los aludidos.
Ahora comprenda el recelo de su padre: seguramente se enter de la
existencia de la libreta y quiz ley alguna de las historias. El viejo temi
que Milena hiciera alguna ficha sobre l al calor de un exabrupto o un
despecho.
Claudia experimentaba la extraa y al mismo tiempo agradable
sensacin de convertirse en benefactora de la examante de su padre. Sus
dedos recorrieron con cario la carta firmada por Rosendo Franco, y sus
ojos quedaron atrapados por las frases pstumas:

Claudia querida:
Te pido que no me juzgues, slo que me ayudes a cumplir este
ltimo acto de voluntad. Quise ahorrarle a la familia la lectura de esta nota
en el testamento.
Alka Mortiz me ha hecho infinitamente feliz en mi ltimo tramo de
vida. Eso no desmerece el amor que tengo por ti y por tu madre, y espero
que sepas comprenderlo.
Con lo que est en la bolsa quiero ofrecerle las oportunidades que la
vida le ha negado. No me prives de esta satisfaccin. Esto no es ms que el
agradecimiento de un viejo para una amiga que transform su invierno en
primavera. Confo en ti