Por Paco Ignacio Taio II I Y las tinieblas cubran la superficie del abismo. !"#ESIS $A%sado& g'ey& (%e )e los *isa $le di+o al *lo)ero& con el (%e co)*art,a el des*acho- $P%es *a. (% los *one en el s%elo $Para /erlos todos& cara+o- $0Al )is)o tie)*o1 $A la )ierda- $Una her)ana $/aticin2 i)*ertrrito !ilerto el *lo)ero& se lade2 la gorrita de Sher3in 4illia)s y sali2- Hctor es*er2 el chas(%ido de la *%erta y *rendi2 %n cigarrillo- 5o 6%)aa des*acio& lleno de cal)a& co)o si el ins%lto le h%iera dado la dosis de *a7 necesaria *ara /ol/er a enca)inar las ideas en el riel- Hac,a 6r,o a6%era& )s 6r,o (%e de cost%)re- En los 8lti)os )in%tos& los r%idos del trnsito ha,an co)en7ado a crecer9 el torrente de la +odida 6iesta de h%)o y cla:ona7os& esca*es a%llando y se)6oros en ro+o; la sin6on,a de las siete de la noche- Hctor ca)in2 hacia la /entana y la cerr2- 5%ego /ol/i2 a conte)*lar los *eri2dicos des*arra)ados ordenada)ente *or el s%elo- 5as lect%ras te)*ranas de He)ing3ay lo ha,an con/encido de (%e %no ter)ina in/ariale)ente co)*artiendo algo con el ene)igo- <%e la ca7a es el *roceso en (%e la *resa y el ho)re se /an identi6icando9 *egando el s%dor a+eno al *ro*io& %scando %na *iel 8nica (%e c%l)ina con la )%erte- Por eso& %scaa %na y otra /e7 en los *eri2dicos; %na i)agen& %na idea& %na *ista& %na 6or)a- Un ene)igo tangile- Pero el 6antas)a se dise=aa cada /e7 )s di6%so& )s *r2:i)o al s%e=o& al enc%entro accidental- 5os l%gares co)%nes se /ol/,an %n asedio (%e Hctor reh%,a y des/iaa con la *aciencia del caallero )edie/al i)atile y endito& rodeado de sarracenos e)*e=ados en chingarlo- El r%ido se ia ac%)%lando tras los cristales y desa*areciendo en la noche- Des*%s de a(%el cigarrillo sig%ieron c%atro )s- 5a ceni7a se es*arc,a casi in/isile 6or)ando %na carretera (%e seg%,a 6iel)ente los *asos de Hctor- Ha,a *erdido la idea original y ha,a *asado a o+ear otras historias accidental)ente incl%idas en los recortes de *eri2dico; sociales& carteleras de cine& disc%rsos del goernador de #%e/o 5e2n- $Al 6in y al cao *%ra nota ro+a $)%sit2 Hctor y sonri2 ante el desli7- En %n *a,s donde la nota ro+a ha,a trascendido de s% l%gar de origen a las *ginas de sociales& se ha,a escondido en la cartelera de los cines& en las *ginas de de*ortes- En %n *a,s donde es nota ro+a las declaraciones del di*%tado& nota ro+a las 6rases del secretario de !oernaci2n& nota ro+a la oda 5an7agorreta>S%re7 ?e7a& nota ro+a los co)entarios del entrenador del Cr%7 A7%l- #ota ro+a& incl%so& los an%ncios clasi6icados& *ens2 sonriendo- $En %n *a,s co)o ste $*ens2 en /o7 alta& y a*ag2 la 8lti)a colilla- B%sc2 en la cartera %n oleto del )etro y se li)*i2 las %=as con l& )ientras re/isaa *or 8lti)a /e7 los *eri2dicos- Se aco)od2 la *istola en la cint%ra e/itando (%e la )ira le lasti)ara los test,c%los y sali2 lenta)ente hacia el 6r,o- En el ele/ador se 6rot2 los o+os des*ere7ndose y conte)*l2 de reo+o a %na secretaria (%e *r%dente)ente se ha,a colocado hasta el otro e:tre)o- El 6r,o de la calle lo lan72 de n%e/o hacia el riel de las *e(%e=as ideas in8tiles- Se conte)*l2 en %na /idriera- Sig%i2 ca)inando- Una )8sica na/ide=a& (%e sal,a de %na tienda de discos& le res%lt2 )olesta- C%ando estaa entrando en la oca del )etro Pino S%re7& /olte2 in(%ieto co)o si algo lo est%/iera sig%iendo- In)erso en el )anantial de la gente 6%e i)*%lsado *or el )etro @estaciones y letreros& entradas y salidas& transordos& %n cate to)ado al /ola*i en BalderasA hasta la salida Tac%aya S%r de la estaci2n Cha*%lte*ec- El 6r,o le *eg2 de n%e/o en la cara y sinti2 c2)o los engranes ha,an /%elto a 6%ncionar des*%s del a*la7a)iento- B%e hacia s% casa dando *e(%e=os rodeos *ara co)*rar *an en 5a <%eretana& y leche& +a)2n y h%e/os en %na *e(%e=a tienda de aarrotes (%e s2lo ten,a co)o ra72n social /isile %n letrero de Orange Cr%sh- Una )%+er de ochenta a=os lo det%/o a )edia c%adra de la casa *ara *edirle li)osna9 tra,a %n saco lleno de *an d%ro en la es*alda& y le cont2 %na larga historia sore la necesidad (%e ten,a de o*erarse los o+os- Hctor le sonri2 y le dio todo el dinero (%e tra,a& cosa de ocho *esos- Ca)in2 hacia el edi6icio de de*arta)entos )ientras recordaa la )e+or e:*licaci2n (%e s% e: )%+er le ha,a dado sore *or (% se se*araron; CEl d,a en (%e se*as *ara (% )e (%ieres& /ienes y )e lo dicesD- Pens2& )ientras eso7aa %na sonrisa& )itad gesto congelado& (%e no era nada con/incente decirle (%e (%er,a acostarse con ella otra /e7- Era el ca)ino (%e ha,a elegido- S%i2 *oco a *oco la escalera y entr2 a s% casa- C%ando encendi2 la l%7& los o+os %scaron el calendario *ara constatar (%e 6altaan (%ince d,as *ara s% c%)*lea=os- Treinta y %no& 0no1& se *reg%nt2- Entr2 a la rec)ara c%idando de no *isar los *eri2dicos e:tendidos c%idadosa)ente *or el s%elo- Cay2 sore la ca)a& ei2 la leche directa)ente del en/ase y co)i2 %n *ar de olillos con +a)2n& sac%di2 las )iga+as& encendi2 el radio9 dio %n *ar de /%eltas en torno al lirero- To)2& des*%s de *ensarlo %n *oco& 5os a/ent%reros de Malra%:& se tir2 enci)a de la ca)a& ley2 %n *ar de horas y se (%ed2 dor)ido- En )edio de los s%e=os& sinti2 (%e en el riel co)en7aa a )o/erse el tren- Se )edio des*ert2& se sac%di2 %n *oco de la r%)a y se desn%d2- El s%e=o lo /ol/i2 a *escar c%ando se )et,a en el lado de la ca)a donde las sanas seg%,an heladas-
$0E %sted& (%& no traa+a1 Ha,a a=adido n%e/os recortes y los estaa oser/ando con cari=o- $Pago la renta& 0no1 $#i (% $di+o el *lo)ero )ientras aco)odaa s%s 8tiles en s% *arte de des*acho- Seg%,a haciendo 6r,o& a *esar del sol )a=anero (%e *asaa a tra/s de los /idrios s%cios- El des*acho estaa aierto al r%ido de Pino S%re79 al r%ido de las o6icinas de al lado& llenas de aogados& e)*resas 6antas)as& *e(%e=os sindicatos charros& %n dentista arr%gado *or el *aso del tie)*o sin clientes9 %na distri%idora de c%entos de )onitos& y %n a=o e:cesi/a)ente cercano y oloroso- 5a *laca le *ro/ocaa a /eces risa& a /eces %n cora+e lento& y %na (%e otra /e7 %na /aga sensaci2n de org%llo- BE5ASCOA?F# SHAE#E Detecti/e !GMEH 5ET?AS Plo)ero Ten,a *ara tres )eses )s de renta y co)ida& des*%s tendr,a (%e arrastrarse al /ie+o e)*leo& o %scar %no n%e/o- $0E (%& *agan algo *or agarrar a se1 $di+o !ilerto el *lo)ero- $#o& creo (%e noI $0E *or (% no le da a otras cha)asI1 O de +odida le entra de )adrina a la +%dicialI Si le g%sta lo de *olic,aI Hctor *ens2 (%e no /al,a la *ena contestar- ?ecogi2 los *eri2dicos )edio )anchados *or las 6rec%entes *isadas de !ilerto& los g%ard2 en )edio de %na cart%lina dolada y se 6%e a co)er con Teodoro y s% )%+er- En la entrada del )etro& /ol/i2 a sentir la sensaci2n de ser /igilado y reaccion2 girando la cae7a; %na res*%esta /erteral- Meti2 el oleto en la ran%ra a%to)tica& co)*r2 5a E:tra& *ens2 (%e con el dinero (%e le (%edaa *od,a irse; a 5os Fngeles& a B%enos Aires& a Belgrado& al cara+oI Al cara+o- Ji/ir era correr %scando %n l%gar donde )eter la /ida- <%e alg%ien te )etiera %n tiro *or(%e s,& *ara (%e )ereciera la *ena la tro)a en la (%e %no dan7aa- El a)or era el 6ra%de del (%e ian *rendidos l y el /ie+ito (%e *egaa ti)res en las *ostales na/ide=as- Ha,a %na 6iesta en los esca*arates de ro*a arata de Milano& en las tortas de a dos *esos& en los o+os rillantes de %na (%incea=era (%e ca)inaa recta sore %nos 7a*atos tenis y en s%s toilleras- El 8lti)o )on%)ento sore la Tierra& la )%chacha (%e se ce*illaa el *elo& y el /ie+o (%e conte)*laa el ti)re *egado 6ir)e)ente- Hctor sinti2 %n escalo6r,o& era el aire inh%)ano del )etro y la 6iere (%e crec,a- Se *%so a leer el *eri2dico con las dos )anos te)lorosas- 5os carros del )etro llegaron a%llando y se lo lle/aron- 5a estaci2n /ac,a /ol/i2 a llenarse *oco a *oco-
$0E (%& no has encontrado )e+ores )oti/os1 $#ing%noI $0#o te *arece as%rdo1 $*reg%nt2 Teodoro )ientras ay%daa a s% )%+er a colocar los c%iertos- Hctor estaa h%ndido en %n sill2n de *lstico y )iraa hacia la calle )ientras 6%)aa- 5os ho)recitos del s%elo& los arolitos& los cochecitos- 5a ci%dad di)in%ta y s%a/e& landeng%e y sonrosada- 5a ci%dad lenta& de clase )edia a6ale- 5a ci%dad in/entada *or los (%e /i/en en %n s*ti)o *iso- $S%*ongo (%e son as%rdos- $0El (%1 0El (% son as%rdos1 $*reg%nt2 Ana Mar,a- 5os /asos& la +arra de ag%a de li)2n& la )ante(%illa& la arra de *an negro& la 6%ente con ensalada de to)ate& el salero- $S%s )oti/os *ara ser detecti/e $Teodoro a*art2 %nos liros del sill2n y %sc2 el encendedor- Hctor eso72 %na sonrisa- 5%ego la idea se le )eti2 en la 6rente& y la sonrisa se dis*ers2 en la oca- Bastidiaa& 6astidiaa astante la a%sencia de aristas& de ordes& de /iolencia- Hac,an %n )atri)onio *astoso& d%lce- Hctor se sent,a a)elcochado9 %n *oco en/idiando la s%a/idad de la casa& del disco de ossa no/a& de la )esa arreglada& de los liros ordenada)ente desordenados (%e se a*ilaan *or l%gares no e:cesi/a)ente )olestos- B%sc2 con la )irada algo de (% asirse& algo (%e lo re)itiera al /enda/al& al h%racn (%e a6%era seg%,a gi)iendo- Al h%racn (%e& *or (% no& necesitaa in/entarse todas las )a=anas *ara seg%ir /i/iendo- Deer,a tener dolor de )%elas& o estar con/aleciendo de %na herida de ala- El g%errero re*osando& algo as,- #o el re*oso sin sentido al (%e se estaa so)etiendo- D%d2 entre sentarse a co)er o irse- Incl%so ara+2 dos o tres *osiles e:c%sas- $Teodoro *iensa (%e no son s%6icientes )oti/os *ara ser detecti/e a*ellidarse Belascoarn Shayne- Ser hi+o de %n ca*itn de )arina /asco y de %na cantante irlandesa de 6olK $di+o y *as2 a sentarse- Con %n gesto& Ana Mar,a olig2 a Teodoro a (%e no encendiese la *i*a& y sonri2 condescendiente- $#o& )oti/os son s%6icientes- Pero s%ena )%y neoyor(%ino& )%y cos)o*olita& *oco )e:icano- Sos*echo (%e no es de)asiado serio- Hctor re/is2 s%s )oti/os y s%s actos seriados& casi )ecnicos& de los 8lti)os d,as& )ientras le *on,a sal a la so*a- Al(%ilar %n des*acho& co)*artirlo con %n *lo)ero& *oner %n escritorio /ie+o sacado de la 5ag%nilla& hacer colas inter)inales *ara sacar %na licencia de detecti/e& ter)inar co)*rndola en %na acade)ia (%e daa c%rsos *or corres*ondencia& conseg%ir %na *istola& registrarla& sacar cd%la *ro6esional- Sentarse en el escritorio y es*erar 6%)ando& colgar %na *laca rel%ciente& recha7ar al licenciado S%re7& /ecino de *iso& c%ando o6rec,a contratarlo *ara a/erig%ar los )alos *asos de %na hi+a diecisietea=era- Sonre,r a )edias& *erder la sonrisa y& )ientras tanto& recortar- ?ecortar *eda7os de todos los *eri2dicos& adi/inar& leer entre l,neas& reconstr%ir& reorgani7ar en la cae7a calles y casas& re6aricar a)ientes& s%gerir *e(%e=as ideas al tren (%e iniciaa s% lento ca)ino *or el riel- ?ecortar& aco)odar en el *isoI Ir *oco a *oco creando la idea del ca7ador& la idea de la *resa- $S%ena di/ertido $di+o Teodoro saliendo de s% ensi)is)a)iento- Ana Mar,a sonri2- Di/ertido& no& *ens2 Hctor- Di/ertido& de6initi/a)ente& no- Otras cosas- Intenso& terrile& irracional& a*asionante- M%cha *asi2n sore cada *e(%e=o acto *ara darle la categor,a de 6%nda)ental- M%cho a)or en la ca7a (%e ha,a iniciado- $0Has /isto aI1 $*reg%nt2 Ana Mar,a- $S,& la /i en la calle& a lo le+os& el otro d,aI S2lo de le+os- $#o te )olesta (%e hale)os de eso& 0/erdad1 $inter/ino conciliador& Teodoro- $#o& en asol%to- $Es la *ri)era /e7 (%e hala)osI E& esteI res%lta as%rdo& 0no1 $Total)ente- $As%rdo& *or(%e no deer,a darle tantas /%eltas- Desde (%e entraste (%er,a *reg%ntarte *or (% *as2 todo eso- $0El (%1 $5a se*araci2n& el (%e de+aras el e)*leo as, de %n gol*e- Todo& *%es- $#o s )%y ien- $Claro& si no (%ieresI Ana Mar,a *%so la 6%ente con el g%isado en el centro de la )esa- $#o creo (%e *%diera e:*licar nada& ni yo )is)o lo s ienI #i yoI $Hctor se le/ant2 y co)en72 a ca)inar hacia la *%erta- $EsteI $di+o a )odo de des*edida- $Es*era& oye& Hctor $di+o Teodoro-
?ent2 %n coche y sali2 de la ci%dad- 5leg2 hasta Contreras& aandon2 la carretera y est%/o %n *ar de horas dis*arando contra %n le+ano lanco casi i)aginario- Traa+2 6r,a)ente& a*rendiendo las s%*er6icies& las c%r/as& los *e(%e=os )ecanis)os de la *istola- C%ando el 6r,o a%)ent2& se s%i2 el c%ello del saco y regres2 al coche- Mane+2 des*acio& con el radio encendido y las /entanas cerradas& hasta la agencia- Pag2 rig%rosa)ente los Kil2)etros %sados- Sali2 n%e/a)ente a la calle y se sent2 en el *ri)er *ar(%e (%e encontr2 des*%s de ca)inar )edia hora-
5a )%erte re*osaa sore la ci%dad co)o %n halo9 %n halo s%a/e& incoloro& intangile- Hctor& desde la anca helada en la (%e estaa sentado& ia sit%ando los l,)ites& los *er6iles; Al norte& la Ind%strial Jalle+o& %na calle sin no)re& con dos 6ricas& %n ald,o& %na gran arda gris- En el ro)*e/ientos a7%l del cad/er& en la olsa s%*erior& +%nto a %na *l%)a at2)ica y %na lireta de direcciones& el *ri)er )ensa+e; El cere/ro asesina- Era la ro)a cr%el& la 8lti)a *atada en el hocico a la )%chacha )%erta- El *eri2dico e:tendido en la o6icina declaraa %na edad /aga @entre los trece y los dieciochoA- 5a 6oto no de+aa /er )%cho )s; %n s%ter claro a+o el ro)*e/ientos& %na 6alda *egada de color osc%ro& %n *einado de sal2n& te7 osc%ra- Hora *osile del deceso; las L-MN de la noche @de O-MN a PN-MNA- Hora del desc%ri)iento del cad/er; PP-NN de la noche- Una *atr%lla de trnsito (%e seg%,a a %n Bord Balcon gris *or haerse *asado %n alto en la glorieta de Jalle+o desc%ri2 a los )irones (%e rodeaan el c%er*o- Dos d,as )s tarde ha,a sido identi6icada co)o CA)elia Jalle !%tirre7& diecisis a=os& est%diante de sec%ndaria en la A(%iles Serdn& hi+a de Beliciano Jalle& )achetero re*artidor de la Sidral M%ndet& Qose6ina !%tirre7 de Jalle& a)a de casa& seg%nda de siete her)anosI Ha,a salido a co)*rar el *an y no regres2- R#o la %sca)os *or(%e a /eces seI.D- $Dos al *astor& %n ag%a de +a)aica y %na (%esadilla $*idi2- Se ha,a )etido en %na ta(%er,a c%ando el 6r,o ha,a a*retado- Mientras )ascaa )ecnica)ente la co)ida& el tren sore el riel co)en72 a descarrilar- Un asesino (%e re*ite seis /eces la )is)a )ecnica& (%e )ata seis /eces a )%+eres (%e *roale)ente no conoce- En %na ci%dad co)o M:ico- El *ri)er cri)en hace %n )es& l%ego a los die7 d,as otro& y die7 d,as )s tarde el tercero- Des*%s& el tie)*o entre acci2n y acci2n ha,a dis)in%ido9 los tres 8lti)os se ha,an a)ontonado en la 8lti)a se)ana- 5as )anchas ro+as en el calendario de Hctor& a lo le+os *arec,an %na l,nea; )artes>+%e/es>/iernes- $Otros dos al *astor& y %no de ch%leta- 0<% ha,a *resionado al asesino1 0Por (% se ha,a dis*arado1 Estaa en la 8lti)a eta*a de %na carrera y se ha,a lan7ado en %n s*rint 6%rioso- El )%ndo ha,a e)*e7ado a arder en torno a l y estaa es*erando el 6inal- Hctor )achacaa lenta)ente todas estas ideas si)*les& las red%c,a a s% ),ni)o contenido- Ahora& estaa cansado- Antes& d%rante todo %n )es& ha,a na/egado en los laerintos de la co)*le+idad9 ha,a na/egado *or la cae7a del asesino y *or la s%ya *ro*ia con la deses*eraci2n del s%icida- Ahora& (%e)aa el s%elo a+o s%s *ies- Ha,a recorrido calle tras calle& ha,a intentado *ensar co)o el ho)re (%e rascaa en la *%r%lencia de la ci%dad rastreando /,cti)as- En los 8lti)os d,as& los si)%lacros de Hctor ha,an as%stado a /arias adolescentes& a %na se=ora (%e /ol/,a del )andado y a %na secretaria (%e es*eraa a s% no/io en la es(%ina de San Q%an de 5etrn y Art,c%lo PSM- Ha,a intentado in/estigar cient,6ica)ente; re/isar archi/os de /iolencias cony%gales sangrientas en los 8lti)os die7 a=os& hacer talas de horarios @no ha,a coincidencias notoriasA& de las 7onas @c%al(%ier *arte de la ci%dad 6%e escenarioA& de las edades de las )%ertas @PT& UN& SV& SW& WS& PLA& de s%s oc%*aciones @est%diante& *rostit%ta& secretaria& )aestra de *ri)aria& dentista& est%dianteA& de s%s *rocedencias sociales @clase )edia y a+aA (%e no indicaron nada- De s%s *asados @nada en co)8n e:ce*to (%e la 8lti)a est%diante y la doctora dentista ha,an est%diado en la )is)a sec%ndaria con /eintid2s a=os de di6erenciaA& de s%s hitos @y ste ha,a sido el caos; coincidencias en cines& l%gares donde co)*raan ro*a& dos de ellas 6rec%entaan %na ne/er,a& otra arreglaa s%s 8tiles do)sticos en el taller del *adre de la secretariaA- Ha,a incl%so %scado en el cli)aI E ni si(%iera la ll%/ia 6ina de no/ie)re a*arec,a co)o %na constante a *esar de (%e l insisti2 en i)aginrselo as,- E h%rgaa en el )onstr%o en el (%e se ha,a s%)ergido- 5a ci%dad co)entaa& se in(%ietaa des*reoc%*ndose- 5a *olic,a %tili7aa s%s )todos tradicionales; la )e:icana alegr,a @tort%rar a c%arenta l8)*enes& soltar cien *esos a cien chi/atos del ha)*a *oliciaca y a%)entar el n8)ero de *atr%lleros noct%rnos9 ad/ertencias a las a)as de casa *ara (%e no aandonaran )%y tarde s%s hogares& *ara (%e no and%/ieran solasA- E Hctor seg%,a h%ndindose en el ag%+ero& con s%s *eri2dicos e:tendidos en el s%elo de la o6icina& s%s inso)nios& s%s tics& s% *asado (%e se dil%,a en la cacer,a- Un )esero se acerc2 a retirar los *latos %sados y le *idi2 dos tacos )s9 la *ers*ecti/a de aandonar la ta(%er,a y salir n%e/a)ente a la noche& no le sed%c,a- Mientras tanto& el dinero de la inde)ni7aci2n se ia ter)inando- Ter)inar cantando en los ca)iones con %n *erro al lado& *ens2- E s,& se era el ca)ino *ara encontrar de n%e/o el tri%n6o- 5a desa72n de Chacer las cosas ienD de la (%e estaa h%yendo desde hac,a %n *ar de )eses- El )esero *as2 a s% lado ro7ndolo- A%to)tica)ente Hctor le/ant2 la )ano *ara ordenar& *ero se sent,a lleno- Encendi2 %n cigarrillo y sali2 a la calle- So)ras& 6aroles rillantes- Ah,& con el *ri)er gol*e de 6r,o& recii2 la l%7- B%e co)o %n )artilla7o& co)o %n hacha7o a )itad de la cae7a- Entr2 de n%e/o a la ta(%er,a *reci*itado *ero intentando 6renarse& conteniendo la ang%stia- El )esero le sonri2 y co)ent2 algo sore el 6r,o (%e hac,a a6%era- Hctor le de/ol/i2 la sonrisa& *idi2 %n ca6 de olla& se sent2 y e:tendi2 el *a*el arr%gado (%e g%ardaa en el olsillo- I- El cere/ro asesina& *ri)er cad/er- II- #o tengo las )anos s%cias de sangre- El cere/ro& seg%ndo cad/er- I II- El cere/ro no asesina- Mata li)*io& tercer cad/er- II II- S%sia )%erte ya& cere/ro& c%arto cad/er- III II- Cerero- Ea& (%into cad/er- IIII II- Eo& cerero& se:to cad/er- Ha,a ele)entos notales en las seis notas; inicial)ente& la 6alta de ortogra6,a en CcereroD *arec,a %na %rla- 5a correcci2n en la (%inta nota *on,a el *%nto de interrogaci2n sore esta idea (%e Hctor )ane+2 co)o %na hi*2tesis *recisa y a+%stada a las *ri)eras i)genes )entales (%e ten,a del asesino- 5%ego *ens2 (%e la recti6icaci2n ha,a sido la res*%esta del asesino a la *rensa (%e ha,a insistido en las 6altas de ortogra6,a de la *ri)era nota- Sin e)argo& la correcci2n tard,a se=alaa (%e el asesino no ha,a le,do los *eri2dicos- 5a idea no le g%staa de)asiado- El hecho de (%e 6ir)ara todas las notas hac,a a*arecer %na contradicci2n entre esta s%*osici2n y la egolatr,a& la necesidad del asesino de )ostrarse ante el )%ndo- 5a redacci2n y la 6alta de ilaci2n& *or otro lado& hac,an *res%*oner al asesino co)o ho)re de %na c%lt%ra )%y in6erior a la nor)al- Hctor na%6rag2 c%ando logr2 *oner los seis )ensa+es +%ntos- Ha,a %na ilaci2n& %na ilaci2n a*arente)ente *ri)aria& *ero (%e hac,a *ensar en algo )s constr%ido& )s elaorado- 5a contradicci2n entre la *ri)era y la c%arta nota *arec,a s%rgida de la necesidad de res*onder& de a6ir)arse ante %na *reg%nta a%to6or)%lada- Todo era de)asiado sencillo *ara ser as,- E ahora& la s%*%esta cla/e (%e signi6icaan las rayitas al lado de cada nota& co)o las rayas (%e /an *oniendo los )eseros c%ando les ordenan /arias /eces el )is)o *latoI O co)o las rayas de los ni=os (%e estn a*rendiendo a escriir& o co)o las rayas de los +%gadores de do)in2- Pero no& los +%gadores de cartas o do)in2 cr%7aan la (%inta raya sore las c%atro anteriores *ara se*arar *a(%etes de cinco y 6acilitar el conteo general- Se )ordi2 el laio- Ha,a (%e desechar la hi*2tesis& o *or lo )enos& no darle tanto *eso- 0Si ca)i2 la ortogra6,a hasta el (%into asesinato es *or(%e lee s%*er6icial)ente los *eri2dicos1& se *reg%nt2- Ter)in2 el ca6 de %n soro- Sonri2 y sali2 a la calle- Una /ie+ecita (%e /end,a ta)ales le sonri2 sin /erlo- Hctor de/ol/i2 la sonrisa y cr%72 la a/enida )ientras /e,a co)o hi*noti7ado las l%ces de %n tran/,a-
Ten,a %na *layera lanca con %n ag%+ero- Era %na *layera s%cia& desgastada& c%ierta *er)anente)ente *or %na ca)isa lanca o %na cha)arra- En la casa s2lo %saa *layera& )s (%e %na *layera& %na ca)iseta& %na ca)iseta de )angas hasta el antera7o& con c%ello redondo9 el ag%+ero *art,a del soaco derecho& no& del i7(%ierdo& y corr,a estrechndose hasta la tetilla- Estaa *arado en la es(%ina del c%arto- 5as *aredes estaan s%cias& gris s%cio9 ha,a %n letrero *intado a )ano en %na de ellas; CEo te la )etoD& aco)*a=ado de %n di%+o osceno& )%y ele)ental- 5a cara no se le /e,a ien& era co)o %na )ancha i)*recisa- E sin e)argo& se dio c%enta de (%e ten,a grasa en el *elo y (%e no lle/aa igote ni *atillas- Algo )s se concret2& los *antalones /a(%eros& a7%les& desgastados& y los *ies descal7os- S%cios y descal7os- El ho)re oser/ado de re*ente reaccion2 y gir2 lenta)ente hacia Hctor& (%e intent2 oc%ltarse- El ho)re s2lo se le (%ed2 )irando y Hctor %sc2 la *istola (%e no estaa en el l%gar hait%al- El ho)re no hi7o intento de acercarse- A lo le+os co)en7aan a sonar las sirenas de las *atr%llas- 5os a%llidos de la Cr%7 ?o+a- Hctor (%iso retroceder *ero s2lo encontr2 %na *ared- El ho)re se le (%ed2 )irando- A *esar de la *oca distancia& Hctor no *%do *recisar s% edad& ni la 6or)a e:acta de s% cara- 5os rechinidos de las llantas indicaron la cercan,a de los *olic,as- El ho)re no hi7o intento de h%ir- Se (%edo in)2/il es*erando- Dos *olic,as de a7%l con a)etralladoras y %no /estido de ci/il entraron dis*arando- $"ste& ese car2n $di+o el ci/il a*%ntando a Hctor- El ho)re se desli72 *or la /entana y sonri2 d%lce)ente- Hctor le de/ol/i2 la sonrisa )ientras las a)etralladoras co)en7aan a dis*arar sore l- 5a )%erte entr2 en s% c%er*o )ientras se o,an los acordes del se>le/an>ta>en>el>)stil>)i>andera y )%sitaa; CPende+os- #o era yoD- 5os cala)res recorrieron todo el c%er*o y se des*ert2- Se a6err2 a la realidad cotidiana del c%arto& a la /ida- Estaa s%dando *or cada %no de los *oros- 5a l%7 del a)anecer entraa *or %n *lieg%e de las cortinas- 5a ang%stia le ha,a creado %n n%do %n *oco )s aa+o de la garganta& la oca seca& la nari7 ta*ada- Sinti2 ganas de llorar- El c%arto de/ol/,a la desolaci2n (%e Hctor con *aciencia ha,a estado constr%yendo d%rante estos )eses- 5a necesidad del llanto se le 6%e disol/iendo *oco a *oco en %na sonrisa entre a)ale& cndida& cr%el y a%toco)*asi/a; 6%eron tantos tacos y tantos cigarrosI *ens2-
5a ci%dad era co)o %na enor)e *ista de *atinar en la (%e coraan (%inientos *esos la entrada- E *ocos ten,an (%inientos *esosI 5os de)s& /e,a)os desde la an(%eta& *ens2 Hctor- 0Pero de d2nde ha,a sacado s%s (%inientos *esos el asesino1 Ha,a *recisado s%s recorridos noct%rnos a %na sola 7ona de la ci%dad& y rig%rosa)ente hac,a g%ardia de siete de la noche a las ocho de la )a=ana- Des*%s de trece horas de ca)inar incesante *or la ci%dad& no le (%edaan ganas de *ensar en nada- Di/agaa- Trece horas ca)inando (%e )o/,an s% *e(%e=o tren )ental *or el riel hasta descargar en l todo lo (%e ten,a dentro- El tren carg%ero de Hctor Belascoarn Shayne- As, se 6%e ariendo %n n%e/o *laneta- E)*ollndose en el cascar2n de la niela del a)anecer& ro)*iendo los /ahos& las colas del )etro& los r%idos *ri)eros- Pariendo de las )ang%eras con las (%e las sir/ientas la/aan el coche y de las colas de la leche y del olor a *an sor*rendido tras %na re+a cerrada (%e oc%ltaa la *anader,a y las catorce horas de traa+o de los tahoneros- As, se 6%e ariendo %na n%e/a ci%dad *ara el %itre de gaardina lanca (%e *laneaa sore ella& (%e se acodaa en los )ostradores *ara co)*rar cigarrillos& (%e se de+aa caer so)noliento en las ancas de los *ar(%es& (%e ca)inaa& (%e ca)inaa& (%e ca)inaa- Incesante)ente& el *e(%e=o )otor oc%lto en la col%)na /erteral de Hctor con/ert,a los *asos en )etros& en Kil2)etros9 s% gaardina lanca se ia llenando de *ol/o- 5os o+os co)o los o+os del %itre& co)o el centro de %na )ira telesc2*ica& ian ac%)%lando oser/aciones inconscientes& deseos& s%e=os& s%gerencias- 5a )%chacha de la di)in%ta 6alda gris& el *et%lante *olic,a de trnsito& los tres adolescentes (%e 6%)aan *or *ri)era /e7 en el asiento trasero de %n ca)i2n& la anda de ni=os h%yendo de la esc%ela& la sir/ienta (%e ia *or el *eri2dicoI E los )illares de an2ni)os *ersona+es )sI A *artir del c%arto o (%into d,a co)en72 a de+arse lle/ar *or las int%iciones- Perdi2 dos tardes sig%iendo a %n )ecnico *or(%e le sor*rendi2 en los o+os %na )irada in(%ieta dirigida a %na secretaria nalgona y co(%eta- Un /ie+o grisceo 6%e o+eto de %na silenciosa *ersec%ci2n- E )s tarde& %n ta:ista ter)in2 *reg%ntndole si tra,a algo con l c%ando aord2 el ta:i *or tercera /e7- Pero no todo 6%e dece*ci2n- 5a ci%dad se le ar,a co)o %n )onstr%o& co)o el /ientre 6tido de %na allena& o el interior de %na lata de conser/as estro*eada- En s%s escasas horas de s%e=o& s%e=o de ho)re agotado& de traa+ador /a*%leado *or la +ornada& la ci%dad se con/ert,a en *ersona+e& en s%+eto y a)ante- El )onstr%o le en/iaa se=ales& so*laa risas llenas de e:tra=as intenciones- 5a sel/a de antenas de tele/isi2n o)ardeaa ondas& )ensa+es& co)erciales- El as6alto& las /itrinas& los )%ros& los coches& las ta(%er,as al car2n& los *erros /aga%ndos le hac,an %n l%gar en s% rit)o- A los once d,as Hctor se a*ro:i)aa a %n estado 6ronteri7o a la loc%ra-
Era %n +%e/es y ha,a estado ca)inando *or las colonias de la *arte de atrs del Casco de Santo To)s9 la Progreso #acional& la cal7ada de los !allos& la Jictoria de la De)ocracia- Ha,a estado /agando entre las /,as del tren de la *arte *osterior de la estaci2n B%ena/ista& en los ca)*a)entos de los *eones de /,a& entre las )%+eres (%e la/aan y los ni=os (%e +%gaan en la tierra seca y desgranada alrededor de los d%r)ientes y las /,as )%ertas- $Cara+o& ya ni el sol )e calienta $)%sit2- Se det%/o %n instante& conte)*l2 alrededor s%yo lenta)ente- E logr2 esca*ar de la 6ascinaci2n (%e e+erc,a a(%el *o7o sin 6ondo- Ca)in2 r*ida)ente sore la /,a del tren y l%ego se des/i2 hacia Ins%rgentes- En la *ri)era caseta tele62nica )arc2 el n8)ero del *ri)er tel6ono a)igo (%e le /ino a la cae7a y se hi7o in/itar a co)er- El estrang%lador estaa cada /e7 )s le+os- Sin e)argo& la ci%dad (%e lo ha,a constr%ido estaa )s cerca-
Se 6%e en )etro *ara no *erder la cost%)re& y )ientras la gente lo e)*%+aa& re/is2 la *ri)era *lana del *eri2dico del )ediod,a- Ho+e2 las noticias *rinci*ales y de6ini2 s%s si)*at,as; en el con6licto entre Hond%ras y El Sal/ador; ne%tral- En la g%erra del Medio Oriente; con los *alestinos- En la ronca entre los negros y la *olic,a de #%e/a EorK; con los negros- #o est )al& *ens2- Algo as, co)o si de tres h%iera acertado los tres- 5a idea lo *ersig%i2 tena7)ente hasta la casa de M2nica& a la (%e encontr2 *oniendo la )esa y lirndose de %n *ri)ito s%yo (%e ha,a /enido a gorronearle los cigarrillos- El cha/o& de %nos trece a=os& sonri2 )aliciosa)ente antes de irse& y aca2 de estro*earle la co)ida a Hctor- Des*%s de co)er disc%ti2 con M2nica casi sin )oti/o- 5os la7os del *asado no eran lo s%6iciente)ente s2lidos- El *resente& %na oca de )ina& %n t8nel cegado- A%n as, no *erdi2 o*ort%nidad de ad)irar las *iernas de la an6itriona y entre risas& o )edias risas& o ce=os 6r%ncidosI
E entonces se *reg%nt2 de (% lado se *ondr,a el asesino- $Ay& Hctor& sig%es ig%al $di+o M2nica- E Hctor sonri2 co)o Ste/e Mc<%een- 5%ego encendi2 %n n%e/o cigarrillo- M2nica ca)in2 hacia la cocina *ara traer %n *ar de cer/e7as- Hctor e:*%ls2 el h%)o y adi/in2 (%e ter)inar,a acostndose con ella- El regreso del 6r,o- Eso era& el regreso de %na se)ana de *erros& de so)ras& de entrar en la *iel del asesino- CAy& Hctor& sig%es ig%alD& *ara6rase2 a M2nica y casi sinti2 en el interior de la cae7a c2)o rotaa ins%lso& *ende+ete& el )is)o tono de /o7- E l%ego )%sit2; CMierda (%e sigo ig%al- Tengo el +odido /icio de ser co)o soy- Por eso disi)%loD- M2nica regres2 contonendose de la cocina- Hctor *ens2 (%e )o/,a las nalgas )s (%e c%ando ha,a entrado- Pens2 en los otes de es*ecias; co)ino& sal de a+o& *i)ienta lanca& hieras de olor& )o/edor de nalgas& to)illoI $0Detecti/e1 X<%in lo h%iera dichoY XE en M:icoY $S,& 0/erdad1 $En la *re*a& Martita& 0te ac%erdas1& la )%chacha sa& cha*arrita& la (%e era )i co)*a=era de anca& sie)*re *ensaa (%e t8 eras %n *oco locoI 5o (%e *asa es (%e estaa )%y ena)orada de ti- 5a )%y *ir%+a& *ens2 Hctor y no *%do de+ar de e:*%lsar %na carca+ada- $0Ena)orada de ),1 El asesino& cara+o- El asesino& *ens2 Hctor- $Algo as,& ten,as 6ascinada a la )ayor,a de las )%chachas de la claseI Sore todo c%ando gol*easte al *ro6esor Benyon& el de inglsI El asesino& co=o& y a/an72 hacia M2nica (%e desde (%e se sent2 )ostraa i)*/ida ocho cent,)etros c%adrados de *antaleta rosa- Hicieron el a)or en la al6o)ra-
El a)or& esa *iedra de es)eril (%e se desgasta )ientras a6ila n%e/a)ente la es*ada (%e descarga el ta+o del a)or- M2nica se de+aa esc%char a /eces sore el s%a/e sonido del tocadiscos- 5as gotas de ag%a& la canci2n en la regadera- Hctor 6%)aa %n *%ro (%e alg8n *rec%rsor en la ca)a de s% a)iga ha,a de+ado en %n ca+2n- $Soy %n car2n $di+o& y se le/ant2 *ara irse sin de+ar ning%na h%ella& ning8n rastro- <%i7 s% se)en& o la ceni7a del *%ro de otro- En la calle se sinti2 )enos *resionado& )s s%a/e- Inconsciente)ente ca)in2 hacia el )etro- Parec,a el *%nto de arran(%e de s%s ang%stias- E lo (%e *asa es (%e no (%er,as )eterte en el rit)o de la )%erte- Present,as %n desenlace r*ido- Sent,as c2)o el estrang%lador ia a*retando en t% sien el n%do de s% loc%ra- Pero& 0lo sent,a1 0Era l& o el estrang%lador el (%e a%)entaa el rit)o de s%s *al*itaciones1 Hctor co)en72 a *ensar (%e& en el 6ondo& se ha,a in/entando toda esta terrile *rogresi2n- 5a idea le atra,a desde %n ng%lo di6erente al hait%al- Esto *od,a d%rar )eses& o (%i7 a=os enterosI ?es*ir2 a 6ondo- Decidi2 ir hacia s% /ie+o traa+o-
0E c%l era s% /ie+o traa+o1 El dar /%eltas y /%eltas a s%s e:tra=as ideas- #ing8n c%rso de detecti/e *or corres*ondencia ia a dotarlo de %na )entalidad ded%cti/a a6inada- Esto era %n traa+o co)o c%al(%ier otro& de r%tina9 de r%tinas (%e /an ariendo h%ecos- Hasta (%e el h%eco es tan grande& (%e son las 6a%ces del drag2n y te de/oran- El *eregrinar *or la ci%dad lo de*osit2 en %n *e(%e=o ca6 cerca del Mon%)ento a la ?e/ol%ci2n- Un ca6 de +%diciales y de l,deres sindicales charros- Un ca6 de %r2cratas y /endedores a)%lantes- E ah, se to)2 tres a)ericanos& %no tras otro& casi sin darle re*oso a la ta7a anterior- En PLWL& c%ando l estaa en tercero de sec%ndaria y ten,a (%ince a=os& los +%diciales dis*araron a los 6errocarrileros desde ese ca6- Era la *oca de grandes )ani6estaciones inco)*rensiles& de oreros )anchados de grasa con la lla/e stilson en la )ano retando al Estado y en6rentando las alas de la *olic,a& y l no ha,a entendido nada- En a(%ella *oca astaa con *elear s%a/e)ente contra %na )adre do)inante& %na no/ia (%e se negaa a ir al hotel& %n )aestro de clc%lo (%e lo tra,a +odido& y %n t,o ar(%itecto (%e se e)*e=aa en (%e de+ara de est%diar y (%e entrara a traa+ar de ca*ata7 en %na ora- Dos a=os )s tarde& *ens2 (%e entend,a- C%ando las h%elgas est%diantiles de a*oyo a los cho6eres de ca)i2n- En seg%ndo de *re*a& el )%ndo era )s nole& la no/ia )enos reacia& el cielo )enos gris- El *a,s )s di6,cil- Pero todo eso se 6%e h%ndiendo en el ol/ido de %na carrera (%e crec,a& %na carrera de coches de la (%e era *iloto sin saerlo& %n )arat2n de *ende+os (%e corr,an los c%arenta y dos Kil2)etros oligados *or ca)inos (%e ni si(%iera estaan recin as6altados- E en eso estaa Hctor Belascoarn Shayne c%ando record2 la 6rase de s% /ecino el *lo)ero; CEs (%e as, so)os de calientes los )e:icanosD- E el estrang%lador as, ser,a de caliente& y era *or eso& *or %na calent%ra (%e le crec,a adentro y le crec,a- Pero Hctor& 0(% sa,a de los )e:icanos1 Eran& Cesos )e:icanosD& gente (%e se hacinaa en 6a)ilia dentro de %n c%arto de seis *or tres& (%e /e,a *aciente)ente a s% *adre cohaitar con s% )adre y (%e ter)inaa tirndose a s% her)ana *or *ro:i)idad de ca)a& (%e est%diaa *ri)aria y no la ter)inaa *or lograr *escar cha)a de )ecnico (%e +%sti6icaa cierta liertad& %n l%gar en la 6a)ilia& el derecho a e)%tirse seis cer/e7as la )a=ana de los sados& a *ensar en casarse *ara re*etir el ciclo- 0Eran sos los )e:icanos calientes de los (%e halaa s% /ecino el *lo)ero1 E Hctor co)en72 a sentir *ena de ellos y de s, )is)o& de las horas sin co)er y sin dor)ir& y de haerse acostado con M2nica sin (%ererla& y de la *r2:i)a /,cti)a del estrang%lador y de %n co)*a=ero de traa+o (%e ha,a tenido (%e %n d,a se s%icid2& y de s% )adre a la (%e no /e,a hac,a seis )eses- E se desc%ri2 llorando- $X<% )ierdaY $s%s%rr2& y el )esero le tra+o otro ca6 *ensando (%e l lo ha,a *edido-
Se encontr2 en la calle sin saer clara)ente a d2nde ia y (% era lo (%e (%er,a hacer- Co)en72 a ca)inar *aso a *aso las calles- Ha,a atardecido y co)en7aa a llo/er- 5os tit%lares de los *eri2dicos de la tarde halaan de %n n%e/o hecho de sangre& %n accidente en la carretera de <%ertaro- C%arenta y tres )%ertos- #o co)*r2 el *eri2dico- 5a ci%dad era la olla de ag%a s%cia de sie)*re& *ens2 Hctor- E distra,do& conte)*l2 los a*aradores de las tiendas )ientras se ia acercando insensile)ente al centro- 5os an%ncios l%)inosos lo ca*t%raan y distra,an- Al llegar a la Ala)eda& las *are+as corr,an a s% lado h%yendo de la ll%/ia (%e arreciaa- En %na /idriera del Hotel Ala)eda se con)o/i2 de s% i)agen re6le+ada- 5%ego& lenta)ente& decidi2 (%e ha,a de co)en7ar de n%e/o- El ele/ador lo s%i2 ren(%eando hasta la o6icina; BE5ASCOA?F# SHAE#E Detecti/e !GMEH 5ET?AS Plo)ero Se d%r)i2 en el sill2n- Hctor Belascoarn Shayne ha,a c%)*lido ese d,a treinta y %n a=os-
$#%nca h%iera cre,do (%e %sted era l& licenciadoI $Pero c2)o no& )i +o/en Hctor- Detrs de lo o/io se enc%entra lo ines*erado& dec,a SherlocK a s% 6iel 4atson- Todo sonaa de)asiado a *esadilla& y Hctor co)en72 a salir del s%e=o- Poco a *oco& s%a/e)ente& aandona la )odorra y ad(%iere conciencia del dolor& de los )%elles y los otones del sill2n cla/ados en las costillas- Un rayo de l%7 saliendo de la /entana le gol*ea la cornisa de los o+os- 5a )irada aila desl%)rada- Una so)ra 6rente a l s%gerida asta *ara (%e Hctor tire )ano a la *istola& (%e c%riosa)ente no est donde s%s ideas la ten,an 6i+ada- Enc%entra la *istola tras %n registro /elo7& casi encara)ada en el c%ello- $#o /aya a dis*arar& c%=ado $dice !ilerto el *lo)ero- De la tienda de discos de all aa+o s%e )e7clado con el r%)or del tr6ico %n olero de Qos Beliciano; C#osotros (%e nos (%isi)os tanto& (%e desde (%e nos /i)os a)ndonos esta)osID- Hctor se sent2 en el sill2n y co)en72 a sac%dirse el s%e=o& a regresar a la realidad lo )s r*ido *osile- El *lo)ero& e:cesi/a)ente a)igale& colocado entre la /entana y s%s o+os& se *er6ilaa co)o %na sil%eta rillante- $Una *ecsi& )aestro- $!racias $s%s%rra Hctor- Mientras traga el l,(%ido d%l72n& /a reingresando al )%ndo- Qos Beliciano ha sido s%stit%ido *or Man7anero; C<% *iensas c%ando %n ciego se ena)ora& c%ando (%iere /er la a%rora co)o seID- $0Por (% tan a)ale1 $*reg%nta /iolento- $#o& a(%, no)s $res*onde de6ensi/o !ilerto el *lo)ero- Se ladea la gorrita y le hace %n gesto osceno- $E (%& ahora /iene a des*ertar a los c%ates y les regala %na Pe*sicola& 0o )e /eo )%y +odido1 $#o& )i esti)ado& c2)o /a a serI En *ri)eras de ca)io& estaa dicindole al se=or *residente de la ?e*8lica (%e era el estrang%lador& y la neta& )e *as2 la onda- En seg%ndas& ah, est %na carta *ara %sted- Se la tiende ose(%ioso- XA la )adreY Entonces& era el *residente& *iensa Hctor& y to)a la carta- Con la )ano lire se des*acha %n %en trago de Pe*si9 la coloca a %n lado& saca %n cigarrillo arr%gado del olsillo de la ca)isa y trata de sacar %n cerillo de la ca+ita sin lograrlo- !ilerto& a)ale& le da l%)re- Ha,a intentado arir la carta con la otra )ano sin *oder- Por 6in& ari2 y ley2 en /o7 alta& co)o agradeciendo a !ilerto tanto es6%er7o; $Blalala& laI (%e se *resente el *r2:i)o sado a las V-MN horas al est%dio B de Tele/isa *ara iniciar s% *artici*aci2n en El !ran Pre)io de los TU )il *esos- Atenta)ente& A)alia J7(%e7 5ey/a& coordinadora de *rod%cci2n- $XFndeleY $s%s%rr2 el *lo)ero- $XA la )adreY& y no he est%diado nada $s%s%rra Hctor-
Sado era )a=ana& *ens2 Hctor- El *lo)ero estaa traa+ando en el desta*e de %na t%er,a interna del calentador de ag%a& y ad)iraa de reo+o a Hctor cada /e7 (%e *od,a- De la calle s%,a el r%ido con6%so de la )e7cla %rana; %n dan72n& el tran/,a& los a%to%ses& los /oceadores de 5a E:tra del )ediod,a& %na cola a%llante de ni=os de *ri)aria (%e ian de ca)ino a alg8n )%seo- Hctor hi7o %na lista; Halarle a )a)- ?e/isar el 6ichero de estrang%ladores- Con6ir)ar *or tel6ono asistencia al *rogra)a- Ordenar la cae7a- In/itar)e a co)er con alg%ien serio- Mandar (%e la/en la ro*a y li)*ien la casa- Co)*rar alas- A lo largo del d,a se +%r2 seg%ir 6iel)ente la )ecnica- Pero el tie)*o& (%e encog,a al %sarse& i)*idi2 *oner en la cae7a todo lo (%e (%er,a- A la %na y )edia ha,a halado con s% )adre& ha,a recogido los 6icheros de estrang%ladores& ha,a tele6oneado al *rogra)a *ara con6ir)ar la *resencia& y ha,a logrado (%e la *ortera le li)*iara el c%arto y le la/ara la ro*a s%cia- !ilerto& con %na )2dica *ro*ina de cinco *esos& y /,cti)a de s% n%e/a adoraci2n *or el ho)re con el (%e ha,a co)*artido el des*acho y (%e ahora ia a salir en Cla tele/isi2nD& ha,a ido a co)*rar las alas- Hctor se ha,a la/ado la cara %n *ar de /eces en el a=o y o+eado los recortes del 8lti)o cri)en- Entonces se *%so a *ensar con (%in ia a co)er- E *ens2& claro en *ri)er l%gar& claro& (%e ayer ha,a sido s% c%)*lea=os y (%e la herida ya ha,a resta=ado& y (%e Cla%dia estar,a lire- E entonces to)2 el tel6ono y co)en72 a )arcar des*acio& co)o te)iendo (%e se le esca*ara& el tel6ono de s% e: )%+er- $0Cla%dia1 $Ah& hola& 0eres t81 $C%n *oco 6r,a& *ero agradale)ente sor*rendidaD& int%y2- $S,& yo- $Ayer 6%e t% c%)*lea=os $di+o Cla%dia- $S,& esteI te halaa *or esoI $P%es 6elicidades $di+o Cla%dia& y colg2- E el )%ndo se ia yendo al cara+o de *o(%ito en *o(%ito& )ientras en el o,do i7(%ierdo sonaa el re*etido ti)re de Coc%*adoD- En el centro del h%racn& ring& ring& ring- En el 6ondo del ais)o de cada d,a& del in6ierno )s (%e h%)ano (%e nos 6arica)os y en el (%e /i/i)os- ?ing& ring& ring- En el e+e de n%estros rec%erdos y n%estras *esadillas& de n%estro llanto y el llanto del )%ndo& ring& ring& ring- Ah,& ring& ring& ring- ?e*entina)ente la l,nea se deslo(%e2 y *as2 se=al *ara )arcar- $A la )ierda $s%s%rr2 Hctor y colg2- Tard2 )s de )edia hora en re*onerse de las il%siones- #o )orali72 el as%nto& no se arre*inti2 de nada& si)*le)ente constat2 el hecho- 5a *%erta estaa cerrada& ya n%nca /ol/er,a a arirseI Por ahora- 5%ego& se *%so a est%diar el 6ichero- Co)i2 %nos tacos con el *lo)ero (%e lo conte)*laa a)ale)ente sin atre/erse a halar del *rogra)a- Int%yendo la e:*ectaci2n de !ilerto& le *ro)eti2 %n *ase *ara el est%dio y sali2 a la calle con los recortes de *eri2dicos de los dos 8lti)os cr,)enes- Ten,a (%e ca)iar de aire& %scar %n l%gar donde *oner a ca)inar el cerero& donde hilar %na l2gica- #o astaa con tirar al /iento el reto del *rogra)a de tele/isi2n& a%n(%e estaa con/encido de (%e el estrang%lador ir,a a la tra)*a& )order,a el ceo& *or(%e Hctor lo ha,a )ordido- Ca)in2 *or la ci%dad sin r%)o 6i+o& y 6%e a dar a los *ar(%es donde ha,a +%gado de ni=o- En el Par(%e M:ico& ni=os +%d,os y alg%nos /ie+os& seis o siete )adres +2/enes de clase )edia aco)odada go7aan el sol y e:*on,an a s%s ni=os en carrito a horas de *ltica ins%lsa y *oco *aseo- Cerca de la 6%ente encontr2 %na anca lire- Ha,a alg%nas cagadas de *alo)a (%e a*art2 con la secci2n de es*ectc%los del *eri2dico- Por instinto e)*e72 a leer *or la nota ro+a- Ah,& aga7a*ada& lo es*eraa la o6etada del estrang%lador; CDos n%e/os cr,)enes del cere/roD& C5a ci%dad tie)laD- 5a )is)a noche en la (%e dor),as a*acile)ente- Una )%+er de treinta y seis a=os& /i%da& de %en /er& secretaria de %n *ol,tico o6icial& asesinada en la carretera de <%ertaro- Una sir/ienta de diecisiete a=os& asesinada en %n calle+2n de la colonia #ar/arte c%ando ia r%)o a to)ar el ca)i2n *ara s% *%elo- Dos notas si)ilares& con siete rayitas cada %na *recediendo el )ensa+e; ZZZZZZZ Cere/ro /%el/e- ZZZZZZZ Es la +%stisia- 0Por (% siete rayas re*etidas1 Hctor co)en72 a desechar ele)entos& a organi7ar lo (%e (%edaa; M%ertes sin relaci2n& en di6erentes horas& en di6erentes sectores de la ci%dad& )is)a tcnica& ig%ales notas- E l%ego de+2 (%e las ideas s%eltas %scaran asociaciones; %n ca)arero& %n +%gador @*or lo de las rayitasA- Alg%ien c%yo traa+o le *er)it,a estar en la calle a horas )%y di/ersas- 0E si se tratara de %na )%+er y no %n ho)re1 El *ol,tico o6icioso (%e (%er,a lirarse de s% a)ante y asesin2 seis )%+eres antes y %na des*%s @y esto /al,a *ara %na relaci2n de c%al(%iera de las anteriores )%+eres& a%n(%e le *arec,a )s consec%ente *ensar en el *ol,tico *riistaA- 0E si se tratara de /arios asesinos1 E 6%e desechando a)*arado en %na l2gica ele)ental& astante e6ica7& hasta llegar a la sig%iente serie de *reg%ntas; 0Por (% seg%,a )atando1 @0Por (% )ataa1A 0Por (% no encontraa %na r%tina& %n solo centro de o*eraciones& %n ti*o de )%+er en es*ecial1 0<% *roailidades ha,a de (%e se desc%riera accidental)ente si sig%iera a este rit)o1 5leg2 a las sig%ientes concl%siones; a- #o se trataa de %n ta:ista& ni de %n *lo)ero& etctera- #adie (%e t%/iera %n acceso directo a %na )%+er sola *or )edios *ro6esionales& h%iera de+ado de %tili7arlo en ocho *roailidades- - 5as )%+eres eran en6rentadas en la calle y asesinadas- #o ha,an signos de)asiado e/identes de *ersec%ci2n o de /iolencia *re/ia al cri)en- El asesino ten,a (%e tener %n *rete:to *ara acercarse a ellas y atraerlas- O era e:traordinaria)ente CcaritaD o era %n /endedor& %n *olic,a o %n conocido- Alg%ien (%e no ins*iraa descon6ian7a- c- #o ha,a ne:os entre las ocho )%+eres- Esto i)*ed,a la e:istencia de %n asesino conocido *or ellas @ser,a e:cesi/a)ente cas%al (%e si l las conoc,a a todas& ellas no se conocieran entre s,A- d- Dentro de estos )arcos el asesino *od,a ser %na )%+er& *or e+e)*lo& %na /endedora de *rod%ctos de elle7a (%e accediera a todos los ni/eles sociales& y (%e t%/iera recorridos *or esas 7onas- De todas& sta era la idea )s racional- Sin e)argo& 0(% )oti/os *od,an i)*%lsar a %na )%+er a co)eter ocho asesinatos1 Detrs del /ago tr)ino Ccri)en se:%alD& la cae7a de Hctor oc%ltaa& y lo sa,a& %na )%cho )s /aga in6or)aci2n a%n sore las )oti/aciones de %n cri)en se:%al- E es *or eso (%e a *esar de (%e no le con/enc,a la tesis de %na )%+er estrang%ladora& y (%e en s%s 6ichas de est%dio *ara el *rogra)a no ten,a antecedentes i)*ortantes en ese sentido& decidi2 no des*erdiciar la o*ort%nidad- Se sac%di2 la caca (%e le ha,an hecho enci)a %n *ar de gorriones& y )%r)%r2; CPinches *a+aritos de )ierdaD- Se le/ant2 con s%s dos *eri2dicos llenos de notitas escritas en l*i7& *ensando en d2nde ia a co)er- El sol de las c%atro de la tarde& los ni=os (%e +%gaan 6%tol& los cha/itos (%e recorr,an co)o e:halaciones el *ar(%e en icicleta y *atines& los /ie+os arr%gados (%e rele,an 5a Iliada o 5a Odisea- Todo& todo eso& )s la risa 6resca de la tarde& las gotas de ag%a (%e sal*icaan s% cara al *asar *or la 6%ente& el r%ido de %n *ar de radios de transistores en )anos de adolescentes (%e s%s%rraan %n rocK )od%lado y d%lce& el *aletero& lo hicieron sonre,r- Era %na *el,c%la de 5elo%ch& en %n )%ndo (%e la)entale)ente era )%y )ierda- E se 6%e ca)inando en )edio de la 6iesta de los ni=os& las icicletas& los /ie+os& el sol& la 6%ente y el *aletero- $XHeectorY $XCara+oY Se ara7aron en )edio de la *la7a de los col%)*ios- Una atalla de gritos y /%eltas- Todo %n rit%al& *or(%e %no no s%ele encontrarse con s% her)ano& al (%e no ha /isto hace dos a=os& todos los d,as& con %n cara+o- II Al principio era la accin. !OETHE $0Un ca61 $di+o Carlos- Hctor asinti2 )ientras conte)*laa el *e(%e=o c%arto- $E ahora& ra*id,si)o& c%enta (% ha *asado& her)ano- 5os trastes de la di)in%ta cocina chocaan entre s,& las ta7as estaan s%cias y ha,a (%e la/arlas& el a7%carero no a*arec,a& el 6ondo del ote de #esca6 ha,a (%e ras*arlo *ara sacarle *ol/o *ara dos ta7as- $5o (%e *asa es (%e& as,& de re*ente& no se )e oc%rre nada $di+o Hctor& y sonri2- El sol de la tarde *egaa en la /entana y reotaa hacia a6%era- El c%arto& en %na s%a/e *en%)ra *arec,a )s *e(%e=o& *ero a)ale& acogedor& co)o s%s%rrando; Csintate y te *ongo %n discoD& o C68)ate %na *i*a& )ientras el ca6 calientaD& o Clee %n liro y t2)ate %na co*a de +ere7D- Por eso e)*e72 a o+ear los t,t%los de los liros; Mar:& TrotsKy& 5enin& Mao& Ho Chih Minh& El Che& antolog,a de *oes,a c%ana& no/elas de editoriales latinoa)ericanas& liros de historia conte)*ornea& %na colecci2n enor)e de no/elas *oliciacas& %n lirero lleno de los clsicos de ciencia 6icci2n- $#ada& no se )e oc%rre nada $di+o Hctor& y era /erdad& no se le oc%rr,a nada- El )%ndo ha,a (%edado anclado )edia hora )s atrs- $0De /eras1 $Carlos sali2 de la cocina con dos ta7as h%)eantes$- 0De /eras& her)ano1 $De /eras $di+o Hctor& y *ens2 en *reg%ntarle a s% her)ano (% ha,a hecho con s% /ida& *ero no se atre/i2- $Eo *reg%nto; 0en (% ests traa+ando1 $le tendi2 la ta7a sonriente- $SoyI detecti/e *ri/ado $y Hctor se sonro+2- Carlos se rio s%a/e)ente- Era el her)ano (%e ha,a heredado el *elo ro+o de )a)& y la conciencia social tradicional de la 6a)ilia de *a*- El her)ano *oliti7ado y *ecoso- $Detecti/e *ri/ado dedicado a ca7ar al estrang%lador- De re*ente a Hctor le cr%72 en la cae7a la idea de harselo in/entado todo- De (%e el estrang%lador no e:ist,a& de (%e l )is)o no estaa )%y a6ian7ado sore el *laneta- $Anda $di+o Carlos& y reso*l2- Hctor /ol/i2 a la /ida- El es*e+o le ha,a de/%elto s% *ro*ia i)agen- $0#o estars ligado a la *olic,a1 $*reg%nt2 Carlos s%s*ica7& el ce=o 6r%ncido- Carlos Brian Belascoarn Shayne& her)ano )enorI 0seis a=os1 Tendr,a ahora /einticinco& 0no1 $#i )adres- #ada de eso- $Ah& /aya- E& 0entonces *ara (% cara+o (%ieres detener al estrang%lador se1 Hctor al72 los ho)ros- En la olsa de la ca)isa %sc2 %n cigarrillo (%e n%nca encontr2- Ace*t2 %no de los Del Prado de s% her)ano- $E t% )%+er& 0(% o*ina1 $#os se*ara)os- $0C%ndo1 $Hace %n )es& c%ando de+ el traa+o en la !eneral Electric- $0<%1& eras ca*ata7 ah,& 0no1 $Algo de eso- Ingeniero en tie)*os y )o/i)ientos- S%*er/isi2n- $Ah& (%e la chingada $y sonr,e- $0Jerdad1 $0E c2)o anda la sal%d )ental1 $y sonr,e- $#o *%es $y h%nde la cae7a entre las )anos- $0Por (% no hala)os claro1 T8 saes (% *ienso de todo eso $y la )ano de Carlos recorre el )%ndo en %n sencillo )o/i)iento- $XClaroY 0De (%1 0Entender,as si te digo (%e estoyI (%e estoy )%riendo al *ie del ca=2n& (%e no tengo ni idea de a d2nde )e lle/a todo esto1 $S,& s, entender,a- $<%e el estrang%lador es %n *rete:to- $Para *onerte a )ano con tantos a=os de estarte haciendo *ende+o- De r%tinas y 6ra%des- De 6alta de tierra dea+o de los *ies& y sora de re6rigerador y coche n%e/o en los s%e=osI S,& entiendo- Se hi7o el silencio- Hctor *ens2 (%e no sar,a c2)o e:*licarle nada- <%e no ha,a *alaras ca*aces de contar lo (%e estaa *asando- <%e todo lo (%e ha,a dicho Carlos era cierto& y sin e)argoI Carlos ca)in2 al a=o y orin2- El r%ido del chorro chocando con el ag%a lleg2 clara)ente hasta los o,dos de Hctor- $0Andas ar)ado1 $*reg%nt2 Carlos- Hctor asinti2- Sac2 la *istola y la *as2- $0E t81 $*reg%nt2 de re*ente- Carlos neg2 y de/ol/i2 la *istola- $#o& a8n no es el )o)ento de los tiros- A no ser (%e el estrang%lador ca)ie de se:o *ara s%s /,cti)as $sonri2$- 0E *or (% el estrang%lador1 $5os )oti/os o/ios $res*ondi2 Hctor- $#o- S%*ongo (%e no dees tener ning%no a )ano- Tendr,as (%e in/entarlos& o a*%rar de)asiado el s%consciente *ara sacrtelos de la )anga cereral- 5os %enos& los de a de/eras- $0Te c%ento c2)o e)*e721 Carlos a6ir)a- Se reaco)oda sore la al6o)ra arata (%e rec%re el s%elo y +ala %n co+,n *ara *onrselo a+o la cae7a- El h%)o (%e sale de s% oca 6or)a %na densa col%)na (%e /ia+a hacia el techo- $Sal,a del cine con Cla%dia& hace %n *ar de )eses- De la 8lti)a 6%nci2n- $0<% ha,as ido a /er1 $El caso de Q%stin Play6air& el c%ate ese (%e ter)ina con/enciendo a todos de (%e es SherlocK Hol)es- Pero no& no 6%e la *el,c%la& 6%e algo )s& a%n(%e la *el,c%la ay%d2- Ea andaa en eso& en esa cosa rara (%e se )ete dentro de t% *ro*ia cae7a co)o %n *alillo de dientes- Si h%iera ido a /er Un ho)re y %na )%+er )e *asar,a lo )is)o- Andaa enchinado& la )8sica de Man7anero o los oleros o las canciones de Pedro In6ante )e llenaan los o+os de lgri)as y la cae7a de ideas raras- Estaa %scando %n *rete:to& nada era racional- E sal, del cine- #o ha,a co)entado nada con Cla%dia& nada de nada- $0#o te ha,a *reg%ntado1 $S,& *reg%ntaa lo )is)o sie)*re& eso de; C0<% te *asa1D- $E t8 contestaas in/ariale)ente; C#ada& no )e *asa nada& 0(% )e har,a de *asar1D- $E:acta)enteI E saI $E saliste del cine- $E sal, del cine- Un cha/illo )e /endi2 5a E:tra- Esa tarde el estrang%lador ha,a salido en los *eri2dicos *or *ri)era /e7- E Cla%dia di+o (%e la *el,c%la le ha,a g%stado )%cho- E yo di+e (%e s,- Pero no co)ent nada& y a(%ella noche )e la *as dando /%eltas en la ca)a- E as, e)*e72- Tres d,as des*%s nos se*ara)os y yo de+aa el traa+o- $P%ta& (% tango ha de haer ar)ado el gerente de la *lanta& ahora (%e *ro)et,as /ol/erte %n %en c%adro ind%strial9 y el ingenieroI Hctor se call2- #o ten,a ganas de contarlo- $0E t8 (% *iensas1 $0<%ieres (%e haga algo& (%e ay%de en algo1 $di+o Carlos- $#o& s2lo (%e )e digas lo (%e *iensas- $De+a /er $y Carlos se h%ndi2 en la al6o)ra- E se tocaa el )ech2n (%e ca,a sore los o+os )ientras 6%)aa- $Eo sie)*re *ens (%e t8 eras la /ertiente conser/adora de la herencia- <%e t8 ha,as c%)*lido la necesidad del estalish)ent de ganarse a %no de cada tres *e(%e=os %rg%eses& )atar al otro y de+ar al otro aislado hasta (%e se rinda *or ha)re- Eso lo *ens sie)*re& y re*art, los *a*eles; t8 eras el c%adro& Elisa ter)inar,a en las )a7)orras del siste)a casada con %n *ende+o& derrotada *or hast,o& y yo& cad/er antes de los treinta y tres- Sie)*re *ens eso- E ahora )e /ienes y )e +odes el es(%e)a- Parece (%e las reglas se h%nden- E te lo agrade7co- #o tienes idea& her)ano& c%nto te lo agrade7co- E /ol/i2 a 6%)ar- Hctor lo )ir2 6i+a)ente- Una ri7na de sol gol*e2 la )ata *elirro+a de Carlos Brian- Hctor le tendi2 la )ano& la )ano de Brian la to)2 con 6%er7a- $Ahora $y Carlos arranc2 sor*resi/a)ente$ no es*eres (%e concilie- Si te (%ieres )atar& (%e (%ede claro- Por(%e lo (%e est *asando es (%e te ests col%)*iando en el orde del siste)a9 co)o *atinar descal7o sore %na !illette- Hasta da escalo6r,o- #o te creas de)asiado lo del estrang%lador& lo de la cacer,a- Ests ro)*iendo con todo lo (%e ha,a atrs- Ests +%gando %n +%ego en el orde del siste)a& y no *ienses (%e es otra cosa- Siento (%e es*eras (%e el otro +%eg%e ta)in en el orde- E (%e de %na )anera %n tanto )gica has creado %n asesino ideali7ado co)o t8- B%era de las reglas del +%ego- Ten c%idado& no te /ayas a encontrar a alg%no de los art,6ices del +%ego- C%,date del co)andante de la +%dicial& (%e en s%s horas lires& las horas (%e le soran de gol*ear est%diantes o tort%rar ca)*esinos& no se dedi(%e a estrang%lar )%+eres- C%,date del *residente de la ?e*8lica& del d%e=o de la 6rica de en6rente- <%i7 ellos estn ta)in +%gando en el orde de s% siste)a& del (%e han creado y sore el (%e *er)anecen co)o *erros dogos& 7o*ilotes c%idando s%s carro=as- C%,date de los )ilagros& de los )ilitares& del cielo& de los a*2stoles- E si lo enc%entras& y si l est loco y )ata *or necesidades )s all de ti& de ),& de nosotros& )talo- #o lo entreg%es a la *olic,a& (%e ellos estn en otro +%ego- Es lo 8nico (%e se )e oc%rre- E c%ando esto acae& hala)os otra /e7- Hctor sonri2- Ter)in2 el ca6& ya %n *oco 6r,o& y co)en72 a le/antarse- $Eso *ensaa $di+o- Ca)in2 hacia la *%erta- $Oye& 0saes algo1 $lo det%/o Carlos- Hctor gir2 la cae7a- $<%e t% /ie+a 6rica est en h%elga- <%e anteayer los *atrones intentaron )eter es(%iroles y los traa+adores lo i)*idieron& (%e lleg2 la *olic,a y ro)*i2 la h%elga& (%e a los oreros (%e estaan all, y a las )%+eres (%e lle/aan co)ida a la g%ardia los gasearon- E (%e a %n gr%*o de est%diantes (%e rondaan los +%diciales& los )acanearon y t%/ieron detenidos %nas horas- 5o digo *or esto $y ense=2 %na *e(%e=a herida sore las ce+as& cerca del *%nto de %ni2n de la 6rente con el inicio del *elo$- Por(%e estaa all,& y es*eraa encontrarte del otro lado- Hctor ari2 la *%erta- $Eso se aca2 her)ano- $T8 no estars del otro lado& *ero la ronca sig%e- Si el estrang%lador te da tie)*o& acrcate a las g%ardias y sintate a o,r %n rato lo (%e dicen los oreros- Ellos ta)in estn +%gando %n +%ego a*asionante9 %n +%ego en el (%e les /a no s2lo s% liertad& sino ta)in la n%estra- #o)s *insalo& )i her)ano- $#os /ere)os $di+o Hctor y sali2- $Elisa llega el +%e/es a M:ico- A las siete y )edia en el aero*%erto- Ah, te es*ero $grit2 Carlos co)o la 8lti)a des*edida de %n 6inal (%e ya *arec,a 3agneriano- Doctrinaria)ente 3agneriano-
5a tarde se ha,a ter)inado )ientras cr%7aa el *ar(%e- Era la hora de la )%erte- 0C%al(%ier hora *odr,a serlo1 Era entonces %na de las horas de la )%erte& la de c%atro de los ocho asesinatos- 5a hora en la (%e la tarde desa*arece *ara ser s%stit%ida *or las so)ras y la l%7 )erc%rial& y los charcos re6le+an las so)ras /agas de los ho)res (%e *asan& (%e *asan (%i7 sig%iendo las h%ellas de la /,cti)a- Pero todo *odr,a ser *ol,tico- 0E *or (% no1 "sa era %na de las )%chas ideas resid%ales (%e ha,a de+ado la con/ersaci2n con Carlos- Pol,tico- Un *role)a *ol,tico- 0Por (% no1 En %n *a,s (%e ha,a des*ertado a la *ol,tica a+o el a%llido de las hienas& la )%erte *or estrang%laci2n estaa dentro del cli)a nacional- E/oc2 %na 6rase recordada *or Qara)illo (%e le ha,a e)ocionado en s%s d,as de l%cha9 %na 6rase (%e dicha en PLPO& en el orde 6inal de la traici2n al 7a*atis)o *or s%s aliados te)*orales& rea*arec,a en los sesenta co)o terrile e*,logo del asesinato del dirigente ca)*esino; CEntierren las carainas donde *%edan /ol/er a encontrarlasD- Entr2 al Par(%e M:ico& y escogi2 a *ro*2sito las sendas )enos transitadas& los ca)inos )s s2rdidos y )s osc%ros entre la hiera y las ancas- Pero la )%erte no estaa hoy all,& y no logr2 )s (%e es*antar a %n *ar de *are+as encandiladas en el a)or y el es*lendor de la yera- Era %n %itre de saco de *ana y )anos en los olsillos- Manos (%e s%daan 6r,o *or cost%)re en estos 8lti)os tie)*os y (%e acariciaan al desc%ido la )ira de la -MO- Ter)in2 la ronda ca)ino hacia el hogar *asando *or las calles )s osc%ras de la ?o)a S%r& y teniendo (%e recha7ar a)ale)ente %n conecte a)ig%o (%e o6rec,a drogas& carne y *astillas en %na letan,a %rda- Se lir2 de %n orracho regalndole s% 8lti)a ca+etilla de cerillos9 sor*rendi2 %na )irada a/iesa en %na ta(%er,a donde entr2 a reaastecerse de taaco @todo con tal de no 6%)ar en las horas 8lti)as del d,aA y tard2 casi %n )in%to en identi6icarla co)o la )irada de %n )aric2n sin *lan *ara la noche- 5as sanas estar,an irre)ediale)ente 6r,as *ara el *%to- E *ara ), ta)in& *ens2 c%ando entr2 en el edi6icio (%e se ha,a con/ertido en s% )orada solitaria- 5a casa estaa 6r,a- 5a )%+er de la li)*ie7a ha,a ol/idado cerrar la /entana de la estancia- Un aro)a di6erente al hait%al lo recii2- El desconcierto inicial se 6%e dil%yendo al reconocer los olores del arrio dentro de la casa- El olor a chori7o de la ta(%er,a de aa+o& el olor a cer/e7a de la cantina de la es(%ina& el olor a *a=ales de ni=o de los /ecinos& el olor rancio de las escaleras- Ba+o todo esto& Hctor 6%e %scando s% *ro*io olor& s%s escasos liros& s% ca)a& s%s ca)isas s%cias @(%e (%in sae d2nde estaanA& s% i)agen en el es*e+o- E el es*e+o& (%i7 lo 8nico 6iel (%e ha,a (%edado en la noche& le de/ol/i2 la cara torcida *or el cansancio del /agar en las calles& los o+os agotados de *erseg%ir la *ro*ia so)ra& el se:o yerto a+o el *antal2n& las )anos h8)edas del roc,o de los a)aneceres y el s%dor de la tarde- $Potica i)agen la de los detecti/es $)%r)%r2 Hctor- ?e%sc2 en los alrededores la no/ela de Malra%: y co)en72 a des/estirse- 5a noche negra estaa all, a6%era& y en ella el asesino- Otro d,a *erdido- Ha,a decidido dor)irse- Pero la 6iere lo *rendi2 c%ando estaa a *%nto de (%itarse el seg%ndo 7a*ato- Se sir/i2 %n *lato de leche con corn6laKes y oy2 algo de )8sica en ?adio Mil )ientras cenaa- 5%ego sali2 a la calle n%e/a)ente- Se sent,a agotado& *ero ta)in& co)o en s%s )e+ores )o)entos de la in6ancia& sent,a (%e estaa *rotegiendo s% )%ndo- E (%i7 nos estaa *rotegiendo a todos9 a%n(%e no de %n estrang%lador (%e esa noche no act%ar,a-
Q%an Seastin Elcano y Hernando de Magallanes ha,an *eleado *or %n )%ndo circ%lar& enla7ado en s, )is)o& gracias al c%al %no *od,a aandonar %n *%nto y& /ia+ando en l,nea recta& llegar,a tarde o te)*rano al )is)o- Hctor Belascoarn Shayne lo ha,a logrado sin tanta atalla& a%n(%e (%i7 con %n *oco )s de s%6ri)iento )eta6,sico- Era %n *laneta total)ente redondo en el (%e se )o/,a& y )ientras no a*areciera el estrang%lador& lo seg%ir,a siendo- C%ando se des*ert2 en la tarde& s%s o,dos se a6inaron %scando los r%idos de la calle; cla:ons a lo le+os& ni=os +%gando 6%tol& %na se=ora (%e rega=aa a s% sir/ienta- Hctor ha,a a*rendido a reintegrarse al )%ndo con ese siste)a- El )todo ten,a /ariantes& *ero a(%ella tarde de in/ierno las co)in2 todas; encendi2 %n cigarrillo& ca)in2 hasta la cocina y se hi7o %na li)onada con )%cha a78car- 5%ego co)en72 a /estirse )ientras o+eaa las 6ichas y los liros sore estrang%la)ientos 6a)osos- Sali2 a la calle *ensando (%e dentro de %n rato se har,a con/ertido en la carnada-
En el )%ndo de las torres y las antenas se in/entaa todo- A(%, se creaa %n *a,s 6ra%d%lento (%e l%ego ser,a cons%)ido *or %n *a,s real- Des*%s de sortear *olic,as& (%e /eri6icaron (%e s% no)re estaa en la lista de in/itados al *rogra)a& dea)%l2 %n rato *or los *asillos; El Santo halando *or tel6ono& %na esc%ela *ri)aria (%e /isitaa las instalaciones& loc%tores y actores de teleno/elas9 )%chos )o7os /estidos con o/eroles de traa+o- 5a secretaria del *rogra)a& %na cha*arrita i7ca de %nos treinta a=os& le in6or)2 (%e estaa en el *ri)er t%rno de es*era& (%e si 6allaan los dos conc%rsantes del *rogra)a de hoy& seg%ra)ente entrar,a l- Se dedic2 a /agar *or el est%dio )ientras los %tileros )ontaan el decorado- 0<% ten,a1 Un ceo (%e l *ensaa (%e era %eno- 0<% )s1 Ideas s%eltas& *osile)ente; %na )%+er& /endedora de cos)ticos (%e recorriera la ci%dad- Toda la ci%dad& no %na 7ona li)itada- C%yos )o/i)ientos hicieran coincidencia con los )o/i)ientos de los asesinatos- B%erte- De co)*le:i2n 6%erte- Con %n cerero en el (%e *odr,a haer ardido la at2)ica de Hiroshi)a- Posile)ente; %n ho)re @0de (% edad1A (%e no ten,a traa+o 6i+o& o c%yo traa+o le *er)itiera andar *or toda la ci%dad a todas horas- 0Atracti/o *ara las )%+eres (%e asesin21 0A)ale& agradale& lison+ero& a*arente)ente ino6ensi/o1 Tercera *osiilidad; %n ho)re ligado de alg%na 6or)a a las ocho )%+eres- 05iga 6or)al1 #o e:ist,a ning%na- Ten,a (%e ser alg8n ti*o de liga desconocida *ara las 6a)ilias- Una liga )%y e:tra=a& )%y co)*le+a& y& *or (% no& )isteriosa& (%e no 6%era conocida *or nadie- Una liga (%e i)*licaa %n /icio desconocido *or(%e no ha,a ne:o alg%no en el *asado de las )%+eres (%e *%diera +%sti6icar otro ti*o de relaci2n- Pero& 0(% /icio le era co)8n a; %na est%diante de sec%ndaria& de clase h%)ilde& (%e ha,a salido a co)*rar el *an& diecisis a=os& sin no/io @ha,a roto con %n a)igo ,nti)o hace %n )es y )edioA9 %na *rostit%ta de la colonia Pe=2n& de *oco ni/el dentro del gre)io& (%e ha,a llegado *enosa)ente al o6icio a los c%arenta a=os9 %na secretaria de co)*a=,a a)ericana& de /eintisiete a=os& asesinada a las ocho de la noche cerca de la *arada del ca)i2n en la colonia San ?a6ael9 %na )aestra de *ri)aria (%e ha,a )%erto a *lena l%7 del sol& a dos c%adras de s% esc%ela @colonia 5inda/istaA& y ha,a de+ado s%s /einticinco tristes a=os ah,& 6ritos9 %na doctora& dentista de cinc%enta y dos a=os& (%e ha,a )%erto en la *%erta de s% cons%ltorio en Pal)as9 %na est%diante de *re*aratoria de diecin%e/e a=os& )%erta en %n cine9 %na secretaria de *ol,tico& de treinta y seis a=os& /i%da9 y %na sir/ienta de diecisiete& asesinada en la *arada de los ca)iones Atencingo>5ocal& c%ando sal,a a *asar el 6in de se)ana a s% *%elo1 0<% ha,a en co)8n1& 0(% ha,a en co)8n1 0<% cara+o ha,a en co)8n1 $#ada $)%sit2 Hctor& y sig%i2 rondando *or el est%dio- #ada& e:ce*to el hecho de (%e ha,an sido estrang%ladas /iolenta)ente- 0E la *olic,a (%1& se *reg%nt2- #ada& ni si(%iera ha,an *odido sacar algo de las escenas de los cr,)enes- O si lo ha,an ded%cido& no lo ha,an hecho *8lico- Decidi2 concentrarse en c%atro *%ntos& c%atro l,neas- 0<% e)*leos de )%+er *er)it,an estar en la calle a todas horas1 0<% e)*leo 6e)enino *er)ite atraer a %na )%chacha a %n lote ald,o& atraer a %na )%+er a %na cerrada& lle/ar hacia %n *ar(%e a %na *ro6esora1& etctera- Seg%nda l,nea; 0<% /icio *od,a %nir a las ocho )%+eres1 0<% sociedad secreta *od,a agr%*arlas1 Tercera l,nea; 0<% sa,a la *rensa y no dec,a1 C%arta l,nea; 0<% sa,a la *olic,a1 Decidi2 de+ar de lado lo de)s- El teatro>est%dio se ia llenando )ientras tanto- 5os %tileros ha,an dado s%s 8lti)os to(%es y ahora eran calistas y ca)ar2gra6os los (%e dea)%laan a+%stando el e(%i*o-
$Hctor Belascoarn Shayne $di+eron en el )icr26ono y sinti2 la c)ara en6ocada en s% cara $ conc%rsa en el te)a C!randes estrang%ladores en la historia del cri)enD- Son2 el a*la%so h%eco del a%ditorio& re6or7ado *or a*la%sos de disco- El ceo estaa en s% l%gar- 5a tra)*a estaa )ontada- Pero *esaan )s las a%sencias (%e las *resencias- Ms el *o7o de ag%a de San Q%an del ?,o donde e,a de ni=o& )s los a)igos di6%sos de los c%atro a=os& )s la no/ia *ri)era de los (%ince9 )s el olor de las rosas9 el acento irlands de las canciones de c%na de )a)9 )s los d,as de tor)enta en la casa de Coyoacn9 )s la 6oto a%togra6iada de Indalecio Prieto (%e *a* *on,a sore s% escritorio antes de escriir s%s )e)orias- Ms& )%cho )s (%e la sil%eta /aga del terror& la g%erra de )8sc%los y ner/ios del estrang%lador ator)entado- Por eso decidi2& ca)ino al aero*%erto& (%e a8n (%edaan )%chas cosas con las (%e *oner a )ano s%s rec%erdos& )%chas de%das *or saldar con s% )e)oria& )%chos )itos *or destr%ir- El *e(%e=o JolKs3agen ro+o tragaa r%ta- Hctor al /olante& con las dos /entanillas aiertas& tragaa /iento- El aire 6r,o de la tarde- Por ora y gracia del /iento& gol*eando contra la cara& contra la oca (%e ar,a golosa *ara tragarlo& decidi2 (%e ade)s de los c%atro saios *%ntos a los (%e ha,a llegado ayer y s% saia actit%d de con/ertirse en ceo y carnada& ha,a %n 6actor i)*onderale y de6initi/o; el accidente& la cas%alidad- Esto le *ro/oc2 %na sonrisa decidida& *or(%e n%nca ha,a cre,do en la cas%alidad& y sin e)argo d%rante este 8lti)o )es la ha,a /enerado- El coche ha,a salido de %n crdito- Un conc%rsante de El !ran Pre)io de los TU )il *esos con %na /ictoria& no *od,a ser insol/ente a +%icio de A%tos !arc,a Cres*o- E ahora& Hctor *ensaa %n *oco in(%ieto& (%e s% rondar *or la ci%dad *odr,a ser li)itado *or el /icio del coche- XP%ta& ade)s la gasolina& el aceite& las llantasY Pero ha,a decidido co)*rar el coche *ara ir a %scar a Elisa y o+al *%diera llegar con l hasta el *ie de la escalera del a/i2n- Pero no& lo det%/o en el estaciona)iento y recogi2 s% ticKet- En la sala& llena de es*a=oles y gringos *or(%e se ha,a cr%7ado %n /%elo de Madrid con la llegada de Pana)erican desde #%e/a EorK& las e)ociones ailaan %na /ie+a dan7a9 )%+eres de cinc%enta a=os con las lgri)as a 6lor de *iel& ni=os *einados y /estidos *ara aero*%erto s%rcando las *iernas de *adres y desconocidos9 no/ias es*erando& no/ios sonriendo la es*era- Algo de la tre)enda e)oti/idad (%e la co)%nidad cinica es*a=ola en M:ico *%ede conser/ar- M%chos de los rasgos de la tri% en las )%+eres de edad (%e /ern *or *ri)era /e7 a los *arientes ol/idados& a los ho)res del otro lado del *%ente& a los re7agados del clan (%e se han (%edado c%idando la tierra original& conser/ando el aire 6resco del ca)*o en las )a=anas& los aro)as de las ci%dades iniciales& los r%)ores del *asado-
El )ar a+o la tierra- Dec,a Dylan Tho)as; C#o (%eda nada atrs sino s% sonidoD y el r%)or del )ar *ro6%ndo de la sangre alorotada *od,a olerse en el aero*%erto- Co)o %n triste contraste& los gringos daan la i)*resi2n de (%edarse s2lo en la s%*er6icie de las e)ociones& en la s%*er6icie del r,o *ro6%ndo (%e arr,a )aleteros y t%ristas aislados- Ha,an tra,do s%s )ariachis& s%s *ecas& s%s ho)res de negocios& s%s adolescentes de calendarios de icicletas& s%s *orta6olios y es*eras *%nt%ales& s%s ra)os de 6lores total)ente in8tiles- Belascoarn& sig%iendo saios instintos de clase y de origen sang%,neo& se )e7cl2 con la co)%nidad irica- Con el raillo del o+o %scaa a Carlos Brian& y no aandonaa la es*eran7a de /er *asar al rey Pelayo o a Ag%stina de Arag2n *or ah,- Desc%ri2 a Carlos 6%)ando en %nas escaleras laterales- Un gr%*o de ni=os *r26%gos de la a%toridad *aterna rondaan a s% alrededor- $Her)ano- $Co)*r %n coche $di+o Hctor- $Cara+o $res*ondi2 Carlos- $S2lo *ara recoger a Elisa $se disc%l*2 Hctor- $Jaya $di+o Carlos- $S2lo *ara eso- $0E el conc%rso1 0C2)o /a1 $!an ayer- Ea soy ceo- $CeoI y an7%elo $di+o Carlos- Hctor se sent2 al lado de s% her)ano y ace*t2 %n cigarrillo- B%)aron en silencio9 en s% silencio& en )edio de los r%idos de la )%ltit%d y de las an2ni)as lla)adas del alto*arlante (%e an%nciaa /%elos9 salidas y llegadas en %n idio)a e:tra=o e indesci6rale- Toda %na 6iesta& 0no& Hctor1 B%)ar en *a7 con el )%ndo- $"se es el /%elo $di+o Carlos de i)*ro/iso- $0C%l1 $El (%e acaan de an%nciar- $0C%l1 $di+o Hctor y )e7cl2 las ideas (%e le llegaron co)o torrente; el estrang%lador& Elisa& 0en (% andaa )etido Carlos1
5a charla endialada y 6ero7& los esos& los ara7os& las ro)as& los a)ores& las caricias& los rec%erdos& la sangre- El /alor del tie)*o co)*artido- Elisa era %na 6iesta- Jol/,a del )s all- Del *%nto donde no ha,a regreso- E Hctor )s 6r,o& )s deses*eran7ado (%e Carlos& )s inocente al )is)o tie)*o& )s il%so& %scaa los la7os (%e los %nieron y los se*araron& los *%ntos de contacto de a(%ella n%e/a escena 6a)iliar con el *resente gris de las calles recorridas en *os del estrang%lador-
El ti)re lo sac2 de %n s%e=o i)*reciso (%e de+2 en el ca)ino hasta el tel6ono %na estela9 algo de %n arco de /ela& %n /ie+ito& %na tienda de helados- Pero el tel6ono insist,a cada siete seg%ndos y des*%s de tro*e7ar con s%s 7a*atos arro+ados en el s%elo desc%idada)ente c%ando la noche se inici2& Hctor alcan72 a to)arlo- $0B%eno1 0<%in1 $di+o so)noliento$- 0B%eno1 0<%in hala1 XEl estrang%lador& cara+oY Se des*ert2 co)o si le h%ieran echado %n alde de ag%a 6r,a- $0#o (%er,a halar con)igo1 $%na /o7 6r,a& indesci6rale& s*era- 0Ho)re o )%+er1& se *reg%nt2 Hctor- $!%sta/o& *or (% halas a estas horas $di+o *ara ganar tie)*o- $0<% (%iere1 $ca)iando de tono- El tr%co no ha,a *egado- $O,rlo- $Ea )e oye- Tiene ra72n& estaa es*erando- Esa /o7- 05a ha,a o,do antes1 $0E ien1 $(%er,a decir tantas cosas& e)*%+ar al otro a halar& decirle (%e ha,a s%dado s% ci%dad& (%e las 6otos de los cad/eres llenaan s%s o+os& *ero no *%do decir )s (%e a(%el ins%lso C0E ien1D- $0<% tene)os en co)8n nosotros con el ot2n de rosa (%e tie)la *or(%e ha ca,do en l %na gota de roc,o1 $di+o la /o7 en el tel6ono recitando- Hctor (%ed2 total)ente desconcertado- 0Ahora& (% contestaa1 Clic- El estrang%lador ha,a res%elto el *role)a- 5a l,nea co)en72 a )arcar oc%*ado- Mir2 el relo+- 5as cinco y )edia- Ca)in2 hasta la /entana del des*acho- 5os *ri)eros )adr%gadores& los *ri)eros traa+adores ca)inaan hacia la tra)*a diaria- El estrang%lador ha,a *icado el ceo- 0Ahora& (% seg%,a1& se *reg%nt2& y se /ol/i2 a acostar en el sill2n d%ro del des*acho solitario y osc%ro- El tel6ono /ol/i2 a sonar- Hctor tir2 el cigarrillo (%e estaa intentando encender y le/ant2 el a%ric%lar te)loroso- $Har %na n%e/a /,cti)a $di+o la /o7$- Se la dedico $y colg2 de n%e/o- III Ya no hay da ni noche. No hay ms que los rumores que percibo. A?THU? 5O#DO# 5as *reg%ntas sin res*%esta ian y /en,an %na y otra /e7 *or el riel- E Hctor& con el *eso de la )a=ana a c%estas& trataa de desentra=ar& de ar)ar ese ro)*ecae7as al (%e 6altaan )%chas *ie7as- Ha,a in/itado a Elisa a co)er y d%daa si lle/arla a %n resta%rante o hacer de co)er en el de*arta)ento9 *or otro lado& se ha,a *ro)etido %na /isita a la o6icina *ara *oner en orden los n%e/os recortes& y de alg%na )anera ten,a ganas de /isitar al *lo)ero *ara de+arle la )itad de la renta- Ha,a (%edado con la iliotecaria en *asar a recoger a la he)eroteca de la U#AM los recortes sore asesinos de )%+eres (%e ella ha,a %scado& en *artic%lar sore estrang%ladores- Pero algo le +oroaa la )a=ana& le +od,a ,nti)a)ente; era la r%tina en la (%e se estaa )etiendo& %n *oco la /eri6icaci2n de (%e incl%so en )edio del *antano& el ho)re se *roteg,a de lo ines*erado con r%tinas& con constancias y 6idelidades a esos actos encadenados (%e hac,an de la /ida %n con6ortale seno )aterno- E ade)s& algo le ha,a hecho da=o en la noche y ten,a diarrea- E ahora& *or TU )il *esos& le re*et,a %na /o7 all adentro& 0c2)o se lla)aan las )%+eres a las (%e /icti)2 el estrang%lador de Boston1 0C%l era el seg%ndo a*ellido de ste1 0C2)o ter)in2 siendo dicta)inado s% caso en el +%icio (%e se reali721 0C%l 6%e el no)re del +%e71 0C%l el del aogado de6ensor y c%nto cor2 *or la de6ensa1 0C2)o se lla)aa el hos*ital en el (%e acogieron al estrang%lador& y c%l 6%e s% n8)ero de celda>estancia1 0C%l era el no)re de la en6er)era y c%ntos a=os de *rctica *ro6esional ten,a1 Tiene treinta seg%ndos *ara res*onder& dec,a la /o7- E Hctor sali2 a la calle des*%s de *asar *or el a=o- C%ando transordaa en Pino S%re7 hacia la otra l,nea del )etro& sinti2 %na *e(%e=a *%n7ada en la es*alda; %na )ancha de color ca6 claro lo seg%,a desde el descenso del /ag2n- Se det%/o& la )ancha se det%/o alg%nos )etros atrs- Si)%l2 ho+ear las re/istas de %n *%esto de *eri2dicos y oser/2 n,tida)ente la )ancha en el es*e+o del stand de 6otogra6,as a%to)ticas- Era %na )%+er& de %nos /einticinco a=os& de *elo casta=o& con %na 6alda di)in%ta& el *elo a)arrado en %na cola de caallo& %n )orral negro al ho)ro& %n saco ca6 claro cr%7ado- 5o )iraa c%idadosa)ente- El es*e+o cr%72 las )iradas& y ella co)en72 a ca)inar- Hctor arranc2 tras ella- Perseg%idora *erseg%ida& ca)io- E)iti2 )ental)ente- Pa*eles trastocados- 5a )%+er a/an72 hasta la trans6erencia a la l,nea a7%l- Hctor es*er2 a (%e el )etro llegara& y aord2 tras ella el /ag2n +%sto c%ando ia a cerrarse- D%rante el ca)ino& a *esar de estar se*arados *or %na )asa in6or)e de gente& se 6%eron oser/ando- Hctor incl%so crey2 *erciir la sonrisa de ella c%ando %n r%sco 6rena7o en la estaci2n H2calo est%/o a *%nto de )andarlo al s%elo- Ella a+2 en Allende y Hctor la sig%i2- 5os *asos ian con cierta seg%ridad y *recisi2n hasta la o6icina- 0Para (% el rodeo al de+ar el )etro %n *ar de estaciones )s all1 5a )%+er a+2 hacia el s%r *or W de Mayo- Hctor la seg%,a a /einte )etros& 6ir)e)ente& co)o *erro de ca7a 6iel a s% *ie7a- E desde atrs& se /e el contoneo de s%s )%slos& s%s nalgas (%e ascienden& el *elo 6lotando al /ai/n co)o %na %rla al *erseg%idor- Un 6ot2gra6o a)%lante le to)2 %na 6oto y Hctor recogi2 )ecnica)ente el ticKet- 5a )%+er /olte2 a )irarlo y le sonri2- D%rante %n instante& el )%ndo se det%/o- En )edio de %na de las calles )s transitadas de la ci%dad de M:ico& en )edio del h%)o gris del *ol/o de los coches& el r%ido de los cla:ons& las )anchas a7%losas de los ori6icios& las gentes (%e *asaan& el )%ndo se det%/o en la sonrisa 6iel de *erseg%idor y *erseg%ida- Hctor *ens2 (%e era la )irada de la leona hacia la )ira telesc2*ica lo (%e le sonre,a- Se hi7o el silencio y el a)or rot2 n%e/a)ente- Hctor s%*o (%e n%nca *odr,a e:*licarlo& a nadie& n%nca- Pero se ha,a ena)orado de esa )ancha ca6 claro coronada *or %na cola de caallo color casta=o claro- E (%i7& esa )ancha era la )%erte- Al llegar al edi6icio donde Hctor co)*art,a s% o6icina con el *lo)ero& la )%+er /olte2 a /erlo y l%ego& tras %n instante& entr2- Hctor es*er2 %nos seg%ndos& y l%ego ca)in2 decidido hacia la *%erta- Al 6in& a(%, traa+o9 si )e *reg%nta& a(%, traa+o& *ens2 disc%l*ndose9 *ero reaccion2 a tie)*o y decidi2 (%e l no ten,a (%e disc%l*arse de nada- E ella lo sa,a- Ella& si ella era el estrang%lador y (%in si no& ten,a (%e saerlo- E ella era- El ele/ador se=alaa %na *arada en el (%into *iso antes de seg%ir s% /%elo hacia las alt%ras- Hctor decidi2 s%ir a la o6icina *or la escalera *ara i)*edir (%e la )%+er se esc%rriera- Al llegar al c%arto& se sinti2 6atigado& y d%d2 %n instante entre sentarse a 6%)ar %n cigarrillo en el rellano o *roseg%ir la ascensi2n- O*t2 *or sentarse& y )ientras 6%)aa 6%e cal)ando el rit)o de s% res*iraci2n y s% ang%stia- 0<% (%er,a la )%+er1 0C%les eran las reglas de este n%e/o reto1 5a )ano %sc2 la *istola colocada en la cint%ra y la reaco)od2- Una so)ra se 6%e des*la7ando sore el rellano del entre*iso s%*erior- Hctor salt2 arro+ando el cigarrillo y 6i+2 la /ista en la osc%ridad- El c%o del ele/ador trans)iti2 %na )ancha de l%7 )ientras el arte6acto a+aa& y en la l%7 /isl%)r2 d%rante %n instante a la )%+er de la li)*ie7a- $B%enos d,as don Hctor- Hac,a tie)*o (%e no lo /e,a- $0C2)o est& Conchita1& 0le deo algo1 $#o& ya *ag2 s% socio& don !ilerto- Jea con l- E la )%+er sig%i2 s% descenso arrastrando %na escoa y %n tra*eador- Hctor sig%i2 s% ascenso- BE5ASCOA?F# SHAE#E Detecti/e !GMEH 5ET?AS Plo)ero Toc2 a la *%erta consciente de (%e la )%+er estar,a sentada en el reciidor& el sill2n /ie+o en el (%e Hctor dor),a a /eces y donde !ilerto hac,a el a)or sados y do)ingos con la secretaria de la Editorial B%t%ro; ca)a sec%ndaria de %no& ca)a chica de otro- $<%ih8ole +o/ena7o- <%& 0a(%, traa+a %sted1 $0#o ha entrado nadie1 $<%& 0ahoritaI1 Ea lo /i& eh& en la tele/isi2nI Dice )i /ie+a (%e si no (%iere /enirse a cenar a la casa %n d,a de stos- $0Hay alg%ien a(%,& !ilerto1 $0A d2nde1 0En la o6icina1& no& no hay nadie- $0#o ha /enido nadie1 $Jino %na se=orita a encargar)e %n traa+o& de sos )%y *ende+os& de a*retar lla/es 6lo+as& y de *asada tirar)e a la sir/ienta- $0C2)o era1 Jestida de ca6 claroI con %na cola de caalloI $Ah *ill,n& con(%e no (%er,a (%e yo le a*retara las lla/es& (%er,a (%e se las a*retara %stedI Con ra72n no sa,a )%y ien ni (% hacer ni (% *edir- Hasta )e hice il%I $0Hace c%nto (%e sali21 $Co)o cinco )in%tos- E Hctor sali2 corriendo *or las escaleras& de/orando escalones& saltando en los rellanos- Pero ya no ha,a nada- E se (%ed2 n%e/a)ente sentado en el )is)o descansillo donde ha,a 6%)ado el cigarrillo y *laticado con Conchita& y n%e/a)ente las r%tinas lo oligaron a lle/ar la )ano a la olsa s%*erior de la ca)isa& to)ar el cigarrillo y encenderlo- Por(%e (%i7 no ha,a nada *or(%e n%nca lo ha,a haido& se di+o& y es*ir2 %na /iolenta col%)na de h%)o-
5a ci%dad se ali)enta de carro=a- Co)o %itre& co)o hiena& )e:ican,si)o 7o*ilote& sore s%s )%ertos nacionales- E la ci%dad estaa ha)rienta- B%e *or eso *or lo (%e la nota ro+a chorre2 sangre otra /e7 a(%el +%e/es; %n accidente entre %n ca)i2n de l,nea y el 6errocarril de C%erna/aca con diecisis )%ertos& y %n co)*adre alaceado *or s% co)adre C*ara (%e ya n%nca lle/ara a s% co)*adre de *%tasD& y %na anciana ac%chillada *ara roarle trescientos *esos a la salida del )etro y la re*resi2n de %na h%elga en la colonia Escand2n con saldo de dos oreros heridos de ala y %na /ie+a de %na /ecindad cercana into:icada *or los gases- Pero el estrang%lador no ha,a act%ado- En los 8lti)os n%e/e d,as& ning8n recorte se a=adi2 al collage del *iso de la o6icina- E Hctor& ante la )irada atenta de !ilerto !2)e7 5etras de o6icio *lo)ero y /ecino& 6%)aa %n cigarrillo tras otro e hilaa con %na r%eca e:tra=a las ideas (%e le seg%,an llegando- !randes y *e(%e=as& a%)entadas y dis)in%idas *or el roer cereral& se ian yendo entre la risa y el r%ido de cla:ons (%e entraa *or la /entana- Una tarde griscea& !ilerto traa+aa& hac,a s%s *e(%e=os chanch%llos en las notas de coro- A=ad,a con la *%nta ch%*ada del l*i7 dos *esos )s a %na t%erca de )edia *%lgada& y s%,a el *recio de la sosa *ara desta*ar ca=os- Hctor& t%)ado en el sill2n de c%ero& re*asaa s%s desconoci)ientos *ro6%ndos de la )%erte- 5os ho)res y la )%erte- Ha,a c%)*lido con ciertas tareas oligadas& se ha,a *ro*%esto en el c%rso de a(%ella se)ana& tras la 6%ga7 a*arici2n (%e s2lo la /eri6icaci2n de !ilerto !2)e7 con6ir)aa& cerrar los ag%+eros& no de+ar ning%na de las r%tinas indis*ensales& y ha,a c%ierto 6iel co)o *erro calle+ero s%s r%tinas indesci6rales& /isita tras /isita& alternando el *eregrinar con s%s est%dios del 6ichero de estrang%ladores y s%s /isitas a la ilioteca %ni/ersitaria- 5os ce)enterios no le ha,an *ro*orcionado nada n%e/o; ni las tres t%)as del Pante2n de Dolores& ni la de I:tacalco& ni las dos de Tlalne*antla ni la del Es*a=ol le ha,an a=adido %na /isi2n )s *ro6%nda del )%ndo de las asesinadas- <%i7& sin e)argo& ha,an contri%ido a darle %na n%e/a a*ro:i)aci2n a la )%erte& a /eri6icar %n dato (%e de alg%na )anera la )ente traidora de Hctor trataa de oc%ltar; (%e tras el e:tra=o +%ego entalado entre el estrang%lador y l& se cr%7aan cad/eres entra=ale)ente h%)anos& de6initi/a)ente inocentes& si se *od,a halar de inocencia en %n *a,s donde los inocentes eran hait%al)ente *asados *or las ar)as- Pero las t%)as no dec,an nada- #adie en torno a ellas& ning%na se=a *artic%lar (%e re/elara lo (%e andaa %scando- S2lo )anchas grises& l*idas& alg%nas 6lores )architas& no)res si)*les de ortogra6,a& 6cil)ente ol/idales en la !ran Mancha de los ce)enterios- <%i7 la )%erte era lo 8nico s2lido& a%n(%e /ago& (%e ha,a *enetrado en el cascar2n de Hctor& y con ella a c%estas& co)o %na *e(%e=a so)ra )olesta& dea)%laa *or los *asillos del ce)enterio- Pero las t%)as no di+eron nada& y la tarde griscea con alg%nas )anchas de sol entre las n%es era el )arco del c%adro sore el (%e Hctor *asaa entre los tra7os s%a/es de los ce)enterios- 5%ego ha,a rondado *or las cantinas de B%careli& donde los *eriodistas condenados a la nota ro+a se +%ntan& y ha,a intentado sacar algo *agando %n *ar de co*as- Ta)in ha,a re/isado con la )is)a intenci2n ya %n tanto r%tinaria los recortes de *eri2dico- E en el sill2n e:*ri),a %na y otra /e7 las r%tinas& recorr,a con la )e)oria los actos y las *reg%ntas (%e se ha,a hecho esa se)ana& y %na gran ola lanc%7ca se le ia aco)odando sore los ho)ros )ientras 6%)aa s%a/e)ente )ecido *or el aire y los r%idos de la ci%dad (%e entraan *or la /entana- $0<%& sali2 algo1 $*reg%nt2 !ilerto el *lo)ero- $Usted regrese a s%s chanch%llos $)%sit2 Hctor con la )irada a8n *erdida en el techo- $Pinche detecti/e de )ierda $)%r)%r2 !ilerto )ientras lo )iraa de reo+o y sig%i2 )%r)%rando *or lo a+ito& )e7clando el des*recio *or los h%e/ones *asi/os con la ad)iraci2n *or los (%e sal,an en la tele/isi2n& la )e7cla de e:tra=e7a& est%*or& desdn& a%rri)iento e inco)*rensi2n con la (%e caliraa a s% /ecino- $Ha de *ensar (%e *or(%e %no es *lo)ero no sae estrang%lar *%tas $di+o as, co)o (%ien no (%iere& co)o ense=ando el as (%e 6alta *ara estro*ear la *artida de los de)s y (%e *aciente)ente se ha tenido c%ierto- Hctor no reaccion2- En el 6ondo se sent,a c2)odo- Tras largos es6%er7os ha,a logrado colocar s% c%er*o con6ortale)ente en el sill2n a *esar de (%e %na de las *iernas estaa *rensada y la otra colgaa y (%e cada c%arto de hora ten,a (%e )o/erlas *ara (%e no se le d%r)ieran- Tard2 en res*onder- $Usted se /e )%y *%to *ara asesino- E /ol/i2 tran(%ila)ente a ch%*ar el cigarrillo )o)entnea)ente detenido a )itad del aire- !ilerto 6ingi2 distraerse& astraerse& encerrarse en las notas& )ientras se ia traando de cora+e- Hctor ni si(%iera lo ha,a )irado- #i si(%iera lo ha,a )irado de 6rente- $A /er si )e *asa a s% her)ana *ara (%e /ea (% tan *%to soy $)asc%ll2- Hctor intent2 concentrarse- Ha,a algo ailando entre toda la so*a de letras (%e estaa ar)ando- 5a acci2n- 5A ACCIG#- Pod,a /iolentarse- Pero de %na )anera % otra& ya ha,a *asado *or eso- Por(%e la acci2n no era salir a darse de tiros con alg%ien a )itad de la calle& o saltar de %n ele/ador en )archa& o correr a ciento c%arenta *or hora *or Ins%rgentes en %n coche *restado& o acostarse con la asesina antes de desc%rir la )%erte en )edio de %n s%s*iro& %n sollo7o& %na )irada co)o el hielo a )itad del a)or- 5a acci2n& o 5A ACCIG#& era salir a la calle a rondar& a es*erar (%e el otro saltara sore la *resa y el accidente lo *rendiera a %no en las cercan,as- $#o di+e *%to& di+e r%to- Usted no estrang%lar,a a %na )%+er& le arri)ar,a de t%a7os9 hace 6alta categor,a *ara estrang%lar s%a/e)ente- Usted es el as de los del estilo r%do& con la lla/e stilson y )ocos& ah, aca2 $di+o )ientras oser/aa dos )oscas co+iendo en el techo- Cara+o& *ens2& estar en el %)ral de %n desc%ri)iento cient,6ico i)*ortante& n%nca he le,do nada sore las )oscas co+iendo& a lo )e+or soy el *ri)er ser h%)ano (%e /e a dos )oscas coger- E yo as, co)o as,& tan tran(%ilo- $Ser )%y r%to& *ero %sted es )%y *ende+o- Pinche traa+o (%e ni le *agan $)%r)%r2 el *lo)ero (%e ha,a decidido no dar la atalla 6rontal- 0Har estado saroso1& se *reg%nt2 Hctor )ientras las )oscas ele/aan el /%elo ya se*aradas& y sonri2- $Ah, c%ando estrang%le otra )e a/isa& )i esti)ado /ecino $di+o y se le/ant2- Con la gaardina tan arr%gada& ya *arec,a H%)*hrey Bogart& *ens2- E sali2 de n%e/o a *ro*iciar el accidente-
Ha,a c%idadosa)ente dis*%esto el escenario- Ha,a *%esto el a)or en las cosas *re/ias al enc%entro; %na /ela a(%, sore %n casco de re6resco 6a)iliar& %n ello *eda7o de tela anaran+ada co)o )antel& %na gran arra de *an lanco y hasta %na otella de /ino i)*ortado- E todo ha,a ido to)ando s% l%gar en el *e(%e=o c%arto- Ha,a incl%so des*egado del es*e+o del a=o las 6otos de las )%+eres )%ertas (%e conser/aa co)o necesario redesc%ri)iento cerca de s% cara c%ando co)en7aa el d,a- Se ha,a *redis*%esto a *ensar& a no irritarse *or no entender& ha,a a6inado s% *aciencia *ara o,r& *ara o,r y entender& *ara *oder a)ar- Sa,a (%e Elisa no necesitaa la si)*le *resencia de %n her)ano )edio loco& ni si(%iera necesitaa %na ra72n de otro *ara /i/ir- E (%e ha,a (%e ay%dar- Era n%e/o esto del a)or 6raterno& *ens2- E %sc2 %n disco (%e ay%dara a la es*era& y record2 (%e en el *e(%e=o c%arto no ha,a tocadiscos- Encendi2 el radio sin darle de)asiado /ol%)en- B%sc2 lenta)ente %na estaci2n (%e *roale)ente n%nca /ol/er,a a encontrar& y del *e(%e=o a*arato @%n radio ?oyal Celtic de doscientos treinta y seis *esos al contadoA sali2 %na canci2n de a)or de los n%e/os cantantes c%anos- Una canci2n de a)or )%y *artic%lar& llena de recodos donde el a)or de cada d,a era algo )s- Encendi2 el cigarrillo 6inal& el (%e daa *ie *ara decir; CEa est todo *%esto& la )esa est ser/idaD& y ca)in2 a la /entana& ordenando al *asar %nos liros en la )esa al lado de la ca)a- Una l%na de 5orca rillaa en lo alto& el 8lti)o gr%*o de ni=os ia +%gando en la calle& de salida hacia la cena y la noche- Una *are+a cr%7aa el *ar(%e& %n /ecino sal,a a intentar co)*rar %na cer/e7a *ara /er el o: en la tele aco)*a=ado- Una risa s%a/e (%e /en,aI (%e /en,a del )ar& *ens2 Hctor- hay a)or (%e te /as co)o a/e 6%ga7 y el *l%)a+e lo has de+ado en el nido hay a)or (%e te /as es*erando encontrar lo (%e n%nca has hallado ni has de hallar di+o el radio-
$Cara+o $di+o Hctor& sonriente- Dea)%l2 %scando algo 6%era de l%gar& algo (%e reaco)odar& %scando %n +%sto e(%ilirio )eta6,sico& %n alance ideal9 *ero todo *arec,a estar dis*%esto& e:ce*to (%i7 el *ro*io Hctor Belascoarn Shayne& (%e *arec,a %n *oco 6%era de l%gar& %n *oco des*la7ado del a)iente *reciso y a)ale en el (%e ha,a con/ertido s% re6%gio noct%rno- eras %n ca)ino )%erto *or los a=os y el dolor de no ser ca)ino di+o el radio-
$Cara+o $di+o Hctor$- E si de re*ente cae la o)a y estalla la re/ol%ci2n& (% cara+o hago $ *ens2& co)*letando la lla)arada (%e crec,a n%e/a)ente en el *echo- Ta*2 la olla con la carne asada *ara (%e no se esca*ara el calor y esc%ch2 el ti)re sal/ador de tanta )ierda y )aldita soledad- Ca)in2 s%a/e)ente& recia)ente hacia la *%erta- $Her)ano lindo $di+o Elisa- $Ba)ilia $s%s%rr2 Hctor- $M:ico $di+o Carlos- B%e %na canci2n de Palo Milans& /o7 n%e/a de C%a di+o el radio- CHasta l%egoD& reson2 la /o7 del asesino en el cerero de Hctor& la /o7 (%e /en,a a tra/s de los cales del tel6ono- $Uy& (% elegante $di+o Elisa )ientras con los o+os recorr,a el c%arto en redondo- $0"ste es el c%il1 $*reg%nt2 Carlos- $A)n $di+o Hctor- C%ando ya nada se es*eraa *ersonal)ente e:altante& )s se *al*ita y se sig%e )s all de la corriente inici2 Paco I=e7 en el radio- Hctor ara72 s2lido y 6%erte a s%s dos her)anos y des*%s de ele/arlos *or los aires& los de*osit2 en los asientos y co)en72 a ser/ir la cena- Elisa era )s Shayne (%e Belascoarn- Ms *elirro+a (%e s2lida y ro%sta& )s sonriente y d%lce (%e r%tal)ente a)orosa& )s canci2n de c%na (%e arco de /ela- E Hctor *ensaa esto )ientras ser/,a- 0C2)o ha,a dicho Carlos1 A %no se lo traga el siste)a& a otro lo corro)*e y al tercero lo )ata- 0C2)o estar,an ahora redistri%idos los roles& des*%s de )i de6ecci2n de las 6ilas del )onstr%o1 $Es %n h%e/ito& linda *ero di)in%ta t% casa $di+o Elisa- $El col)o ser,a si cocinas ien $di+o Carlos- $0E (% loc%ra es sa del estrang%lador& y eso del *re)io de los sesenta y c%atro )il1 $*reg%nt2 Elisa- $0C2)o anda )a)1 $*reg%nt2 Hctor- 5a otella de /ino rosado hi7o C*o*D y Hctor conte)*l2 %n instante la l%7 s%a/e del 6arol (%e entraa *or la /entana- Elisa y Carlos se ha,an liado en %na a)ale disc%si2n sore el cli)a en Canad& )e7clada con a*reciaciones sore las di6erencias en acento de los canadienses orientales y los nortea)ericanos& disc%si2n (%e se a*ro:i)aa lenta)ente a %n intento de a*reciaci2n *ol,tica del colonialis)o nortea)ericano en Canad- E Hctor se /io desde le+os& /io el c%adro 6a)iliar- A8n no ha,an c%)*lido los treinta a=os- $0E ahora (% /as a hacer1 $*reg%nt2- Se hi7o %n *e(%e=o silencio- Co)o %n gloito en lanco se 6or)2 sore los tres *ersona+es de %na re/ista de caricat%ras- Un gloito en el (%e el di%+ante deer,a *oner algo- E *%so; $#o s- $0D2nde /as a /i/ir1 $/ol/i2 a *reg%ntar Hctor- $Parece (%e )a) )e ha acogido& *ero es e/idente)ente te)*oral- Ella (%iere )antener s% a*acile soledad a la (%e tanto traa+o le ha costado llegar- $Eo te dar,a asilo& *eroI $di+o Carlos- $A(%, ta)in $s%giri2 Hctor- $Jaya *ar de )%stios solterones $rio Elisa$- Podr,a /i/ir %na se)ana en cada c%arto& *ero 6ranca)ente a la hora de des*ertar ,a)os a tro*e7ar %nos con otros- El tel6ono son2 c%ando los *asos de Carlos y Elisa a8n hac,an el eco 6inal en la escalera- Tras el *ri)er escalo6r,o& Hctor co)en72 a eso7ar %na sonrisa- Ah, estaa n%e/a)ente el ene)igo& la gota de sangre desli7ndose *or el 6ilo del *%=al en la noche de in/ierno- Es*er2 a (%e sonara dos /eces y l%ego& encendiendo %n cigarrillo se acerc2 a contestar- To)2 6ir)e)ente el a%ric%lar- $B%enas noches- Belascoarn Shayne al hala- $0Bella noche& no1 Una noche en la (%e el 6r,o a*enas si se siente si %no no tiene de%das- Si %no no ha )atado a nadie- Si %no no tiene nada (%e *erder- $Una ella noche& no cae d%da& en la (%e los +odidos co)o yo& o co)o t8& o co)o nosotros esta)os es*erando algoI 0A lo )e+or es el 6inal1 0El desenlace1 E dees *ensar (%e 6%e %n ello +%ego& co)o yo lo *ensar,a si no h%iera /isto %na y otra /e7 las 6otos de las )%+eres (%e han )%erto sin deerle nada a nadie& sin de+ar gran cosa atrsI Un no/io& %na clase en la sec%ndaria a )edio ter)inar& %n loc de ta(%igra6,a& %n *eso de *an (%e n%nca lleg2 a la )esa de la casa- $#o entiendes $di+o de re*ente la /o7 (%e es*eraa esc%char- 5a /o7 (%e sali2 del silencio- E Hctor estaa es*erando la /o7& *or eso& ahora l hi7o el silencio y +%g2 el resto de s% *arte del +%ego- $#o 6%e as,I Era %na /o7 gr%esa& *roale)ente dis6ra7ada o alterada- #i de ho)re ni de )%+er- Sin e)argo& %na /o7 clida en )edio del ron(%ido (%e so*laa el *echo- $0Por (% )e %scas1 $#o lo s $res*ondi2 Hctor$- A8n no lo s- C%ando este)os en6rente *odre)os adi/inar si el ca)ino ha sido c%ierto& si la *reg%nta 6inal *odr ser contestada- Por ahora& yo /%el/o al s%e=o- B%enas noches- $#o estaas d%r)iendo $di+o la /o7- Hctor de*osit2 el tel6ono sore el sill2n sin hacer r%ido y sali2 desli7ndose a la calle- A lo le+os los o+os encontraron in)ediata)ente lo (%e estaa %scando- Alg%ien estaa halando desde la caseta de la es(%ina- Disting%i2 %na cha)arra ca6- E corri2 ciega)ente hacia ella- En )edio de la noche& sa& s% noche- 5os *ies 6%riosos arrancan la carrera& *eda7os )icrosc2*icos de go)a y *ol/o /%elan a+o las s%elas de los 7a*atos- Hctor e:*%lsa ang%stiado la ocanada de aire- 5a sil%eta en la caina /oltea y conte)*la el /rtigo (%e cae sore ella& a*enas s, t,)ida)ente reacciona deteniendo las *%ertas de la caina- $Ahorita la desoc%*o $di+o el adolescente )elen%do de cha)arra ca6$- Ea casi ter)ino- Hctor sonri2 e)ara7ado& y *ara disi)%lar la )etida de *ata se *%so a silar el te)a de Casalanca (%e H%)*hrey Bogart tocaa en el *iano- E sile y sile hi7o %n )%tis& co)o H%)*hrey Bogart al acaar de tocar- Se 6%e a colgar el tel6ono- IJ Quin nos liberar del fuego sordo CO?TFHA?
!i no es el propio fuego PIT II $0Me *er)ite halarle de %sted1 $*reg%nt2 a)ale)ente !ilerto !2)e7 5etras& *lo)ero- $S,& esteI c2)o no $di+o Hctor Belascoarn Shayne& detecti/e& (%e se encontraa est%diando s% 6ichero de estrang%ladores cleres$- Si sie)*re nos hala)os de %sted- $P%es /aya %sted y ching%e %sted a s% )adre $di+o !ilerto sonriendo- 5a o6icina era clida& a)ale- Un airecito s%a/e y d%l72n entraa con los rayos del sol de la )a=ana- !ilerto trataa de hacer %na rosca a %n t%o ay%dado *or %na tarra+a )on%)ental- En )edio de los es6%er7os sonre,a- Parec,a co)o si h%iera estado )ad%rando toda %na ca)*a=a contra Hctor- $Ea /a $res*ondi2 Hctor& (%e tras %n instante de d%da ha,a o*tado *or el al%r 6rancs- !ilerto contin%2 *eleando contra el t%o- $Se )e hace (%e %sted ni es )e:icano $di+o de re*ente- Hctor lo esc%ch2& co)o se esc%cha %na /o7 (%e no /iene de cerca y a la (%e no se est oligado a res*onder- Pero la /o7 (%e /en,a de le+os /en,a de cerca- 0Por (% no1 5a *reg%nta era tan %ena co)o c%al(%ier otra- Hi+o de )adre irlandesa y de *adre /asco& en s% casa n%nca se ha,an creado ni las ra,ces reales ni las 6icticias de %na *atria& de %na tierra sore la (%e *oner los *ies- Todo s% *a,s era %na terrile )e7colan7a de a=oran7as de tierras n%nca conocidas& de liros le,dos con %n a6n de (%e se hicieran s2lidos& de (%e la 6antas,a to)ara s%elo y le *er)itiera /ol/er en la realidad de cada )a=ana el s%e=o de cada noche- Por(%e los *ri)eros a=os est%/ieron *olados de la !ran Incoherencia& de la gran distancia entre lo so=ado y %n *a,s /aga)ente real (%e se s%*on,a 6%era real- E d%rante )%cho tie)*o& la gran alternati/a& 6%e crecer *ara esca*ar& llegar a los /einte a=os *ara irse a /i/ir a otro *a,s- E h%o (%e crecer& sin acaar de tener tierra a+o los *ies- Un *a,s re*icando ar)oniosa)ente con las s%elas de los 7a*atos- Unos roles& %n /iento de 6rente en la )irada& %na historia- Todo *arec,a *restado& %n *a,s *restado ha,a sido ste- E Hctor hir/i2 de a)or d%rante %n instante& a)or ili)itado (%e acariciaa la cicatri7 de s% desarraigo- A)or a la l%7 del sol& a los ho)res y las )%+eres (%e se adi/inaan all aa+o& al *a,s al (%e el estrang%lador le ha,a cond%cido- A las calles y a los ho)res recorridos en noches t%r%lentas& en d,as grises y acerados& en nelinas *erciidas detrs de los *r*ados agotados- $0Sae (%& )i esti)ado !2)e7 5etras1 El *lo)ero lo oser/2 descon6iado- $<%e s, soy )e:icano& cara+o- A%n(%e no i)*orte de)asiado ahora todo esto& *or(%e la /erdad es (%eI $di+o Hctor Belascoarn Shayne& y l%ego se (%ed2 en silencio *ara el resto de la )a=ana-
$XXE se enc%entra con nosotros en este est%dio el se=or Hctor Belascoarn ShayneYY Una DIA#A& sonido de ti)ales y clarines- $<%e conc%rsa en el te)a C!randes estrang%ladores en la historia del cri)enD- A*la%sos de disco& alg%nos a*la%sos del *8lico- 5etrero en s%*er*osici2n- El ani)ador a/an72 dos *asos *ara reciir a Hctor- $B%enas noches se=or Belascoarn- Hctor sac%di2 la cae7a a6ir)ati/a)ente- $0C2)o se enc%entra1 Hctor /ol/i2 a a6ir)ar y sonri2 dil)ente- $M%chas cartas han llegado hasta n%estras )anos co)entando s% destre7a en las res*%estas& y el inters (%e ha ca%sado en n%estro *rogra)a la *resencia de %n te)a de tan la)entale act%alidad- Hctor /ol/i2 a sonre,r dando a entender (%e no *ensaa halar 6%era de las oligadas res*%estas- El ani)ador %n tanto desconcertado sonri2 a)*lia)ente- $E ien& se=or Belascoarn& sta es la *reg%nta cla/e; 0contin8a %sted o se retira con los ocho )il *esos ya ganados1 E (%iero recordar a n%estra a%diencia (%e el se=or Shayne tiene %n *re)io de garant,a consistente en %na )agn,6ica sala co)edor de la casa ?eyes& e(%i*ada incl%so con %n tocadiscos estreo de la )arca Panasonic- $0Contin8a %sted *or diecisis )il *esos1 Hctor a6ir)2- $Adelante- Tele/isa le desea )%y %ena s%erte- A*la%sos de disco- $5e s%*lico a %sted (%e *ase a la caina aislada de r%idos co)o acost%)ra)os *ara e/itar (%e e:ista alg%na inter6erencia del *8lico- E Hctor se introd%+o en la caina y se coloc2 s%s a%d,6onos- 5a c)ara %no se sosten,a en %n *lano general- 5a dos inici2 %n acerca)iento al ani)ador- 5a tres se a)arr2 en %n close>%* del detecti/e- El ani)ador ca)in2 a recoger el sore con las *reg%ntas- $E ahora& 0)e esc%cha ien& se=or Belascoarn1 @Hctor a6ir)2 en la caina 6iel)ente seg%ido *or la c)ara tresA- He a(%, la *reg%nta de los diecisis )il *esos& entregada en %n sore cerrado garanti7ado *or el se=or inter/entor de la Secretar,a de !oernaci2n a(%, *resente- 0Est %sted listo1 Hctor a6ir)2- $Entonces& *rocedo a la a*ert%ra del sore- M8sica de tensi2n *as2 de la caina del )ster a los tele/isores sin tocar el est%dio- $"sta es la *reg%nta de los diecisis )il *esosI En POVT& en 5ondres& se s%cedieron& desconcertando a la o*ini2n *8lica& %na serie de casos cri)inales (%e aterraron a la *olaci2nI Por diecisis )il *esos& 0c%l 6%e el no)re (%e la *rensa londinense dio a estos casos1 0C2)o 6%e desc%ierto s% a%tor1 0C%ntas 6%eron s%s /,cti)as& y c%les s%s no)res1 0C%l era el no)re del a%tor1 E& 0c%l 6%e la decisi2n del +%rado en el +%icio en el (%e 6%e condenado1 Tiene %sted treinta seg%ndos *ara )editar la res*%esta- 0Desea (%e le re*ita la *reg%nta1 Hctor neg2- D%rante los treinta seg%ndos oligados en los (%e %na )8sica de Ctensi2nD se esc%cha en los tele/isores& las c)aras %scaron las caras del *8lico y se )ant%/ieron atentas a las *osiles reacciones de Hctor- Pero Hctor no )ostr2 nada- Se li)it2 a encender %n cigarrillo y a *ensar; 0Brente a (% tele/isor lo estar,a /iendo el asesino1 0Un tele/isor *restado1 0El de la casa de s% )a)1 0Un tele/isor de %na cantina1 0Estar,a en ese )is)o est%dio1 Hctor sonri2& algo (%e los teles*ectadores inter*retaron contradictoria)ente co)o %na sensaci2n de *re*otencia& o de la)entale i)*otencia- $05e re*ito la *reg%nta1 $di+o el entre/istador ro)*iendo la *a%sa- $#o& )%chas gracias- Se trata de Cla )%erte del anochecerD co)o la lla)2 el 5ondon E/ening #e3s y re*itieran l%ego otros diarios- El a%tor 6%e desc%ierto accidental)ente c%ando la d%e=a de la *ensi2n en (%e /i/,a locali72 los recortes c%idadosa)ente g%ardados de todos los casos )ientras hac,a la li)*ie7a- Esto )oti/2 (%e lo den%nciara y la *olic,a inglesa lo sig%iera hasta detenerlo en el )o)ento en (%e estaa a *%nto de *er*etrar %no de s%s cr,)enes- Entre *arntesis& estrang%laa a )ano li)*ia- S% no)re era Charles D- Con3ay- S%s /,cti)as 6%eron seis y se lla)aan& en el orden en (%e se dieron los casos; E/elyn Morton& Shirley 4ynn& Araella 5e:ington& Cristina 4ar6ield& Eloisa S)ith y Mary !arr%thers- El +%rado lo conden2 a )%erte sin aten%antes a *esar de s% e/idente des(%icia)iento y 6%e e+ec%tado en el cadalso en aril de POVO- El narrador (%e ha,a seg%ido 6iel)ente las res*%estas lo conte)*l2 desconcertado- $XXPer6ecta)ente ien contestadoYY Un a*la%so de disco atron2 los tele/isores- 0Estar,a en el est%dio1& se *reg%nt2 Hctor- $XAcaa %sted de ganar diecisis )il *esosY $r%gi2 el ani)ador- Hctor sonri2- 5a idea de (%e est%/iera en el est%dio lo ca%ti/aa- 0C2)o se conseg%ir,an los *ases *ara entrar en el est%dio1
El ta:i *arec,a haerlo estado es*erando- En la l%7 delantera (%e )arcaa lire y en el carro in)o/ili7ado ha,a )%cha *aciencia& de)asiada *aciencia- Sin e)argo& Hctor cr%72 hacia l directa)ente desde la *%erta de los est%dios- Entr2 sin *reg%ntar si estaa lire y *od,a lle/arlo- Ta)*oco intent2 /erle la cara ni *reg%ntarle c%nto le corar,a- A *esar de (%e ha,an sido in6ringidas las reglas& el ta:i arranc2- Hctor no le dio direcci2n y es*er2 a (%e el cond%ctor halara- "ste )ant%/o el silencio en )edio del tr6ico- 5as /entanillas cerradas no *er)it,an el *aso del r%ido del e:terior-
5argo recorrido en las garras de la noche en )edio del silencio de a)os- El ta:ista %scaa a /eces los o+os de Hctor en el es*e+o retro/isor& *ero Hctor ha,a cla/ado la /ista centenares de )etros )s all- En la niela gris de la noche y las )anchas coloridas de los se)6oros& en lo (%e *odr,a haer *asado si todo se h%iera iniciado de otra 6or)a- El ta:ista 6%e *oco a *oco %scando la r%ta conocida& hasta de*ositarlo 6rente a la *%erta de s% casa- $B%enas noches& se=or Belascoarn- O+al y gane s%s sesenta y c%atro )il *esos $di+o el ta:ista- E la )agia se ro)*i2 en )il *edacitos-
El sol ha,a )arcado la )a=ana& desde (%e *eg2 en el orde de la ca)a hasta (%e lo 6%e e)*%+ando *oco a *oco hacia la regadera& desde (%e ay%d2 a 6re,r los h%e/os y el tocino en el sartn& hasta (%e encendi2 el radio- El sol ha,a estado colaorando a)igale)ente- Por eso& c%ando sali2 a la calle lo hi7o sin la a+ada gaardina y con %nos lentes osc%ros de origen desconocido (%e ha,a encontrado en %n ca+2n- El sol *egaa en las *lanchas )etlicas del *%esto de *eri2dicos y hacia all se dirigi2 Hctor& /,cti)a de %na il%si2n @il%si2n irracional; el sol )e /a a g%iar d%rante toda la )a=anaA- El *eri2dico re/el2 en la *gina ST A& (%e el estrang%lador ha,a corado %na n%e/a /,cti)a- S% no/ena /,cti)a- Se ha,a roto la *a%sa& el interl%dio- A*ret2 6%riosa)ente el *eri2dico entre las )anos co)*artiendo la c%l*a de lo s%cedido con el desc%ido de la /,cti)a- ?osala Herrera& de)ostradora de A/on& ya no /ol/er,a a recorrer la r%ta siete @colonia del Jalle& #ar/arte& Ta:(%e=a& Co*ilcoA; ha,a (%edado )%erta sore las losetas de la *arte trasera de la Alerca Ol,)*ica- 5a )%erte ha,a s%cedido al atardecer- Sore el c%er*o )ostrado *roli+a)ente *or la 6oto @las *iernas entrecr%7adas con la 6alda sore los )%slos ligera)ente le/antada& %na )ano ca,da hacia atrs& el )%estrario de A/on 6rrea)ente asido *or la )ano i7(%ierda cris*ada& %n *elo corto *einado de sal2n& %n o+o desoritado& el otro c%ierto *or el orde de la ata de %n en6er)ero (%e se ha,a cr%7ado en la 6otoA estaa %na nota casi colocada al desc%ido; CCere/ro c%)*le s% *ro)esaD- $0C%l *ro)esa& )ierda& c%l *ro)esa1 $)asc%ll2 Belascoarn )asticando la raia- Cr%72 calles sin )irar hacia adelante& co)o i)*elido *or %na 6%er7a s%icida y negra (%e lo estaa corroyendo& y al llegar a la a/enida Tac%aya est%/o a *%nto de (%edar a+o las r%edas de %n [ochi)ilco>Jilla Coa*a- $XPende+oY $le grit2 el cho6er- $T% )adre $res*ondi2 Hctor y co)en72 a cal)arse- En la entrada del )etro se det%/o a to)ar %n +%go de naran+a- El sol seg%,a all,& ahora ya no de aco)*a=ante sino de testigo& y e)*e7aa a *icar& a /ol/er la )a=ana *lcida y so)nolienta& a crear +%nto con el s)og el r%ido de los coches y las )anchas de colores de los /estidos de las secretarias )adr%gadoras& %na *asta con olor y saor a )ela7a- C%ando %scaa en los olsillos del *antal2n %n oleto *ara el )etro encontr2 la contrase=a de la 6otogra6,a- 5a 6otogra6,a- 5a 6otogra6,a to)ada *or el 6ot2gra6o a)%lante c%ando seg%,a a la )%chacha de /estido ca6 y cola de caallo; BOTO A?TSTICA ?EA5- Pasa+e del Cine Teresa& local tres- Ci%dad de M:ico- So)os es*ecialistas- Co*ias cinco *esos- Calidad garanti7ada- Por el ca)ino 6%e releyendo el art,c%lo y re*as2 6astidiado las declaraciones del +e6e de la *olic,a; CTene)os %n )agn,6ico c%adro del )od%s o*erandi del estrang%lador- 5as *istas sin e)argo son con6%sas y nos han cond%cido a /arios calle+ones sin salida- Se )antiene %na estrecha /igilancia sore los delinc%entes se:%ales (%e tene)os 6ichados- 5as redes de la ley se estrechan a8n )s y )s- El cerco se cierra- 5es s%*lica)os *aciencia y (%e la *rensa no colaore a crear alar)is)o& sino a 6ortalecer la i)agen (%e n%estra cor*oraci2n tiene entre el *8licoD- $Eres *%to $le di+o %n /endedor de loter,a a %n /endedor de *eri2dicos- A)os estaan o*ri)idos codo a codo& soaco a soaco& *or %na oleada de gente (%e acaaa de entrar en la estaci2n Balderas- $Eso& eres *%to $re*iti2 en /o7 a+a Belascoarn re6irindose al +e6e de la *olic,a )etro*olitana- Se des*eg2 del /ag2n a d%ras *enas en la estaci2n Bellas Artes y ca)in2 r%)o a San Q%an de 5etrn- El sol *icaa all arria y la idea ro)ntica de (%e el sol lo aco)*a=ara ese d,a 6%e aandonndolo *oco a *oco& (%i7 a s% *esar- 5a ci%dad era %n charco de as6alto y s%da)os en ella- $Sali2 re.onita& no)s (%e %sted est )%y atrs- En la 6oto (%e sig%e %sted sale )e+or- Si (%iere le a)*li6ico la *arte en la (%e sale %sted- Por(%e /eaI Hctor *ag2 los cinco *esos y sali2 del local del 6ot2gra6o- Se sent2 en la an(%eta a conte)*lar la 6otogra6,a; En el *ri)er *lano& cercana a la *ared& estaa la )%chacha- 5a 6otogra6,a la ha,a sor*rendido le/e)ente *or(%e estaa haciendo %n giro con la cae7a hacia la i7(%ierda& la cola de caallo ondeaa s%a/e)ente y alcan7aa a c%rir %na *arte de la cara de Hctor& sit%ado en %n tercer *lano- 5a 6oto ha,a ca*tado ta)in a %n /endedor de *+aros (%e *asaa de es*aldas a la c)ara y (%e tra,a a %n ni=o )%y *e(%e=o& to)ado de la )ano- Des*%s de oser/ar los detalles laterales& Hctor se concentr2 en la )%chacha de la cola de caallo- De arria hacia aa+o co)o (%ien conte)*la %n )a*a& o (%ien oser/a las instalaciones de la 5,nea Maginot9 6%e )irando y co)*letando con la )e)oria- Ha*atos grises @en color& casta=o claroA& )ocasines- Sin )edias o al )enos eso *arec,a- 5a 6alda corta& las *iernas )%y *asales @di+o en %n s%s%rroA& llenas y s2lidas- Ancha de caderas& 6ir)e sore las dos *iernas& %na l%sa de %n color i)*recisale dentro del gris de la 6otogra6,a y %n saco (%i7 de %n c%ero ca6 s%a/e- El c%ello oc%lto *or el gesto& %n )orral en la )ano i7(%ierda to)ado *or las cintas co)o si 6%era %n ar)a& la )ano derecha tocndose el )ent2n oc%ltaa le/e)ente la *arte in6erior de la cara- Sin e)argo& era %na cara c%adrada& nari7 s2lida no de)asiado grande& o+os enor)es& d%ros& 6r,os- Todo coronado *or el *elo estirado *or arria de la 6rente *ara c%l)inar en la +%g%etona cola de caallo- Hctor se *%so en *ie y se acerc2 a %na *e(%e=a tienda de aarrotes- Mientras se to)aa %n Qarrito ro+o y encend,a %n cigarrillo trat2 de %nir las *artes del ro)*ecae7as (%e ha,a constr%ido- 5a sensaci2n lo 6%e in/adiendo *oco a *oco; %na )%+er de %na sola *ie7a- En a*ariencia eso era- Una )%chacha>)%+er de %na sola *ie7a& con s%s /einticinco a=os a c%estas& llena de cosas *ara oc%ltar y cosas *ara desc%rir- Hctor sinti2 (%e %na sensaci2n *lacentera lo in/ad,a- 0<% era ella& %n aliado& %n ene)igo& el estrang%lador& la /,cti)a1 Sea lo (%e sea era )%cho )s de lo (%e ha,a tenido hasta entonces& era )%cho& )%cho )s (%e la a%sencia de caras (%e ha,a sido toda esta larga 8s(%eda& )%cho )s (%e las 6otos de *eri2dico o la /o7 en el 6ondo del tel6ono& )%cho )s (%e el 6antas)a- Hctor encontraa al 6in el es*e+o tan ansiado& tan %scado& tan deseado- S8ita)ente decidi2 (%e se estaa ena)orando de %na cara en %na 6otogra6,a& y se *reg%nt2; 0C2)o te lla)as1 0C2)o te lla)as )%chacha de la cola de caallo1 Cara en el es*e+o de %no )is)o& i)agen& ceo& tra)*a& cacer,a- 0Por (% en el 6ondo de todo esa )irada triste1 E le/ant2 la /ista *ara encontrar 6rente a s, a la )%chacha de la cola de caallo y /estida de ca6& (%e hoy /est,a de negro y lo )iraa entre cris*ada y lng%ida& (%e le tendi2 la )ano- Hctor estir2 la s%ya& y h%o algo )%y )asc%lino& )%y de relaci2n )asc%lina de adolescentes en el a*ret2n- Ella tir2 le/e)ente de la )ano y Hctor la sig%i2- Ella solt2 s% )ano derecha y le o6reci2 la i7(%ierda- El d%e=o de la )iscelnea sali2 a *erseg%ir a Hctor *ara (%e *agara el re6resco y ste de re*ente se /io en la )itad de la calle ante el dile)a de soltar a la )%+er (%e seg%ra)ente se es6%)ar,a en )edio de %na niela /erde& o ser *erseg%ido *or roar %n re6resco- 5a )%chacha lo sal/2 ca)inando de regreso hacia la tienda- Hctor *ag2& 6ascinado al desc%rir (%e la )%chacha de la cola de caallo era %n ser real& (%e incl%so ace*t2 %n cigarrillo con %na sonrisa entre los laios-
Ella estaa arr%llndose contra la /entana& tarareaa algo (%e Hctor no alcan7aa a disting%ir- M%+er> ni=a- 5a l%7 de la tarde daa en la cara de la )%chacha de cola de caallo re6le+os ro+i7os& a7%les& a)arillos& )ar- 5a d%re7a de la cara se s%a/i7aa y se contra,a en %na *lida triste7a- Un halo de soledad de a*ro:i)ada)ente dos )etros rodeaa a la )%chacha- 5os r%idos del trnsito (%e crec,an co)o torrente *or la hora de salida de 6ricas y o6icinas le daan de 6ondo %n coro gregoriano al tarareo de la )%chacha- Hctor sentado 6%era del alcance del a%ra de triste7a re/ol/,a *aciente)ente las tres c%charadas de a78car (%e le ha,a *%esto al ca6- El detecti/e Belascoarn Shayne estaa desar)ado y ten,a conciencia del hecho- De)asiadas tardes y noches de soledad& de )asc%llar& de acariciar la )ira de la *istola& de r%)iar *ensa)ientos (%e recorr,an %no tras otro los siete est2)agos de la /aca y las siete /idas del gato- Desde s% es(%ina& sentado en el s%elo lng%ido& lang%idec,a el detecti/e Belascoarn Shayne- El cigarrillo a*agado en las co)is%ras de los laios era lo 8nico (%e (%edaa del original H%)*hrey Bogart (%e ha,a sido esos d,as- Conte)*laa los )%slos de la )%chacha (%e acodada en el alero de la /entana re*osaa la /ista en los cales de la l%7 all a lo le+os )ientras tarareaa- M%+er>ni=a& con )%slos de )%+er entera& *ens2 Hctor y s%i2 la )irada hasta el *er6il 6%erte& (%e sal,a de la triste7a *ara irse end%reciendo al son del concierto de las l%ces del atardecer- #o (%edaa de)asiado claro& (%i7 *or(%e no se ha,a estalecido& si se trataa de %na historia de a)or o de %na historia *oliciaca- El c%arto se seg%,a llenando del h%)o del taaco de Hctor y de la sonrisa triste de la )%chacha de la cola de caallo9 y la *resencia del estrang%lador se ha,a ido orrando *a%latina)ente co)o si alg%ien con %na 6ina go)a h%iera dedicado %n c%arto de hora de s% tie)*o a *asarla s%a/e)ente %na y otra /e7 sore los *er6iles de las )anos de la )%erte- E a%n as,& a *esar de (%e el estrang%lador ni si(%iera era %na so)ra& no se ha,an decidido a halar- Ha,an ca)inado silenciosos *or la calle en/%eltos en los r%idos del tr6ico y resintiendo los silencios (%e se hac,an de re*ente y (%e ellos no llenaan con *alaras- 5a )%+er de la cola de caallo lo ha,a cond%cido *or el ca)ino hasta de*ositarlo en la *%erta de la casa- Ha,a s%ido sin ti)ide7& co)o si 6%era la d%e=a& la haitante indisc%tile de a(%el de*arta)ento& y s2lo se ha,a detenido %n instante *ara (%e Hctor *%siera la lla/e en la *%erta y la ariera- Incl%so ha,a *re*arado el ca6 y aierto la /entana- Desde entonces se ha,an instalado all,& a conte)*lar- Tras la reacci2n largo tie)*o contenida& Hctor ha,a ac%)%lado las *reg%ntas& y s2lo la soledad de los 8lti)os tie)*os le ha,a *er)itido al)acenar la cantidad de *aciencia (%e necesit2 *ara (%edarse callado& oser/ando& de+ando (%e la )%+er le entrara *or cada )il,)etro de los o+os& *or cada %no de los *oros- El silencio se le ha,a e)*astado en la garganta y des*%s de tres horas& las *alaras ya no sal,an a%n(%e est%/iera listo *ara e)*e7ar a soltarlas- Hctor entonces esc%ch2 la /o7 ronca de la )%+er>)%chacha (%e contaa s% historiaI J 5A HISTO?IA DE 5A MUCHACHA DE 5A CO5A DE CABA55O Que prefiero contarlo antes de que me lo pregunten. BAU5\#E? Casi sin darte c%enta& te /iste )ontando %n caallo en %n rancho con %n lago en el centro ordeado de sa%ces- #o se *od,a recordar c%ando el *adre ha,a sido *ore- Se sa,a desde le+os& *or co)entarios o,dos al a7ar& (%e ha,a sido dirigente del sindicato de Traa+adores de Oras P8licas y (%e ha,a ter)inado de socio )ayoritario de %na 6inanciera- 5a *ol,tica rondaa *or las )esas de caoa y los *%ros y los co=a(%itos y los /isitantes do)inicales del rancho- A los dieciocho a=os ten,as %n coche de*orti/o y te ias con t% her)ana a co)*rar ro*a a 5os Fngeles cada a=o- A los dieciocho a=os *er)anec,as /irgen y ha,as restregado )etic%losa)ente t% c%er*o con %na docena de )%chachos en 6iestas de sal2n 6a)iliar& *layas aca*%l(%e=as& os(%es y discotecas- Ha,as est%diado allet clsico en la esc%ela de dan7a y sa,as tocar *asale)ente el *iano- A los dieciocho a=os ten,as a t% no)re sin saerlo el cinc%enta y tres *or ciento de %na 6rica de )%eles& el sesenta y siete *or ciento de %na 6rica de )ateriales de constr%cci2n& el treinta y %no *or ciento de %n 6racciona)iento& acciones de la sider8rgica )s grande del *a,s& la *ro*iedad total de %na co)*a=,a constr%ctora de ca)inos& dos ranchos to)ateros en Sinaloa y %na e)*acadora de 6r%tas en Jeracr%7- Ten,as che(%era *ro*ia y eso s, lo sa,as a%n(%e eras co)edida en gastarte el dinero- Ta)in ten,as %n diario aandonado& tres )%=ecas de in6ancia sore la colcha rosa de la ca)a& %na colecci2n de ho+as disecadas& %n *erro 6rench *oodle lla)ado Alain Delon& %n e+e)*lar del diario de Ana BranK y %na colecci2n de 6otos del /ia+e *or E%ro*a- Ten,as incl%so %n no/io inestale al (%e no daas de)asiada i)*ortancia& y %n a6ecto entra=ale *or t% her)ana- 0El )%ndo era *%ro1 Ms ien& era ele)ental- ?es%ltaa tan 6cil& a /eces tan a%rrido- Por(%e el *a* era %na so)ra (%e te acariciaa el *elo y (%e desa*arec,a largas te)*oradas& la )a) alg%ien a (%ien las sir/ientas recordaan y de la (%e dec,an; C5a *ore se=ora s%6ri2 tantoD- 5a *ore se=ora de la (%e conser/aas %na 6oto y %n n%lado rec%erdo (%e casi se con6%nd,a con la 6oto )is)a- Pero ten,as %na her)ana )ayor (%e in/entaa +%egos& (%e daa conse+os& (%e creaa *role)as& (%e ani)aa la /ida y la hac,a co)*licada- 5a (%e le sacaa los *er)isos a *a*& la (%e +%gaa con los adolescentes *ro*ios y a+enos& incl%so con t%s *retendientes& y te introd%c,a en el +%ego de los co(%eteos y las a*ro:i)aciones y des/iaciones- 0El )%ndo era )s s%a/e1 <%i7 si)*le)ente )s agradale& )s 6cil de to)ar entre las )anos- Por eso& c%ando desc%riste a t% her)ana en 6%ga a )itad de la 6iesta& c%ando la seg%iste y desc%riste a s% aco)*a=ante @%n )%chacho hi+o de %n *ol,tico *ro6esional& con %n igote inci*iente& y (%e halaa del se:o y de la *si(%iatr,a y de las casas de +%ego de #e/adaA& c%ando la /iste )eterse con l a la ca)a y s%dar& saltar %no sore el otro& acariciarse tor*e)ente& *erseg%ir %n orgas)o si)%ltneo (%e t%/o (%e ser 6ingido *or a)as *artes& algo se ro)*i2 en t% interior y de+aste de halar con t% her)ana *or lo )enos %na se)ana- Pensaste en hacer t%ya esa e:*eriencia- Elegiste a %n )%chacho (%e te *erseg%,a 6iel)ente& al (%e le s%daan las )anos y (%e ten,a %n )etro no/enta de estat%ra- 5o de+aste hacer& y tor*e)ente te desn%daste no *ara l& sino *ara ti )is)a y *ara t% *ro*ia her)ana- Una e:*eriencia desa6ort%nada- #i si(%iera *erdiste la /irginidad& te ridic%li7aste ante ti )is)a& y toda/,a t%/iste (%e esc%char c2)o l halaa de %na historia (%e no ha,as /i/ido& c2)o l contaa a otros (%e te ha,a lle/ado hasta la ca)a- <%i7 6%e *or eso (%e llegaste a re6%giarte en Mar,a Elena& co)*a=era de colegio de 6aldas escocesas *or %ni6or)e& lectora /ora7 de Dostoie/sKi y de Agatha Christie- Con ella *%diste recorar la *asi2n *erdida y constr%ir n%e/as a/ent%ras @en la cae7a y en los hechosA- Inse*arales& se esca*aan al Cine Prado a /er %n *ar de *el,c%las *ornogr6icas& tele6oneaan al director de la esc%ela *ara decirle lo ena)oradas (%e estaan de l& y go7aan antici*ada)ente las /acaciones& los liros& las *el,c%las& las carreras en coche *or Teca)achalco %rlando ta)arindos& las /acaciones en #%e/a Orleans& los /ia+es a S]o Pa%lo- 0Eran la n%e/a aristocracia1 #o& (%i7 tan s2lo %na *arte inconsciente del cncer- Sin e)argo& ha,an llegado a los /einte a)as /,rgenes& re6%giadas en %n )%ndo a*arente)ente s%*erior al del se:o& y des*reciaan& se %rlaan& a/ergon7aan a s%s *osiles con(%istadores- Ustedes eran di6erentes y c%ando a)as se *%sieron lentes& y c%ando las dos co)en7aron a est%diar Ar(%itect%ra Medie/al y a leer co)o deses*eradas historias de las sectas religiosas del siglo [III& c%ando de+aron de ir a las 6iestas de las co)*a=eras de esc%ela& c%ando se a6icionaron a eer +ere7 es*a=ol )ientras est%diaan& c%ando de+aron de ir al cine y aandonaron la insensata idea de co)*rarse %n *ar de )otocicletas *ara ir a Pana)& entonces& co)en7aron los r%)ores- Por(%e en la 6iesta (%e se organi7aa a la salida de la esc%ela& donde los coches r%idosos de los adolescentes hi+os de )illonarios se *araan y ostentaan y l%c,an es*erando la *resa& y las )%chachitas de la 6alda escocesa encontraan )il y %n artil%gios *ara acortarla& *ara le/antar el %sto& *ara ca)iar las calcetas *or las )edias& %stedes (%e eran las decanas se reelaan al +%ego- Entonces alg%ien di+o (%e no les g%staan los ho)res- E h%o (%e so*ortar el chis)e y as%)irlo- 0Eran dos lesianas en *otencia1 #o& ni )%cho )enos- A%n(%e a 6%er7a de sentirse aisladas en el r%)or& y casi co)o %n +%ego& llegaron a tener %n *ar de )o)entos e:tra=os& a*arente)ente a)orosos& sin d%da se:%ali7ados& %n *ar de )o)entos de las dos desn%das& to)adas de la )ano conte)*lndose- #o h%o )s- S2lo %n aisla)iento (%e a%)entaa y (%e no i)*ortaa de)asiado- C%ando lleg2 la %ni/ersidad& t% her)ana te trataa co)o %na e:tra=a& y los cho(%es caseros *or )in%cias a%)entaan- Ten,a %n no/io odioso& energ8)eno& d%e=o de %na cadena de )%eler,as& con el (%e +%gaa al gato y al rat2n& o6recindole %na )ano& %n toillo& %na /isi2n 6%ga7 del )%slo entero& *ara l%ego acostarse con el +ardinero y el cho6er sin grandes co)*licaciones )eta6,sicas- En la %ni/ersidad desc%riste a t% *adre- Die7 a=os tarde- Desc%riste s% carrera de l,der sindical /endido& s%s co)*ro)isos con el goierno& la /enta de *la7as& los grandes negocios al act%ar co)o contratista %sando 6ondos sindicales& la h%elga /endida& s% carrera co)o an(%ero y 6inanciero- #o de+2 de as(%earte& y al /ol/erlo a /er %na tarde des*%s de la co)ida a la (%e *or cost%)re no llegaa& lo /iste di6erente& y no res*ondiste a s% caricia ni a s% sal%do- 5a casa ha,a (%edado )%erta- S2lo t% a/ent%ra con Mar,a Elena (%e se *rolongaa sin 6in- El )o/i)iento del TO se ro)*i2 dentro de ti co)o %n ca+2n de co*as 6inas- Te acercaste a las )ani6estaciones9 incl%so& d%rante la re*resi2n& g%ardaste %n )i)e2gra6o en el garage de t% casa- Co)*a=eros an2ni)os y no *or ello )enos intensos en la relaci2n& noches en /ela disc%tiendo& traa+o de rigadas& a *ie *or las colonias *o*%lares& 6ogosas asa)leas- Todo co)o %na ola (%e atra*aa y arrastraa a %n ocano sin 6in- Co)*artiste con Mar,a Elena el a7oro y la sor*resa& el cho(%e y la es*eran7a& a%n(%e sie)*re g%ardando %na 8lti)a distancia& )anteniendo %n cierto territorio reser/ado ante la entrega total& (%e te a/ergon7aa y enorg%llec,a- A)as constit%,an la 8nica *olaci2n de ese di)in%to estado con sede n2)ada @el coche de %na& el rancho& %n ca6 desc%ierto& %n *ar(%e& el c%arto de ella en el s2tano de s% casa& %na *laya& %na calleA- C%ando la re*resi2n se inici2 te sal/aste de cas%alidad& y a%)entaste la distancia- ?otos los la7os con la esc%ela to)ada *or el e+rcito& sin ne:os )ilitantes& sin co)*a=eros& te li)itaste a *e(%e=as tareas 6rag%adas en co)8n con Mar,a Elena @*egar %nas *egas en los resta%rantes de la %rg%es,a& ro)*erle la antena del carro al secretario de Hacienda (%e co),a con t% *adre& *artici*ar en dos ),tines rel)*agoA- Sin e)argo& la recha se ia ariendo y el S de oct%re estaas to)ando el sol en C%erna/aca c%ando el resto de la gente ia hacia la *la7a de las Tres C%lt%ras- ?eciiste el shocK y la *resencia de la )%erte de cerca y de )%y le+os- T% *adre se congrat%laa del *a,s (%e /ol/,a a s%s )anos- Pensaste en )atarlo& en en/enenarlo- Pero el tie)*o ca,a sore ti& y el 8nico cons%elo 6%e (%e Mar,a Elena co)*art,a 6iel)ente todo a(%ello- El regreso a clases 6%e /otado- Te ast%/iste *or(%e ya no entend,as nada- El U de dicie)re regresaste a la esc%ela- Pasaron c%atro a=os- E todo se re*et,a con *e(%e=as /ariantes- Una e:*eriencia )s triste se s%)2 a las anteriores- En Par,s hiciste a )edias el a)or con %n checoslo/aco e:iliado de la Pri)a/era de Praga& (%e )edia hora des*%s lo hi7o con Mar,a Elena- 5a e:*eriencia 6allida %ni2 )s& y *or /e7 *ri)era se %nieron en la ca)a en %n acto a)oroso tit%eante y astante )s c%l*ale (%e e:itoso- Se ari2 %na cercan,a *ero ta)in %na distancia- En el ,nterin se 6%e al cara+o el a)or *or la ar(%itect%ra g2tica y las sectas religiosas del siglo [III& se 6%eron a la )ierda los est%dios de Psicolog,a& y la %ni/ersidad entera- Pas2 el PN de +%nio y la n%e/a )asacre- E entonces Mar,a Elena se cas2 con %n ar(%itecto ale)n& y r%)iaste la soledad al negarte a co)*artir con ellos s%s 6elicidades& s%s ronroneos& s%s n%e/os intereses- 0S2lo s%cesiones de aconteci)ientos1 #o& )%cho )s y )%cho *eor& *or(%e la /ida *asaa y la soledad se con/ert,a en la oca del )onstr%o (%e todas las noches llegaa a+o la ca)a y a*enas si lograa hacerlo h%ir t% des*ertar in(%ieto y terrile- Trataste de llenar la soledad y la ca)a con %n *retendiente sacado de los arcones de t% *adre& y s% *re*otencia& s% arrogancia& te aca2 de h%ndir- Por eso& c%ando intentaste regresar a t% her)ana& ine:*licale)ente soltera& codiciada& hi+a de las cr2nicas del +et set& desc%riste en ella %n inter)inale /ac,o- #ada (%edaa *or hacer- Un largo /ia+e a la India (%e ter)in2 en la soledad de las *ir)ides de Egi*to no ca)i2 nada& y s2lo hi7o )s grande el /ac,o interestelar& a)*li2 t% /isi2n de las estrellas& los atardeceres& los seres h%)anos /istos co)o s%*er6icies- E c%ando desc%riste (%e t% her)ana en )edio de %na orrachera atro7 se ha,a )etido en la ca)a de t% *adre y ste ha,a contestado las caricias& y ah,& en/%eltos en %n n%do )alditoI Entonces todo el hogar se /ol/i2 %n )onstr%o a)ena7ando tragarte y te encerraste en el c%arto negndote a co)er- S2lo *ara salir al o,r la noticia de (%e t% her)ana se ha,a dis*arado %n tiro en la oca con la /ie+a *istola de cachas nacaradas de )a)- Del cad/er to)aste la cinta de c%ero con la (%e a)arraa s% *elo y la *%siste en el t%yo- Entonces& saliste a la calle a %scar a %n estrang%lador (%e to)ara t% c%ello entre s%s )anos y te lierara al 6in- E rondaste y rondaste inter)inale)ente& hasta desc%rir a ese *ersona+e notale)ente seg%ro lla)ado Hctor Belascoarn Shayne de o6icio detecti/e& (%e halaa de la )%erte en tele/isi2n co)o si sta n%nca h%iera e:istido- E co)en7aste a seg%irlo *ara *oner t% c%ello entre s%s )anos- As, sea- As, 6%e- JI "as gentes son tan tontas que no saben que es la polica quien las protege y guarda. EMI5E !ABO?IU C%ando la )%chacha de la cola de caallo ter)in2 de contar s% historia& Hctor ten,a la cae7a con/ertida en %n *eda7o de (%eso gr%yer& llena de ag%+eros *or donde entraan y sal,an las ideas )s in/eros,)iles- Ella ha,a /%elto a acodarse en la /entana& las so)ras ha,an ca,do en la calle y s2lo se esc%chaa el clic del ca)io de l%7 del se)6oro de la es(%ina- Hctor *as2 la leng%a *or los laios resecos del taaco y cont%/o %n s%s*iro- 5as )anos le s%daan& los *ies cos(%illeaan& la *istola en s% 6%nda re*osaa in)2/il& *ero sit%ada ah,& en el *%nto donde deer,a estar& hac,a *resi2n sore la conciencia- Intent2 /arias /eces halar& *ero las *alaras no sal,an *or la garganta reseca- 5a )%chacha aandon2 la /entana y se 6%e hacia %na ca6etera elctrica (%e deer,a estar en la cocina- Hctor& in)2/il en las so)ras del c%arto& encendi2 %n cigarrillo (%e le s%*o co)o los anteriores& a core- 5a rasa il%)in2 s% cara y sir/i2 de re6erencia a la )%chacha (%e tra,a dos ta7as de ca6 en las )anos- Hctor 6%)aa en silencio& consciente de la *resencia de la )%chacha ante l& sentada cerca de s%s *iernas en la al6o)ra& )irndolo de 6rente y ahora s,& a la es*era de %na res*%esta- Hctor tendi2 la )ano y es*er2 hasta (%e la )ano de ella llegara a la s%ya- 5a )ano ha,a /ia+ado del rega7o hasta s%s dedos ro)*iendo en el ca)ino de6ensas co)o telara=as& /iscosas enredaderas en el aire cargado de la noche- $P%ta )adre& (% )ierda $di+o Hctor- Ella se acerc2 hasta ti& aco)od2 s% cae7a en el ho)ro& de*osit2 s% cola de caallo en el *echo de Hctor y e)*e72 a llorar-
Ha,an /enido halando en /o7 alta )ientras s%,an la escalera& y s2lo a+aron el tono de /o7 c%ando se det%/ieron ante la *%erta del de*arta)ento- Jen,an con olsas de *an& carnes 6r,as& latas de *i)ientos& otes de aceit%nas y %n *ar de otellas de /ino rosado- 5%c,an %n *ar de sonrisas )%y ad hoc *ara %na cena 6a)iliar& o al )enos *ara %na cena ,nti)a de la *arte +o/en de la 6a)ilia- Ha,a %n aire de co)*licidad entre ellos (%e ind%dale)ente *ensaan trans)itir a Hctor& incor*orarlo a esa tarde a)ale (%e se estaa /ol/iendo noche& a esas *alaras clidas& a esa disc%si2n s%a/e y sin as*ere7as @CEsta)os tan de ac%erdo (%e casi da ascoD& ha,a dicho Carlos y Elisa ha,a re,doA& a ese a)iente )gico (%e rodeaa los cl%es de *iratas& los *ri)eros no/ia7gos& las relaciones entre her)anos a6ines& los reenc%entros en los aero*%ertos de los )ilitantes e:iliados- Elisa 6%e la *ri)era (%e not2 (%e la *%erta estaa aierta- Carlos el (%e e)*%+2- A)os trataron de %icar algo en la so)ra (%e llenaa el c%arto- 5a tensi2n gol*e2 co)o %n rel)*ago en la con/ersaci2n- D%dando& iniciaron la entrada- Carlos ia a gritar en /o7 alta el no)re de s% her)ano& c%ando /io la so)ra sentada en el s%elo- 5a rasa de %na ensi)a colilla rillaa entre los laios- 5a )%chacha se acaaa de (%edar dor)ida en el rega7o de Hctor- $Shhh $di+o Hctor y arro+2 la colilla *or la /entana entreaierta en %n alarde (%e ha,a *odido ensayar /arias /eces en las 8lti)as horas de la tarde y en c%ya e:*eri)entaci2n ha,a (%e)ado el *iso c%atro /eces- $Jol/e)os al rato $s%s%rr2 Elisa- $Jen,a)os aI $di+o Carlos y sonri2 haciendo %n )o/i)iento *ara salir- $Pasen y cierren $)%sit2 Hctor con la /o7 )s ronca (%e de cost%)re- 5os her)anos sig%ieron la orden oedientes- El tono de Hctor i)*on,a- Tratando de hacer el )enor r%ido *osile& se desli7aron hasta la al6o)ra y +%nto con ellos los *a(%etes de la s%*%esta cena 6a)iliar- B%eron ro)*iendo el ce=o d%ro @ah& el *asado irlands *%ritano y ce=%doA& hasta (%e les aso)2 en la cara %na *er6ecta sonrisa de circ%nstancias @C0E (% estoy yo haciendo a(%,1D *arec,an decir con la )iradaA- Hctor *resent2 a la )%chacha dor)ida; $Ella es la )%chacha de la cola de caallo $di+o- 5o de)s lo dio *or s%*%esto- $Ah& %eno $s%s%rr2 Carlos- $M%cho g%sto $di+o Elisa- $Se )e ha,a ol/idado la cena $esc%*i2 Hctor- E l%ego de+2 resalar s%a/e)ente a la )%chacha hasta el s%elo- Aco)od2 la cha)arra co)o al)ohada y se le/ant2- Ca)in2 hasta la cocina& encendi2 la l%7 y cerr2 la *%erta tras ellos- Contin%aron halando en s%s%rros %n rato a%n(%e ya no era necesario- $0<%inI1 $*reg%nt2 Elisa- $Una )%chachaI $res*ondi2 Hctor- $0PeroI1 $*reg%nt2 Carlos- $#o& no es el estrang%lador- $Ah& /aya $s%s*iraron a coro Carlos y Elisa- ?ieron s%a/e)ente los tres- $<%& 0hace)os la cena1 E )ientras descorchaan las otellas y ar,an las latas y des*egaan el *a*el de cera del (%eso a)arillo y cortaan el *an negro y dese)*ol/aan c%atro *latos& Hctor les cont2 %na teor,a- $?es%lta $co)en72 Hctor )ientras trataa de sacarle el )oho a %na *i*a /ie+a& rec%erdo de la *re*aratoria& (%e acaaa de a*arecer +%nto a %n arelatas ale)n rec%erdo de s%s e: s%egros$ (%e& en todas las no/elas *oliciacas (%e se dignan serlo& el c%l*ale es %no de los *ersona+es *re/ia)ente anali7ado- Para (%e el lector *%eda sor*renderse y decir; CClaro& ya lo *ensaaD- El 6actor sor*resa s%rge del desc%ri)iento de la identidad entre ese *ersona+e y s% )scara& y el asesino- Es co)o %n caso de sol%ci2n anties(%i7o6rnica& la *ersonalidad desdolada se re8ne- C%ra )gica- As,& el )ayordo)o y el asesino son el )is)o& la da)a in/lida y el asesino son el )is)oI De+2 (%e la idea 6lotara en la cocina y a*ro/ech2 *ara encender la *i*a- Jarias toses des*%s& *or(%e el taaco estaa soeria)ente seco& concl%y2; $EntoncesI 5os her)anos lo oser/aan sonrientes& co)*lacientes& c2)*lices- Era a(%lla %na de esas loc%ras co)*artidas (%e %nen o se*aran hasta a las )e+ores 6a)ilias& y ellos ha,an decidido (%e %n,an& estrechaa el la7o solidario entre los tres- Ha,an seg%ido )ani*%lando entre las ollas y los *anes& los /asos y las latas- S2lo Hctor& en s% *a*el de e:*ositor& estaa arrinconado entre el 6regadero y la est%6a- $EntoncesI $y sac2 %na lista arr%gada del olsillo s%*erior de la ca)isa- $0"sos son los *ersona+es1 $*reg%nt2 Elisa- $"stos son- Pri)ero lea)os& l%ego analice)os; CMi e: es*osa& Cla%dia- DEl se=or D%arte& gerente de )i e: 6rica- D!ilerto el *lo)ero- DAna Mar,a y Teodoro @a)igos del detecti/e& o sea yoA- DPedro Berri7 y Q%an ?%i7 Healy @ani)adores de El !ran Pre)ioA- DEl +e6e de la *olic,a )etro*olitana- DM2nicaD- $0C%l M2nica1 $*reg%nt2 Carlos- $Una M2nica $res*ondi2 Hctor- $Ah- $Carlos y Elisa& o sea %stedes- $5a )%chacha de la cola de caallo $hi7o %n gesto hacia la s%a/e *resencia de la sala- E ya& *ens2& sos son todos- P%ta )ierda& /aliente lista de sos*echosos )s +odida& *ens2 Hctor- O )s ien& re*iti2 lo (%e ya ha,a *ensado c%ando la elaor2- $0Son todos1 $*reg%nt2 Carlos )edio dece*cionado- $#o *arece de)asiado serio $co)ent2 Elisa- $#o $reconoci2 Hctor& y g%ard2 la lista en la ca)isa- Pero Carlos& di/ertido& no (%er,a de+arlo all,- $Balta alg%ien $di+o y )ir2 a Elisa sonriente- $Claro& X6alta alg%ienY $grit2 Elisa aloro7ada- $0<%in1 $*reg%nt2 Hctor- $XT8Y $res*ondieron a coro- Mientras se re,an& Hctor& decidido a no de+ar caos s%eltos& ni si(%iera en los +%egos& se *ro)eti2 a s, )is)o con6ir)ar las coartadas del gerente de la !eneral Electric& de Pedro Berri7 y Q%an ?%i7 Healy- $Por si las d%das $di+o en %n s%s%rro sin es*erar res*%esta- Elisa coloc2 la cena en %n *ar de charolas y to)ando %na sali2 de la cocina- $05a des*erta)os1 $*reg%nt2 Carlos& se=alando con la cae7a ca)ino a la sala- Hctor asinti2- $Se ha ido $Elisa aso)2 la cae7a *or la *%erta de la cocina- Hctor salt2 hacia la sala tro*e7ando con s%s her)anos- Una sola )irada re/el2 la a%sencia de la )%chacha- 5a cha)arra (%e ha,a %sado co)o al)ohada estaa solitaria y aandonada en el s%elo- 5a *%erta entreaierta *er)it,a el *aso de %na corriente de aire- Hctor sinti2 a tra/s de esa *e(%e=a risa (%e s%,a de la calle (%e la )%chacha acaaa de salir y se lan72 hacia las escaleras- Descendi2 los *elda=os de tres en tres- 5leg2 a la calle con el cora72n saltando en el *echo- 0Por (% cara+o era tan i)*ortante (%e no se 6%era1& *ens2- Por(%e la necesitaa& *or(%e l la necesitaa- 5a calle a*arente)ente estaa desierta- En el se)6oro de la es(%ina se encontraa detenido %n ta:i y a s% lado %n JolKs3agen ro+o- 5as l%ces de )erc%rio daan %n tono /erdoso a los coches estacionados& los roles& las *%ertas cerradas- En la es(%ina& la caina tele62nica rillaa co)o %na se=al& co)o %n 6aro- 5o )is)o la del an%ncio l%)inoso del Dairy <%een de a/enida Jeracr%7& dos c%adras )s all- 5a )%chacha no estaa- Esc%ch2 el arrancar de los dos coches detenidos en el se)6oro& los r%idos le+anos del trnsito& %na )%si(%ita /aga y d%l7ona (%e /en,a de la tele/isi2n de alg%no de los de*arta)entos de *lanta a+a del edi6icio de en6rente- ?es*ir2 *ro6%nda)ente llenndose los *%l)ones de a(%ella noche rillante- Entonces son2 el *ri)er dis*aro *ara oligarlos a los tres a ace*tar (%e la )%erte s, estaa a la /%elta de la es(%ina-
Son2 co)o %n tr%eno cercano- De la /entana a t%s es*aldas saltaron los /idrios- El 6ogona7o ha,a *artido de atrs de %na ca)ioneta estacionada; CH%e/os de !ran+a el ?eyD- 5a noche se (%er2 co)o %n es*e+o- 5as ondas saltaron en t% cae7a co)o en %n estan(%e roto *or %na *iedra tra/iesa- 0<% te cr%72 *or la cae7a1 0<% *ensaste1 El caso es (%e eso7aste %na sonrisa- E di+iste en %n s%s%rro ronco; $XP%ta )adreIY X5a *istolaY $c%ando la )ano %sc2 instinti/a)ente el l%gar donde deer,a estar y no estaa- El seg%ndo 6ogona7o te hi7o saltar hacia el interior del edi6icio- Un gol*e en la *ierna- S%iste las escaleras corriendo y co+eando- Se o,an gritos en el c%o de las escaleras (%e no *%diste identi6icar- Tro*e7aste con t%s her)anos (%e a+aan corriendo y t%/ieron (%e /ol/er a s%ir tras t% intr*ida carrera co+eante- ?e/ol/iste los ca+ones de la cocina hasta encontrar la *istola (%e ha,as ca)iado )edia hora antes *or la *i*a- 5os /idrios de t%s /entanas /olaron hechos *eda7os& las alas silaan- Estaan tirando con %na a)etralladora- Ba+aste el s3itch en la cocina y te arrastraste hasta la /entana- 5os gritos se o,an *or todo el edi6icio- $Atora la *%erta $le gritaste a Carlos& (%e estaa en el s%elo- Desde la /entana& la noche ha,a /%elto a to)ar s% carcter a*acile- Unas so)ras se )o/,an hacia la es(%ina de la tienda de aarrotes- #o dis*araste *or )iedo a herir a los )irones (%e ya se estar,an +%ntando- 0Estar,an s%iendo las escaleras1 0Ea no *od,as (%edarte en la casa1 5leno de s8ita resol%ci2n te (%edaste )irando la calle co)o na/egante es*a=ol conte)*lando la tierra desde %n gale2n- $Agchate& g'ey $di+o Carlos- $Ea se 6%eron- $Tienes %na herida- Elisa se acerc2 de rodillas hasta t% *ierna-
Son2 el ti)re de la *%erta- $0<%in chingaos1 $*reg%ntaste- $XPolic,aY $res*ondi2 %na /o7 r%gosa- 5a casa estaa se)rada de /idrios& los )%eles tirados en el s%elo- Menos )al (%e no eran )%chos- Una )ancha de sangre al lado de la /entana- Alg%nos 6ocos ha,an saltado& la 8nica l%7 era la de la entrada- $#o entiendo& se=or Belascoarn& (%e %sted (%e es %na *ersona 6ina& se haya )etido en esos l,os- Estas cosas hay (%e de+arlas *ara los *ro6esionales- EoI no h%iera ido a s% 6rica a ense=arle ingenier,aI Ca)inaa *isando los /idrios- Incl%so hallaa cierto *lacer )aligno en irlos re/entando en *eda7os )s *e(%e=os- Hctor estaa tirado en el s%elo- 5a *ierna e:tendida- 5a ala ha,a atra/esado la *arte carnosa y ha,a salido de+ando %na herida sangrienta *ero sin i)*ortancia& (%i7 h%iera sido s2lo %n *eda7o de ala (%e ha,a reotado en la *ared- Se *ro)eti2 a s, )is)o %scarla- $Es )s& si yo 6%era ingeniero& no andar,a *erdiendo el tie)*o en este o6icioI Este o6icio ingrato- Por el r%ido (%e hac,an& *arec,a e/idente (%e los ay%dantes del co)andante estaan haciendo tri7as el c%arto de al lado- Mientras registraan& Carlos y Elisa to)aan ca6 en la cocina /igilados *or %n sargento *atr%llero ar)ado con %na a)etralladora- Por el )%r)%llo& tras la *%erta estar,an los /ecinos- $#os *one en %na sit%aci2n )olesta& eno+osa& 0sae %sted1 5o %eno del dilogo de sordos e)*rendido con el co)andante es (%e hac,a e/idente (%e no necesitaa res*%esta- De re*ente se det%/o y se (%ed2 )irando 6i+a)ente- Era %n ho)re ro%sto& acha*arrado& al (%e los tra+es de ?oerts (%e %saa& n%nca le (%edar,an ien9 con %n igote de ag%acero s2lido& i)*onente& y %n *elo )%y corto& casi cortado al ce*illo& (%e le (%itaa alg%nos a=os de enci)a *ara *onrselos en las olsas a+o los o+os- Todo %n *ersona+e- $0<%ines eran1 E no )e /enga con la )a)ada de (%e el estrang%lador- 5os estrang%ladores no tiran con a)etralladora- 0<%ines eran1 Hctor al72 los ho)ros- $5e estoy haciendo %na *reg%nta- $#o lo s- Eo ta)*oco creo eso del estrang%lador- Era cierto& todo desenca+aa- Pero& 0c2)o e:*licarle a este ho)re 6or)ado a la so)ra del lati6%ndista& *istolero de *%elo& *olic,a e:torsionador de gran ci%dad& g%ardaes*aldas de 6%ncionario& )ayordo)o de acade)ia nortea)ericana de *olic,a en c%rsos es*eciales& ladr2n de orrachos& c2)*lice de la trata de lancas& tra6icante de hero,na& +e6e de gr%*o de *olic,a encargado de detener al estrang%lador& c2)o e:*licarle todo1 $Me est cr%7ando *or la cae7a (%itarle la licencia& (%itarle la *istola y )eterlo en la crcel %nos )eses )ientras se a/erig%a- $#o /a a *oder $res*ondi2 Hctor sonriente$- Tengo (%e *resentar)e el sado a la 6inal de El !ran Pre)io de los TU )il- $Cierto& cierto $res*ondi2 el *olic,a sonriendo a s% /e7- $X!er)n Fl/are7Y $los s%ordinados registradores a*arecieron *or la *%erta de la rec)ara$- J)onos- $0Sae (%& se=or Belascoarn1 Eo ta)in )e di/ierto con las no/elas *oliciacas- <%e tenga s%erte el sado- Salieron *or la *%erta %no tras otro- El co)andante (%e cerr2 la )archa oser/2 *or 8lti)a /e7 el c%arto destro7ado y sonri2- $Alg%ien le tiene )ala 6e& )i a)igoI Sali2- Hctor s%s*ir2 a 6ondo- Ia a necesitar )%cho tie)*o *ara (%e la cae7a *%diera /ol/er a *rod%cir *ensa)ientos en orden- $Pero no es el estrang%lador ese de cagada- " e s2lo )ata /ie+as $di+o la cae7a del co)andante de la *olic,a (%e /ol/i2 a s%rgir en la *%erta entreaierta *ara desa*arecer in)ediata)ente- Hctor es*er2 %n instante antes de le/antarse a*oyndose en %na silla ca,da en el s%elo- Se aso)2 a la /entana y es*er2 hasta /er al co)andante s%irse al coche negro con antenita y arrancar- Mientras as*iraa el aire 6r,o de la noche& s%s her)anos se le acercaron y lo to)aron de los ra7os- 0<% cara+o estaa *asando1
#%nca tan solo& tan endialada)ente solo co)o ahora- #%nca tan deses*erada)ente solo co)o ahora- En el c%arto sin l%7& *or el (%e el 6r,o circ%la alegre)ente tras*asando la /entana con los /idrios rotos9 en la noche tensa de silencios y r%idos le+anos& con las )%=ecas de a)as )anos s%dorosas& Hctor Belascoarn Shayne conte)*la s% desolada i)agen en el es*e+o roto il%)inado s%a/e)ente *or el ne2n distante calle+ero- E sin e)argo& es s% soledad la (%e le da s% 6%er7a& y sie)*re as, ha sido- Mientras el e:terior no )%estre el a/ance corrosi/o de ese cncer interno (%e es la soledad& sta no e:iste con6ir)ada desde a6%era- Es g%ardar las a*ariencias hasta en los )o)entos en (%e s2lo hay %n ser h%)ano ante (%ien c%rirlas; %no- Este de+ar *asar la noche en )edio del )iedo (%e lo atra*a& lo al%cina& lo c%re- Este seg%ir /i/iendo- Hctor se re6%gia en el 8lti)o rinc2n de s, )is)o- 5os ner/ios de la cara agarrotados& ni a%n esa sonrisa de 8lti)o )ortal ha roto el cerco de este )iedo terrile& de esta soledad des*iadada- E as,& las horas *asan y *asan& y re*entina)ente& c%ando las lgri)as ya salen de los o+os casi sin (%e stos lo (%ieran& Hctor se le/anta& enciende %n cigarrillo y se reconstr%ye- Ja *oniendo *ie7a a *ie7a& le/anta castillos en el aire (%e se *renden con los al6ileres de la s%*er/i/encia- C#o regresar- #o /ol/er- #o regresarD- Casi esc%cha s% /o7 (%e n%nca ha sido dicha- C%ando al 6in a)anece& el es*e+o con6ir)a y des)iente- All a lo le+os& *%ede ser (%e en el 5ago de Cha*%lte*ec& los arcos (%e)ados contin8en ardiendo- El h%)o se ele/a co)o lle/ando %n )ensa+e- El sol te da en los o+os& la ara te ha crecido- Sig%es /i/o- E decides (%e& *or (% no& (%e %nos h%e/os con +a)2n en la loncher,a 5a ?osita& (%e %na a6eitada& (%e otro cigarrillo- <%e el ca7ador regresa hacia la ca7a- Si Dar3in lo /iera& dir,a (%e ha *asado la *r%ea de la selecci2n de las es*ecies en esta ci%dad de M:ico& en este a=o del Se=or& en este in/ierno n%e/o- C%ando llegas a la calle& co)ien7as a silar %na tonada& %n tango de !ardel& *or (% no- 5as h%ellas de la atalla han (%edado orradas-
Pero las h%ellas de la otra atalla no ha,an (%edado orradas y la *ortera a)ena72 )%y seria)ente con halar con el d%e=o del edi6icio *ara correrte de ah,& y al salir a la calle %n *olic,a astante tor*e co)en72 a seg%irte& y al ca)inar co+eaas la)entale)ente& y los /idrios rotos estaan regados 6rente al edi6icio& y las h%ellas de ala en la *ared& y los ni=os te seg%,an co)o (%ien sig%e a %n cir(%ero- De )anera (%e saliste de ah, lo )s r*ido (%e *%diste r%)o a la o6icina9 y en el )etro& a*ro/echando el r%nr8n& co)en7aste a ordenar las ideas& o )s ien los *ro*2sitos; P- Jol/er a introd%cirse en el a)iente de la 8s(%eda del estrang%lador& dise=ar %n n%e/o *lan& reorgani7ar el ata(%e- S- ?eencontrar a la )%chacha $la )%+er de la 6alda di)in%ta y la cola de caallo$- E *or (% no& ter)inar de ena)orarse de ella- M- A/erig%ar (%ines trataron de )atarlo y *or (%- U- !anar El !ran Pre)io de los TU )il- C%ando sal,a del )etro la /o7 an2ni)a del siste)a de sonido local lo sac2 de s% ensi)is)a)iento- Hait%al)ente el )etro era el l%gar )s adec%ado del )%ndo *ara *ensar& nada se cr%7aa en el orden in6rah%)ano (%e lo controlaa- Hctor ah, *od,a de+ar de /i/ir en tr)inos i)*resionistas y se /ol/,a %n a*arato *ensante hasta (%e los s,)olos de la estaci2n )ecnica)ente lo oligaan a a+ar& a transordar& a detenerse& a %scar la salida- Un gr%*o de oreros *as2 gritando a s% lado- Ia en 6ila de tres en 6ondo- #o ser,an )s de cinc%enta& *ero a%llaan co)o condenados- Ha,a en ellos %n algo e:tra=o& %n tono 6esti/o *oco hait%al en lo (%e Hctor ha,a decidido (%e era %na h%elga orera; $XS*icerY XS*icerY XS*icerY XS*icerY XH%elga de ha)re sol%ci2nY XH%elga de ha)re sol%ci2nY XH%elga de ha)re sol%ci2nY $Se=ores traa+adores de S*icer& se les r%ega (%e g%arden co)*ost%ra& se enc%entran en %na instalaci2nI Un grito desgarrado res*ondi2; $XXXAnte las transas *atronalesYYY E %n a%llido colecti/o re)at2; $XXPODE? OB?E?OYY Dos *olic,as (%e se ha,an aso)ado al calor de los gritos& *r%dente)ente se hicieron a %n lado- Incl%so el *olic,a (%e seg%,a a Hctor y al (%e ste descarada)ente se le (%ed2 )irando& se hi7o o+o de hor)iga- Hctor 6eli7& se +%nt2 con la ola y a*ro/ech2 la )archa *ara (%e le arieran ca)ino a la salida de la estaci2n- 5os traa+adores s%ieron las escaleras del )etro Allende cantando %na sor*rendente canci2n (%e re*et,an co)o eslogan incansale; C#o nos )o/ern y el (%e no crea (%e haga la *r%ea- #o nos )o/eraanD- 5os /io irse r%)o a la C)ara de Di*%tados con %na cierta nostalgia& y se enca)in2 co+eando *enosa)ente hacia la o6icina- S%i2 las escaleras co)o *%do y se det%/o ante la *laca; BE5ASCOA?F# SHAE#E Detecti/e !GMEH 5ET?AS Plo)ero !ilerto interr%)*i2 s% )editaci2n trascendental- Jen,a del a=o del 6ondo del *asillo y )ani*%laa traa+osa)ente la rag%eta- $Qe6ecito santo& 0ya agarr2 al )aloso de s%s *esares1 Hctor le dirigi2 %na )irada des*ecti/a- Entraron a la o6icina +%ntos y *ese a los intentos (%e Hctor hac,a *ara oc%ltar s% co+era& !ilerto (%e no en alde era %n saga7 *lo)ero& lo cach2 a las *ri)eras de ca)io- $Otra /e7 lo +odieron a %sted& )ire no)s- Seg%ro (%e lo *ate2 alg8n hi+o de la chingada- $Tengo %na herida de ala& g'ey $res*ondi2 )%y digna)ente Hctor- $XAh& car2nY $res*ondi2 el *lo)ero )%y serio- E *asando del choteo al res*eto& en %no de esos cha(%eta7os ideol2gicos tan de !ilerto& hi7o a %n lado %na silla *ara (%e *asara )s 6cil)ente el detecti/e- 5e aco)od2 la )esa y %na silla *ara (%e *%siera la *ierna herida- Ari2 la /entana- 5os sonidos in6rah%)anos s%,an de la discotienda; C#o te (%ieres enterar& EEEE EEEE& (%e te (%iero de /erdad& EEEE EEE EEE EEEED- $Ah, le /an los recados; /ino %na ancianita& %na se=ora ya grande& co)o s% a%elita& yo digoI $5a s%ya $res*ondi2 Hctor- $Sin )a)adas& (%e astante hago ade)s de la *lo)er,a& con hacerle de secretaria sin s%eldo e:tra- $0<%1 0Hala)era la ancianita1 05e hi7o alg%nas gracias1 Por(%e %sted& con lo car2n (%e es& seg%ro (%e trat2 de a+arle los cal7onesI El *lo)ero !2)e7 5etras o*t2 *or res*etar al herido en l%gar de arri)arle %n t%a7o (%e es lo (%e se le estaa anto+ando- <%in (%ita y a lo )e+or el ala7o ha,a sido )s gra/e de lo (%e *arec,a- $De+2 dicho (%e regresaa& (%e ten,a cosas i)*ortantes de contar- 5%ego tra+eron estas dos cartas $se las tendi2 sol,cito- Hctor las coloc2 a %n lado del escritorio$- Jino el de la renta- 5leg2 %n g'ey con )%y )ala esta)*a& a /ender loter,a- E /ol/i2 el /ecino a /er si (%er,a hacerle %sted %na cha)a- Parece (%e est con/encido de (%e s% /ie+a le *one los c%ernos& y co)o s (%e %sted no ace*ta cha)as de sas& (%ed de ac%erdo con l en (%e yo ia a hacerle %n traa+o de *lo)er,a ah, a s% casa& a /er si a/erig%aa algo9 y si la /ie+a es tan coscolina co)o dice& *%es a /er si cae- Se lo c%ento *or(%e le di+e (%e en los traa+os sos yo act%aa co)o s% ay%dante- $5e *ondr en la nota; CPlo)er,a y ane:osD& *ara (%e *%eda descontarlo de los i)*%estos- $5la)2 el *rod%ctor de El !ran Pre)io *ara decirle (%e el sado& recordara %stedI 5e di+e (%e de+ara %nos *ases *ara s% gran a)igo !2)e7 5etras& all, en la *%erta del est%dio& o sea (%e si le /%el/en a halarI Cara+o& *ens2 Hctor- <% ani)ada ha,a estado la o6icina- Pero !ilerto s2lo estaa to)ando %n res*iro antes de contin%ar; $Hal2 %n se=or& co)o r%so& (%e se co)%nicara a este tel6ono $*as2 %na tar+eta )%grienta con %n *ar de n8)eros *enosa)ente anotados$- El n8)ero de aa+o es de %n gach%*,n (%e di+o (%e era s% /ecino& (%e lo (%er,a in/itar a cenar- E ade)s& halaron /arias /eces s%s her)anos- E /ino %na g'erita astante *asale& con cara de est%diante- EI ching%e %sted a s% )adre& *or(%e ya )e /oy a la talacha- E dicho y hecho& to)2 s% olsa de traa+o y sali2; $Ah, )e to)a los recados& le con6ir)a al /ie+o de al lado lo del traa+ito& y )e a*arta los *ases *ara el sado- E ahora& 0c2)o de)onios ordeno esto1& se di+o Hctor a s, )is)o- Pero el sol ha,a co)en7ado a entrar *or la /entana- Seg%,a /i/o y de %en h%)or& y se dio %n res*iro *ara resol/er el cr%cigra)a del O/aciones con 6echa de hac,a %n )es& donde ha,a to)ado nota de los recados de !ilerto- Estaa en CBa)oso r,o senegals& a6l%ente del #iloD c%ando la /ie+ita encantadora a la (%e !ilerto *od,a haer intentado a+arle los cal7ones& aso)2 *or la *%erta- $0Se *%ede& +o/en1 $Psele %sted& se=ora& sintese- Disc%l*e (%e no )e le/ante $res*ondi2 Hctor entre ser/il& a)ale y di/ertido- 5a anciana to)2 asiento 6rente a l y lo oser/2 en silencio y con c%idado& %scando %na i)*resi2n total de todos los detalles- Hctor i)it2 el *rocedi)iento; %na )%+er de %nos ochenta a=os& con o+illos /i/aces tras %nos lentes de aro& %n tra+e negro& largo& hasta el toillo& con %n c%ello lanco- Pelo )%y lanco& an%dado en la n%nca en %n rodete& *ecas en la cara& nari7 recta& )%y 6ir)e& %na sonrisa )aliciosa- #o *%do ir )s all- $5o (%e /engo a decirle es asol%ta)ente con6idencial- 5o he oser/ado *or tele/isi2n& hal con %na se=ora a)iga ),a (%e conoce a s% )a)& y he estado a/erig%ando alg%nas cosas sore %sted- Perdone )i intro)isi2n- El caso es (%e )e ins*ira con6ian7a- Joy a regalarle el archi/o de )i di6%nto es*oso& 6a)oso aogado en lo cri)inal- S (%e l estar,a contento de (%e alg%ien co)o %sted conser/e ese )aterial tan *reciado *ara l- JII #l haba de efectuar sus clculos contando con un amplio margen de error y con una serie de a$arosas coincidencias probables. ?OBE?T JA# !U5I\ El regalo de la anciana lo de+2 sor*rendido- De re*ente ha,a sentido co)o (%e s% /ida de detecti/e *ri/ado no ter)inaa& co)o sie)*re ha,a *ensado& en a(%el )o)ento tan cine)atogr6ico& 6rente a 6rente con el estrang%lador& solos& conte)*lndose& sino (%e *od,a ser %n o6icio- C%ando la anciana aandon2 el des*acho& Hctor se (%ed2 )editando- 5%ego& sac%diendo la indecisi2n& to)2 el /ie+o e+e)*lar de O/aciones donde ha,a anotado los recados de !ilerto y e)*e72 a darle salida& c%rso& e:*ediente; co)o si ordenada)ente el )%ndo ca2tico de Belascoarn h%iera to)ado la 6or)a de %na o6icina %rocrtica )s o )enos e6iciente- Di+o en /o7 alta; $Dos cartas- 5eerlas- CSe=or Hctor Belascoarn Shayne& la la laI D5a Acade)ia Internacional de Detecti/es Argentinos& registrada en los anales de la Ciencia de la Ded%cci2n co)o la )s *restigiosa del Continente& se co)*lace en in6or)arle (%e tiene a la dis*osici2n de %sted& as, co)o a la de otros disting%idos colegas s%yos& a los (%e *%eda %sted *oner en conoci)iento& %n c%rso es*eciali7ado sore detecci2n& %icaci2n& re6le:i2n inicial y )ane+o de i)*resiones digitales- DDicho c%rso (%e se aco)*a=a con la dotaci2n de %n laoratorio casero& t,*ica)ente )an%ale y de 6cil ada*taci2n a s%s necesidades laorales& est li)itado a s2lo diecisis 6ig%ras de la in/estigaci2n *ara*olicial en n%estro Continente- Haiendo cedido dos de esas *la7as a s% *a,s *or considerarlo de gran i)*ortancia& le s%*lica)os a /%elta de correo nos in6or)e ad+%ntando treinta y seis d2lares en che(%e *ostal o giro ancario& si desea reciirlo- <%eda de %sted& H%erto Santongel 4illia)s& secretario ad+%nto- ?i/ada/ia PNSPI Bla la laD- $Cara+o $di+o Hctor$- H%erto Santongel 4illia)sI P%ta& (% %en no)re- Casi tan %eno co)o Hctor Belascoarn Shayne- ?edact2 %na notita en la (%e in6or)aa a la acade)ia argentina (%e l se encontraa en la l,nea de los detecti/es ind%cti/os& c%asi)eta6,sicos& de carcter i)*resionista& al (%e le /ale /erga las h%ellas digitales- Agradeciendo de ante)ano s%s %enas intenciones- Bla la la- $Otra carta- 5eerla- 5a carta ten,a la direcci2n )ecanogra6iada- En s% interior %na ho+a de *a*el de )ala calidad con siete letras grandes desig%ales y )al escritas;
CCE?EJ?OD
Un *e(%e=o escalo6r,o s%i2 *or la *ierna herida- A*arentando %na tran(%ilidad ine:istente& a*art2 la carta a %n lado& c%idadosa& casi cari=osa)ente- Jol/i2 a las notas; C!'ey )alencarado- 5oter,aD- 5o tach2& nadie era c%l*ale de (%e la /enta de loter,a 6%era %n negocio tan s2rdido (%e los (%e lo hac,an se 6%eran *oniendo )alencarados al *aso del tie)*o- Sig%i2 adelante; C?entaD- 5o tach2 ta)in- !ilerto deer,a haerla *agado con lo (%e l le ha,a de+ado- Prosig%i2- CDes*acho de al lado& /ie+a coscolinaD- Escrii2 %na re/e es(%ela donde le in6or)aa al /ecino aogado (%e l no ace*taa esos casos *ero (%e s% socio& etctera& etctera- Decidi2 lle/arla c%ando saliera& a*ro/echando (%e el des*acho estar,a /ac,o *or la hora de co)er- Contin%2; CSe=or r%so- Jecino gach%*,nD- To)2 la nota y acercando el tel6ono )arc2 el *ri)ero- 5a /entana de+aa *asar %n sol es*lndido (%e le *egaa en la *ierna estirada- El calor lo reani)aa- 5a )8sica de los Beatles de la *ri)era *oca s%,a desde la discotienda- 0En d2nde andar,a ahora el gr%*o de oreros ese1 0Estar,an recorriendo la ci%dad desa6iando el orden& ro)*iendo la *a7 social y la concordia (%e n%nca e:istieron& descascarando a*ariencias1 5es )and2 %n sal%do )ental (%e c%l)in2 con %n le/e )o/i)iento de s% )ano- El tel6ono estaa )%erto- Marc2 el seg%ndo- $Ser/icio Electr2nico Merl,n !%tirre7 $res*ondi2 %na /o7 si)*tica- $Hala Hctor Belascoarn& de+2 %stedI 5a /o7 dicharachera lo interr%)*i2; $Ho)re& co+ones& el detecti/e /ecinoI Mira& cha/al& yo soy !%tirre7& el del taller de aa+o- Donde tiraron %n )ont2n de tiros anoche- E te lla)aa *or(%e en /ista de (%e so)os /ecinos y no ten,a ni la )s *%=etera idea& *%es (%e hoy tengo %na cena y celerar,a)osI $0Celerar,a)os1 $5a )%erte de Branco- 0<% co+ones otra cosa hay (%e celerar1 E ade)s& *ens (%e en /ista de (%e los tiros te los tiraron a ti& y le dieron al taller& *%es ra)os ya casi conocidos- $P%es& esteI Encantado- 0A (% hora1 $0Te (%eda ien a las n%e/e y )edia1 $Ah, estar& se=or !%tirre7 $di+o Hctor disi*ando las d%das- $Hecho& hecho& cha/al $y colg2- Hctor se (%ed2 sonriente- E)*e7aa a *arecerle i)*ortante crearse %n entorno s2lido& lleno de e:tra=as a)istades& e:tra=as *ero s2lidas- Un *oco de a)*aro en tanta +odida soledad- E %n es*a=ol anti6ran(%ista& /ecino& y d%e=o de %n taller de electr2nica& con el *ec%liar no)re de Merl,n res%ltaa atracti/o- $Cara+oI co=o y *%=eta $a=adi2 en ho)ena+e al n%e/o c%ate y sig%i2 la r%tina- CHer)anos-D Tele6one2 a Elisa y co)o no estaa de+2 %n recado diciendo (%e la *ierna ia ien y (%e co)er,a con ella a las tres en %n resta%rante chino de la calle de Dolores- A/ance)os; C!'eritaD- Cerr2 los o+os& cont2 hasta die7 y son2 la *%erta- $Adelante- Todo sal,a %rocrtica)ente& ordenada)ente ien a(%ella )a=ana- Pero no entr2 %na g'erita sino %n /endedor de loter,a )alencarado- 5a )a=ana de traa+o c%l)in2 c%ando se neg2 a co)*rar %n illete (%e seg%ro ser,a *re)iado y se 6%e a co)er- Si el /endedor seg%,a insistiendo har,a (%e *onerlo en la lista de los sos*echosos-
En la entrada del ca6 de chinos& %n cantante a)%lante des*eda7aa %n corrido- Alg%nos chinos occidentali7ados cons%),an so*a de 6ideos& dos 6a)ilias n%)erosas co),an )en8s *or n8)ero& se atascaan de co)ida china %ena y arata- En el a=o %n chino cha*arrito estaa )eando- Hctor entr2& *%so la *ierna herida sore el esc%sado y /eri6ic2 la /enda; estaa astante ensangrentada- 5a ca)i2 *or %na de re*%esto& *onindole astante *ol/o de s%l6as sore la herida y decidi2 (%e no reciir,a )s tiros& dol,an %n cara+al- Mientras %scaa %n l%gar /ac,o donde sentarse se oc%*2 de decidir d2nde *asar,a la noche- #o otra /e7 en esa casa solitaria con los /idrios rotos- El i)*acto de esta 8lti)a noche terrile en la (%e el )iedo y la soledad lo ha,an cercado& toda/,a estaa )%y cercano- Decidi2 de+ar *ara )s tarde el *role)a y se sent2 en %na )esa de la es(%ina- ?ecord2 la ):i)a de Billy the \id; CSie)*re con la es*alda c%ierta *or la *ared y la )irada hacia la entrada )s *r2:i)aD- Se co)i2 %n *an relleno de carne )ientras llegaa s% her)ana- Elisa le dedic2 s% )e+or sonrisa al entrar- Jino rondando& ronroneando hacia la )esa- $H%ele saros,si)o $di+o- S% her)ana sie)*re lo sor*rend,a %n *oco- #o ha,a sido la s%ya %na relaci2n estrecha& a*enas s%s /a*%leados instintos co)en7aan a arirse el %no al otro- Pero esos d,as des*%s de s% llegada los ha,an %nido estrecha)ente- 5o )is)o oc%rr,a con Carlos- Proale)ente ha,an desc%ierto en ellos )is)os los co)*le)entos ideales de %n cl% de solitarios en crisis- Hctor sin d%da lo estaa- Desde (%e ha,a aandonado el traa+o r%tinario y se ha,a h%ndido en el )aras)o de s%s relaciones estrechas con el estrang%lador& no ha,a tenido %n solo )o)ento de estailidad- Elisa ha,a llegado astante /a*%leada *or %na e:*eriencia )atri)onial de)asiado ortodo:a y Carlos *arec,a /i/ir en %na crisis constante y /ir%lenta a la (%e s% ideolog,a daa c%erda& ter)inando *or encontrarla co)o %n estado nat%ral- E co)o del desa)*aro s%rgen las relaciones estrechas y 6raternales& y co)o de *il2n eran her)anos& y ha,a *or ah, %n *asado co)8n de +%egos y hitos& *%es )s sencillo- "sta era la e:*licaci2n (%e Hctor daa a la sensaci2n clida (%e le *rod%c,an s%s her)anos& al g%sto (%e le daa /erlos a*arecer9 sie)*re con ese aire de ni=os )alos entrando a la casa e(%i/ocada& (%e era %n *oco el re6le+o de lo (%e l *ensaa de s, )is)o- Co)entaron el )en8 *lato a *lato- Elisa *reg%nt2 *or la *ierna& *idieron de co)er y l%ego se hi7o %n *e(%e=o silencio- $B%eno& a lo (%e )e tra+oI $di+o ella& e hi7o %na *a%sa- $#o te /oy a *oder e:*licar nada& *or(%e yo )is)o a*enas si entiendo $res*ondi2 Hctor antici*ndose- $#o te /engo a *edir e:*licaciones de lo (%e ests haciendo& sino a contarte la historia de lo (%e )e *as2- Se le (%ed2 )irando es*erando la sor*resa- C%ando sta s%rgi2 del rostro de Hctor contin%2; $C%ando )e decid, a )andar al dialo todo& a de+ar (%e Canad se h%ndiese& a (%e Qe66 se acaara de h%ndir& sa,a (%e no ten,a nada de (% agarrar)e& ni %n sal/a/idas as, de *e(%e=ito- Sa,a (%e iniciaa %na carrera larga& llena de noches sin s%e=o& de %na ca)a /ac,a y 6r,a a la es*era- #o )e ena)oro 6cil)ente& no )e enga=o 6cil)ente- Esos )eses all& y sore todo el 6inal& )e de+aron /ac,a& h%eca *or )%cho tie)*o- #o ha,a delante& y el atrs ol,a a cad/er& a 6lores secas- Ade)s& )e ha,a con/ertido en %na a)a de casa )oderna& *ero a)a de casa al 6in y al cao& de*endiente& in8til *or tanto- Si algo s%*e hacer& ya casi estaa ol/idado- E ah, )e tienes a los /eintic%atro a=os& de n%e/o soltera& sin hi+os& )s /a*%leada (%e %n le2n des*%s de haer *eleado con Tar7n& solitaria& con r%di)entarios conoci)ientos de ta(%igra6,a& des*oliti7ada a )s no *oder& *or(%e Canad se *resta *ara /ol/erte clase )edia hasta el t%tano- Todo lo (%e /i/, en el TO est oc%lto en la a7otea (%e )e (%eda *or cae7aI 5a /o7 se le ha,a /enido (%erando& y e)*e72 a llorar- Hctor se (%ed2 sor*rendido- S% *ro*ia ti)ide7& s% deilidad& no *er)it,a (%e se acercara a la deilidad de los de)s- 5o (%e le ia& 6rente a lo (%e reaccionaa e6ica7)ente& era ante los dilogos secos& las caras de *alo& las cosas (%e a*enas se dec,an- 5e tendi2 %na ser/illeta- Elisa sonri2& radiante entre las lgri)as- $#o te *reoc%*es- Todo /a ien $di+o- To)2 %n soro de t y /ol/i2 a hilar la historia- $Entonces regres- Todo se ha,a /%elto desconocido- Ea ni si(%iera esta ci%dad era ),a- Ca)inaa *or las calles y recordaa cosas; a(%, )i *ri)er eso& a(%, est%di la sec%ndaria& a(%, co)*raa la leche- Pero hasta los rec%erdos *ertenec,an a otra *oca& a otra *ersona- DMa) se ha /%elto %na r%ina& *a* ya no est- 5os /ie+os a)igos ya no sir/enI E entonces los enc%entro a %stedes dos- A Carlos de 6rica en 6rica )etido en esa *ol,tica tan *artic%lar& y a ti *ersig%iendo a %n estrang%lador& ese estrang%lador (%e no *arece de /erdad& (%e todo *arece *arte de %na *el,c%la9 (%e todo *arece %na ro)a di/ertida- E de re*ente co)ien7an a tirarte ala7os& y a*arece ese siniestro *olic,a- E Carlos& )ientras t8 halas con el *olic,a& se dedica a destr%ir en *edacitos %na lista de a)igos& co)*a=eros de %na 6rica& dice& )ientras /a tirando *or el 6regadero los *eda7os de *a*el- E entonces& yo& recin dese)*acada de )i *ro*ia loc%ra& )e digo; 0Te /as a (%edar )irando1D- Un n%e/o silencio- $E 0(% res*ondiste1 $#ada& (% (%ieres (%e res*onda- Jine a contarte todo esto- El )esero de*osit2 cinco 6%entes h%)eantes @*ollo al)endrado& a%l2n en salsa de osti2n& cala)ares con /erd%ras& *ato agrid%lce y %n 6oo>yong de *olloA sore la )esa y Hctor *%do encontrar %na salida )etiendo la nari7 en el *lato- Elisa *idi2 %nos *alillos y co)en72 a co)er con ellos- Hctor la oser/2 con el raillo del o+o& 6ascinado- $A ti te estoy halando& no te hagas el )arciano- Hctor aso)2 ligera)ente desde el interior del *lato en el (%e se ha,a s%)ido- $Eo no sir/o *ara las cosas de los de)s& Elisa- Eo estoy )al- C2)o decir- Eo a*enas si *%edo e:*licar)e lo (%e *asa alrededor- Soy %n ego,sta- #oI Elisa sonri2 y le to)2 la )ano- $Agrade7co la e:*licaci2n- Ahora di)e en (% te *%edo ay%dar- El )esero se acerc2 con %na n%e/a orden de arro7 y entonces la e:*losi2n lo lan72 *or los aires- Hctor sinti2 %n gol*e terrile en la cara- Un )ar de 6%ego in%nd2 la )esa& los *latos saltaron en *eda7os- 5os gritos de las *ersonas (%e co),an tres reser/ados )s all se /ol/ieron %na *rolongaci2n del estr%endo- Hctor se *%so de *ie- 5a sangre le ta*aa la cara& no lo de+aa /er- Se *as2 el dorso de la )ano *or los o+os- Una )%chacha orrosa sollo7aa ante l- 5a e)*%+2- 5as cortinas ard,an- Elisa estaa tirada a+o dos sillas- Co)en72 a le/antarse- $0Ests ien1 0<% tienes en la cara1 $J)onos- 0P%edes ca)inar1 $S2lo )e siento gol*eada- 0<% *asa1 Tras ella %n cortina+e ard,a- $Una o)a en el reser/ado de al lado- El )esero ese recii2 el i)*acto- Salieron corriendo del resta%rante& en )edio de %na /alla de co)ensales y %n )ont2n de )eseros chinos (%e corr,an de %n lado hacia otro- En la calle los c%riosos co)en7aan a a)ontonarse- Elisa tirone2 hacia el lado contrario al (%e Hctor la arrastraa- $Traigo %na )oto (%e )e *rest2 el +ardinero de )a)- Hctor no *od,a encontrar la herida en la cara- Un sol es*lndido ro)*,a las calles en )il )anchas de l%7- Elisa le (%it2 a la )otocicleta el candado (%e traaa la direcci2n- Hctor se s%i2 tanteando- 5os c%riosos /ol/ieron a a)ontonarse- C%ando la )oto arranc2 (%ed2 %na )ancha de sangre en el s%elo- Mientras se ale+aan sorteando el trnsito co)en72 a esc%charse el sonido de %na sirena- A*oy2 la cae7a en la es*alda de Elisa en el *ri)er alto- $0Ests )al1 $Tengo %na herida en la cara- 0C2)o ests t81 $Me d%ele enor)idades el costado y deo tener algo en la *ierna- $Prate en la 6ar)acia de H%)oldtI #o& es*era& hay (%e llegar %n *oco )s le+os- $5la)a)os )%cho la atenci2n ta)in as,- Me /oy a *arar all, a%n(%e sea )s arriesgadoI 0#o (%ieres (%e nos enc%entre la *olic,a1 $#o- Con %na /e7 asta- #ecesito ganar tie)*o *ara *ensar- 0<% cara+o est *asando1 $0<% 6%e lo (%e *as2 en el ca61 $sorte2 hil)ente dos carros (%e *eleaan %n l%gar *ara estacionarse- $Dee haer sido %na o)a& o algo as,- #o tengo ni idea-
5a 6ar)acia se lla)aa ?osario Ac%=a- El encargado era %n ho)re /ie+o con %n s%cio g%arda*ol/os lanco y %nos lentes de 6ondo de otella- 5a calle no estaa )%y transitada y )ientras Hctor entraa en la 6ar)acia- Elisa ha,a lle/ado la )otocicleta a %n estaciona)iento- $0Me *er)ite *asar a la trastienda1 Acao de caer)e de la )oto- El de*endiente d%d2- Hctor to)2 la iniciati/a- $0Un es*e+o1 El de*endiente le )ostr2- A la )adre& (% r%ina- El es*e+o le )ostraa %na )scara sang%inolenta- $0Me *er)ite %n tra*o li)*io& algod2n )o+ado o algo as,1 El de*endiente o*t2 *or la co)*asi2n- $<% 6eo 6regada7o se ha dado& +o/en- $0S,& /erdad1 $res*ondi2 Hctor sarcstico- Elisa ha,a entrado- $De+ la )oto en el estaciona)iento- 0C2)o ests1 $Qodido- 5i)*ia t8- Elisa co)en72 a li)*iarle la cara- Hctor conte)*laa en el es*e+o lo (%e ia a*areciendo- Dos cortadas& %na en el *2)%lo derecho 0o era i7(%ierdo /isto en el es*e+oI1 5a otra sore la ce+a derecha- $Ja a necesitar %nos *%ntos& +o/en $inter/ino el de*endiente- $Con %nas endoletas $di+o Elisa- 5as )anos hiles 6%eron ordenando y reorgani7ando el rostro )ag%llado de Hctor- C%ando ter)in2& (%edaan dos li)*ias heridas c%iertas de *ol/o de s%l6as y cerradas *or las endoletas- $0Algo )s1 $*reg%nt2 Elisa- $Tengo algo en el *echo- E ade)s creo (%e con las carreras se )e ari2 la herida de la *ierna- $<%,tate la ca)isa- $5o del *echo& si est roto& yo lo /eo& +o/en $di+o el de*endiente sintindose *or %n )o)ento e6,)ero el Dr- \ildare- $Tienes %n )oreton7ote $di+o Elisa- A*ret2 con dos dedos$- 0Ah, d%ele1 $Algo- $Entonces no hay nada roto- A /er& ense=a la *ata- Hctor se a+2 el calcet,n- Otra /e7 estaa sangrando- Mierda- Elisa rehi7o la c%raci2n- El de*endiente sol,cito act%aa de ay%dante- Jaya hos*ital& *ens2 Hctor- C%ando Elisa ter)in2& trat2 de encontrar n%e/os dolores- #o desc%ri2 ning%no 6%era de %na sensaci2n general de tener el c%er*o )olido- Ig%al (%e haerse *asado el rato dentro de %na lic%adora- Un dolor de cae7a )iserale s%,a co)o %na oleada- $D)e algo *ara el dolor de cae7a- El de*endiente sali2 oediente- $Algo 6%erte& *ara (%e sir/a ta)in co)o cal)ante del dolor- E de %na /e7 traiga dos $*idi2 Elisa- $0E t81 Elisa se=al2 la *arte *osterior de la *ierna- $Algo raro casi en el orde de la ota- Hctor oser/2 con c%idado- 5a ota casi llegaa a )edio )%slo y cerca de donde ter)inaa& %na astilla de )adera se ha,a cla/ado *ro6%nda)ente- $Es %na astilla- 0De d2nde har salido1 $Se*a- 05a *%edes sacar1 $Con c%idado- Con %nas *in7as- El de*endiente (%e ha,a regresado las %sc2 y se las entreg2- 5%ego les *as2 los /asos de ag%a y las *astillas del cal)ante- Hctor desin6ect2 ay%dado *or el de*endiente y tir2 de la *%nta de la astilla (%e sali2 li)*ia)ente- $Ay nanita $di+o Elisa- $0E esa 6rase tan )e:icana de d2nde la sacaste1 $Para (%e /eas- Una /o7 in6antil *ed,a a a%llidos %nos )e+oralitos- El de*endiente aandon2 la trastienda- $0Est )%y e)ocionado el /ie+ito1 $*reg%nt2 Elisa- $0Por el hos*ital (%e le he)os ar)ado1 $#o& *or )i *ierna- Hctor sonri2- #o ha,a *erciido la se:%alidad de s% her)ana- Cara+o& hay (%e andarse con c%idado- #i si(%iera se atre/i2 a hacer %na ro)a- P%so %na gasa sore la herida desin6ectada y c%ri2 con tela adhesi/a- $0Te d%ele algo )s1 $#ada gra/e& creo (%e s2lo son gol*es- $J)onos de /olada- Salieron de la trastienda- El de*endiente estaa sir/iendo %nos re6rescos de %n re6rigerador cerca de la *%erta- $0C%nto le dee)os1 $0Ea (%edaron ien1 0#o (%ieren (%e les diga d2nde hay %n )dico1 $#o& gracias- Hi7o la c%enta- $C%arenta y ocho *esos- Salieron al sol to)ados del ra7o& sonrientes- O )edio sonrientes al )enos& *or(%e Hctor no *od,a de+ar (%e la cara se le estirara )%cho- 5os dos co+eaan le/e)ente- $0E t8 d2nde a*rendiste todo esto1 $C%rando a Qe66& (%e llegaa hecho talco cada tercer d,a- 5as *eleas de cantina en Canad son tan caronas co)o en M:icoI 0Seg%ro (%e sacaste toda la astilla1 $0<% le har *asado al )esero1 $0Sarn (%e 6%i)os nosotros los (%e esta)os all,1 El sol estaa radiante& el dolor de cae7a crec,a-
El )iedo co)en72 a llegar en oleadas9 sent,a c2)o la )area s%,a y l es*eraa en el cayo de arena s%a/e- Ha,a de+ado a Elisa en el Cine A7teca /iendo dos *el,c%las de a/ent%ras y re*onindose del s%sto- Casi se lo ha,a i)*%esto- Pero necesitaa estar solo- En la o6icina& con la l%7 a*agada& sin !ilerto (%e s2lo traa+aa las )a=anas y (%e si en ese instante ha,a logrado s%s *ro*2sitos estar,a tirndose a la es*osa del /ecino- E en las so)ras de la tarde (%e ca,a /ertiginosa)ente el )iedo ha,a llegado- Incl%so lo ha,a oligado a *oner %na silla entre el escritorio y la *%erta y de+ar el re/2l/er sin seg%ro en el ca+2n entreaierto- #%nca ha,a sido %n ho)re /iolento- Ha,a res*ondido 6r,a)ente a la /iolencia cada /e7 (%e sta se le ha,a cr%7ado en el ca)ino- 5a ha,a /isto *asar& a /eces se ha,a )etido de contraando en s% /ida- #o ha,a /i/ido el )iedo& *or(%e n%nca ha,a estado tan cerca- Ahora& Hctor estaa consciente de (%e era %n ceo- Pero a8n no sa,a si ser ceo )erec,a la *ena- C%ando derrot2 la *ri)era oleada& c%ando la )area co)en72 a descender se sinti2 )s seg%ro- Ms de lo (%e se ha,a sentido en )%cho tie)*o- Ahora ten,a %n ene)igo en6rente& no %na so)ra- Un ene)igo (%e ten,a algo en contra s%ya- Un ene)igo entra=ale& *ersonal& al (%e se *od,a odiar- Ahora estaan %scando s% *elle+o- Ahora *od,a de6enderse- Ea no se trataa de +%gar con el *eligro& con las so)ras chinescas& con la sensaci2n de la )%erte- Ahora se trataa de )eterle %n ala7o en la cara al hi+o de *erra (%e *oco a *oco se *er6ilaa en6rente- S2lo ha,a (%e sacarlo de las so)ras- Ponerlo 6rente al ca=2n de la *istola- #%e/a)ente el c%arto se /ol/i2 a)ale- 5os sonidos de la calle ascend,an *or la /entana- El r%ido de %n carro de ca)otes& la )8sica de la discotienda @CEl Besti/al de San ?e)o cantado *or s%s estrellasDA- Ha,a (%e reordenar todo- 5as cosas ha,an ca)iado r*ida)ente- ?e*os2 el c%er*o adolorido en el sill2n- Ah, tendido& orden2; ^ Un asesino @0asesinos1A )e est ca7ando- ^ Si se trata del estrang%lador tiene (%e tener %n )oti/o *ara lan7arse sore ), aandonando s%s )todos hait%ales- ^ Si no se trata del asesino& 0(%in1 ^ Si se trata del estrang%lador& 0(% s (%e antes no sa,a o (% ha s%cedido de n%e/o en estos d,as1 ^ #o s nada& y si s algo& no s lo (%e s- ^ 0<% ha s%cedido1 ^ H%ellas digitales en la carta de hoy en la )a=ana- @Poco *roale& n%nca de+2 h%ellas en las notas-A ^ 5a )%chacha g'erita (%e /ino en la )a=ana- ^ El se=or con acento r%so seg8n !ilerto& (%e hal2 *or tel6ono- ^ Si no se trata del estrang%lador; ^ Algo ligado con la )%chacha de la cola de caallo y s% historia- <%i7 s% *adre- ^ Algo ligado con la historia de la /ie+ita- ^ Algo ligado con la acti/idad *ol,tica de Carlos- ^ AlgoI E entonces son2 %n le/e gol*e en la *%erta- Hctor lleg2 a*res%rada)ente al escritorio y antes de (%e la *%erta co)en7ara a entornarse coloc2 la )ano i7(%ierda en el ca+2n entreaierto- $Adelante- 5a )%chacha r%ia sali2 de la *en%)ra tro*e7ando con la silla- Una *arte de s% cara (%ed2 en la osc%ridad9 del *asillo entraa %na l%7 a)arillenta (%e le il%)inaa el *er6il- Hctor *er)aneci2 en las so)ras- $Soy todo o,dos& +o/encitaI $0El se=or Shayne1 $Belascoarn Shayne- $<% ro)ntico& la *en%)ra& %sted sentado all,& yo sin atre/er)e a *asar- Tal co)o lo i)aginI "ste es %n )o)ento )%y i)*ortante *ara ),& se=or Shayne- $Belascoarn Shayne- 5a )%chacha eso72 %na sonrisa )aliciosa- Hctor no *od,a saer si se trataa de %n ser )eloso& y *or lo tanto re*%gnante& o si se estaa %rlando de l- $0T8 (%in eres1 $*reg%nt2 seca)ente Hctor- 5a )%chacha r%ia le g%i=2 %n o+o- $Me lla)o Marina- Est%dio Biloso6,a& tercer a=o- Deo tenerI (% ser& %nos diecin%e/e a=os- Ji/o en casa de )is *adres- "l es trad%ctor de ale)n& ella toca la 6la%ta en la Sin62nica #acionalI 0Me *%edo sentar1 Hctor se estaa sintiendo a g%sto& el lo(%eo inicial desa*arec,a- Se=al2 la silla 6rente al escritorio- #o sac2 la )ano del ca+2n hasta (%e ella *%so s%s )anos sore la c%ierta )etlica y colg2 del res*aldo de la silla el )orral- En la *en%)ra los cigarrillos (%e encendieron sa,an )e+or& los olores de la noche sa,an )e+or- 5a )%chacha r%ia hi7o %na *a%sa y saore2 el taaco- Era delgada& con el *elo )%y corto& nari7 res*ingada y %nos lentes di)in%tos (%e se ha,a (%itado& 6rente a)*lia& *2)%los salidos& %na oca s%a/e)ente )arcada- Jest,a %nos *antalones a7%les desla/ados y %na s%dadera gris de )anga corta- 5a )and,%la 6%erteI Hctor la )ir2 con c%idado& tratando de adi/inar lo (%e las l%ces de la calle y el *asillo no *od,an *recisar- El e6ecto general *on,a 6rente a s%s o+os a %na )%chacha s%a/e& onita& recin salida de %n an%ncio de dent,6rico *ara adolescentes gringos- $0E (% de)onios ests haciendo a(%,1 $Tendr,a (%e e:*licar c2)o lleg% hasta ac- PeroI <%iero traa+ar a(%,& con %sted& co)o secretaria> ay%danteI 0<%eda claro1 #o co)o secretaria- Co)o secretaria>ay%dante $sonri2- $0Por (%1 $Es largo de contar& *ero ah, /a; *ri)ero& *or(%e )e interesa este e:*eri)ento /ital- Seg%ndo& *or(%e el estrang%lador ese )e *one el est2)ago eri7ado- Tercero& *or(%e necesito traa+o- C%arto& *or(%e necesito *roar)e a ), )is)a- <%into& *or(%e estoy (%e)ada y tengo (%e re*osar %n rato- $0<%in te di+o (%e yo ando %scando %n estrang%lador1 $CarlosI Anda *%es& s% her)ano& le )andaa %na *rotectora- Ah, se e:*licaa eso de estar (%e)ada& (%e Hctor ha,a atri%ido al e:ceso de sol en %na *laya- #o *reg%nt2 )s- Para l& la *ol,tica y s% her)ano eran cosas )%y serias- $0Estoy contratada1 $0C%nto (%ieres ganar1 $Eso& %sted decide- $Esto se est calentando- 0Tienes )iedo1 $5o nor)al- $0Saes de6enderte1 $S algo de +%do- E s dis*arar *istola- #%nca le he tirado a nadie& *eroI $0Tienes1 $Tengo %na de *a*- 5a sac2 del )orral- Era %na *istolita inglesa de calire -SS- De a*ariencia tan )ort,6era co)o la (%e )s& negra& rillante- $Hecho $Hctor estir2 la )ano& la tendi2 *or enci)a del escritorio$- Jas a ganar el salario ),ni)oI $Cochino e:*lotador- Hctor rio- $0C%nto entonces1I A(%, nadie /a a *agar)e nada- #o hay reco)*ensas& no hay nada- $Hecho& entonces )e con6or)o con el ),ni)o- Pero )e *aga s*ti)o d,a- E trescientos *esos de ag%inaldo- 0C%ndo e)*ie7o1 $Ahora- Hctor se *%so de *ie& sac2 del archi/ero los recortes y se los tendi2 a la )%chacha- 5%ego ca)in2 hasta el a*agador y encendi2 la l%7- $Pero si est hecho %n desastre $di+o la )%chacha$- Mire la caraI Se esc%ch2 *ri)ero el silido& instantnea)ente des*%s el tiro- Salt2 %n *eda7o de *ared- Hctor se tir2 al s%elo sin es*erar )s- En %n instante le cr%72 *or la cae7a (%e deer,a haerlo adi/inado- Marina se (%ed2 desconcertada- O6rec,a %n lanco *er6ecto- Hctor le dio %na *atada a la silla y la hi7o caer c%ando el seg%ndo dis*aro /olaa los *a*eles del escritorio- $Estn tirando con ri6le desde la casa de en6rente- !ateando lleg2 hasta el ca+2n y )eti2 la )ano- Un n%e/o dis*aro astill2 el escritorio- 5os *eda7os le saltaron a la cara- To)2 la *istola y sali2 arrastrndose- 5a )%chacha lo sig%i2- Al (%edar en el *asillo se )iraron sor*rendidos- Tra,an las *istolas en la )ano- Corrieron escaleras aa+o- Hctor la det%/o- $XArria& /a)os a la a7oteaY S%ieron corriendo los dos *isos- Una )%+er (%e tra,a %nas c%etas y %n )ech%do tro*e72 con ellos y sali2 h%yendo- 5a a7otea estaa /ac,a- Entraron ca)inando con c%idado& c%rindose tras los tinacos de ag%a- El 8nico edi6icio desde donde *od,an haer tirado estaa reg%lar)ente il%)inado- Jarias /entanas ten,an l%7- $0De d2nde salieron los tiros1 $*reg%nt2 Marina- $Tiene (%e haer sido desde la )is)a alt%ra- B%sca en los terceros *isos& y casi en l,nea recta- Esta)os )%y atrs en el c%arto *ara (%e *%dieran a*%ntar desde otro lado- $El tercer *iso& la (%inta o la se:ta /entana- Estaan osc%recidas las dos- $Mierda& otra /e7- 5a gente (%e sale- 5as o6icinas (%e hay en ese *iso- 5as salidas de e)ergencia- Eo te c%ro- !%arda la *istola- 5a )%chacha r%ia sali2 ni tarda ni *ere7osa- Hctor a+2 a la o6icina& a*ag2 la l%7 y se aco)od2 tras la /entana- S2lo so)ras desde el otro lado de la calle- Oser/aa alternati/a)ente las dos /entanas y la *%erta del edi6icio- Co)en72 a sonar el tel6ono- 5o de+2 sonar tres /eces- 5%ego decidi2 contestar- Ha,a /isto a s% n%e/a secretaria rondando la *%erta del edi6icio- To)2 el tel6ono con la )ano i7(%ierda y contin%2 )irando hacia la calle- $0Belascoarn1 $%na /o7 con acento e:tran+ero- El r%so& se di+o Hctor- $E:acta)ente- 0Con (%in tengo el g%sto1 $#o i)*orta- Eso no i)*orta- 5a /o7 sonaa agitada- Marina sali2 *or la *%erta del edi6icio de en6rente e hi7o %n gesto desalentador- Hctor le indic2 *or se=as (%e s%iera- $0Entonces1 $di+o seca)ente- $5e he )andado *or correo el diario- 5alo- Ah, est la cla/e- Clic- El tel6ono co)en72 a sonar lo(%eado- Ea estaa /ol/indose cost%)re eso de (%e lo de+aran a %no con el tel6ono en la )ano- B%eno& di+o *ara s,- Al )enos ya s *or (% )e (%ieren )atar- Para (%e no lleg%e el DIA?IO a )is )anos- Oh& el diario- Seg%ro (%e c%enta las con6idencias ,nti)as del se=or este con acento r%so- Seg%ro (%e es el diario de Banny Hill& di+o sarcstico- 5a )ano le te)laa- Encendi2 %n cigarrillo- B%sc2 el /ie+o e+e)*lar del O/aciones y dentro de l la nota (%e le ha,a de+ado !ilerto con los tel6onos- Marc2 el tel6ono del r%soI CEl n8)ero (%e %sted )arc2 est desconectadoD& di+o %na graaci2n de Tel6onos de M:ico- $Ea estoy hasta los h%e/os de (%e )e estn tratando de )atar $)%r)%r2 c%ando entr2 Marina$- #o tengo ni la )s ),ni)a intenci2n de )orir)e- $#ada- Eran %nas o6icinas de %na co)*a=,a i)*ortadora- 5a M:ico>Indias Orientales& I)*ortaciones Jarias- Estn /ac,as desde hace )eses- #i h%ellas- Salieron del edi6icio e+ec%ti/os y dos secretarias- #adie con %n *a(%ete lo s%6iciente)ente grande- El *ortero )e )and2 al cara+o c%ando le *reg%nt si ha,a entrado alg%ien raro- #adaI Jaya estreno& 0eh1 $0E a d2nde *%ede haer )andado el diario1 0A(%, o a la casa1 0E (% diario es se (%e hace (%e el asesino ca)ie de )todo& se ol/ide de estrang%lar y se dedi(%e a ca7ar)eI1 Salieron +%ntos a la calle- 5as colas del Cine Or6e2n lo(%eaan el *aso- $0A d2nde /a)os1 y 0c%l diario1 $*reg%nt2 Marina- $A rindar a casa del /ecino *or la )%erte de Branco $contest2 Hctor$- En el ca)ino te c%ento del diario-
$Por(%e se haya )%erto $di+o Merl,n !%tirre7- $Por(%e se haya )%erto $res*ondieron a coro los in/itados y le/antaron las co*as de cha)*a=a- Una /e7 c%l)inado el rit%al& Hctor se acerc2 al /ecino- Ha,an llegado +%sto c%ando e)*e7aan a llenarse las co*as *ara el rindis y s2lo ha,a tenido tie)*o *ara to)ar %na y %nirse a los de)s in/itados ante los gestos *res%rosos del radiotcnico re*%licano- $0<% *asa& /ecino1 $A(%,& haciendo honor a s% in/itaci2nI Me to) la liertad deI $se=al2 a Marina- $#o hay incon/enienteI Esas otellas estaan es*erando desde hace %n )es- Eo cre, (%e el car2n este de Branco )e las ia a estro*ear otra /e7- "sta es la c%arta /e7 (%e lo hago en )i /ida- Una en el MV& c%ando corri2 el r%)or en el 6rente de Ast%rias- Otra en el UW c%ando aca2 la g%erra- Otra en el VU c%ando se en6er)2& y ahora otra /e7I ya era horaI Pero %eno& *ase)os a otra cosa& (%e el car2n ese de Branco ya estar negociando con san Pedro la retirada de las ases nortea)ericanasI <%er,a halar con %sted *or(%e a ra,7 de ese desagradale con6licto haido ayer en la noche& *%es )e he enterado de (%e %sted es %n %en detecti/eI Conoc, a s% *adre y )e )ereci2 el )ayor res*eto- Tengo %n traa+o (%e (%i7 le intereseI Hctor )ir2 atenta)ente al es*a=ol- Se lo ha,a cr%7ado dos o tres /eces al salir del edi6icio en s%s rondas di%rnas y noct%rnas; ten,a %na 6acha agradale& %na ara cerrada )%y corta& %nos lentes enor)es& de )io*e& %na ca)isa lanca& entera)ente arre)angada& %na 6rente a)*lia y %na )irada /i/aracha- 5e g%staa& le ca,a si)*tico- Incl%so esto de celerar la )%erte de Branco con cha)*a=a le *arec,a adec%ado al estilo del ho)re- JIII 5A HISTO?IA DE5 JECI#O ESPA_O5 !lo cambia el paisa%e. COMA#DA#TE DOJA5 P%so en t%s )anos %na 6oto y de+2 s%6iciente tie)*o *ara (%e la conte)*laras- Era %n )ilitar de )irar *re*otente y alti/o& *asados los c%arenta a=os- Peinado hacia atrs con rillantina- O+os de )irar *ro6%ndo& ce+as s%a/es- Ore+as sin%osas& nari7 irreg%lar- Cara c%adrada& *a*ada (%e re)ataa el c%ello aotonado- 5os galones& las insignias en las sola*as- $Ten,a en a(%el entonces c%arenta y seis a=os- Se lla)aa 5isardo Do/al Bra/o y era co)andante de la !%ardia Ci/il $di+o la /o7 del radiotcnico- Una /o7 ca)iada& )s a)arga& )s /irante- Hctor encendi2 %n cigarrillo y *er)aneci2 en silencio- $#osotros acaa)os de *erder la re/ol%ci2n- Era en el a=o MU- 5a Alian7a Orera se ha,a *%esto en ar)as *ara detener al 6ascis)o y ha,a)os con(%istado Ast%rias- "sta es otra historia- El caso es (%e 6%i)os derrotados- E no nos *erdonaron los diecisis d,as (%e los t%/i)os en los s2tanos- Des*%s de la derrota salieron de las )adrig%eras- El e+rcito ha,a +%gado s% *a*el y ahora tra,an a %n Ce:*ertoD- Te tendi2 %n *a*el- 5e,ste; C#acido en POOO de *adre )ilitar- Pro6esional de la !%ardia Ci/il- Partici*a en la re*resi2n de la H%elga !eneral del PV en Ast%rias- Es en/iado a *etici2n del goierno de Costa ?ica en PLSS *ara crear la !%ardia Ci/il en ese *a,s- En PLST se hace cargo de la seg%nda co)*a=,a de la !%ardia Ci/il en el cora72n de la C%enca Minera Ast%riana- Per)anece en ese cargo hasta el 6in de la dictad%ra de Pri)o de ?i/era- DEn/iado a F6rica en PLMP con la llegada de la ?e*8lica- 5as da)as +2/enes de la %rg%es,a local en/,an %na *etici2n al )inisterio *ara (%e `la con+%ra )as2nicaa no ale+e de n%estra tierra a tan gallardo ca*itn- ?ecaa 6a)a y ascenso al encargarse de la re*resi2n en Marr%ecos- En no/ie)re de PLMU regresa a Ast%rias con el grado de co)andante- 5e han dado %na dole )isi2n; desc%rir el *aradero de los dirigentes socialistas y anarcosindicalistas *r26%gos y recorar los )illones e:*ro*iados *or los re/ol%cionarios en el Banco de Es*a=a de O/iedoD- $A estas dos tareas a=adi2 %na tercera $di+o el radiotcnico$- Se encarg2 de dirigir *ersonal)ente la tort%ra contra los re/ol%cionarios detenidos& el res(%era+a)iento de la resistencia )oral de los (%e ha,a)os ca,do- To)2 %n e: con/ento& el de las Adoratrices en O/iedo y *ronto lo lla)aron CEl Or6e2nD& *or(%e %n gra)26ono a todo /ol%)en noche y d,a oc%ltaa los gritos de los tort%rados- 5as celdas se llenaron de sangre& a*aleados con la cara rota *or los c%lata7os& gol*eados noche y d,a& sacados a los *atios *ara ser 6%silados en si)%lacros con alas de sal/a- Un )es d%r2 s% )ando asol%to sore cientos de nosotros- 5lega)os a conocer hasta el r%ido de s%s otas en los *asillos del con/ento- El d,a O de dicie)re& las a%toridades le retiraron el no)ra)iento; han trascendido las historias de s%s tort%ras )s de lo necesario- Se /a a Marr%ecos n%e/a)ente- S%s *alaras al des*edirse; CAst%rias& Marr%ecos& ah& es lo )is)o- S2lo ca)ia el *aisa+eD- D%rante la !%erra Ci/il es *rocesado *or el 6ran(%is)o *or coard,a ante el ene)igo y condenado a )%erte- A)nistiado sale de Es*a=a- S (%e est en Jene7%ela- Tiene hoy ochenta y siete a=os- Hi7o %na *a%sa- Hctor conte)*l2 n%e/a)ente la 6otogra6,a- $<%iero saer d2nde est y (% hace& c2)o /i/e- 0#o siente en las noches los a%llidos de los tort%rados1 $0Para (%1 $*reg%nt2 Hctor- $A8n no lo s- Pero necesito /ol/er a /erlo- Mirarlo de 6rente- 0Ace*ta %sted la tarea1 $#o lo s- Ha es*erado %sted c%arenta y %n a=os& ien *%ede es*erar %nos d,as- $Es*erar- I[ !era bueno ir al mar& de%ar estas alturas. CA?5OS BUE#TES Hctor s%i2 las escaleras lenta)ente- Estaa )%y 6atigado- El c%er*o le dol,a *or todos lados- 5as heridas ard,an& le dol,a la cae7a y sent,a re/%elto el est2)ago- Mientras s%,a& atrs ia (%edando el +olgorio de la 6iesta en el taller de electr2nica- Paso tras *aso& escal2n a escal2n& lo 8nico (%e (%er,a era encontrar la ca)a& 6r,a y solitaria *ero acogedora y s%a/e- Una le/e racha de aire le dio en la cara y le hi7o )irar hacia arria- Detenido en el rellano& il%)inado *or la dil l%7 co)en72 a des*e+arse- Sac2 la *istola y reinici2 el ascenso- Sinti2 %na *resencia- Oligando a s% cora72n a detenerse& tratando de an%lar los r%idos (%e s%,an de la 6iesta& logr2 aislar el sonido de %na res*iraci2n- #o ha,a l%7 en s% *iso- Contin%2 s%iendo- El s%dor le a*areci2 en la 6rente& las heridas de la cara se tensaron- 5a l%7 del *asillo del *iso de arria il%)inaa s%a/e)ente la *%erta de s% casa- Sentada en el *ri)er escal2n& con las )anos rodeando las rodillas& con la 6alda ca6 de c%ero de sie)*re y la cola de caallo& ella le/ant2 la /ista c%ando a*areci2 Hctor- "ste s%s*ir2 y g%ard2 la *istola- 5a )%chacha sonri2- Hctor ari2 la *%erta y con %n gesto la in/it2 a entrar- Cerr2 la *%erta con c%idado- Pidi2 la a*roaci2n con la /ista a la )%chacha y cerr2 con el candado n%e/o (%e a)ale)ente le ha,a regalado el /ecino- Se (%it2 el saco& cerr2 las *ersianas- 5os /idrios estaan en s% l%gar @0n%e/a)ente1A- S2lo (%edaan h%ellas en la *ared- Se de+2 caer en la ca)a- 5a )%chacha de la cola de caallo tra+inaa en la cocina- Se (%it2 los 7a*atos y los calcetines& no se atre/i2 a tocar la herida& se ari2 la ca)isa *ara conte)*lar el )oret2n (%e ten,a %n desagradale tono /erde con )anchas /iolceas en los ordes- P%so la *istola a+o la al)ohada y se recost2- Cerr2 los o+os- 5a )%chacha ha,a encendido el radio; ?adio Uni/ersidad& Qa77 en la c%lt%ra- 5a /o7 catac%)esca de Q%an 52*e7 Mocte7%)a& ani)ador del *rogra)a& introd%c,a al )aestro de la costa Oeste& el sa:o de !erry M%lligan- Un olor a ca6 co)en72 a e:tenderse *or la casa- #o ha,a interca)iado %na sola *alara con la )%chacha- #o ha,a haido e:*licaciones y sin e)argo ha,a tantas cosas (%e *oner en claro- 5e g%staa y le re*%gnaa la 6or)a c2)o ella& en s% nat%ralidad& se ha,a *%esto en el interior de la casa- De alg%na )anera ha,a sit%aciones res*ecto a s% 8lti)a relaci2n con %na )%+er (%e ese olor de ca6 (%e nadie ha,a *edido le recordaan- A%n as,& el halo )isterioso de la )%chacha& ese aire de d%l7%ra e:tra=a& lo atra,a co)o %n i)n; a%n con los o+os cerrados *ercii2 c2)o la )%chacha entraa en el c%arto& sinti2 c2)o se sentaa a s% lado& incl%so sinti2 c2)o lo )iraa- $Estoy harto $di+o$- Harto de (%e )e anden ca7ando co)o *erro $agreg2 s%a/e)ente& casi con %n )%r)%llo- Ari2 los o+os s2lo *ara /er c2)o la )%chacha sonre,a- $Calent ag%a *ara ca)iar la /enda $di+o- Hctor se=al2 el saco y ella ca)in2 hasta all *ara *asrselo- All, ha,a constr%ido %n oti(%,n de e)ergencia; /endas& s%l6as& gasas& algod2n& endoletas- Hctor de+2 hacer a la )%chacha& sinti2 c%ando el ag%a caliente corr,a sore la herida la/ando la sangre- 5%ego la /enda se ia aco)odando y ci=endo a la *ierna- #o (%er,a /ol/erse a ena)orar- #o (%er,a /ol/er a ro)*er la dolorosa inti)idad (%e ha,a logrado- #o (%er,a *erder el derecho a la soledad (%e tan caro le ha,a costado- #o (%er,a (%e nadie llorara *or l- <%er,a ser al 6inal de la a/ent%ra o %n *erro solitario o %n cad/er solitario- E sin e)argo& no *%do de+ar de arir los o+os& conte)*lar detenida)ente a la )%chacha (%e lo oser/aa& to)arle la )ano y esrsela- E l%ego& caer dor)ido- En ese instante en (%e se est entre el )%ndo de los /i/os y el de los dor)idos sinti2 c2)o %na )anta lo ta*aa y c2)o la )%chacha de la cola de caallo se colocaa a s% lado- E a *esar de (%e lo estaan ca7ando *%do dor)ir tran(%ilo-
C%ando la l%7 (%e le daa en %n lado de la cara lo des*ert2& lo *ri)ero (%e *ens2 6%e (%e ha,a dor)ido *ro6%nda)ente- B%sc2 con la )ano i7(%ierda los cigarrillos en el s%elo& sin (%erer arir los o+os total)ente& sin (%erer acaar de des*ertar- 5a )ano tro*e72 con %n liro& y con ro*a- Tir2 de ella es*erando (%e 6%era s% saco& s2lo *ara /erse con la 6alda de c%ero entre las )anos- Cara+o& *ens2& 0d2nde estar la d%e=a1 E eso hi7o (%e acaara de des*ertar- El 8nico haitante de la ca)a era l- Se sac%di2 la )elena& sac2 la *istola de aa+o de la al)ohada y oser/2 el c%arto detenida)ente- #i h%ella de la )%chacha- Ms ien& )%chas h%ellas a%n(%e ni rastro de ella- El dolor general sentido en la noche ha,a cedido s% l%gar a %na sensaci2n de )alestar y a %na *%n7ada inter)itente en las heridas de la cara- Una idea c%yo origen *od,a re)ontar a la noche anterior le regres2 a la cae7a; )ientras el estrang%lador lo est%/iera *ersig%iendo a l& de+ar,a en *a7 a las )%+eres- Al 6in encontr2 los cigarrillos a+o %n *eri2dico /ie+o- Estaan algo secos *ero el saor del *ri)er cigarrillo& el *eso del h%)o en el est2)ago /ac,o& lo ia de/ol/iendo a la realidad- Entonces entr2 la )%chacha de la cola de caallo- Tra,a el *elo s%elto corriendo sore la es*alda y /est,a %na ca)isa /ie+a de Hctor a la (%e le 6altaa %na )anga- A la l%7 de la )a=ana l%c,a co)o esas a*ariciones de *el,c%la 6rancesa (%e de+an al es*ectador en/idiando al actor d%rante %n )in%to- Hctor reso*l2- $P%6I 0De (% se trata1 5a )%chacha sonri2& se acerc2 y to)2 %n cigarrillo- Hctor *ens2; CMe acerco& le acaricio el ra7oID- 5a )%chacha se 6%e hacia la /entana y se aco)od2 en el orde- #%e/a)ente co)en72 a tararear esa )8sica e:tra=a e indesci6rale- Hctor *ens2; CAhora& c%ando go7o /indola& c%ando *aladeo s% c%er*o& la canci2nI Q%sto ahora /a a e)*e7ar el tiroteoD- Pero s2lo sonaron /arios gol*es secos en la *%erta- Hctor sac2 la *istola y se *%so en *ie- Ca)in2 a la *%erta- Marina entr2 co)o %n /enda/al- $5o hall- El diario& lo encontrI Claro& *ens& a (% direcci2n lo *%ede )andar; a la (%e dan en el *rogra)a de TJ& la de la o6icinaI E claro& all,- Pero )e adelant- E )ostraa +%ilosa el *a(%ete- $0<% es eso1 $Tiene (%e ser el diarioI Estaa en Correos& a t% no)re- E antes de (%e saliera el cartero& con %na carta *oder 6alsi6icada& %na %ena historia& (%e estaas en el hos*ital& (%e el *a(%ete era *ara el traa+o& etctera9 y con die7 *esosI E )ostraa +%ilosa el *a(%ete- 5a )%chacha de la cola de caallo aso)2 la cae7a- $0<%in es1 $*reg%nt2 Marina- $5a )%chacha de la cola de caallo $di+o Hctor re*onindose- To)2 el *a(%ete y lo ari2- Era %no de esos diarios *ara adolescente ena)orada& de *astas d%ras i)itaci2n c%ero& *lstico /il& color ca6& de %nas ciento cinc%enta *ginas- Estaa escrito con %na letra *are+a y di)in%ta- #ada )s- #i %na nota& ni %na h%ella e:terior- 0Por (%1 Ari2 %na *gina y ley2- 5a cara se 6%e end%reciendo- $XJ)onosY $les grit2 a las )%chachas- A*ret2 el diario en la )ano y sali2 corriendo hacia el c%arto a %scar %na ca)isa li)*ia-
Ha,a sentido *redilecci2n *or los trenes desde la in6ancia y ahora& sentado en el co)*arti)iento osc%ro& recog,a a(%ella sensaci2n original y la de+aa *asar *or las /enas- 5atido de cora72n irreg%lar& )anos te)lorosas )ientras es*eraa (%e el tren iniciara s% /ia+e- A s% lado& la )%chacha de la cola de caallo se de+aa sentir *or los inter)itente 6lashes de l%7 (%e e)it,a la rasa del cigarrillo- 5os r%idos de la estaci2n; %n sonido con6%so& s*ero& /oces )e7cladas con r%idos indesci6rales- 5os r%idos del *ro*io tren (%e& 0calentaa la )(%ina1 Al 6in& en ascenso co)en72 a crecer el ronroneo& el i)*%lso trans)itido *or la )(%ina (%e *on,a en )archa la larga cadena de /agones- Era co)o %na idea (%e se iniciaa- Marina& (%e rondaa *or el andn& le/ant2 la )irada hacia la /entanilla osc%ra donde /ia+aa el detecti/e- Cr%7aron %na 8lti)a )irada- El tren co)en72 a salir del andn y Hctor ari2 la /entanilla- 5as l%ces de ne2n il%)inaan trenes detenidos& hierros in8tiles& retorcidos y des*erdigados *or la *eri6eria de la estaci2n de B%ena/ista- Mientras aandonaa la ci%dad de M:ico& Hctor conte)*l2 en silencio las casas rodantes de los *eones de /,a& adornadas con )acetones de *lantas& con antenas de tele/isi2n9 /agones /ie+os ada*tados *ara la carne de ca=2n del 6errocarril- 5%ego la /,a recorri2 %n *asillo angosto de 6ricas y colonias de *aracaidistas& hasta (%e des*%s de /einte )in%tos encontr2 es*acio lire y co)o si 6%era consciente de ello& aceler2 *ara de+ar atrs el )onstr%o %rano- #ecesito %n d,a- 05o ganare)os1& *ens2 Hctor y encendi2 la l%7- Estaan solos en el co)*arti)iento- Ha,a al(%ilado %n reser/ado en el *ri)er /ag2n *%ll)an- C%arto *e(%e=o& con dos asientos y %na ca)a e)*otrada en la *ared (%e se des*rend,a en las noches- Coloc2 contra la *ared el sill2n )2/il en el (%e estaa sentado y sac2 el diario del olsillo del saco donde ha,a estado de*ositado hacindose sentir co)o %n *eso te)ile (%e lo oligaa casi a ladearse al ca)inar y (%e tocaa 6rec%ente)ente *ara con6ir)ar s% *resencia- <%e)aa el +odido diario- E necesitaa leerlo antes de (%e el estrang%lador lo encontrara a l- S2lo as, ca)iar,an los *a*eles& y el ceo de a(%ellos 8lti)os d,as se con/ertir,a en ca7ador- 5a )%chacha de la cola de caallo le sonri2- Hctor la conte)*l2 %n instante; la )irada se ha,a desgastado en a(%ellos 8lti)os d,as& se ha,a deilitado- Ha,a *erdido )%cha de la 6%er7a (%e le ha,a sostenido- Si)*le)ente se de+aa arrastrar con/i/iendo con el in6ierno (%e tra,a dentro& %n *oco a+ena a los a*asiona)ientos y las de*resiones de Hctor; la 6alda inarr%gale& el *einado de cola de caallo %n *oco r,gido& co)o estirando el *elo hacia atrs y tensando a8n )s las s%a/es 6acciones de la cara- Toda %na a/ent%ra esta )%+er& *ens2 Hctor- Se le/ant2 y le acarici2 las )e+illas& co)o *idiendo disc%l*as *or esa i)cil )an,a de haer estalecido las *rioridades de s% /ida en torno a detener %n estrang%lador tan inase(%ile co)o los disc%rsos o6iciales o la nelina londinense- Ella se acerc2 al sill2n de Hctor- Hal2 con /o7 ronca- $Entiendo *or (% esta)os en este tren& y todos los e:tra=os )o/i)ientos (%e hici)os *ara llegar hasta ac; eso dee ser la cla/e de toda esta historia $se=al2 el c%aderno 6orrado de *lstico$- Entiendo incl%so (%e )e lle/es a c%estas& co)o %n 6ardo ligero- 5o (%e no acao de entender es c2)o te )etiste en este l,o- 0Por (%1 0Para (%1 Hctor *ens2 iniciar %na e:*licaci2n& *ero las *alaras no salieron- Se cr%72 los ra7os sore el *echo y )o/i2 la cae7a lenta)ente- $0Me ay%dars1 $*reg%nt2- Ella asinti2- Hctor so*es2 el diario en las )anos- #o ten,a inscri*ciones en el e:terior ni en la *ri)era *gina- 5as *alaras co)en7aan en la *gina tres& con %na escrit%ra a*retada& di)in%ta& en tinta negra de *l%)a 6%ente- Sola)ente %saa las *ginas nones *ara escriir& y estaa lleno de es*acios en lanco- Ser,an en total %nas setenta *ginas de las ciento cinc%enta las (%e estaan escritas- $Todo *%ede ser %na tra)*a& %n tr%co- P%ede ser %n gancho )s- <%i7 s2lo soy *arte de la di/ersi2n- Se hi7o %na *a%sa )ientras )ani*%laa las ho+as de la escrit%ra di)in%ta& )ientras intentaa adi/inar (% sentido 6inal ten,a a(%ello (%e ha,a ca,do en s% )ano- E entonces co)en72 a leer& lenta)ente& detenindose ante cada 6rase (%e le *arec,a signi6icati/a& interca)iando )iradas con la )%chacha de la cola de caallo& haciendo largas *a%sas en las (%e conte)*laa las so)ras de los roles y las )anchas de la l%7 de l%na en el ca)*o )ientras el tren eng%ll,a Kil2)etros de riel- [ E5 DIA?IO DE5 EST?A#!U5ADO? El *resente liroI tal /e7 no sea toda/,a *ara nadie-
#ste es el tiempo de los asesinos. ?IMBAUD OCTUB?E PM El (%e escrie se deate entre dos e:*licaciones di6erentes- Sae (%e *roale)ente s2lo escrie *ara s, )is)o& o *ara la *osteridad& (%e e(%i/ale a otra 6or)a de escriir *ara s, )is)o- Entiende (%e la acci2n s2lo *%ede ser e:*licada *or la acci2n& (%e el gran tr%co social se ha iniciado en las *alaras& ha sido re)endado *or *alaras& ha sido *archado y reconstr%ido *or *alaras& y& sin e)argo& no *%ede e/adirse de ellas- El (%e escrie a*recia las condiciones de /ida )aterial a las (%e ha arriado& y al )is)o tie)*o las de*lora- El (%e escrie arria al asesinato co)o %na n%e/a 6or)a (%e incre)ente el n8)ero de las Bellas Artes reconocidas *or los /%lgares y ),seros seres (%e *%elan el *laneta- Este diario *retende entonces s%li)ar las e:*eriencias de esos asesinatos& recoger la acci2n y lierarla de las *rosaicas descri*ciones de la nota ro+a& ele/arla a s%s grandiosos )o)entos& e:*licarla& o )s ien& redondearla- Ay%dar a la i)*er6ecci2n del rec%erdo- OCTUB?E PU 0<% tene)os en co)8n nosotros con el ot2n de rosa (%e tie)la *or(%e ha ca,do en l %na gota de roc,o1 El (%e escrie *asa la noche en /ela- Jela las ar)as en el d,a *re/io al co)ate- Una /e7 (%e ha con6ir)ado la decisi2n *re/ia)ente elaorada& *re/ia y a)orosa)ente elaorada en el 8lti)o a=o de sinsaores y *esadillas- Una /e7 (%e ha decidido (%e el d,a de )a=ana se inicia el ciclo de las doce )%ertes& nada *%ede a6ectarlo& detenerlo- Es la es*era la (%e t%ra- 5a certe7a de6ine- #o hay )iedo al acto en s,& sino a los entretelones- El (%e escrie s2lo tiene )iedo de s, )is)o- 5a secretaria de B%careli le ha dicho; CSe /e %sted )%y tran(%ilo hoy& se=orD- E l se ha li)itado a sonre,r- Para hacer )s graciosa la *arado+a *ens2 d%rante %n )o)ento en es*erarla en la es(%ina y darle el honor de iniciar con ella el rit%al- Sin e)argo& decidi2 (%e los *lanes originales no deer,an ser alterados *or %n ca*richo (%e *odr,a *oner en *eligro el con+%nto- OCTUB?E PW Ea est- <%ed2 en las )anos co)o %na gallina c%yo so*lo /ital 6%era tr%ncado *or la te)*estad- #o *%edo escriir- Siento la sangre entre los dedos& tengo )iedo de )anchar las ho+as- Jago *or la casa co)o al)a en *ena- Me deato entre sensaciones contradictorias (%e no *%edo e:*licar- Hoy he escrito con sangre; De todo lo escrito s2lo a*recio lo (%e %no ha escrito con s% sangre- XEscrie con sangreY OCTUB?E PT El (%e escrie ha logrado a*acig%ar los de)onios (%e la acci2n ha,a desatado- Sig%i2 s%s r%tinas co)o acost%)ra- Se le/ant2 te)*rano& se conte)*l2 en los es*e+os- Esc%ch2 )8sica en el sal2n )ientras desay%naa- Estaa 6ir)e& *otente- C%al si h%iera sido inyectado de /ida *or la /ida arreatada- Encontr2 %n gran *lacer en controlar s%s actos& en si)%lar (%e todo seg%,a ig%al- Hal2 con el )ayordo)o co)o de cost%)re- Utili72 el )is)o tie)*o en /estirse& en dirigir el coche hasta la o6icina- Jeinti8n )in%tos e:acta)ente- Traa+2 dentro de las nor)as de s% /ida cotidiana- #i si(%iera se a*res%r2 *ara co)*rar el *eri2dico- 5o hi7o )ientras ia de %na o6icina a la otra- Magistral act%aci2n- El (%e escrie narrar a(%, s% ora; A las siete to)2 el coche y se dirigi2 hacia los arrios oreros del norte de la ci%dad- Ha,a o*tado *or crearse %n dis6ra7- Ms interior (%e e:terior- 0C2)o decirlo1 Ms s%rgido de la caracteri7aci2n interna& y s2lo a*oyado *or alg%nos datos e:teriores- Entr2 a %n cine en Ins%rgentes #orte y en el a=o ca)i2 de esta)*a- #%nca s%*o (% *el,c%la *on,an- Pero rec%erda los dilogos en 6rancs (%e halaan de a)ores i)*osiles- Sali2 del cine y se intern2 en la Ind%strial Jalle+o- A *ie- Ca)in2 %scando la /,cti)a *ro*icia- Sig%i2 discreta)ente a /arias )%+eres (%e ostac%li7aron s% laor al entrar en /ecindades& o al ca)inar *or calles conc%rridas- C%ando )aldec,a %na de a(%ellas intentonas 6r%stradas& %na )%chachita gris& con %n ro)*e/ientos a7%l y %na 6alda ce=ida a*areci2- Entr2 a %na *anader,a& sali2 con %na olsa de *an 7arandeando en la )ano- #%nca )ir2 hacia atrs- @#o s si esta *ri)era /e7 h%iera *odido so*ortar s% )irada-A Cr%72 %n ald,o- E ah,& acelerando el *aso la det%/e to)ndola del c%ello- Con el ra7o i7(%ierdo- Mi )ano derecha se cerr2 sore s% garganta y a*ret2- Se deat,a& gol*eaa con s%s *ies y s%s *iernas )i c%er*o- S2lo a*ret y a*ret hasta (%e sent, (%e estaa )%erta y la de+ caer- ?es%lt2 e:cesi/a)ente 6cil- Algo dece*cionante- Pero sin e)argo t%/e )iedo- #o )ientras la estrang%laa- Des*%s& c%ando el c%er*o estaa ca,do a )is *ies y no sa,a si h%ir o conte)*larla- Por(%e el c%er*o )%erto& des/enci+ado ante )is *lantas )e atra,a co)o %n i)n al hierro d%lce- #o *od,a a*artar )is o+os de las dos *iernas dislocadas en el terreno& )e7cladas con *ol/o& yeras y casca+o- 5a olsa del *an ha,a (%edado aierta y los *anes tirados- De+ la *ri)era nota- H%, corriendo- #%e/a)ente en el cine *%de re*osar- Orin co*iosa)ente- Cr%72 *or )i cae7a la idea de )ast%rar)e- 0Por (% negarlo1 Pero (%iero darle a todo esto %n contenido directo& *%ro- Ea en el coche& regres al l%gar- ?id,c%lo conce*to ine:*licale; El asesino regresa al l%gar del cri)en- El ald,o estaa in/adido de )irones& los coches 6renaan y oser/aan los cond%ctores- Hice co)o ellos- Eo era otro- El oser/ador- El /erd%go ha,a (%edado en el a=o de a(%el cine donde *on,an %na *el,c%la 6rancesa- El (%e escrie )ira s%s )anos- 5as h%ellas no estn ah,& estn en el es*,rit%- En la noche esc%ch %n Alel%ya de Hbndel; grandioso- El (%e esa )%chachita haya *rod%cido este enor)e holoca%sto- De/ol/er a la /ida grandiloc%encia- Basta de arrastrarse en el li)o- El (%e escrie anota s% ):i)a en este c%aderno; El ho)re ansiaa sangre& no ot,n- XAnsiaa el ho)re la eriedad de )atarY OCTUB?E PO El (%e escrie ha,a ol/idado )encionar la historia (%e e:*lica el *or(% de los )ensa+es& as, co)o el origen oc%lto del no)re con el (%e *asar a la e6,)era *osteridad de la *alara escrita *or los diarios sensacionalistas- He a(%, el )oti/o; He decidido dar de co)er a las 6ieras de la *rensa *asto /%lgar& carne cr%da- S%s *re6erencias y hitos no e:igen )s- He creado *or lo tanto %n no)re; Cere/ro @la J le da %n to(%e originalA& (%i7 e:agero en la *erce*ci2n de estos seres ele)entales- Sin e)argo& hay (%e encadenar los hechos& dotarlos de %na 6ir)a- 5os grandes escritores %san se%d2ni)os- 5os )ensa+es 6or)an *arte de este +%ego- 5as rayas )e las he i)*%esto *ara )arcar )i *ro*io sello de )etic%losidad- Por los )is)os )oti/os (%e )i ro*a tiene %n )onogra)a& *or los )is)os )oti/os (%e )is liros tienen %n sello& o (%e el *a*el de )is negocios %n )e)rete ro+o rillante- Por esos )oti/os& %na *e(%e=a raya aco)*a=a a la nota )ortal- Es el n8)ero %no del ciclo- OCTUB?E PL El (%e escrie ha esc%chado el *ri)er co)entario de %n contador en la o6icina- Casi accidental& casi atri%ile a otro hecho; CIa *or el *anI (% horrileD- Seg%, sin e)argo )i ca)ino hacia la *%erta y ace*t la re/erencia dil%ida (%e )e *rocesa en cada arrio o salida- 5e di instr%cciones res*ecto a %nos (%esos de %na n%e/a )arca- Me siento tan *rosaico a /eces- <%isiera gritar; X"sa es )i *resaY A8n )is actos no halan s%6iciente sore la carrera iniciada- Anoto a(%, %n hecho signi6icati/o; He alterado )i actit%d ante las )%+eres- He *asado de la indi6erencia a %na actit%d casi )orosa @(%i7 el hecho de conte)*larlas& en la d%alidad de )%+eres hait%ales y /,cti)as *osiles& )e e:citeA- 5as /igilo de reo+o& las oser/o& las *ienso entre )is )anos en el )o)ento en (%e la d%re7a de las /rteras cede- Clarita en *artic%lar ha *erciido algo y lo ha inter*retado a s% )odo- 5a sor*rend, en la )a=ana arreglndose la )edia de la *ierna i7(%ierda a*oyado el *ie en el sill2n- Mostraa el )%slo y *arte de la ro*a interior- Ten,a (%e haer)e o,do acercar- Incl%so tro*ec con %n archi/ero de cart2n en el s%elo antes de entrar al des*acho- Media hora )s tarde& c%ando le dictaa %n o6icio *ara los agentes de S%d6rica& e:ageraa la *osici2n *ara )ostrar)e& gracias a %n escote a%)entado *or %n ot2n Caccidental)enteD desarochado& *arte de los *echos- #o *%ede ser otra cosa (%e %n intento de sed%cir)e- Ha inter*retado )is )iradas 6%rti/asI Si se diera c%enta (%e las )is)as )iradas diri+o a la se=ora (%e la/a los *isos& a la adolescente (%e le trae la co)ida a los e)*leados en las tardesI 0Jas a +%ntarte a )%+eres1 P%es Xno te ol/ides del ltigoY OCTUB?E SS 5a *rensa ha entendido el )ensa+e- #o (%iero )anchar ho+as de )i diario co*iando los tit%lares o las 6rases *o)*osas o las descri*ciones- Pero he a(%, alg%nas de las arraasadas; El Uni/ersal; CI %n *sic2tico erio de ansias de )atarD- 5a Prensa; CI as%rdo cri)en& sin d%da enc%iertoD- clti)as #oticias; C0Se iniciar %na cadena de asesinatos1D- El Heraldo; CEl asesino est *ose,do de %na tre)enda /italidadD- 5os de B%careli los lla)an acertada)ente los cagatintas- Tendr (%e %scar la 6or)a de co)entar con ellos todo esto- OCTUB?E SM El re*oso ha ter)inado- #%e/a)ente )e in/ade el desasosiego inicial- He salido te)*rano del traa+o y he ido a la casa- Me a= d%rante horas& *ero ni si(%iera el ag%a ha logrado desa6ierar)e- El )ayordo)o )e ha entregado alg%nas cartas- Una in/itaci2n llegada accidental)ente *ara %na cena> aile en la e)a+ada india- Sigo %tili7ando el *ri/ilegio de la direcci2n e(%i/ocada- Podr,a asesinar a %na e)a+adora& a la es*osa de %n agregado co)ercial- El (%e escrie de6ine las reglas de %na *arte de s% +%ego- Para e/itar caer en la tentaci2n& *ara e/itar /iolar s%s *ro*ias reglas se le rec%erda; #o tocar a las )%+eres de )i clase- En ellas s2lo (%iero el re6le+o de )is actos& de ellas s2lo (%iero el te)or (%e la so)ra de la i)agen de %n ho)re les de/%el/a- A ellas s2lo (%iero red%cirlas a s% condici2n original- Son o+etos ellos& no as*iran al sacri6icio- E sin e)argo i)agino el *lacer (%e *rod%ce el (%e las )%+eres de ese )edio social en el (%e )e )%e/o& tengan %n escalo6r,o c%ando la l%7 de la entrada de la casa se ha 6%ndido- C%ando se *er6%)an y se /isten sin saer si lo hacen *ara el a)ante o *ara el asesino- El *ri)er asesinato dee con/ertirse en el *ri)er esla2n de la cadena- OCTUB?E SU Dos cosas (%iere el ho)re de /erdad; el *eligro y el +%ego- Por eso (%iere la )%+er& (%e es el +%g%ete )s *eligroso- El ho)re dee ser ed%cado *ara la g%erra y la )%+er *ara sola7 del g%errero9 todo lo de)s son tonter,as- #o (%iere el g%errero los 6r%tos e:cesi/a)ente d%lces- Por eso (%iere la )%+er; a%n la )%+er )s d%lce es a)arga- He +%gado s(%ash en el cl% d%rante tres horas- He ganado todos los *artidos- Incl%so a %n +o/en7%elo (%e tra,a a s% no/ia *ara hacer de ), s% es*ectc%lo- Ter)in agotado- S2lo as, la noche )e recie en s% seno y el s%e=o )e acoge- El gato ronronea +%nto a )i ca)a- 0Harn ol/idado darle leche a E))an%el1 !ato solitario& sin ra7a- 0Perseg%ir gatas en la noche con el 6in e:cl%si/o de hacerlas s%6rir entre s%s *e(%e=as garras1 OCTUB?E SW #%e/a)ente la ira ha ascendido- Mis )anos tie)lan )ientras escrio- Pero no te)laron en el )o)ento cr%cial- El Cere/ro ha de+ado s% seg%ndo )on%)ento en %n c%art%cho de la colonia Pe=2n- OCTUB?E ST C#o tengo las )anos s%cias de sangre- El cere/roD- Sin d%da %n to(%e de h%)or& %na nota de e:otis)o- En este *a,s de ele)ental ararie& a*orto sin d%da %na ararie re6inada& c%lta- S%*ongo (%e los soldados de #a*ole2n /iolaan ca)*esinas egi*cias- Co)o todos los soldados del )%ndo- 5o c%al no les (%ita (%e lo hayan hecho con ind%dale re6ina)iento- 0<% *ierde el )%ndo con la )%erte de esta *rostit%ta c%arentona1 Sin d%da /i/,a %na )edia /ida& orreg%il& r%tinaria incl%so en el acto a)oroso- Tienen la /irt%d de /i/ir )%chos a=os y aandonadas a %n contento /il- El c%art%cho en el (%e e+erc,a s% o6icio re*%lsi/o& al (%e )e arrastr2 casi s%*licante& o6rec,a %na )ercanc,a deteriorada- Ah, (%ed2 el c%er*o- Hice el a)or con ella y de+ (%e )e /iera& desn%do& desen)ascarado- 05a )at *or ese orgas)o tard,o& tit%eante& )e7(%ino1 5a )%+er )e dec,a (%e no +%gara& (%e no +%gara con ella& *ero yo a*retaa el c%ello- Me lle/o dos heridas le/es en la )ano i7(%ierda& *rod%cto de %n ara=a7o terrile& con el (%e (%er,a s%+etarse a la /ida- #%e/a)ente )e (%ed es*erando tras la )%erte& atenta)ente /igilando las se=ales de la /ida (%e se 6%e en el c%er*o yerto y dislocado- Sin d%da el c%er*o desn%do de la )%+er o6recer carne 6resca a los )astines de la *olic,a y la *rensa& a los lectores de Alar)aY y el Maga7ine Policiaco- 0Es )i )isi2n o6recer carne a los *erros1 El s%e=o )e aandona- 5a noche es %n girar de estrellas en )is o+os- 5a r%tina del d,a sig%iente es inso*ortale- 5o o/io y e/idente& lo ele)ental de la /ida (%e hasta ahora he /i/ido se )%estra en toda s% cr%de7a- 5a cadena del Cere/ro tiene dos eslaones- Dentro de *oco se *odr hacer de ella %n collar o %n )ito- OCTUB?E SL El (%e escrie y el (%e act8a @lla))osle Cere/ro- 0#o es ste el no)re (%e ha elegido1A se se*aran& se oser/an& se tantean- Me di/ierte conte)*larlos a a)os- 5as dos *artes de ), )is)o se co)*ensan& *ero ta)in se trans)%tan %na en la otra- 0Tiene esto alg8n signi6icado1 Una /e7 (%e la 6iere desciende )e di/ierto a*reciando estos *e(%e=os )atices- Mi /ida se ha con/ertido en %na *asi2n total& cada acto al ad(%irir %n dole signi6icado se re/al8a& ad(%iere %na di)ensi2n di6erente- OCTUB?E MN He encontrado %na 6rase (%e )e hace *ensar; Ah, estn los terriles (%e lle/an dentro de s, la 6iere y tienen (%e elegir entre el desen6reno o el des*eda7a)iento de s, )is)os- E a%n s% desen6reno es des*eda7a)iento de s, )is)os- 0<%iere decir (%e el 6inal del ca)ino (%e )e he tra7ado es )i *ro*io 6inal1 0Esta 6ascinaci2n *or el ais)o )e i)*ondr (%e )e des*e=e al ine/itale 6in del ca)ino1 #o lo creo- En !inera conoc,& gracias a %n co)*a=ero de est%dios& a %n e: cri)inal de g%erra na7i- Ha,a traa+ado en los *ri)eros ca)*os- All, donde socialde)2cratas& anar(%istas y co)%nistas ha,an de+ado el *elle+o entre PLMU y PLMV- Ha,a tort%rado& desta7adoI En 6in& ahora era gerente de %na 6rica de icicletas- Sin d%da g%ardaa a=oran7a *or los tie)*os idos& *ero de alg%na 6or)a la ha,a co)*ensado- QacK& el Destri*ador& reali72 diecisis asesinatos& y l%ego desa*areci2 en la niela londinense *ara no regresar )s- Tengo estos dos arg%)entos *ara *ensar (%e el ciclo se cierra al llegar al d%odci)o cad/er- #OJIEMB?E S El (%e escrie ha c%)*lido hoy c%arenta y siete a=os- Ha reciido 6elicitaciones ins%lsas- Se c%)*le ta)in el ani/ersario del accidente de )is *adres- He en/iado al ce)enterio a las dos sir/ientas y al )ayordo)o (%e )e heredaron- Decid, no ir a traa+ar- Co)%ni(% a Bastien el hecho y le *ed, (%e a/isara a las otras o6icinas- El gato ha,a desa*arecido en la enor)idad de la casa- Esto )e *er)iti2 encontrar en la soledad %n )o)ento (%e ha,a %scado en estos d,as con ansia- Un )o)ento de re6le:i2n y orden- #OJIEMB?E W El (%e escrie re*osa s% 8lti)o acto- 5a cadena c%enta con tres eslaones- 5lo/,a- XC%idadoY De)asiada seg%ridad& 6alta de *reca%ciones- Si h%iera 6allado h%iera sido reconocido- 5a co)*a=,a *ara la (%e traa+aa alg%na /e7 hi7o trato con las n%estras- C%idado de n%e/o- Una colonia )%y transitada- 5a gente corr,a a g%arecerse de la ll%/ia& a8n no era )%y tarde- Seg%, %na )ecnica as%rda; en la tarde en la o6icina ha,a re/isado alg%nos recios de co)*ra/enta de )ateriales de esa co)*a=,a y decid, asesinar a la /o7 (%e res*ond,a )is lla)adas- Peligroso- Hay (%e se*arar clara)ente los dos )%ndos en los (%e )e )%e/o- Sin e)argo& no *%edo e/itar la tentaci2n de aastecer de r%)ores los )edios (%e )e rodean& de hacerle sentir la )%erte )s de cerca a )is secretarias- Una *rostit%ta o %na est%diante de sec%ndaria les (%edan )%y le+anas& )%y distantesI Ahora la )%erte se a*ro:i)a- <%iero go7ar de este )anto (%e )e en/%el/e& (%iero a)*liarlo a ellas- 5a nota /a a con6%ndir )s a8n a la *olic,a- Escri, en ella lo *ri)ero (%e se )e oc%rri2& escrit%ra )ecnica; El Cere/ro no asesina- Mata li)*io- Tengo (%e *er6eccionar las )scaras& traa+ar )s seg%ro- #OJIEMB?E T En la esc%ela de g%erra de la /ida& el (%e no )e )ata se hace )s 6%erte- Deer,a decir; el (%e )ata se hace )s 6%erte- #OJIEMB?E V 5a *rensa *%lica declaraciones del +e6e de la *olic,a; CEsta)os sore la *istaD- S%cio *atn- El cli)a de terror es a8n ins%6iciente- Hay (%e acelerar el *roceso- A%n(%e no acierto a reconocerlo& /i/o en %na soree:citaci2n general (%e de alg%na )anera deo trans)itir en el e:terior- Parado+a; los negocios /an ien- Se *rod%+eron ayer i)*ortantes ganancias- Un contrato 6%erte con el goierno- He desc%idado la )editaci2n sore )is actos- ?e6le:iono a*enas sore alg%nas 6acetas de ellos- Ji/o sin e)argo en %n )%ndo sensorial al%cinante& re*leto de e:*eriencias rillantes- Siento en torno ),o %n *er)anente 6%ego de arti6icio- En %na re%ni2n de la c)ara; CHay (%e acaar la +%nta antes de las n%e/e o lle/ar a las secretarias a s%s casasI Con esto del estrang%ladorID- ?isas& sonrisas- ?es*%esta; CA c%al(%ier casaI Estn )%y d2ciles a ca)io de co)*a=,aD- #%e/as risas- A ella le desgarr la 6alda c%ando ca,a& le +al la *antaleta hasta desc%rir %n 6rag)ento de se:o- En las noches rondo co)o %n *erro 6iel en %sca de s% a)o- Se hace cada /e7 )s di6,cil encontrar %na /,cti)a- Har (%e elaorar )s los )todos de ca7a- As%rdo; nadie sos*echa de %n ho)re disting%ido en el interior de %n Dodge Dart- #OJIEMB?E O Ha,a otras *asiones )s l,citas @desde el *ec%liar *%nto de /ista de ellos& claroA a%n(%e& desde l%ego& no )enos ilegales y astante dis*%tadas- 5a co)*etencia crece en terrenos en los (%e los aor,genes han estado *racticando desde hace )ilenios- Es cierto& desde el *%nto de /ista de Orda7& /ecino de B%careli con el (%e alg%na /e7 desay%no& el Estado ha acaado con )s ca)*esinos esta se)ana (%e el estrang%lador *%diera eli)inar )%+eres en a=os- E l no lo co)enta& )ientras hala con el (%e escrie en el ca6 5a Haana& co)o %n *%di%ndo *e(%e=o%rg%s )s9 *or l& hala %n e+ec%tor& instr%)ento del a*arato- Hala %n tcnico en el arte de s%*ri)ir- Har,a entonces otras *osiilidades& )s dis*%tadas& en las (%e co)*etir,a con encono des*iadado con otros de los )astines del siste)a- Pero incl%so estos *erros de *resa del a*arato no tienen los reda=os s%6icientes& la sangre 6r,a& la a%sencia de *%dor *ara )atar de 6rente y con las )anos- He a(%, la di6erencia entre el artesano y el artista- Contin8o las con/ersaciones con Orda7& 5egr y otros a los (%e he conocido accidental)ente- Son %n 6actor de co)*araci2n sin d%da interesante& a*ortan el clarosc%ro indis*ensale *ara (%e la l%7 rille- #OJIEMB?E L El (%e escrie ha /%elto a con/ertirse en el (%e act8a- 5a )%erte ha corado %na n%e/a *ie7a- El c%arto de tro6eos ha s%)ado %na cae7a di6erente a s% galer,a9 la cadena tiene %n n%e/o esla2n- En *leno d,a- Con la l%7 del sol haciendo so)ras& %n /endedor a)%lante estrang%l2 a %na )aestra de *ri)aria- Dos ni=os lo /ieron de le+os- Die7 )in%tos )s tarde el /endedor desa*arec,a *ara n%nca regresar& y el (%e escrie se s%,a a s% coche- ?odeado de la higinica soledad& del sonido *%ri6icante del radio& del aire acondicionado& del s%a/e desli7arse del a%to)2/il co)o entre n%es y algodones& *as2 ante el cad/er (%e arre)olinaa a docenas de ni=os en torno s%yo- Di+o; CXDiosYD *ero las )anos se cerraron en torno a s% c%ello- 0Ser el ho)re %na e(%i/ocaci2n de Dios1 Anoto; he h%ido r*ida& e6ica7)ente- El cad/er no ha detenido )i /ista )s (%e %n instante- Tiendo a *ro6esionali7ar )is actos- Se inicia %na noche de te)lores& escalo6r,os& rec%erdos- Una *e(%e=a )%erte contiene tantas otras- M%ero y rena7co )il /eces en cada asesinato- Sin d%da este diario no *%ede recoger en s% es*lendor estos a)aneceres de la conciencia- #OJIEMB?E PN He ca)inado al cl% y +%gado s(%ash d%rante dos horas- 5os *oros liran la tensi2n- Tengo (%e estar s%elto& desen/%elto- Cenan con)igo /ie+os a)igos- 5a cena )ens%al (%e *arec,a haerse agotado en los 8lti)os )eses re/i/e hoy c%ando *ongo accidental)ente sore la con/ersaci2n de sore)esa el te)a del estrang%lador- C%atro )%ertes ya le dan derecho de ser )e+or as%nto con/ersacional (%e la )arca del co=ac- #OJIEMB?E PP B%era de los *lanes- Sal, de la casa a recoger )ateriales de traa+o en la o6icina y encontr a la dentista de )is *adres a la (%e se le ha,a desco)*%esto el carro 6rente al cons%ltorio en Pal)as- Te)erosa )e *ide co)*a=,a- Pri)er asesinato 3agneriano- Con la )8sica del estreo del coche a todo /ol%)en& en %na *e(%e=a calle de 5as 5o)as- 5a )%+er *ens2 en *rinci*io (%e (%er,a sed%cirla y ace*t2 los *ri)eros escarceos- Arro+o el cad/er ante s% coche- I)*ro/iso %na lac2nica nota; Cerero& Ea @la)ento la a%sencia del error de ortogra6,a- S%*ongo (%e ser/ir *ara desconcertar )s a los *erros de *resaA- El )o)ento de6initi/o ha res%ltado escalo6riante- C%ando )is )anos en l%gar de *osarse en s%s *echos lo hicieron en torno a la garganta& s%s%rr2; C#o ro)ees& t2)a)eD- 0#o hay %na enor)e identidad entre a)as intenciones1 Ahora es ),a en otros tr)inos- 0#o hay co)*asi2n en ),1 Siento %n re)ordi)iento s%*er6icial- #o era %na *ro6esionista ine6ica7- Era %na %ena dentistaI al )enos eso dec,a )i *adreI <%i7 se h%iera acostado con ella alg%na /e7- #OJIEMB?E PM As%ntos de negocios )e recla)an 6%era de la ci%dad y el *a,s- 5ogro %na seg%nda intenci2n al darle %na *a%sa a esta carrera (%e no ha,a sido *re/ista contra el tie)*o- #OJIEMB?E SP Siento en la ci%dad la *resencia )aligna de %n asesino- 5a hi*ersensiilidad 6e)enina la delata- Tengo (%e reconcienti7ar el hecho de (%e soy yo )is)o el a%tor de esta *resencia )acara- 5os *e(%e=os gestos de la /ida cotidiana han sido in/adidos- Co)entarios en el estaciona)iento- Secretaria (%e se hace aco)*a=ar *or otra *ara ir al a=o del edi6icio- Pocas )%+eres en las calles solitarias- Patr%llas *oliciacas /isiles en las es(%inas- ?e*orta+es en las re/istas de circ%laci2n se)anal- Archi/o recortes otenidos en los Estados Unidos sore el )isterioso Cere/ro )e:icano- Un tercio de col%)na de #e3s3eeK casi tanto es*acio co)o el (%e dedican a la a*arici2n de %n to)o )s de las )e)orias de ?oert \ennedy- Este a)iente )e enardece se:%al)ente- Di6,cil encontrar *rostit%tas en las calles- Tengo (%e rec%rrir a se)i*rostit%tas conocidas y hacer el a)or con %na de ellas en %n hotel /igilado *or )il *ares de o+os- Una ind%stria (%e 6enece- Anoto; la *rostit%ta )e *ide (%e le *onga las )anos en torno al c%ello- Me re*ri)o y dis6r%to el )o)ento- Si)%lo ser no>ser el (%e soy- Un orgas)o 6eli7 )e sac%de- #OJIEMB?E SS Un acto )agistral- Una adolescente en %n cine- Casi accidental el *roceso& la decisi2n de 8lti)o )in%to- Entre %na o6icina y otra- Contra el tie)*o- Alardes de e+ec%ci2n- Podr,a li)itar)e a es*erar sit%aciones co)o stas- Se han /%elto casi i)*osiles las noches de cacer,a& y sin e)argo en ellas estaa el goce )s s%til- 5a cadena tiene )edia docena de eslaones- Ca)i de asiento y es*er a (%e se encendieran las l%ces- Es*er los *ri)eros gritos- Sal, del cine- Mare)gn%)- M%+eres gritando- Alaridos casi- Ahora& %na 6ig%ra casi intangile aco)*a=a s%s )s ,nti)os s%e=os- Una 6ig%ra e:*ectante; la ),a- Se )e i)*%so otra nota es(%e)tica; Eo& cerero- Tendr,a (%e lle/ar %na *ro/isi2n de notas en el olsillo- ?es%lta *eligroso- A*enas si *%de reconocer el 8lti)o c%er*o (%e se *%so en )is )anos- A la hora del rec%erdo& este se:to cad/er res%lta enor)e)ente an2ni)o- #OJIEMB?E SU 0<% condiciones harn de re%nir los (%e deseen co)*render)e1 Mondrag2n; CEs %n car2n (%e )e hace i)*osile acercar)e a las /ie+as- #o)s estiro %n ra7o se )e es*antanD- El (%e escrie esc%cha e:*licaciones sore el (%e act8a; 5a se=ora de la li)*ie7a; CEstar )%y en6er)oI #o tiene *erd2n de DiosD- Orda7 @el de B%careliA; CTiene )%chos h%e/osI Pero& 0*or (% no se las coge antesI1D- Eo )is)o a/ent%ro o*iniones- ?es%lta e:tre)ada)ente sor*rendente- 5a ci%dad es ),a- 5legan r%)ores de (%e el estrang%lador act8a en !%adala+araI De (%e )at2 a alg%ien en %n a=o del edi6icio *r2:i)oI Mientras d%er)o en el enor)e lecho& )ientras )e sac%do en l es*erando el s%e=o (%e no llega& *ienso en las )%+eres (%e tie)lan al con+%ro de )i a%reola- El sonido de la 6%ria desencadenada )e arr%lla- #OJIEMB?E SL Soy %n accidente )s e6ica7 (%e otros& )s *%ro- Si insistiera d%rante dos o tres a=os& ter)inar,a siendo %na r%tina ace*tada& incl%so re/alorada social)ente- 5o (%e hace )agistral esta *%esta en escena es el tie)*o- Tres )eses a7otar el si)8n del desierto- Tres )eses de te)*estad y l%ego la cal)a- De+ar %na estela tras de ),; S%s%rros& )%r)%raciones& ecos so)r,os- #OJIEMB?E MN Constato en %na rece*ci2n en la e)a+ada de S%ecia a la (%e he sido accidental)ente in/itado; las )%+eres de este ni/el social atri%yen el hecho a la ararie nat%ral del *a,s- As%rdo- <%i7 otra 6or)a )s re6inada de )atar las h%iera sed%cido )s- El )ayordo)o se ha atre/ido a *reg%ntar)e (% es este diario- ?es*%esta a6ort%nada; CEs la historia de %na gran a/ent%raI Una de las )s grandesD- Sin e)argo no (%iero crear s%s*icacias y desli7o %n *ar de 6rases (%e le harn *ensar en %na a/ent%ra co)ercial- #oticia; las dos sir/ientas se han negado a salir en s% d,a lire si el )ayordo)o no las aco)*a=a- H%)or )acaro; )e (%edo solo- #o /aya a ser (%e %n estrang%lador )e *ri/e de %n ser/icio cali6icado- DICIEMB?E S Se acaa el re*oso- El (%e escrie ha seleccionado %na n%e/a /,cti)a- 5a s*ti)a del esla2n- Por *ri)era /e7& ha escogido *re/ia)ente& ha decidido- Trata de (%e el i)*acto de la )%erte gol*ee cerca de l- #o de)asiado cerca- DICIEMB?E M E+ec%ci2n *recisa- 5a )%+er sos*ech2 en el 8lti)o instante- El cad/er 6%e aandonado en %na de las salidas )%ertas de la carretera a <%ertaro- 0<% hac,a all,1& *odrn *reg%ntarse- <%e res*ondan- Para no de+ar en )enos las *alaras de s% +e6e& 6%e /iolada- El (%e escrie siente el *eso de la r%tina- El cos(%illeo del *eligro- 5a e)oci2n de la a/ent%ra no acaada d%r2 escasos )in%tos- 5a re/edad es %na n%e/a 62r)%la- Un /aso de leche tiia ast2 *ara *ro/ocar el s%e=o- Una nota lac2nica; Cere/ro /%el/e- DICIEMB?E U 5os *eri2dicos halan de dos cr,)enes en %n )is)o d,a- Sor*resa asol%ta- Una sir/ienta de diecisiete a=os& (%e es*eraa %n ca)i2n *ara Atenancingo- Una nota; Es la +%stisia- Han tenido la hailidad de destacar (%e las letras )ay8sc%las *arecen tener %n tra7o di6erente- Sin e)argo el i)itador ha *%esto siete rayas- 0#otarn la incongr%encia1 Dos cad/eres en %n )is)o d,a- A)os con siete rayas- 5a ro*a interior de la sir/ienta desgarrada- 0Se ha iniciado %na esc%ela1 0<%in ser este )isterioso estrang%lador1 #o *%edo conciliar el s%e=o- Mi *laneta asol%ta)ente *ri/ado ha sido in/adido *or %n intr%so- Me horrori7a y )e 6ascina al )is)o tie)*o la sit%aci2n- #ecesito tie)*o *ara )editar- 5a ang%stia )e carco)e- 0Deern las rayas del a%tntico Cere/ro seg%ir *rogresando a *artir de siete o de ocho1 0Co)*artir el a/erno con ese triste i)itador1 0Ser %n tr%co *oliciaco1 Me g%ste o no& la cadena tiene ya ocho eslaones- DICIEMB?E W #o hay error )s *eligroso (%e con6%ndir el e6ecto con la ca%sa- El lasti)ero alarido de %n /iol,n solitario no hace %na sin6on,a- Son las *artes las (%e se ar)an *ara darle %n )ensa+e al ro)*ecae7as- 0Tendr (%e halar1 0Tendr (%e contar el 6inal de esta historia1 I)*osile encontrar al i)itador- Un grano de arena en el ocano de *er/ersiones h%)anas en %na ci%dad (%e las re8ne casi con sorna- Posiilidades; %tili7ar el entorno ya creado- Una i)itaci2n- Una coert%ra- Una tra)*a- Me as(%ea no do)inar el +%ego- Siento (%e hay sentados /arios o*onentes al otro lado del talero- So)ras sin sentido- DICIEMB?E T #%e/as a*ariciones en escena; Hctor Belascoarn Shayne- A*arece en los an%ncios de tele/isi2n co)o *artici*ante en El !ran Pre)io de los TU )il dentro del te)a; C!randes estrang%ladores en la historia del cri)enD- Al *rinci*io )e he sentido de6ra%dado- Todo *%ede ser integrale- Harn galletas )arca CEl estrang%ladorD- #o hay %na )oral social- Seg%nda reacci2n; %na cara interesante- Es +o/en- Mira a la c)ara con gran soriedad- Es %n reto- Proale)ente %n ceo- <%i7 el seg%ndo estrang%lador& el CJiernesD de )i isla hasta ahora desierta- El (%e escrie decide transcriir a(%, con l%+o de detalles la a*arici2n de esta n%e/a co)*arsa sore el escenario- Co)*r %na tele/isi2n con notale sor*resa de )i )ayordo)o- T%/e (%e co)*rar %na seg%nda *ara el c%arto de ser/icio- Indignaci2n de )is *adres si /i/ieran- PD; Orda7 inconsolale ante la )orta+a de s% secretaria- Q%r2 /engan7a- 5os a)igos lo cons%elan- P%edo decir (%e era /irgenI Inconceile en la secretaria de %n *ol,tico- DICIEMB?E V Toda /erdad es sencilla- 0#o es esto %na dole )entira1 El +%ego *arece recorar n%e/a)ente s% *asi2n- #ecesitaa al ene)igo& la ang%stia de la es*era& la intran(%ilidad del res%ltado del incierto enc%entro- Un letrero en s%*er*osici2n in6or)a (%e Belascoarn Shayne es detecti/e *ri/ado @el (%e escrie ten,a entendido (%e no e:ist,an en este *a,s& (%e no e:ist,an 6%era de la 6icci2n- Persona+es de g%ardarro*,a de re*ertorio antic%adoA- Tel6ono de s% o6icina y direcci2n- To)o nota- #otale conoci)iento sore el te)a- Ha le,do )%chos de los liros (%e cono7co- Insensile& 6r,o- #o concilia con los ani)adores del *rogra)a& no ace*ta ro)as ni s%)inistra in6or)aci2n innecesaria- Mira a la c)ara co)oI 0%scndo)e1 0Me %sca1 0Es %n reto1 0Un d%elo1 0Har llegado a asesinar *ara )ostrar)e el /alor del d%elo& lo (%e est *oniendo sore la )esa1 Me desconcierta ese )%chacho- El Cere/ro har %na *a%sa hasta tener las cartas )s 6rrea)ente to)adas en la )ano- DICIEMB?E O 5o he seg%ido al aero*%erto- ?ecie a %na )%chacha- DICIEMB?E L 5e halo *or tel6ono- 5e doy %na dosis de silencio y la so*orta- Intento (%e e:*li(%e& (%e a*ro/eche la o*ort%nidad- Me res*onde con otra dosis de silencio- 0De (% sir/e (%e yo tenga ra72n1 Tengo ra72n sorada- E el 8lti)o (%e r,e ser el (%e r,a )e+or- Q%gar con l- ?ec%erdo los instantes de la in6ancia en los (%e es*eraa ansioso el regalo de c%)*lea=os- #%e/as e)ociones nacen en ),- Me irrito 6cil)ente- Paso la noche en /ela- En la o6icina )e distraigo 6cil)ente ta)in- Ji/o )s dentro de ), (%e en el e:terior- Me estoy /ol/iendo distra,do- #ecesito (%e todo se aclare a )i alrededor- DICIEMB?E PS 5a 6ig%ra de )i *erseg%idor al (%e sigo 6iel)ente se )e hace ya 6a)iliar- 5o con/ierto en lo (%e es& %n +%g%ete de )i destino- Una cagada de )osca sore %n )a*a- P%ede distraer te)*oral)enteI *ero ser li)*iada- #%e/o tele6ona7o- CPro)eto %n n%e/o cad/er- En t% honor-D DICIEMB?E PU El (%e escrie se en6renta n%e/a)ente a este *a*el en lanco *ara )arcar otra /ictoria- 5a *l%)a tiene sangre /i/a otra /e7- Un escalo6r,o )e arranca del ensi)is)a)iento- He de+ado %na nota lac2nica en el e)*edrado de la Alerca Ol,)*ica sore el c%er*o de %na )%+er; Cere/ro c%)*le s% *ro)esa- Se acerca el 6inal- Sern los 8lti)os d,as /ertiginosos- El 8lti)o cad/er era ta)in %na no/ena raya- DICIEMB?E PW Tengo a Bastien en casa haciendo los a+%stes 6inales de la contailidad del a=o- Tradiciones 6a)iliares lo i)*onen- He /isto n%e/a)ente a ese )%chacho en la tele/isi2n- Pareciera agotado& destr%ido 6,sica)ente- 0Pesar sore l el 8lti)o )on%)ento de Cere/ro1 [I "a in'estigacin se aseme%a a los largos meses de gestacin& y la solucin del problema& al da del nacimiento. (n'estigar un problema es resol'erlo. MAO TSE TU#! E eso era todo- El co)*arti)iento se ha,a llenado de %na nelina gris y es*esa (%e el tra(%eteo del tren no disi*aa- El a)iente de %n gris enrarecido& la garganta *icaa- Hctor a*ag2 el cigarrillo- El 8lti)o de %na cadena ininterr%)*ida (%e se ha,a iniciado con la *ri)era *gina del diario- 5a )%chacha de la cola de caallo lo oser/aa con la )irada triste de esas 8lti)as horas- Contra lo hait%al en la relaci2n de a)os& 6%e la (%e ro)*i2 el silencio- $Antes de hacer nada& incl%so antes de decidir si este diario es real o s2lo %n tr%co& tienes (%e de6inir algo- De+arlo )%y claroI Hctor so*es2 s%s *alaras y asinti2 silencioso- Ella to)2 el diario& %sc2 %na 6rase y reley2 en /o7 alta; CDos cosas (%iere el ho)re de /erdad; el *eligro y el +%egoID- Hi7o %na *a%sa; $Para en6rentarlo& *ara derrotarlo& *ara destr%irlo& tienes (%e ser di6erente- Tienes (%e ser )oral)ente di6erenteI To)a las i)genes de esas )%+eres asesinadas- To)a s% derecho a la /ida- Ha7 de esas caras (%e te )iran el )oti/o de la /engan7a- 5a )%chacha estaa e:altada& s%s *alaras en el *e(%e=o co)*arti)iento del tren gol*eaan las *aredes- Una tor)enta estall2 a lo le+os- S2lo los rel)*agos dil%idos *or la distancia ro)*,an la noche- Esta negra noche& *ens2 Hctor y l%ego record2 alg%nas de las *alaras de la con/ersaci2n con s% her)ano; CC%,date del *residente de la ?e*8lica& del d%e=o de la 6rica de en6rente- <%i7 ellos estn ta)in +%gando en el orde de s% siste)a& del (%e han creado y sore el (%e *er)anecen co)o *erros dogos& 7o*ilotes c%idando s% carro=aD- $S2lo si ace*tas (%e %na /ida /ale tanto co)o otra- S2lo entonces *odrs to)ar en t%s )anos el derecho a la /engan7a- #o en no)re del siste)a& ni de la seg%ridad social- En no)re de cada %no de los )%ertosI 5a tor)enta rasgaa el cristal de la /entana& el tren cr%72 %na )ancha de ll%/ia- Hctor hal2 lenta)ente- $Eo (%er,a esca*ar)e de %n s%e=o- Eo (%er,a constr%ir %n +%ego y +%gar la /idaI Sea& /a)os a +%garla- $Con los o+os aiertos $di+o la )%chacha- 5a tor)enta e:*lot2 cerca del tren (%e recorr,a /ertiginoso las rectas enor)es (%e a*%ntaan co)o 6lechas a la ci%dad de Ira*%ato-
El encargado del /ag2n& %n /ie+o con lentes osc%ros y la gorra ligera)ente ladeada les in6or)2 (%e 6altaa )edia hora *ara llegar a Ira*%ato& y (%e all, el tren se detendr,a otros (%ince )in%tos- Interca)iaron den%estos contra el siste)a 6erro/iario& contra el ad)inistrador !2)e7 H-& contra el sindicato )s lanco (%e la cal& y contra los relo+es s%i7os @esto 8lti)o sin (%e Hctor s%*iera ien a ien *or (%& a%n(%e se s%)2 /ehe)ente)enteA- Se encerraron n%e/a)ente en el co)*arti)iento- 5a )%chacha de la cola de caallo ha,a conseg%ido en el ,nterin %n *ar de re6rescos y dos *latos de so*a de ceolla en el /ag2n resta%rante9 a+o el ra7o tra,a %na arra de *an 6rancs- Hctor co)en72 a ordenar s%s notas en /o7 alta- 5a )%chacha lo interr%)*,a a*asionada)ente *ara introd%cir acotaciones y a*%ntes de %na notale *recisi2n- Traa+aron co)o *ose,dos *or el dialo& %n dialo %rl2n (%e aco)*a=a a los (%e laoran horas e:tras sin *resi2n de ca*ataces- Al 6inal ha,an otenido %n es(%e)a astante *reciso (%e Hctor ha,a adornado en los )rgenes con notas-
Si el diario es real& 0(%in lo en/,a1 0El tal BastienI con acento r%so1 Sore ese s%*%esto; El asesino; UV a=os @naci2 en no/ie)re S& PLSOA- Coincide ani/ersario )%erte de s%s *adres @0hace c%antos a=os1& 0+%ntos1 Tiene (%e haer sido %n accidenteI #o )%chos a=os- A8n conser/a s% *resencia la casa y el ser/icio es el )is)oA- #otale 6%er7a 6,sica& agilidad- Tiene acceso al cl% donde +%ega s(%ash- Casa cerca de Pal)as- O6icina@sAI )s de dos- Tres *roale)ente- Una de ellas en B%careli& otra a )enos de die7 )in%tos ca)inando del Cine M:ico- Desde la tercera se /en los a/iones @no *%ede ser B%careli ni la del Cine M:icoA- Es en cierta )edida %n solitario- #o hay *arentesco a la /ista- Tiene %na e:tra=a c%lt%ra- 0De (%in sern las citas1 Dinero en a%ndancia @co)*ra tele/isores co)o ce*illos de dientesA- Coche; Dodge Dart @del a=o& seg%roA- A)igos de B%careli; ca6 5a Haana& ligados al s*ti)o asesinato @la secretaria de Orda7A- Est%dios en !inera- Toda s% ro*a tiene %n )onogra)a- Traa+os; CContrato 6%erte con el goiernoD- CCartas a S%d6ricaD- Es ind%dale)ente el +e6e @re/erencias dil%idas- Secretarias; XClaritaYA- 5e,a recios de co)*ra/enta de Intera)ericana& la co)*a=,a de la secretaria asesinada en la San ?a6ael- CInstr%cciones (%esos n%e/a )arca-D In/itaciones accidentales e)a+adas; CSigo %tili7ando el *ri/ilegio de la direcci2n e(%i/ocadaD- 5os seg%ndos l%nes de cada )es& o el d,a PN& cena )ens%al- 5a dentista ten,a entre s%s 6ichas la de los *adres del asesino- Dos ni=os lo /ieron en el asesinato de la )aestra de 5inda/ista-
Orden2 este caos dis*erso; ^ Orda7& el +e6e de la secretaria asesinada& lo /e 6rec%ente)ente en el ca6 de B%careli- ^ 5os ni=os de la esc%ela de 5inda/ista *%eden dar %na a*ro:i)aci2n de s% a*ariencia @ia dis6ra7adoA- ^ 0Por (% le llegan in/itaciones *ara rece*ciones de e)a+adas1 ^ El archi/o de la dentista- ^ El archi/o de Intera)ericana- ^ Una o6icina de B%careli (%e tenga (%e /er con C(%esos de n%e/a )arcaD- ^ 0<% e)*resas en este *a,s tienen relaciones con S%d6rica1 ^ Un cl% de s(%ash en Pal)as& 5o)as& etctera- ^ <% talleres o 6ricas *onen )onogra)as en la ro*a- Esas n%e/e *istas sicas ten,an (%e darle la salida al laerinto- El tren se det%/o en Ira*%ato- 5as l%ces de la estaci2n il%)inaron el co)*arti)iento- 5a )%chacha de la cola de caallo a+2 el c%re/entana- 5os r%idos a)ortig%ados de la estaci2n s%ieron desde el andn- 0<%in era el seg%ndo asesino1 0Por (%1 0Har,a en ese caso (%e rastrear entre las a)istades de la sir/ienta )%erta1 5a 6iere del diario del asesino ha,a *enetrado s%s *oros- 5a )%chacha se le acerc2 y le to)2 las )anos- Hctor le es2 la 6rente- #%e/a)ente se sent,a desa)*arado ante %na sit%aci2n (%e lo atra*aa co)o %n *%l*o 6ero7I A(%el *%l*o de Jeinte )il leg%as de /ia+e s%)arino- Q%lio Jerne en la estaci2n del tren& en Ira*%ato- $Tene)os (%ince )in%tosI $di+o la )%chacha de la cola de caallo- Hctor se 6%e de+ando caer en ese *o7o sin 6ondo del a)or (%e no (%er,a y al (%e te),a- S2lo el a)*aro del )iedo de la )%chacha>ni=a de la cola de caallo& el )iedo (%e hac,a de es*e+o entre a)os& (%e los red%c,a y los agigantaa& (%e los h%)ani7aa en a(%el co)*arti)iento del tren en (%e el h%)o del taaco no *odr,a ser cortado ni *or %na na/a+a se/illana- Se a6err2 a la 8lti)a idea; $Cinco se)anas en gloo& El 6aro del 6in del )%ndo& 5a isla )isteriosa& #orte contra S%r& 5os n%6ragos del 5ig%ria& 5as Indias #egras& 5os hi+os del ca*itn !rantI te a)o-
Todo enc%entro larga)ente *rorrogado se inicia con %n largo silencio- En l caen las es*eran7as y las d%das- A l le *ertenecen los tit%eos& el desechar los otros a)ores& el ol/idar todo lo (%e ha (%edado re7agado- Hace 6alta dis*osici2n *ara e)*e7ar de n%e/o- Sore todo& si a)os /i/en con la sensaci2n de (%e (%in sae c2)o& alg8n d,a& el a)or se ha /%elto i)*osile- #o le (%eda al a)or )s (%e la il%si2n& la )%eca (%e s%stit%ye al gesto- Es este teatro griego en (%e la )scara ha s%stit%ido al rostro& y ya no es *osile rec%*erarlo )s- #o hay )agia ni encanto- #o hay 6ascinaci2n& )%cho )enos /iolines en esta noche triste *ero a*asionada y tensa- El a)or se constr%ye *iedra a *iedra- Ponga)os la *ri)era- De*osite)os la *iedra )adre sore la tierra- Por los )is)os )oti/os *or los (%e las 8lceras no cierran y las heridas no cicatri7an& el (%e no sae nadar no se lan7a al ocano y el (%e sae tit%ea- De+ando atrs las otras caras& los otros esos& las otras caricias& ro)*iendo con la i)*8dica necesidad de hacer co)*araciones- Co)o dos gatos escaldados *or el 6%ego al 6%ego se acercan- El 6%ego lla)a y al 6%ego ac%den- Por(%e ta)in en la deses*eran7a se enc%entra otra 6or)a distinta de es*eran7a- Dan7antes en torno de la hog%era- A)anecer del d%elo9 noche del enc%entro- 5a )%chacha se (%ita la cinta de c%ero (%e sostiene el e+e de la cola de caallo- Piensa; #%e/a)ente recorro- Pongo los *ies de n%e/o en el ca)ino- 5a cinta de c%ero (%eda en s% )ano 6lotando all, co)o %n instante )s de lo deidoI E l%ego cae al s%elo- Hctor e)*%+a el diario del estrang%lador a %n lado& se desli7a hacia el s%elo del co)*arti)iento& e)*%+a con la )ano i7(%ierda la *ata )etlica del sill2n- Piensa; Otra )%+er& a /eces otra cara- 0#o es +odida)ente lo )is)o1I Ella sac%de el *elo s%a/e)ente- Un arco,ris de color ca6 claro se e:tiende- Piensa; #o lo estro*ears& no ro)*ers el encanto& no destr%irs este )o)ento- Hctor se (%ita el saco de *ana deteriorado *or tres )eses de cacer,a en el aire de %na ci%dad cargada de s)og& se lo (%ita s%a/e)ente& (%eriendo no ro)*er el encanto- Piensa; 05a (%iero1& 0estoy ena)orado de ella1 5a )%chacha se acerca y se arrodilla 6rente a l- En s%s o+os se /a encendiendo %na *e(%e=a chis*a- Piensa; T2)a)e de las )anos y (%date 6rente ),& )irndo)e& )irndo)e- Siente lo (%e te (%iero contar& la historia (%e te (%iero contar s2lo a ti- Hctor se *one de rodillas 6rente a ella& o+os en los o+os- Piensa; Todo esto es %n 6ra%de& )%chacha& no tengo nada (%e darte- Ella se desarocha la l%sa ca6 claro& cada ot2n %na *a%sa- Hctor /a desarochndose la ca)isa al )is)o rit)o- Ter)ina )s tarde *or(%e tiene %n ot2n de )s- Ella *iensa; C%,da)e- El *iensa; Protge)e- 5a )%chacha lan7a s%s ra7os hacia atrs y de+a caer el chaleco y la l%sa al s%elo- Piensa; C%ando %no hace el a)or& se /a (%edando %n )anto de ro*a sore el s%elo- 5a )ano de ella a/an7a hacia las cicatrices de la cara de Hctor& s%a/e)ente las re*asa& s%s dedos recorren los dos s%rcos (%eriendo cerrar la herida& arir la herida- Piensa; 0Por (% esta necesidad de *osesi2n total& *or (% la necesidad de saer si otras )%+eres han *asado antes *or ti& *or (% la necesidad de *ionero1 S (%e este instante es total)ente ),o- 0#o asta1 Se ha (%edado con %n rasier negro (%e Hctor e:*lora- Siente los contornos de la tela& las r%gosidades& las cost%ras& adi/ina y siente los dos *echos a+o l- Piensa; 0Ea no es *osile la entrega si)*le de otras /eces& de las *ri)eras /eces1 0Ea no *%edo (%itar las so)ras de otras caras1 Todo tiene (%e *ensarse& re6le:ionarse& digerirse- A)or y asta- En esta /ictoria de la re6le:i2n est la *eor derrota- El tr%co& la hailidad no s%stit%ye nada- Soy %na /ie+a *%ta- 5as )anos de ella descienden al cint%r2n y lo desarochan- Tira *or la heilla *oco a *oco- Piensa; 0Por (% res%lta )s 6cil desn%dar a %na )%+er (%e a %n ho)re1 Hctor *one las )anos en la es*alda de la )%chacha& toca el cierre del rasier& lo reh8ye9 acaricia la es*alda& se detiene en los o)2*latos& descienden s%s )anos a las costillas& las c%entan& las recorren- Piensa; <% )ierda& 0*or (% disi)%lo1 <%iero desn%darla& no acariciarle la es*alda- 0Por (% el )iedo a enganchar)e en el roche& ser tor*e& estro*earlo todo1 S%s )anos /%el/en al roche y regresan a la es*alda& (%e se /a eri7ando al tacto- Clida *iel entre las )anos- Ella ha ter)inado de (%itar el cint%r2n- 5o arro+a sore la al6o)ra de ro*a- Piensa; #o /ayas a 6allar ahora& no te /ayas a detener en el roche del rasier& no tengas dedos tor*es- S%s )anos /an lenta)ente a la es*alda y ay%dan a los dedos de Hctor a ro)*er la arrera& el *ort2n de la 6ortale7a asediada- !racias& *iensa Hctor- 5e esa la 6rente s%a/e)ente- Otra /e7 el a)or recora el encanto adolescente- 5a 8s(%eda& el )iedo al error& la necesidad de s%*lir %na tcnica no ad(%irida con %na s%6iciencia a*arente- 5os dos *echos de la )%chacha /an (%edando desc%iertos *oco a *oco& in)ensidades& horas enteras )ientras Hctor /a haciendo descender el *eda7o de tela negra- 5os ra7os de la )%chacha han a+ado hasta (%e las *al)as se a*oyan en la al6o)ra- Piensa; Te a)o& c2)o te a)o- ?e*iensa 0Intento con/encer)e1 Hctor ha de+ado de *ensar& es*era (%e los *e7ones aso)en a+o la tela& es*era& es*era& es*era& es*era& es*era& es*era- Ella s%s*ira s%a/e)ente en s%s o+os llenos de h%)o& con %na lgri)a colgando- 5os o+os de Hctor descienden a los dos *e7ones (%e a*%ntan a s% *echo- A*oya en ellos los centros de las *al)as de s%s )anos y a*rieta- Piensa; El se:o a/i/a la hog%era- Ja siendo in/adido *or la )%chacha& *or s%s o+os s%a/es- Siente c2)o los *echos se tensan cerca de s% )ano- 5os to)a- Ella *iensa; As,& d+a)e llegar a ti- As,- Se acercan %no al otro hasta (%e s%s c%er*os se +%ntan- Tienen (%e a/an7ar %n *oco de rodillas& aco)odar s%s estat%ras& h%ndir la )e+illa en el *elo& as*irar- 5as )anos de ella desarochan el ot2n en el (%e el *antal2n cierra- Sin /acilar& de ah, se e:tiende la caricia a los i+ares y el est2)ago- Piensa; M%cho )s 6cil el c%er*o de %na )%+er *ara de+arse a)ar- 5as )anos de Hctor descienden y se a*oyan en los h%esos de la cadera& los to)an& los sostienen Piensa; 0C2)o cara+os )e /oy a (%itar los calcetines1 Ella *iensa; E ahora& 0c2)o de)onios te /oy a (%itar los calcetines1 5a )%chacha desc%re (%e Hctor no %sa cal7oncillos y lo agradece- Hctor desc%re (%e la )%chacha ha de+ado caer s%s 7a*atos antes de acercarse a l y lo agradece- Enc%entra el cierre de la 6alda en %n costado y lo hace a+ar de %n solo gol*e- Piensa; 0Co)o el ta+o )ortal del hacha del /erd%go1 Introd%ce %na )ano *or la herida recin aierta& la hace girar *or la es*alda& enc%entra el elstico de los cal7ones y +%g%etea con l- 5a )%chacha hace descender el cierre de la rag%eta de %n solo gol*e- El se:o de Hctor *al*ita y se reaco)oda& sale- 5a )%chacha lo to)a entre las )anos y lo sostiene- Hctor desli7a s%s )anos sore las nalgas s%a/es y acaricia- Siente c2)o la *iel se end%rece- 5a )%chacha lenta)ente se *one en *ie& la 6alda se desli7a hasta el s%elo- Hctor asciende arrastrado tras ella- Antes de *onerse de *ie es*era (%e el c%er*o de la )%chacha *ase a s% lado y esa el *%nto donde se enc%entra el se:o sore los cal7ones negros- 5a )%chacha se *one de *%ntas sore los *ies de l y le *one los laios en los laios& s%s *echos e)*%+an el *echo de Hctor& se cla/an 6ieros- Hctor *iensa; Un r,o& %na cascada )ientras s% se:o se aco)oda entre las *iernas de la )%chacha y s% )ano desciende a+o el cal72n a %scar el se:o de ella- 5a )%chacha *iensa; Una lla/e de ag%a (%e gotea- A*oyando la *%nta en el tal2n del *ie contrario Hctor se (%ita el 7a*ato- Ella to)a s%s cal7ones y co)ien7a a hacerlos descender hasta la )itad del )%slo& hasta all, llegan s%s )anos- Se detiene- Hctor aco)oda s% se:o entre las *iernas de ella y siente el calor del se:o de la )%chacha cercano al s%yo- El tren co)ien7a a )o/erse- $XP%ta )adreY XSe /a el trenY ?id,c%los& as%rdos& a)antes- Se r,en a carca+adas- El tren arranca- Se ha,an /estido entre risas- Ha,an saltado del tren en )archa ol/idando el i)*orte de los cascos de Cocacola en el co)*arti)iento *agado hasta Ur%a*an- El diario del estrang%lador /ia+aa en el olsillo del saco de *ana de Hctor- Ca)inaron to)ados de la )ano %n *ar de Kil2)etros hasta la ter)inal de a%to%ses- A)orosos *or *ri)era /e7 en )%chos )eses- Unidos ahora s, en la a/ent%ra- Por(%e acerca )%cho )s el acto 6allido& el co)*artir el as%rdo (%e el tri%n6o- Por(%e la a%sencia de 6inal de s% acto a)oroso no ar,a la co)*%erta de las d%das& de las co)*araciones& de los arre*enti)ientos- Por(%e /ol/,a la adolescencia a ca)*ear& sore la tierra agostada de las atallas a)orosas- Ara7ados& esndose& +%g%eteando& enla7ados llegaron a la ter)inal y *idieron dos oletos *ara el *ri)er ca)i2n (%e saliera hacia M:ico- To)aron dos tortas de h%e/o con chori7o car,si)as en el resta%rante y se s%ieron a%daces en %n Blecha A)arilla de seg%nda (%e to)2 la carretera co)o si 6%era e:cl%si/a)ente s%ya- 5a )%chacha de la cola de caallo aco)od2 la cinta de c%ero en torno a s% *elo& )ir2 a Hctor a)orosa& d%lce)ente- $Tene)os %na de%da- $5a corare)os- Hay (%e %scar a %n asesino y acaar con l- $0En el no)re de (%in1 $En los no)res de siete )%+eres asesinadas- Ella se d%r)i2 en s%s ra7os- Hctor record2 %n *eda7o de *oe)a de s% a)igo de la *re*a ?en ?o(%e; C#os %ni)os )s y nos se*ara)os )s9 dan7antes y enterradores de asesino- Algo tene)os (%e hacerD-
Estaa )etido en %na caina de *lstico con %n *ar de rid,c%los a%d,6onos sore las ore+as- Sore s% i)agen se s%*er*on,a %n letrero; BE5ASCOA?F# SHAE#E- Inter)itente)ente con otro; !?A#DES EST?A#!U5ADO?ES E# 5A HISTO?IA DE5 C?IME#- Sonaa en el est%dio la )8sica de es*era )ientras %n gran seg%ndero en la *ared recorr,a los treinta seg%ndos (%e le daan al conc%rsante la o*ci2n de )editar s% res*%esta- El loc%tor a/an72 %n *ar de *asos hacia la caina y to)2 la iniciati/a- $5e re*etir las *reg%ntas $di+o leyendo s% tar+et2n- Hctor neg2 con la cae7a- El loc%tor sor*rendido /olte2 hacia la caina- $El *ersona+e al (%e se re6iere s% *ri)era *reg%nta se lla)aa Si)2n Manri(%e- Era conocido en los )itos *eriod,sticos de la *oca co)o el B%itre de Manag%a- #aci2 en Chiri(%ito en POLM y )%ri2 a+%sticiado en Manag%a el PT de aril de PLPP- $Per6ecta)ente& *er6ecta)ente $dec,a el loc%tor reasado *or las circ%nstancias- $5a seg%nda *reg%nta se re6iere a %n caso *oco i)*ortante en la historia de los estrang%ladores 6a)osos- Modesto J7(%e7 ?eyna& )e:icano de naci)iento& 6%e a+%sticiado en 5os Fngeles en aril de PLMM& *ero n%nca se co)*ro2 certera)ente s% *artici*aci2n en el asesinato de las dos en6er)eras- Es %n s%*%esto en las historias y los tratados cri)inal,sticos atri%,rselos- $Per6ecta)ente& *er6ecta)ente ien contestado- $5a tercera *reg%nta es )s co)*le+a- Hi7o %na *a%sa- $0<%iere (%e se la re*ita1 $y antes de (%e Hctor asintiera se lan72$; El no)re co)*leto del estrang%lador de Peters%rgo& el no)re de s% e+ec%tor y los )oti/os de s% e+ec%ci2n- $Se trata del conde Mig%el Ara)o/ich- B%e e+ec%tado *or el social>re/ol%cionario Da)in Danilo/ich& *or ac%erdo de la secta en la (%e ste )ilitaa& 5os Her)anos de la Patria !rande- 5o )at2 de %n tiro a oca+arro& y as, /eng2 a las seis co)*a=eras (%e ha,an )%erto a )anos del conde- Una sal/a de a*la%sos *re6aricados %nidos a los delirantes de %n *8lico (%e ha,a hecho de Hctor %n *ersona+e de )oda- Sali2 de la caina *ara reciir el ara7o con+%nto de los ani)adores- El *lo)ero !ilerto !2)e7 5etras %nido a s% es*osa y seis ni=os& dan7aan a s% alrededor- Sonaan las dianas- Hctor& i)*asile& %scaa en )edio del *8lico a %n ho)re de c%arenta y siete a=os& 6ornido& gerente de tres co)*a=,as- $0C2)o se siente1 $*reg%nt2 el ani)ador- Hctor hi7o %n gesto- $XX5a e)oci2n no le *er)ite halar& se=oras y se=oresI Este +o/en est%dioso de la historia del cri)en& acaa de ganar sesenta y c%atro )il *esosYY $0E (% /a hacer con el dinero& si no es indiscreci2n1 $#o lo tengo a8n decidido-
En el inter/alo entre %n conc%rsante y otro& )ientras se e)it,an %n *ar de co)erciales& %n ani)ador le di+o al otro; $Co)o )e /%el/a a salir %n conc%rsante tan seco co)o ste& te +%ro (%e lo estrang%lo- $Qa& +a& +a $res*ondi2 el otro-
Un solecito ra)*l2n& in/ernal y (%e il%)inaa ien a%n(%e calentaa *oco& se colaa *or la /entana- Marina& con/ertida en secretaria e6ica7& co),a %na torta de +a)2n sentada en el escritorio del +e6e& )ientras ste& rondando *or el c%arto ia dictando tareas (%e la )%chacha escri,a& )%y res%)idas& en la es(%ina del e+e)*lar de O/aciones (%e ser/,a co)o *a*el 8nico en a(%ella o6icina& ante la )irada intrigada del *lo)ero (%e atallaa con %n t%o herr%)roso- Cndida i)agen de %na o6icina )odelo& *ens2 Hctor- Desde s% llegada a la ci%dad del /ia+e en tren& el estrang%lador *arec,a haerse h%ndido a+o la tierra- 5a ci%dad contin%aa atena7ada a+o el )iedo de s% in/isile *resencia& *ero no daa se=ales de /ida- Hctor estaa in(%ieto- 0Har,a h%ido1 $Hay dos *osiilidades& sociaI $Hay )%chas )s $di+o la e6iciente secretaria i)*idiendo (%e el +ito)ate de la torta se le cayera )ientras halaa- $Dos sicasI $Mentalidad cartesiana- $0Se te oc%rren )s1 $Eso no (%iere decir (%e no e:istan- $Chingada )adreI #o se *%ede traa+ar con %na est%diante de 6iloso6,a- $B%eno& a /er si se de+an de )a)adas y dicen eso de las *osiilidades $terci2 el *lo)ero- $Dos *osiilidades /isiles- $Ms o )enos $di+o Marina- $O todo es %n tr%co& o esta)os sore la es*alda del estrang%lador- $Si todo es %n tr%co& 0*or (%1 $O *ara distraernosI Pero 0de (%1I O *ara +%gar con)igo- $0C%l es la decisi2n& +e6e1 $Traa+are)os sore la ase de (%e el diario es real- $Tengo anotadas estas n%e/e tareas- 0Se te oc%rre alg%na )s1 Marina ley2 la lista- El *lo)ero disi)%lada)ente hi7o a %n lado el t%o herr%)rado y se acerc2 a /er si se *od,a )irar la lista- $0<% (%ieres (%e haga1 $*reg%nt2 Marina- $Ca6 5a Haana& %scar a Orda7I Presntate co)o *eriodista de Janidades y trata de sacarle in6or)aci2n sore s% co)*a=ero de ca6eteadas- $Des*%s de eso *%edo *asar a interrogar a los ni=os de la esc%ela- $5l/ate %n JolKs3agen ro+o (%e est en el estaciona)iento de en6rente- Eo *re6iero el )etro- Marina arro+2 el *a*el& se li)*i2 los laios con la )anga de la l%sa oa:a(%e=a y salt2 del escritorio al s%elo- $Hasta l%ego +e6e $di+o- Ca)in2 hacia la *%erta y se det%/o- $Qe6eI Hoy es /iernes $di+o y e:tendi2 la )ano- $0Jiernes1 $Se cora los /iernes- Hctor sonri2& ca)in2 hasta el ca+2n y sac2 %na che(%era- 0C%nto se dee1 Marina hi7o clc%los )entales- $Seiscientos once ochenta- Acaa de s%ir el salario ),ni)o- Ms co)*ensacionesI Hctor *%so la ci6ra y 6ir)2- Marina to)2 el che(%e y ca)in2 n%e/a)ente hacia la *%erta- $Hasta l%ego& se=or !2)e7 5etras- $#os /e)os& se=orita Hernnde7 $contest2 el *lo)ero- El sol si)*l2n le calentaa la )e+illa- Ten,a %n *role)a (%e resol/er en la cae7a& y no (%er,a lan7arse a la calle antes de haerle dado /%eltas- $E (%& la n%e/a secreI $di+o el *lo)ero& y co)*let2 con %n *ar de gestos harto signi6icati/os- Hctor decidi2 ignorarlo- 0Por (% llegaan a la casa del asesino in/itaciones de e)a+adas1 #o de %na& de /arias e)a+adas- CSigo %tili7ando el *ri/ilegio de la direcci2n e(%i/ocadaD- Una idea le circ%l2 6%ga7 *or las cl%las grises; #o *od,a ser %n error de direcci2n& *%esto (%e eran /arias las e)a+adas (%e lo re*et,an- 0Entonces1 5a direcci2n de la casa era ig%al a la de %na e)a+adaI Esa sit%aci2n de no)res de calles re*etidasI 0Se lla)aa ig%al (%e %n e)a+ador1I As%rdo& no coincidir,an las direcciones& ade)s las in/itaciones se hac,an a no)re de las e)a+adas y no de los 6%ncionariosI $Mierda& 0a (%in le i)*ortan los ailes de las e)a+adas1 $A ), $di+o el *lo)ero- Hctor se recost2 y *ensando y *ensando se 6%e (%edando dor)ido-
El r%ido de la lla/e en la cerrad%ra lo des*ert2- Se le/ant2 *res%roso& s2lo *ara /er entrar en la o6icina a %n *ersona+e n%e/o- $B%enas tardes $di+o el *ersona+e n%e/o- $B%enas tardes $res*ondi2 Hctor- !%ard2 la *istola en la 6%nda soa(%era- $0<%1 0C%l es )i escritorio1 $*reg%nt2 el n%e/o *ersona+e- Era %n )%chacho co)o de la edad del *ro*io Hctor con %na cha)arra de c%ero y %na ara de chi/o- $0E %sted& (%in es1 $*reg%nt2 Hctor- $Qa/ier Jillarreal& alias el !allo- Ah& cara+o& ser %n 6a)oso ladr2n& %n /iolador de )enores& %n asesino internacional& *ens2 Belascoarn- $0<%& c%l escritorio1 $insisti2- $0E %sted (% es1 $*reg%nt2 Hctor- $El n%e/o in(%ilino- S% socio !2)e7 5etras )e s%arrend2 la )itad del des*acho (%e le toca *or trescientos *esosI Pinche !ilerto- Haciendo r*idos clc%los& Hctor co)*ro2 (%e ganaa cien *esos al )es con esa transa- $Pero no se *reoc%*e& yo s2lo lo /oy a %tili7ar en las noches- Ea )e in6or)2 a (% se dedica %sted y no tengo incon/eniente en tenerlo co)o /ecino- Ah& %eno& *ens2 Hctor- Si no tiene incon/eniente- $0E a (% se dedica& si no es )olestia saerlo1 $Estoy haciendo %na in/estigaci2n sore la red de cloacas de la ci%dad de M:ico- Sae& )i tesis *ro6esional- Sie)*re )e interes2 )%cho esa idea de (%e %n d,a en esta ci%dad nos ,a)os a )orir ahogados en )ierda- El n%e/o /ecino e)*e72 a caerle ien- Se de+2 caer en el sill2n y /ol/i2 a hil/anar el s%e=o en el *%nto e:acto en (%e lo ha,a de+ado- En el )etro Balderas ha,a %na )%ltit%d es*erando- El tren tra,a die7 )in%tos de retraso- CAlg%ien atro*elladoD& di+o %na se=ora tras l- Ha,a to)ado las *reca%ciones hait%ales y estaa seg%ro de (%e nadie lo seg%,a- #i estrang%lador& ni *olic,as- Se sent,a cal)ado& *lcido- Estos estados de ni)o desconcertantes- En el 6ondo lo (%e *asaa era (%e seg%,a *ensando (%e todo esto era )entira- Unas /acaciones ines*eradas- Co)o la (%incea=era a la (%e s%s *adres en/iaan a San Brancisco *or die7 d,as en e:c%rsi2n *agada Ca go7ar el sol y la )agia deD- Pero ah, estaan las dos cicatrices sore la cara& y el dolor (%e toda/,a le (%edaa en la *ierna9 ah, estaa el diario& en %na ca+a de seg%ridad en el Banco de Co)ercio& y ah, estaa la )%chacha de la cola de caallo& y los n%e/e cad/eres- 0E si ha,a soornado a %n cartero1 I)*osile& la e)a+ada real a la (%e ian dirigidas las in/itaciones h%iera *rotestado- El )etro lleg2 y 6%e lan7ado al interior- Jia+2 con los *ies a tres cent,)etros del s%elo& *rensado entre %na se=ora gorda y dos +%gadores de 6%tol a)ericano- <%er,a salir en Cha*%lte*ec& *ero a d%ras *enas logr2 hacerlo en Q%anacatln- 5a *ierna le dol,a- A/an72 co+eando hacia la e)a+ada c%ana- 0E si las in/itaciones las reci,a de alg8n 6%ncionario )enor de la )is)a e)a+ada1 As%rdo- Tarde o te)*rano el *ersonal *rotestar,a y en los )edios de las e)a+adas deen ser tan chis)osos co)o en c%al(%ier otro o )s- Dee ser %n )edio cerrado& as6i:iante& donde los sonidos de las )oscas /olando alterar,an el de+ar *asar de la /ida di*lo)tica- Co)*r2 5a E:tra ante la e)a+ada y se la )eti2 en el olsillo- Entr2 co+eando y se det%/o %n instante ante la 6oto de Bidel& ?a8l y Ca)ilo entrando a 5a Haana- 5es sonri2- $Perdone& las in/itaciones *ara las rece*ciones o6iciales& 0c2)o se en/,an1 5a secretaria se le (%ed2 /iendo sor*rendida- $0C%les rece*ciones o6iciales1 $C%al(%iera $di+o y se dio c%enta de (%e ha,a e)*e7ado )al- Des*%s de %n rato logr2 desenredar el *ri)er ostc%lo y lleg2 hasta %n 6%ncionario +o/en (%e halaa co)o /eracr%7ano y al (%e des*%s de e:*licarle la historia& le desentra=2 *arte del )isterio- $Jaya& (% cosa )s rara& chico- $En C%a no hay estrang%ladores $di+o Hctor y se arre*inti2 de in)ediato de la 6rase ins%lsa y as%rda- $#o& /ie+o& estn todos en Mia)i- A la salida de la e)a+ada& se to)2 %na nie/e en la #e/er,a ?o)i y ley2 con c%idado las declaraciones del co)andante de la +%dicial asignado al caso del estrang%lador; CEsta)os sore la *ista de6initi/a- Es c%esti2n de horas *ara (%e el de)ente (%e ha estado aterrori7ando a la ci%dad de M:ico caiga en n%estras )anosID- 0<% se traer,an entre )anos stos1 0Estar,an sore la *ista del seg%ndo estrang%lador1 Esto oligar,a al *ri)ero a act%ar r*ido si (%er,a (%e el seg%ndo se con/irtiera en la ta*adera de s%s actos- Salt2 de la anca y se 6%e sin *agar& a%n(%e l%ego se arre*inti2-
$0Jas a *agar horas e:tras1 Hctor asinti2- Co)o g%erreros iro(%eses& se ha,an *intado la cara con *int%ra de g%erra& ha,an aceitado s%s ar)as y cargado el tan(%e de gasolina& se ha,an to)ado %n ca6 en casa del radiotcnico& ha,an co)*rado %na olsa de *an d%lce y se ha,an lan7ado a la ci%dad- S2lo %n accidente& %na enor)e cas%alidad *od,a hacerlos tro*e7ar con el asesino- Elisa y Carlos ha,an cenado con ellos y se ha,an o6recido /ol%ntarios *ara aco)*a=arlos- Hctor se ha,a negado- Era s% ronca- Ha,a ace*tado a s% secretaria ay%dante& y a la )%chacha no le 6altaan )ritos- Se to)aa todo tan en serio (%e ay%daa a Hctor a sentir seg%ridad en lo (%e estaa haciendo- Ade)s& era de %na notale e6icacia- D%rante la cena& )ientras Elisa y l recordaan la a/ent%ra de la )otocicleta& Carlos y Marina se hicieron a %n lado a interca)iar noticias- Halaan %n leng%a+e co)8n& casi cr,*tico& lleno de soreentendidos y cla/es *ara iniciados; CDesarrollo& c,rc%lo& la ase& los charros& el art,c%lo UWN& la correlaci2n de 6%er7as& el *alan(%earse& la Q%nta& el regla)ento interno de traa+oD- 0Si ten,a ese )%ndo& *ara (% cara+o se )et,a a %scar estrang%ladores1 Hctor se atre/i2 a *reg%ntrselo a Carlos )ientras las dos )%chachas la/aan los *latos- $Est (%e)ada& h%o (%e darle /acaciones- $0E eso de (%e)ada tiene (%e /er con el sol1 $#o& nag%al& tiene (%e /er con la 6rica en la (%e hace traa+o sindical- Se ari2 )%cho y los del sindicato lanco la a)ena7aron- 5a ca)ia)os *or otra gente y le di)os /acaciones- 5o (%e *asa es (%e no se *%ede estar (%ieta& y entonces se )e oc%rri2 (%e *od,a ganar %na lana haciendo de secretariaI Ahora en el coche& re*asaron la in6or)aci2n del d,a- $Es %n ho)re de %nos c%arenta y dos a=os& seg8n los *ol,ticos de B%careli- 5o conocieron accidental)ente- Se *resent2 a s, )is)o co)o CEl se=or Mr(%e7D- Han sido co)*a=eros de ca6 )a=anero d%rante %nos seis )eses- 5a 8lti)a /e7 (%e lo /ieron 6%e %n d,a des*%s del asesinato de la secretaria- Eso 6%e lo )s di6,cil de sacar& y los *%se a *ensar sore n%estro *ersona+e- #o )e g%st2 hacerlo& *ero no ha,a otra 6or)a de a/erig%ar- Al 6inal )e ten,an cercada con *reg%ntas y t%/e (%e ir al a=o *ara esca*ar)e *or la *%erta de atrs- 5o descrien as,; %nos c%arenta y dos a=os& se)ical/o& de P-OW de estat%ra& nari7 recta& lanco de te7& *elo casta=o claro& )anos enor)es& 6ornido& ancho de ho)ros& /iste elegante)ente& coratas escocesas& detalles de ro*a e:tran+era (%e )ostraa al desc%ido& o+os ca6s& rillantes- #o halaa )%cho& desli7aa la nota c%lta de las con/ersaciones seg8n el )esero al (%e interrog% *ri)ero- $Mr(%e7 $di+o Hctor )asticando el a*ellido- $?e/is el directorio tele62nicoI Hay seiscientos catorce Mr(%e7 en total& y once /i/en en 5as 5o)as& Teca)achalco& Pal)as& etctera- $05os ni=os1 $5a descri*ci2n (%e dio %no de ellos no sir/e- Halan de %n /endedor de chicharrones con %n gorro )%y raro- #o sir/e- Para eso t%/e (%e 6or)ar a todos los ni=os de la *ri)aria y halarles die7 )in%tos- $Jaya laor $reso*l2- Hctor )astic2 la in6or)aci2n- $0#o co)entaron nada de los )onogra)as de la ro*a de Mr(%e71 $#o *reg%nt- $0El coche (%e %sa1 $Ta)*oco- $0Hacia donde sal,a c%ando de+aa el ca61 $#iet- $Monogra)a en la cartera& en la *l%)a- $#o *reg%nt- $Todo esto te lo *%ede decir el ca)arero- $Bien& +e6e- E *erd2n- $0Por (%1 $Por(%e se )e ol/id2 *reg%ntar todo eso- Hctor hi7o %n gesto con los ho)ros- Al 6in& *or *ri)era /e7& ten,a algo )s tangile de (% asirse- Al 6in& el estrang%lador de+aa de ser incl%so la so)ra (%e ha,a sido al leer el diario- Ten,a c%er*o y a*ellido& 6or)a 6,sica- 5os *a*eles ha,an ca)iado- El ca7ador ya lo era de6initi/a)ente& y no era %n ca7ador de so)ras- O casi no lo era- Esa noche& el asesino act%ar,a- Mane+ando *or t%rnos recorrieron la ci%dad& de norte a s%r& de este a oeste& %scando las calles )enos transitadas& %scando %n Dodge Dart )ane+ado *or %n ho)re casi cal/o- Calle+ones& ald,os& a/enidas /ac,as en la l%7 )erc%rial& *atr%llas *oliciacas en los cr%ces& con las l%ces ro+o y a7%l *ar*adeando& haciendo )ayor el silencio- Hctor oser/aa de reo+o a la )%chacha- 5a )%chacha oser/aa de reo+o a Hctor de /e7 en c%ando- A las dos de la )a=ana hicieron %n alto en %n ca6 de chinos- $Dos ca6s con leche- XP%ta )adreY $di+o Hctor- $0<% *asa1 $Una e)a+ada (%e ya no lo esI Ah, tiene s% casa el estrang%lador- Una e)a+ada de %n *a,s desa*arecido hace *oco& (%e retir2 s% e)a+ada& y a la (%e *or r%tina sig%en en/iando in/itaciones los de*arta)entos %rocrticos de otras e)a+adas- $S%ena coherente- $Es casi seg%ro $di+o Hctor- El cerco se a*retaa- #%e/a)ente en la calle& n%e/a)ente en el coche- Marina )ane+aa ahora- Hctor )editaa silencioso con la cae7a a*%ntando al techo- Marina lo )ir2 de reo+o- $0<% re*resenta *ara ti detenerlo1 $A 6%er7a de tanto *reg%ntr)elo tengo %n n%do en la cae7a- #o (%iero halar )s de estoI 0<% tanto conoces a )i her)ano1 $Bastante- #os he)os 6or)ado +%ntos- Hctor 6%)aa s% /igsi)o cigarrillo- Calles y )s calles- Ahora era l el (%e )ane+aa- $0<% horas tienes1 $5as tres y )edia de la )a=ana- $A esta hora& sola)ente encontrar cacer,a entre *rostit%tas& o a la salida de centros noct%rnos- E a%n as,& est di6,cil- El coche en6il2 hacia la 7ona de los caarets de San Q%an de 5etrn- 5%ces tristes& *oco )o/i)iento& astante /igilancia *oliciaca- Marina to)2 el rele/o del /olante- Hctor se aco)od2 y ari2 %na n%e/a ca+etilla de cigarrillos- $0Ests seg%ro de (%e /a a act%ar1 $Seg%ro- El (%e la *olic,a hale de (%e est sore la *ista& le s%gerir lo )is)o (%e a ),- 5e dar coert%ra ideal- Tiene (%e llegar al cad/er n8)ero doce en esta noche n%estro Mr(%e7- Silencios& se)6oros en ro+o- El coche /ir2 hacia el oriente& r%)o a los )oteles de la carretera de P%ela- #ing%no de los dos sa,a )%cho de la /ida noct%rna de la ci%dad de M:ico y hasta esa tarde no disting%,an %n Dodge Dart de %n Chrysler- $0E (% e:*licaciones les das a t%s *adres *ara *asar la noche 6%era1 $Hace )%cho (%e no les doy e:*licaciones- Marina eng%ll2 el 8lti)o *an d%lce des*%s de o6recrselo a Hctor (%e neg2 con la cae7a- En el Mon%)ento a Harago7a ca)iaron el t%rno del /olante- Hctor )ane+2 s%a/e)ente *or la lateral de la cal7ada- 5os re6le+os de los )oteles solitarios& alg%nos ca)iones /ac,os regresaan en cara/ana *or la cal7ada& *roale)ente de P%ela& del 8lti)o acarreo de ca)*a=a electoral *riista- Cho6eres des/elados y )alh%)orados- En contraste& Marina y Hctor estaan 6rescos& )enos tensos (%e c%ando se ha,a iniciado la e:*edici2n& )s rela+ados& *ero atentos& dis*%estos a saltar- Se internaron en las a/enidas )s grandes de Ci%dad #e7ah%alc2yotl- $05o del s(%ash dio *ara algo1 $Hay ciento siete cl%es en esa *arte de la ci%dad& )s los *ri/ados $res*ondi2 Hctor- $Tengo %na idea *asale sore lo de los (%esos $di+o Marina- Hctor reas2 %n Dodge a7%l y oser/2 a los oc%*antes; %na 6a)ilia entera (%e *roale)ente regresaa de alg%na *re*osada- $Por e+e)*lo; i)*ortaci2n de (%esos s%i7os- S2lo hay %na co)*a=,a (%e lo haga- 5a o6icina est en a/enida C%a%ht)oc- Podr,a ser la seg%nda o6icina a la (%e se re6iere c%ando hala del asesinato del Cine M:ico- $Tiene sentido- De la o6icina de B%careli a la de C%a%ht)oc ten,a (%e *asar *or el Cine M:ico- 05os n8)eros coinciden1 $A+- 5a o6icina est )s all del Cine M:ico& %n *oco antes del Sanorns del )etro Hos*ital !eneral- $0C2)o se te oc%rri21 $Q%nt lo de !inera con lo de los (%esos- $Ja)os hacia all $Marina to)2 s% t%rno al /olante- ?egresaron *or Harago7a hasta el entron(%e del Jiad%cto y sig%ieron hacia C%a%ht)oc- Desde la calle se /e,a el letrero; CMe:icano>S%i7a de I)*ortacionesD- $0C2)o /es1 $P%ede ser- Es )s 6rgil (%e alg%nas otras cosas- $0Co)o (%1 $5o de la e)a+ada& lo de los once Mr(%e7& lo del cons%ltorio de la dentista& no s- Ca)iaron n%e/a)ente en el /olante- Marina cr%72 las *iernas sore el asiento- Tra,a %na cha)arra ca6 con %na ca*%cha y llena de olsillos- Se (%it2 los *e(%e=os lentes y los li)*i2 con %na ser/illeta de *a*el s%stra,da del ca6 de chinos- $0Ahora a d2nde1 $*reg%nt2- $Hacia 5as 5o)as- Ja)os a hacer g%ardia %n rato en la entrada de la B%ente de Petr2leos- A lo )e+or *asa *or all,- Conectaron el Peri6rico hacia 5as 5o)as- Hac,a )%cho 6r,o en el interior del coche- Hctor conect2 la cale6acci2n- El ca)io de te)*erat%ra le *ro/oc2 %na *%n7ada dolorosa en la herida- Se det%/ieron de n%e/o y ca)iaron de asiento- J%eltas y /%eltas sore la 7ona de 5as 5o)as- #ada notale& silencio casi asol%to con e:ce*ci2n de %na gran 6iesta en la e)a+ada argentina- Se det%/ieron en la *%erta- $Ah, estar- $0E si *reg%nta)os *or Mr(%e7I1 $0Hay alg8n Dodge Dart estacionado1 ?ecorrieron el estaciona)iento y las calles laterales- #ada- $0Har /enido ca)inando1 $#o es s% estilo- Marina al /olante& Hctor ac%rr%cado en el asiento de al lado& encendiendo *or ensi)a /e7 s% cigarrillo- Mane+aa concentrada& co)o si s% 8nica )isi2n est%/iera en )antener la atenci2n en la calle y el /olante- Hctor ha,a a*rendido a ad)irar la tenacidad de la )%chacha y s% 6%er7a- ?ecorrieron 5as 5o)as y las *ri)eras s%idas a Teca)achalco- $0<% horas son1 $C%atro y )ediaI 0A d2nde ahora1 $A Pal)as& al cons%ltorio de la dentista- Marina co)en72 a cantar %na sa)a en *ort%g%s- Hctor lle/aa el rit)o distra,do gol*eando en la rodilla con los dedos- $Un Dodge gris $di+o Marina de re*ente- Hctor le/ant2 la /ista- 5os /idrios traseros eran o*acos- $Alcn7alo des*acio- Sintieron (%e el a)iente se calentaa- Hctor sac2 la *istola& la *%so entre las *iernas- $Psa)e la ),a& est al lado del 6reno de )ano& en el )orral- El JolKs3agen ro+o se 6%e acercando *oco a *oco a las dos l%ces traseras del Dodge Dart- C%ando el Dodge se det%/o en %n se)6oro en la es(%ina de ?e6or)a 5o)as y Pirineos& Marina desli72 el JolKs3agen ro+o hil)ente a s% lado- Hctor gir2 lenta)ente la cae7a hacia el asiento del cond%ctor del Dodge- Jolte2 dece*cionado- $Tiene el *elo negro- E )ir2 n%e/a)ente- D%rante %n *ar de seg%ndos& la )irada del cond%ctor del Dodge y la de Hctor se cr%7aron- Marina desde s% asiento oser/2 desc%idada- Entonces& e:*lot2 todo- El cond%ctor del Dodge *%so la *ri)era y s% coche dio %n salto r%tal hacia adelante- Hctor tard2 en reaccionar- $A lo )e+or tiene *el%ca- XSoy idiotaY Marina arranc2 y aceler2- El coche les lle/aa cinc%enta )etros de /enta+a y daa la /%elta en %na de las *e(%e=as calles *er*endic%lares a ?e6or)a- Marina *is2 el acelerador a 6ondo y dieron la /%elta rechinando las llantas- #i so)ra- Se esc%chaa a lo le+os el ronco sonido del )otor de %n coche acelerando- $Mierda- A toda /elocidad dieron alg%nas /%eltas- #ada- Marina det%/o el carro cerca de la 5irer,a de Cristal de 5as 5o)as- 5as l%ces inter)itentes del an%ncio de la lirer,a il%)inaan y a*agaan el rostro a6ilado& los lentes& los *2)%los 6%ertes& la )irada end%recida y hacia adelante de Marina- $0C2)o era1 $*reg%nt2- $Mierda $di+o Hctor& y se a+2 del coche- Ha,an estado tan cerca- Ca)inaste *or la an(%eta& encendiste %n n%e/o cigarrillo- Co+eaas a8n- El aire helado de la noche te de/ol/i2 a los hechos& a los hechos esc%etos& a la *aciencia necesaria- $Una nari7 6%erte& dos o+os de %itre- Claro& %na *el%ca negra- Corata osc%ra& saco gris- Sin igote ni ara- Era l& ese ho)re (%e se lla)aa Mr(%e7& el asesinoI 05as *lacas1 $X5as *lacasY XPende+aIY 5a )adreI $a*ret2 el /olante entre las )anos& eno+ada- $Era algo con ADI $El 8lti)o n8)ero %n cero y el anteriorI seis o siete- Hctor anot2 en %na ser/illeta a*oyndose sore la g%antera; AD1TVN- $S2lo hay dieciocho *osiles n8)eros si no nos he)os e(%i/ocado- $#o estoy seg%ra& casi adi/ino lo de AD- $Otra *ista )s- $0Ahora (% hace)os1 $A dor)ir& ya se lo lle/2 el cara+o todo- Ma=ana desde las ocho hay (%e seg%ir lo *oco (%e tene)os; las *lacas& la idea de la e)a+ada& la i)*ortadora )e:icano>s%i7a& el 6ichero de la dentista& las *reg%ntas al )esero del ca6 5a HaanaI E (%edan tres cosas laterales $re)at2 Hctor cons%ltando %na lista escrita a*res%rada)ente en %na tar+eta en la (%e re*et,a s%s 6a)osas n%e/e cla/es sacadas del diario$- 5as 6ricas (%e *ongan )onogra)a a la ro*a& los archi/os de Intera)ericana& y las e)*resas (%e tienen relaciones con S%d6rica- #o es gran cosa- Ade)s& tengo inters en /er si en la casa de la )%chacha (%e )ataron en la San ?a6ael tienen ideas- Ese seg%ndo estrang%lador )e in(%ieta- Por el ca)ino& re*artieron el traa+o- 5a )%chacha descendi2 6rente a la casa de Carlos- Se des*idi2 con %n re/e sal%do de la )ano- Hctor )ane+2 hasta s% casa- El taaco co)en7aa a as(%earlo& el s%e=o a *enetrar *or los terriles oste7os- X<% cercaY Pero a *esar de todo& el cerco se estrechaa- S%i2 *oco a *oco los escalones- En la *%erta estaan dos notas *egadas con di%re: *roale)ente s%)inistrado *or el /ecino radiotcnico; CMa=ana a las n%e/e de la )a=ana en la Magdalena Mi:h%caD- Bir)aa lac2nica)ente; CEoD- 5a otra era )enos cr,*tica; CMa) te (%iere /er- ElisaD- Se *re*ar2 %n ca6 y *%so en hora el des*ertador- Con %n *oco de s%erte y d%r)iendo /estido& estar,a a las n%e/e en la Magdalena& @0en (% *arte1A con la )%chacha de la cola de caallo& des*%s de haer dor)ido tres horas- #i si(%iera se (%it2 los 7a*atos-
$Carro PPU& ?ena%lt- Santiago Blores $dec,a el alta/o7- Ol,a a gasolina& a aceite l%ricante& a llantas (%e)adas& a es*ectadores s%dorosos- Ca)in2 hasta la tri%na *rinci*al- Poca gente- Un *ar de /endedores de re6rescos- 5as c)aras del Canal PM rondaan en es*era del inicio de la trans)isi2n- Ten,a (%e estar *or all,- #o se i)aginaa a la )%chacha de la cola de caallo +%gando /oliol o 6%tol 6e)enil en alg%no de los ca)*os de*orti/os- B%sc2 con la )irada en las tri%nas se)i/ac,as del a%t2dro)o- #ada- $Carro OL& Dats%n- Andrs J7(%e7 5ey/a- Un ?ena%lt a)arillo y otro a7%l osc%ro recorr,an la *ista s%a/e)ente& calentando los )otores- Ba+2 de la tri%na y co)*r2 el E:clsior de la )a=ana- ?e*as2 los tit%lares y %sc2 en la seg%nda secci2n A la nota ro+a- $Carro PPP& ?ena%lt- Irene ?oles Ca)arena- Jolte2 hacia la *ista %scando el ?ena%lt PPP- Era %n %en no)re *ara la )%chacha de la cola de caallo- Irene- Irene& no estaa nada )al- Co)o si 6%era %n no/elista (%e h%iera elegido no)re *ara s% *ersona+e& se sinti2 satis6echo- El ?ena%lt PPP estaa )%y cerca de la tri%na& no se /e,a nadie a s% lado- Ba+2 hasta la *ista el%diendo a %n *olic,a a%:iliar- Contin%aa ho+eando el *eri2dico c%ando le/ant2 la /ista y /io a la )%chacha )etida casi total)ente en el )otor- "sa era s% es*alda& e)%tida en %n o/erol de )ecnico lleno de )anchas de grasa- A s% lado %n casco a7%l osc%ro& sore l %n *ar de g%antes- Se acerc2 y le *ro*in2 %na sonora nalgada- 5a )%chacha /olte2 indignada- Bella& con %na )ancha negra en la 6rente& el *elo a)arrado con la eterna cinta de c%ero& los o+os rillantes de cora+e& el color (%e le s%,a en las )e+illas- $T8I T8I si no h%ieras sido t8& le saco a alg%ien los dientes a *atadas de Karate $y se 6%e sore los ra7os aiertos de Hctor- Estrech2 a la )%chacha %n seg%ndo& dos& tres& c%atro9 casi %n )in%to& in)2/iles en )edio de la *ista- $A la )adre& si tengo (%e ca)iar esa %+,a $di+o la )%chacha ro)*iendo el clinch- $0Tienes %n *a=%elo1 $*reg%nt2- Hctor re%sc2 hasta encontrar %n *aliacate ro+o ligera)ente )o(%eado en el olsillo trasero- 5o li)*i2 c%idadosa)ente y se lo o6reci2 a la )%chacha- $Para *onerlo en el casco& co)o en los torneos $di+o- Hctor to)2 s% cae7a entre las )anos y as, la sost%/o- El *eri2dico cay2 al s%elo- $Jayan to)ando s%s l%gares $di+o el alta/o7- 5a )%chacha )eti2 la cae7a en el )otor y h%rg2 %n instante- 5%ego cerr2 la ta*a& se *%so el casco y a)arr2 en el ari(%e+o de c%ero el *aliacate ro+o- Est%/ieron %n instante to)ados de las )anos- ?o)*ieron el cerco estrechado de las )anos- Se )eti2 al carro y calent2 el )otor- Sali2 a colocarse en el *%nto de *artida- Hctor recogi2 el *eri2dico- 5os coches to)aron s% l%gar sore la l,nea de salida; cinco ?ena%lt& dos Dats%n y %n JolKs3agen negro- 5a *gina aierta del *eri2dico en el s%elo contaa %na historia ya la)entale)ente 6a)iliar; CT?ES ASESI#ATOS MFS E# U#A SO5A #OCHED CE5 CE?EJ?O JUE5JE A 5AS A#DADASD E:tra=os )ensa+es en los c%er*os asesinados- 5os tit%lares le gol*earon los o+os- $Cara+o $di+o Hctor )ordindose los laios- Una lgri)a se le sali2 de los o+os gol*eados *or las horas sin s%e=o- 5as 6otos de tres c%er*os destr%idos sore an(%etas& *asto& as6alto 6r,o& lo )iraan desde la *gina ST A- C5A PO5ICA E# ?IDCU5O- #O BASTA# P?OMESAS C5AMA 5A OPI#IG# PcB5ICAD Se (%ed2 en )edio de la *ista )ientras el r%ido de los )otores a%)entaa- Uno de los tcnicos de la TJ lo hi7o a %n lado *or(%e estoraa el )o/i)iento de las c)aras- 5os coches arrancaron r%giendo- Hctor (%ed2 cerca de los *its& la )irada *erdida en el hori7onte- Disting%i2 al 6inal de la *ri)era /%elta a %na )%chacha con cola de caallo c%ierta *or %n casco del (%e colgaa %n *aliacate ro+o& en %n ?ena%lt a7%l osc%ro con el n8)ero PPP *intado en ro+o rillante& *asando en *ri)er l%gar e:tendiendo %na )ano en %n sal%do (%e se *erd,a en el aire- El )%ndo se derr%)a al estr%endo del )otor- Ig%al (%e c%ando %no no tendi2 la )ano s%6iciente)ente r*ido y el otro cay2 al ais)o& ig%al (%e c%ando no llegaste a tie)*o *ara i)*edir (%e el gas e:*lotara& ig%al (%e c%ando la g%erra estall2 sin haerte cons%ltado- As,- El coche a7%l con el n8)ero PPP en ro+o sangriento do)in2 la seg%nda /%elta- Otra /e7 %na )ano s%rc2 el aire %scndote co)o destinatario- 5os )ensa+es dec,an; Cere/ro ataca& Otra )%erte li)*ia y 5a cadena tiene doce eslaones- Ha,an (%edado tendidas *ara no le/antarse tres )%+eres )s- 5a )%chacha *as2 en seg%ndo l%gar en la c%arta /%elta& %n ?ena%lt anaran+ado do)inaa *or %nos )etros- Hctor )iraa hacia el hori7onte de los ca)*os de*orti/os& *ero le/ant2 la )ano dirigida a la )%chacha- Un *oco tard,o& el gesto de ella a*areci2 en la /entanilla i7(%ierda- Ha,an estado )%y cerca en la *eregrinaci2n de la noche anterior& cerca en la ded%cci2n de (%e el asesino act%ar,a a toda /elocidad esa noche& cerca de las dos *rostit%tas asesinadas en Ci%dad #e7ah%alc2yotl& cerca del asesino c%ando ter)inaa s% noche de cacer,a- 5a tercera )%+er ha,a sido asesinada en los *asillos interiores de %n edi6icio en la colonia Escand2n- El *8lico a*la%di2& se iniciaa la 8lti)a /%elta- El coche a7%l con el n8)ero PPP en ro+o sangre le lle/aa c%atro )etros de /enta+a al ?ena%lt anaran+ado y los conser/2 hasta la )eta- S% ra7o aso)2 *or la /entanilla c%ando la cr%7aa- Tra,a el *aliacate ro+o a)arrado en la )ano- $Ha ter)inado la *r%ea *reli)inar $di+eron los alta/oces$- Pri)er l%gar el carro PPP& ?ena%lt& )ane+ado *orI Hctor ca)in2 entre la gente (%e 6elicitaa a los /encedores- 5a )%chacha ha,a saltado *or la /entanilla del coche y se acercaa a l- $Da s%erte& /es& da s%erte $lo to)2 de las )anos- Hctor ro)*i2 el ara7o y le tendi2 el *eri2dico- 5a )%chacha ley2 los tit%lares y se 6%e enso)reciendo- $0<%ieres (%e haga algo1 $*reg%nt2- $Me /oy a Tel6onos- Tengo (%e encontrarlo- Ahora el ciclo ha ter)inado- $J)onos& llegare)os )s r*ido- $0E el *re)io1 5os loc%tores de la TJ se acercaan *ara %na entre/ista& los cond%ctores del carro naran+a y del JolKs3agen negro *ara %na 6elicitaci2n- $Ching%e a s% )adre el *re)io $di+o la )%chacha y corri2 al coche a7%l entrando *or la /entanilla- Hctor entr2 *or la /entana del lado contrario y a*enas se ha,a sentado c%ando el coche arranc2 sacando chis*as a la gra/a- 5a )%chacha to)2 la salida del t8nel- Arro+2 el casco al asiento trasero y s% *elo onde2 en el aire- Un coche a7%l osc%ro con el n8)ero PPP ro+o sangre en los costados sali2 dis*arado de la Ci%dad De*orti/a-
5a )%chacha de la cola de caallo )ane+aa en la ci%dad co)o en la *ista- 5legaron rayando llantas y con %n 6rena7o de *el,c%la 6rancesa a Tel6onos de M:ico- En ?elaciones P8licas& el encargado de la rece*ci2n ha,a /isto El !ran Pre)io de los TU )il y ace*t2 co)*arar los directorios- $Jer& en estos 8lti)os tres a=os se han dado de a+a la e)a+ada de So)alia& la de la ?e*8lica Malgache& la de Chile y la del PaKistn- $0Alg%na de ellas tieneI ten,a s% direcci2n en 5as 5o)as1 $De+e /erI 5a de So)alia- Montes Cr*atos PTV- $5o hici)os $grit2 Hctor- Salieron de Tel6onos co)o ha,an llegado- 5a )%chacha de la cola de caallo se ha,a (%itado el casco y s% *elo ondeaa co)o la andera de la Brigada 5igera en Batacla/a- En6ilaron *or Melchor Oca)*o hacia ?e6or)a co)o %n 2lido- Hctor co)en72 a go7ar esta terrile carrera- El aire le gol*eaa la cara r%tal)ente& y los *eatones )iraan des*a/oridos- Un )otociclista co)en72 a seg%irlos desde la B%ente de Petr2leos y 6%e des*istado en los laerintos de 5as 5o)as& /ie+a *ista de carreras de ella- $A(%, a la derecha& a la i7(%ierda $la )%chacha ia ad/irtiendo$- Eso *arece %na cerrada& *ero no lo es& ter)ina en %n calle+2n- Acelero a no/enta& a+o a setenta& c%r/a- El )otociclista se *erdi2- Ella estacion2 el coche tras los esco)ros de %na ora en constr%cci2n y se esaron- Hctor se sinti2 a/ergon7ado- 5a /engan7a deer,a estar en s% interior- El coche arranc2 otra /e7& con a(%el salto al (%e se ia acost%)rando& e inici2 %na carrera terrile (%e s2lo ter)in2 ante el cons%ltorio de la dentista asesinada- 5a rece*cionista accedi2 a )ostrar el archi/o a la )%chacha de cola de caallo- $S2lo (%iero saer si tiene registrados co)o /ie+os clientes- Cinco a=os o )s& a %n )atri)onio Mr(%e7- 5a )%chacha regres2 con %na 6icha- $Al6redo Mr(%e7 Bel)onde- Cla%dine Thiess de Mr(%e7- $05a 8lti)a cons%lta1 $Hace %n *ar de a=os- $05a direcci2n1 $Montes Cr*atos PTV- $0Tel6ono1 $WPUNSNO- Hctor le tendi2 cinc%enta *esos- C%ando s%ieron al coche& la )%chacha de la cola de caallo *reg%nt2; $0Ahora& (% /as a hacer1 $#o lo s $res*ondi2 Hctor tacit%rno- 5a )%chacha de la cola de caallo lo de+2 en la *%erta del edi6icio de o6icinas- $0#o hay nada (%e *%eda hacer1 $*reg%nt2- $Hla)e dentro de %na hora $res*ondi2 Hctor- C%ando el coche arrancaa& a/an72 %n *aso y di+o; $Hasta l%ego& Irene- 5a )%chacha sac2 %n *aliacate ro+o *or la /entanilla y lo e:tendi2 en el aire- El coche se dirigi2 hacia %n *ar(%e& c%al(%ier *ar(%e& en el (%e ella *%diera sentarse y *ensar& )asticar s% a)or y s% /ida- Hctor Belascoarn Shayne s%i2 las escaleras a+o la carga de los 8lti)os hechos- Marina lo es*eraa ansiosa& rondando *or la *e(%e=a o6icina co)o leo*ardo de circo- Ha,a recha7ado tres o6reci)ientos de ca6& re6resco y %n cigarro s%cesi/a)ente de %n ose(%ioso *lo)ero- $X5legasteY $5leg% $di+o Belascoarn y arro+2 el *eri2dico sore la )esa- $5o he le,do $di+o ella $y s c2)o se lla)a- $0C2)o est& /ecino1 $di+o el *lo)ero- $De la chingada $res*ondi2 Hctor- $S s% no)re& s% direcci2n& s% historia $re*iti2 Marina e:as*erada- $#o es *ara )enos $di+o el *lo)ero- $Mr(%e7 Thiess $di+o Hctor- $H%go Mr(%e7 Thiess& contador *8lico tit%lado de la U#AM& %na )aestr,a de Biloso6,a en !inera hace /einte a=os- $Montes Cr*atos PTV& en 5as 5o)as- $Es d%e=o de Me:icano>S%i7a de I)*ortaciones& de Mr(%e7 I)*ortaciones& S-A- y de I)*ortadora de Ma(%inaria Ind%strial& S-A-& sit%adas en B%careli& C%a%ht)oc y en el %le/ar Aero*%erto- $S% casa de 5as 5o)as era la e)a+ada de So)alia- $5e atin res*ecto a la i)*ortadora de (%esos- $Pero llega)os tarde $di+o Hctor- $Chingada )adre $di+o el *lo)ero )edio 6or7ado *or las circ%nstancias- $0E ahora (% hace)os +e6e1 $*reg%nt2 Marina- $#o tengo ni idea $res*ondi2 el detecti/e Belascoarn Shayne-
5os 6a)iliares de la sir/ienta le ose(%iaron %n ca6 ien cargado& y entre llantos contenidos de la )adre y gestos de i)*otencia del *adre& contaron la historia de la )%chacha (%e ia *ara s% *%elo a /er a %n a%elo en6er)o y ha,a encontrado a %n estrang%lador en s% ca)ino- $0Ten,a no/io1 $*reg%nt2 Hctor- El /ie+o ca)in2 hasta %n )%ele des/enci+ado y del ca+2n s%*erior sac2 %n e+e)*lar de Alar)aY )anoseado *or docenas de )anos& decenas de /eces- Sore el c%al los her)anos *e(%e=os ha,an derra)ado Cocacola y la )adre lgri)as cada se)ana de a(%el 8lti)o )es- Se=al2 a %n )%chacho +o/en entre los asistentes al entierro de s% hi+a- Ca)isa lanca& corata- $Si)2n ?eyes Pereira- Es )ecnico& traa+a en el taller de s% *adre- Se ian a casar- Hctor 6i+2 la /ista en el )%chacho- Una )irada d%ra& (%e no ha,a *odido torcer el lente de la c)ara- Un )ech2n de *elos ca,a sore s% 6rente- $0Sae d2nde /i/e1 El se=or anot2 *enosa)ente en %n *a*el la direcci2n- Hctor sali2 )%r)%rando %na )ala des*edida- 5os /ie+os se (%edaron atrs en a(%el *e(%e=o c%arto terrile)ente /ac,o- #o ha,a (%e in/entar& *roale)ente la )%chacha no a*ortara nada a s%s /idas- Pero s% )%erte ha,a signi6icado %n dolor *ro6%ndo *ara los dos& %n dolor (%e no *agaa nada- 5a cae7a e:*lotaa- Ha,a ido a %scar %na *ista y se encontraa ante la *reg%nta *er)anente; 0lo hago *ara /engar a las )%+eres )%ertas1 El desenlace estaa *r2:i)o& *ensaa Belascoarn Shayne )ientras se acercaa a %na /ecindad triste en la colonia San ?a6ael- Tard2 en locali7ar el n8)ero- Dos ni=os +%gaan canicas en el ag%+ero destinado a %n rol (%e estaa 6rente a la *%erta de la /ecindad- $0Si)2n ?eyes& %n )ecnico1 $En la *%erta negra- Ca)in2 sorteando %nas )%+eres (%e recog,an ro*a tendida- Ia a llo/er- E)*%+2 la *%erta sin tocar- Un )%chacho de %nos /einte a=os& con %n igote rel%ciente& se le/ant2 del ca)astro- Tra,a %nos *antalones de 6ira sinttica color %/a y %na *layera de )anga corta con %n letrero *intado; CUni/ersidad de San AntonioD- <%ed2 a )edio le/antar- Una /entana cerca de la ca)a daa a %n *atio interior- Hctor la ari2 y res*ir2 a 6ondo- Co)en7aa a gotear- $0Usted (%in es1 $el )%chacho )ir2 6i+a)ente al detecti/e- $0Por (%1 El )%chacho )irando a Hctor de reo+o co)en72 a +%g%etear con %n desar)ador (%e estaa al lado de la ca)a- Hctor sac2 la *istola y la )ant%/o a*%ntando al s%elo- $#o )e a)enace- $#o te a)ena7o- Jan a *onerte en la )adre- $Usted dee ser el estrang%lador& el Cerero- $T8 )ataste a t% no/ia- $Si la )at& 0(%1 Usted )at2 a once )s- El r%ido de las sirenas *oliciacas se acercaa- Hctor se acerc2 )s a la /entana y la entreari2- $0Por (%1 $Por c%al(%ier cosa- Jale )adres- 5os rechinidos de las llantas se oyeron )%y cerca- $Jienen *or %sted $di+o el )%chacho de la *layera- $#o& )i her)ano- Jienen *or ti- E Hctor salt2 *or la /entana hacia la ll%/ia- El )%chacho lo /io ale+arse- 5os *olic,as entraron dis*arando sin dar tie)*o ni si(%iera a reaccionar al )%chacho se)iacostado- Hctor salt2 %na arda& cr%72 *or la /ecindad y sali2 a %na calle lateral- 5os *olic,as rodeaan la entrada de la /ecindad con %n enor)e des*lieg%e de 6%er7as- 5os c%riosos e)*e7aan a arre)olinarse- Hctor *as2 entre %nos y otros- CEl Cere/ro desc%iertoD- CAnlisis de s%s )%estras de escrit%ra lo delat2D- CAcierto *oliciacoD- CM%erto c%ando intentaa resistirse al arrestoD- CM%chacho de origen h%)ilde al%cinado a%tor de doce cr,)enesD- CEntre las )%+eres estrang%ladas se encontraa s% no/iaD dir,an los *eri2dicos al d,a sig%iente- Hctor se 6%e ale+ando *oco a *oco- Tras l& se (%edaa el cad/er del seg%ndo estrang%lador& y %na *reg%nta sin res*%esta-
C%ando entr2 en el caser2n de Coyoacn de+2 atrs *or %n instante al asesino9 s2lo g%ard2 en %n rinc2n de los *ensa)ientos la )irada (%e ha,an interca)iado- Co+eaa )%cho )s /isile)ente (%e en la )a=ana- El 6r,o (%e a+aa del A+%sco en olas de %n /iento *ega+oso le estiraa las dos cicatrices de la cara tensando el rostro- Una )scara de /iolencia se constr%y2 en s% cara in/ol%ntaria)ente- Algo )s o )enos e/idente le estro*eaa la digesti2n& le tiraa del intestino *ara aa+o- 5a conciencia no tr%(%ea- Ha,a traa+ado en las so)ras& *eleado contra s, )is)o y contra la *resencia in/isile de %n asesino9 ha,a elaorado c2digos )orales& contra>c2digos& res*%estas y *reg%ntas- 0Ha,a /i/ido intensa)ente1 A(%ellas noches en las (%e el s%e=o no llegaa& a(%ellas rondas inter)inales recorriendo %na ci%dad (%e *or /e7 *ri)era era s%ya& calles (%e se constr%,an en la l%7 )erc%rial al )gico no)re de la /engan7a9 rostros& l%gares& gestos- Un )a*a (%e se ia le/antando de %na ci%dad /ista *or o+os al%cinados- E ahora ten,a %n rostro- 5a )scara ha,a sido des*la7ada& y agrietndose& ha,a )ostrado %na cara- Pri)ero con el diario& )s tarde al ad(%irir %n no)re& l%ego a(%ella /isi2n 6%ga7- El )o)ento tan (%erido ha,a llegado- 0Podr,a1 $Hctor& )%chacho $di+o %na sir/ienta gorda )ientras lo ara7aa- $Matilde& /ie+a- 0C2)o ests1 Entraron a la sala ara7ados- S% )adre lo estaa es*erando- Tensa& r,gida& con la c2lera hait%al a 6lor de *iel- Bella en s%s sesenta a=os& con los restos de s% caello *elirro+o enredados en %n )o=o a*retado en la *arte de atrs de la cae7a- $0<% *asa& )a)1 0Ahora (% *asa1 $inici2 Hctor to)ando la o6ensi/a- $Te *arece *oco (%e t% her)ana haya destro7ado s% /ida& (%e t% her)ano siga los *asos de t% *adre& s2lo (%e con )enos talento& y ahora (%e t8 te hayas se*arado de t% )%+er& de+ando t% traa+o y )etido en este l,oI 5es tengo )iedo a )is hi+os- <%iero saer en (% )e he e(%i/ocado- $0S2lo *ara esto& )a)1 $0Te *arece *oco1 $Me *arece nor)al- Son *%ntos de /ista di6erentes- He /isto a )i her)ana y no s2lo a*r%eo s% decisi2n& sino (%e c%al(%iera (%e sea la *r2:i)a (%e to)e& )e *arecer +%sta- 5a he /isto )s sana (%e de cost%)re& )s cerca de lo (%e yo *ienso (%e deen ser los seres h%)anos- Es %na es*lndida )%+er- Por lo tanto& eso de (%e se ha estro*eado la /ida& )e *arece %na aosada- ?es*ecto a Carlos& no tengo gran cosa (%e decir& e:ce*to (%e cada /e7 (%e en estos 8lti)os d,as no sa,a (% hacer& recordaa las cosas (%e )e di+o- "l tiene %n ca)ino- E yo& *%es s,& soy %n desastre& *ero )%cho )enos (%e c%ando disc%t,a con Cla%dia el color de la al6o)ra o *laneaa tener %n hi+o& o traa+aa co)o energ8)eno *ara s%ir de *%esto- Sor*rendente)ente& la )%+er lo ha,a de+ado ter)inar- $E %eno& (%& 0/as a destr%ir al estrang%lador1 $*reg%nt2 ca)iando de tono- $Eso creo- $Tengo algo *ara ti& hi+o $di+o la )%+er y ca)in2 hacia el ca+2n del /ie+o escritorio de s% *adre- Sac2 %na ca+a de c%ero negra y se la entreg2- $0<% es1 $5a *istola de t% *adre- 5a tra+o desde Es*a=a- <%i7 sir/a *ara algo- Ariste la ca+a y acariciaste la *istola negra y rel%ciente& con las iniciales QMBA graadas en la c%lata- El /ie+o le ha,a dado %en %so- Pri)ero co)atiendo en Ast%rias& l%ego en el cerco de Santander- 5%ego a ordo del arco *irata- 5%ego en F6rica contra los ale)anes& l%ego en Brancia dentro de la resistencia- 5%ego en Checoslo/a(%ia en el 8lti)o red%cto del na7is)o- Una *istola digna de a*agar la l%7 de %n estrang%lador en M:ico- $!racias )a)- $Ja)os a cenar- Pasaron to)ados del ra7o al co)edor- 5as 62r)%las de s% )adre& as, co)o los /ira+es de s% carcter lo seg%,an desconcertando- Algo en el oc%lto *asado de las relaciones entre s% *adre y ella no ter)inaa de e:*licarse- En el *asillo& %na 6oto de )a) a los treinta a=os cantando ante %na re%ni2n de las Brigadas Internacionales en B%+aralo7& %na /ie+a 6oto de *a* en el carg%ero *irata Oct%re& con la i)*onente ara y la *istola sostenida *or %n correa+e sore el *echo- Alrededor de la )esa lo es*eraan Elisa y Carlos& /estida y *einado res*ecti/a)ente de ac%erdo con las circ%nstancias- Hctor es2 a s% her)ana y ara72 a Carlos- $0C2)o /a1 $Se ter)in2- $0E ahora (% /as a hacer1 Ea no hay estrang%lador- $El estrang%lador est /i/o- $0E las declaraciones de la *rensa1 $Una cortina de h%)o con %n chi/o e:*iatorio- E les cont2 la historia re/e)ente- 5a )adre tra+o de la cocina la cena ay%dada *or la /ie+a sir/ienta- Co)ieron en silencio- $0E entonces1 $*reg%nt2 Elisa- $Joy a )atarlo- $0C%ndo1 $*reg%nt2 Carlos- $Esta noche- $Ay& hi+o ),o& (% cosas dices- #o lo dirs en serio- 5a cena estaa notale)ente sarosa- #o halaron )%cho- $Tengo %na in/itada )s *ara el ca6 $di+o la )adre- 5os tres her)anos se )iraron- 5a )adre sali2- $0<% se trae1 $di+o Carlos- $0#o te sac%di2 %n disc%rso de entrada1 $*reg%nt2 Elisa- $A ), s,& 0y a %stedes1 $Era de rigor $di+o Carlos- $A ), )e los lan7a diario- #o s (% le *asa- S%*ongo (%e se siente /ie+a y (%e necesita darle 2rdenes a alg%ien- 5a /ie+a entr2 con Cla%dia to)ada del ra7o- $B%enas noches $di+o Cla%dia- $B%enas noches $contestaron Elisa y Carlos- Hctor g%ard2 silencio- $0#o te da g%sto tener a(%, a t% es*osa1 $*reg%nt2 la )adre- Hctor d%d2 %n instante- Ah, estaa la *%erta aierta del regreso- S% )%+er lo )iraa sonriente- 5lena de *ro)esas en s% /estido a7%l y s% *elo corto- Pero eran *ro)esas /ie+as& gastadas hasta el 6in en a(%ellos tres )eses- Se *%so en *ie- $Hoy no to)o ca6 $di+o- $S%erte her)ano $s%s%rr2 Elisa- Carlos le g%i=2 %n o+o- $Hi+o $di+o la se=ora Shayne- El coche a7%l con el n8)ero PPP *intado en ro+o sangre lo es*eraa en la *%erta- Hctor le to)2 la )ano a la )%chacha- $0<% decidiste1 $Ja)os a /erlo $res*ondi2 Hctor y s%i2 al coche *or la /entanilla- Ella arranc2- Jia+aron en silencio- En %n alto Hctor le acarici2 el *elo a la )%chacha (%e girando la cae7a le es2 la )ano- El coche recorr,a /elo7 el ca)ino hacia 5as 5o)as- Poca gente en la calle- 0Por (%1I (%e res*onda %na *reg%nta; 0*or (%1 E 6%e hacindose a la idea de (%e esa noche )atar,a a %n ho)re- [II )ol'amos a la realidad. QOS" HIE??O Por los )is)os )oti/os *or los (%e el tigre conte)*la des*ecti/o la )ira telesc2*ica del ri6le y el ca7ador enc%entra %n instante de a*ro:i)aci2n h%)ana a la *resa& se estalece %n )o)ento de res*eto )%t%o9 *or los )oti/os (%e el no/elista (%isiera (%e la no/ela no ter)inara n%nca y los a)antes (%e el )o)ento del contacto se eterni7ara9 *or los )oti/os (%e el /endedor de *eri2dicos d%da antes de /ender el 8lti)o& *or(%e si no 0(% /ender des*%s19 *or(%e des*%s de conte)*lar %na radiogra6,a d%rante )eses costar traa+o /ol/er a /er a %n ser h%)ano9 *or las )is)as )oti/aciones (%e le i)*onen a %n *eriodista tener %na 6%ente in6or)ati/a& a %na *rostit%ta %na es(%ina 6i+a& y a alg%no de nosotros la/arse los dientes tres /eces diarias- Por(%e el estrang%lador constit%,a %na *arte a*reciale de s% /ida& el *%nto de reenc%entro con la n%e/a realidad& el *rete:to *ara la r%*t%ra con el *asado& el origen de la a/ent%ra& el l%gar al (%e se regresaa a la salida de las *esadillas *ara desc%rirlo co)o %na n%e/a *esadilla- Por eso& y *or(%e )atar no es nada 6cil& Hctor Belascoarn Shayne sinti2 d%rante el 8lti)o Kil2)etro (%e se*araa el coche a7%l de la casa del estrang%lador %n te)lor ligero en las )anos s%dorosas& %n dolor creciente en la *ierna herida y %n 7%)2n dolor en la cae7a- Contrarrest2 estos e6ectos sec%ndarios de %n )iedo (%e le crec,a dentro de la *iel& con %na cara de *alo y %na (%i+ada a*retada& con la e/ocaci2n de las 6otogra6,as de las doce )%chachas asesinadas& con el rec%erdo de la )irada 6%ga7 (%e el asesino le ha,a dirigido- $0Miedo de (%1 $*reg%nt2 la )%chacha de la cola de caallo- $Miedo del 6in de la a/ent%ra& )iedo del asesino& )iedo de la in%tilidad de todo esto- Miedo de (%e no )e atre/a a )atar a este ho)re- Miedo de (%e lo haga *ara cerrar la 8lti)a *%erta de regreso- Miedo a esa *%erta de regreso (%e hace %n rato se /ol/i2 a arir con el *rete:to de %n ca6 de sore)esaI Cagado de )iedo estoy- $T8 decides- Si (%ieres& regresa)os- $#ada de eso- ?ecorrieron silenciosos las 8lti)as calles& s2lo el ronronear del )otor a+%stado 6ina)ente- El JolKs3agen ro+o con Marina adentro estaa a )edia c%adra- 5a )%chacha se to)aa %n chocolate caliente sacado de %n ter)o- Ari2 la /entanilla des*%s de c%rirse del c%ello- $0C%l es la casa1 $A(%lla $se=al2 %n caser2n i)*onente de dos *isos& con %n gran +ard,n delantero- Una l%7 indirecta a=aa %na *arte del +ard,n- Una *laca en %no de los )%ros re7aa; CE)a+ada de So)aliaD- $Est solo& los sir/ientes salieron a las sieteI O est *re*arando la 6%ga o te est es*erando- $!racias- $0<%ieres (%e es*ere o (%e entre contigo1 $#o& si hay *role)as no (%iero in)isc%ir a nadie- Ma=ana en la )a=ana en la o6icina- Arranc2 ca)inando hacia la casa- El ?ena%lt PPP *as2 a s% lado y se estacion2 )edia c%adra adelante- 5a )%chacha sac%di2 le/e)ente %n *aliacate ro+o al *asar- $0<%in es1 $*reg%nt2 Marina- $Una )%+er tan loca co)o yo- Tan +odida co)o yo- $<%e tengan s%erte $di+o Marina- Encendi2 el )otor- $Una cosa- Si estoI si 6allo- #o de+es de hacerlo- B%sca %na 6or)a *ara ter)inar todo esto- $#o te *reoc%*es- El JolKs3agen arranc2 y Hctor Belascoarn Shayne se (%ed2 solo en )edio de %na calle de 5as 5o)as- 5a calle donde /i/,a el estrang%lador- Ig%al (%e al *rinci*io- Ca)in2 hasta la *%erta de la casa *egado a la *ared- 5as casas *r2:i)as ten,an ardas altas y las l%ces de los seg%ndos *isos *royectaan so)ras s%a/es y /agas- 5a *%erta se encontraa entreaierta& la e)*%+2 s2lo *or el g%sto de esc%char el ine/itale rechinido- Penetr2 al +ard,n y conte)*l2 la casa- 0Har *erro1 #o& s2lo %n gato solitario y sin ra7a& *ens2 recordando el diario- All aa+o& %n s2tano& *roale)ente ada*tado *ara o,r alel%yas de Hbndel a todo /ol%)en- All& los c%artos de ser/icio- Arria; 0Una o6icina gigantesca1 0Una gran rec)ara sin es*e+os1 0D2nde es el *%nto del enc%entro 6inal1 $Ac& se=or Shayne $di+o %na /o7 6r,a& li+osa& s*era- $Belascoarn Shayne $res*ondi2 Hctor- $Disc%l*e& no )e /an los a*ellidos /ascos- 5a so)ra se aclar2- En la entrada del s2tano- $0Me es*eraa1 $*reg%nt2 Hctor a/an7ando hacia l- Jestido con %na ata gris *erla con %n )onogra)a sore el olsillo s%*erior @HMTA ordado en ro+o sangre- Co)o el n8)ero PPP del ?ena%lt (%e )e es*era a6%era& *ens2 Hctor- B%sc2- 5os o+os del estrang%lador eran los )is)os& s2lo (%e )s seg%ros& )s 6ir)es& )s h%ndidos entre la carne (%e los rodeaa- $Sa,a (%e no *odr,a tardar )%cho en desentra=ar las cla/es del diario- Tard2 %sted %n d,a )s de lo deido- Hi7o %n gesto y ari2 el ca)ino- Entraron a %n s2tano acolchado con c%ero ro+o9 los sillones s%rg,an de la *ared s2lo co)o ra7os aiertos del )is)o )aterial (%e el *ro*io 6orro de las *aredes- El s%elo estaa desig%al)ente distri%ido& en tari)as y h%ecos (%e 6or)aan alg%nos recodos se%donat%rales& todo ello al6o)rado de %n ro+o rillante& %n *oco )s agresi/o (%e el color de la *ared- En %n h%eco en la *ro*ia *ared descansaa %n tocadiscos y c%atro enor)es ocinas negras se encontraan distri%idas anr(%ica)ente *or el c%arto& *ersig%iendo e6ectos ac8sticos insos*echados- En el centro de %no de los ag%+eros ca%sado *or %na ele/aci2n s%a/e& circ%lar en el *iso se encontraa %n enor)e cenicero negro rillante- Alg%nos otros adornos de ese )is)o color se encontraan re*artidos *or el c%arto; %na *e(%e=a col%)na (%e ter)inaa en reci*iente con c%atro 6lores ro+as& tres g%erreros negros de cinc%enta cent,)etros de estat%ra& alg%nas otellas en otro ag%+ero creado en la *ro*ia *ared& todas ellas *intadas de negro con eti(%etas ro+as- Al 6ondo del c%arto& sal,a del *iso %na silla y %na gran )esa ro+a c%ierta de negro con c%atro estili7adas *atas (%e e)erg,an de la al6o)ra- Una l%7 )ar s%rgida de la nada il%)inaa el c%arto& *er)itiendo o r%tales re6le+os directos o 7onas de s%a/es so)ras- El estrang%lador to)2 asiento en %na saliente ro+a de la *ared& e in/it2 a Belascoarn a (%e hiciera lo )is)o& con %n gesto- Era tal co)o Hctor lo ha,a reconstr%ido a *artir de la descri*ci2n de los *ol,ticos de B%careli- <%i7 la nari7 recta )s 6ir)e& (%i7 %n *oco )s cargada la cint%ra& (%i7 las )anos )s grandes y la cara )s alargada- $0B%)a1 $alarg2 %n *a(%ete de )arca desconocida- $Traigo de los ),os $Hctor sac2 s%s Delicados largos con 6iltro- $5o es*eraa y llega con %n d,a de retraso- 0Tendr,a incon/eniente en decir)e c2)o llega y *or (% %n d,a tarde1 Hctor neg2 con la cae7a- $Perd, %n d,a leyendo el diario en %n tren a Ur%a*anI E el *or(% es sencillo- Dos hilos al )is)o tie)*o- En B%careli conseg%, el a*ellido Mr(%e7- En Tel6onos las e)a+adas (%e ha,an cancelado s%s registros y la direcci2n de %na en 5as 5o)as& *or a(%ello de la cercan,a con el des*acho de la dentista- En el cons%ltorio de la dentista& dos *acientes a*ellidados Mr(%e79 %n, (%esos con est%dios en !inera y encontr la Me:icano>S%i7a de I)*ortaciones- El resto todo 6%e con6ir)ar; a/iones& o6icinas en %le/ar Aero*%erto& asesinato en el Cine M:ico entre o6icina y o6icina $B%careli y C%a%ht)oc$ y as,- S%*ongo (%e res%ltaa 6cil hasta *ara %n a6icionado co)o yo (%e no (%er,a %sar los rec%rsos de la *olic,a- $0E n%estro enc%entro noct%rno1 $Pens (%e al haer decidido la *olic,a dar el gol*e sore el )%chacho (%e asesin2 a s% no/ia en la *arada del ca)i2n& %sted (%err,a adelantarse y cerrar la cadena- Hice g%ardia toda la noche sig%iendo alg%nas cla/es sec%ndarias contenidas en el diarioI P%ro accidente- El estrang%lador a6ir)aa con la cae7a& co)o regoci+ndose- $0#o %sc2 %na casa (%e hiciera )onogra)as1 $5o ten,a anotado& *ero ya no hi7o 6alta- Se congrat%laa de los ca)inos de Hctor *ara llegar a a(%ella casa y a s, )is)o- Hctor ha,a )antenido la )irada 6i+a en a(%el ho)re di6,cil en ese escenario )ontado *ara i)*actar& *ara i)*oner9 en a(%el a)iente de s%e=o irrec%*erale& de 6rialdad total- $Me toca *reg%ntar $di+o- $Es s% derecho $contest2 Mr(%e7 Thiess- $0C2)o lleg2 el diario a )i *oder1 $Se lo )and yo $inici2 el estrang%lador y al /er el gesto de Hctor *rosig%i2$; E es )s& lo escri, *ara %sted- Co)enc a escriirlo retros*ecti/a)ente a *artir de (%e lo desc%r, en la tele/isi2n- E *ara darle %n *oco )s de /erosi)ilit%d se co)etieron los tres atentados- Es*ero (%e )e *erdone *or la r%de7a del )todo- Me doy c%enta (%e )e e:ced,& sore todo en la o)a del ca6 de chinos- Hi7o %na *a%sa *ero *rosig%i2 al /er (%e Hctor (%er,a la res*%esta a %na *reg%nta no 6or)%lada; 0*or (%1 $S%*ongo (%e lo hice *ara a%)entar la tensi2n& *ara a=adirle ingredientes al +%ego- Me *ro*orcion2 )o)entos de %n gran goce intelect%al el s%)inistrarle las *istas- <%i7 le *are7ca %n tanto re%scado& *ero coincidir con)igo en (%e toda esta historia es %n tanto re%scada- $0Por (% es*eraa (%e el diario no 6%era a dar a )anos de la *olic,a1 $Creo (%e acert c%ando s%*%se (%e al )eterse en El !ran Pre)io de los TU )il con ese te)a& %sted +%gaa a ser carnada- Hice alg%nas a/erig%aciones y de ellas concl%, (%e *ara %sted& co)o *ara ),& esto era %na gran a/ent%ra& la gran a/ent%ra de %na /ida- Eo in/ent al estrang%lador& %sted in/ent2 al gran detecti/e (%e acaar,a con el estrang%lador- Era %n gran +%ego *ara *er)itir (%e esos tristes *erros de la *olic,a lo estro*earan- Creo (%e s% *resencia a(%, res*onde a este reto- Es )s& *ienso (%e eso (%e a%lta en la olsa de s% saco es )i diario& y (%e de l no e:isten )s co*ias- 0Acierto1 $Acierta $)inti2 Hctor- $Pienso (%e ha /enido solo& *roale)ente ca)inando co)o acost%)ra- $#%e/a)ente est en lo cierto $)inti2 Hctor de n%e/o- $E ien& el +%ego ha ter)inado- Usted ha encontrado al estrang%lador- Eo he acaado de co)*letar %na cadena de eslaones& en la (%e %sted constit%ye %n roche adec%adoI $0Por (%1 $Es e:tra=o (%e %sted )e *reg%nte eso- 0Por (% aandona a s% )%+er y s% traa+o al *erseg%ir)e1 0Por (% dedica horas& d,as& )eses a *erseg%ir %na so)ra1 0Por (% se arriesga a )orir /arias /eces1 0Por (% se o6rece co)o ceo& co)o carnada ante %n asesino1 Hay %na cita (%e no %s en el diario y (%e (%iero o6recerle; DR0<% es el ho)re1 Un n%do de 6eroces ser*ientes (%e rara /e7 saen /i/ir en *a79 as, cada c%al se /a al )%ndo en %sca de s% *resa.- D#os sir/e *ara a)os& *ara %sted y *ara ),- #o s2lo descrie al asesino sino ta)in a s% ca7ador- 0#o so)os& al 6in y al cao& dos caras de %na )is)a )oneda1 ?e/ersos& *ero del )is)o )aterial- El )aterial (%e hace a los ho)res y (%e los di6erencia de los escla/osD- $0De (%in son las citas1 $De #iet7sche& *or s%*%esto- $Perd2n- Sac%diste la ceni7a en la al6o)ra- El estrang%lador eso72 %na sonrisa- $Eo he llegado a esto *or atre/idos res%ltados originados en los e:*eri)entos c%lt%rales- #o es el ca)ino oligado- El s%*erho)re se ha se*arado )%chas /eces de la tri% (%i7 *or s% *%ro instinto- 05e re*%gno1 #o& Xno )il /ecesY 5e atraigo y le re*elo& co)o el ais)o& co)o el ca7ador a la *resa- 0#o e:iste 6ascinaci2n en ),1 0En )is actos& en la ideologi7aci2n de )is actos1 Podr,a)os haernos encontrado en la calle o +%gando s(%ash sin (%e se e+ercitara el )s ),ni)o )agnetis)o& *ero nos he)os encontrado en el Oli)*o& )i +o/en a)igo- Se hi7o el silencio& Mr(%e7 Thiess encendi2 %n n%e/o cigarrillo de )arca indesci6rale y Hctor to)2 otro de s%s Delicados largos con 6iltro- $Hay algo de cierto- <%i7 la re*%lsi2n (%e )e ca%san s%s actos tiene (%e /er con %n cierto res*eto *or la /ida- <%i7 en el origen 6%e la a/ent%ra& *ero en el co)*ro)iso de la cacer,a encontr %n cierto a)or a la /ida& y regres a ideas ele)entales& si)*les si %sted (%iere& co)o la de6ensa del ien contra el )alI X0E d2nde est el )al1Y ?e*ito- Eo he asesinado a once )%+eres y he herido a %n ca)arero chino y a %sted en dos ocasiones; *or cierto& 0era s% her)ana la (%e lo aco)*a=aa ese d,a1 Es*ero no haerla lasti)ado- Hctor asinti2- $Bien& he asesinado once /eces y he ca%sado heridas )enores- En ese )is)o inter/alo de tie)*o& el Estado ha )asacrado a cientos de ca)*esinos& han )%erto en accidentes decenas de )e:icanos& han )%erto en reyertas cientos de ellos& han )%erto de ha)re o 6r,o decenas )s& de en6er)edades c%rales otros centenares& incl%so se han s%icidado alg%nas docenasI 0D2nde est el estrang%lador1 $El !ran Estrang%lador es el siste)a- $XBra/oY $sonri2$- Je& X/eY& es e/idente- Eo s2lo soy %n ho)re (%e +%ega a la /ida y la )%erte& co)o ellos- $A la /ida y a la )%erte a+enas- $Pri/ilegio (%e da /er el talero de +%ego desde arria& tener la ca*acidad de )o/er las *ie7as- Sin e)argo& no negar (%e )e he *%esto en el +%ego& (%e he arriesgado y ganado la *artida- $0E las )%+eres )%ertas1 $0E los centenares de hind8es )%ertos de ha)re1 #o es /lida s% *reg%nta- Usted se dir; la tri% se %ne y eli)ina al tigre- Eo le dir; 0la tri% no deer,a %nirse *ara eli)inar al sacerdote& a los g%erreros& a los *arsitos1 0#o est el tigre dentro de la *iel de la tri%1 Se hi7o %n n%e/o silencio- Mr(%e7 Thiess se le/ant2 y ca)in2 *or el c%arto& Hctor lo sig%i2 con la )irada- $Jino %sted *or %n estrang%lador- 5a)ento (%e s2lo encontrara %n es*e+o )s *er6ecto y acaado de s% *ro*ia i)agen- 0<% intenciones ten,a1 Encontrar al )al e/idente& %rdo& o/io9 el de las teleno/elas y los c%entos de )onitos- #o lo ha hallado- #o crea (%e no )e he *reoc%*ado *or %sted& he *ensado c%les son s%s salidas- Ea no tiene ca)ino de regreso- #o ace*tar,a %n *%esto en )is n%e/os *lanes- #o s (% salida le (%eda& no tiene %sted el ti*o de s%icidaI Hctor se *%so de *ie- A/an72 %n *ar de *asos hacia Mr(%e7 Thiess& co+eando le/e)ente& con las )anos c%iertas *or %n s%dor 6r,o y *ega+oso- $Me c%estan )%cho las *alaras- D%rante )eses he halado hacia el interior de ), )is)o- E he dialogado con %na so)ra& la s%yaI Ahora *%edo halar *or *ri)era /e7- De *ie& cris*ado- $#ecesitaa %n )oti/o *ara )atarlo& y he re%nido alg%nos- Poco s2lidos& *oco consistentes- Usted )e ha dado el /erdadero )oti/o- S2lo int%ido& ),sera)ente adi/inado& entre/isto en )is *esadillas de estos d,as atroces- 5o /oy a )atar *ara eli)inar lo (%e de %sted hay en ),& y en cada %no de nosotros- Joy a )atar con %sted esta a/ent%ra y este derecho a la a/ent%ra- Mi her)ano *odr,a dec,rselo )%cho )e+or (%e yo- Usted es *arte del siste)a- Usted es otra cara de la )%erte en la India& otra cara de los asesinatos de ca)*esinos o de las )%ertes *or en6er)edades *er6ecta)ente c%rales- #o es la a/ent%ra el co)8n deno)inador de este enc%entro- Es el l%gar en (%e cada /ersi2n de la a/ent%ra se enc%entra- Hasta ahora *ele con y *or 6antas)as- Hoy *eleo *or la /ida- Mr(%e7 Thiess lo )iraa sor*rendido- $#o se enga=e& %sted y yo so)os lo )is)o- $<%i7 lo 6%i)os c%ando todo esto e)*e7aa- Hoy so)os dos trincheras di6erentes- E& sin e)argo& entre)e7cladas- Ustedes estn en nosotros- En ),& en los oreros de la !E donde yo traa+aa& en Irene y en las doce )%chachas )%ertas- Tene)os (%e sacarlos de nosotros- $Si )e )ata& lo har *ara lierarse& *ara a*arentar %n tri%n6o- #o hay tri%n6o en esto- S2lo enga=o- Hctor sac2 la *istola- $#o le deo e:*licaciones a nadie- 5e deo la /engan7a a doce )%chachas )%ertas *or %n +%ego de sal2n en )anos de %n )onstr%o- Cierto& no es el 8nico- Desde las alt%ras otros +%egan al a+edre7 con nosotros- #o tengo al alcance esas alt%ras- Alg8n d,a ser to)ado el cielo *or asalto& y al destr%irlo se lierar lo (%e el cielo ha contagiado- $Usted se est enga=ando- #o ro)*er con)igo dis*arando- #o *odr e/itar (%e yo sea el es*e+o tan ansiado- $<% *%to )elodra)a $di+o Hctor y al72 la *istola de s% *adre- A*%nt2 al c%er*o del estrang%lador- Mr(%e7 Thiess retrocedi2 con %na sonrisa en la oca- $5as historias no acaan c%ando los *ersona+es (%ieren- S2lo c%ando el a%tor lo desea- $Por la /ida $di+o Hctor co)o si 6%era el 8lti)o rindis- Mr(%e7 e)*%+2 la *ared y ari2 %na *%erta oc%lta tras de l- Hctor dis*ar2 dos /eces- Mr(%e7 Thiess ha,a desa*arecido tras la *%erta oc%lta- Hctor se aalan72 a ella y lan72 s% c%er*o sore la *ared- $Mierda $grit2 )ordindose los laios- ?etrocedi2 co+eando hacia la entrada y sali2 corriendo- El +ard,n estaa *olado de 6antas)as& los ecos de los dos dis*aros a8n resonaan- #o ha,a *odido )atarlo- Ha,a 6allado- Ha,a tit%eado- 0Tendr,a ra72n el )onstr%o1 Irene estaa cerca de las re+as& es*erando- A s% lado %na )ancha- Hctor se acerc2 corriendo y arrastrando cada /e7 )s la *ierna- Mr(%e7 Thiess estaa enganchado en la re+a& la cae7a a*lastada contra %na de las *%ntas de lan7a del di%+o del hierro 6or+ado- 5e entraa *or aa+o de la )and,%la y le sal,a cerca de la n%ca- El c%ello de la ata gris estaa )anchado de sangre- $Est )%erto $di+o la )%chacha de la cola de caallo- Mortal)ente *lida& solitaria& a %n )etro del g%i=a*o de Hctor (%e se a*ro:i)aa al c%er*o en la re+a- $J)onos de a(%,- Tir2 de Hctor (%e no *od,a des*egarse del cad/er y (%e ten,a la )irada cla/ada en l- Salieron corriendo hasta el coche- Ella arranc2 r%tal)ente- A lo le+os (%ed2 la calle y el cad/er- Alg%nas l%ces se encendieron en las casas cercanas- $Sal,a corriendo de la casa- Me ha,a acercado desde antes& o, los tiros- Jen,a inclinado& co)o si tra+ese %na herida- Pas2 6rente a ), y lo *ate en la *ierna- Con el i)*%lso 6%e a dar a la re+a y (%ed2 ah,& ensartado- 0Era el estrang%lador1 $"l era- !%ard2 la *istola de s% *adre cerca del *echo- El )etal caliente y 6r,o lo sor*rendi2- ?ecord2 el rindis 6inal del dilogo con el estrang%lador; XPor la /idaY El ?ena%lt con el n8)ero PPP en ro+o sangre entr2 a la B%ente de Petr2leos y a)inor2 la /elocidad- 5a )%chacha de la cola de caallo se*ar2 %na )ano del /olante y *as2 el dorso *or la cara de Hctor- 5a retir2 )o+ada de s%dor- 0Podr,a lierarse de a(%ella *esadilla alg%na /e71& 0*odr,a /ol/er a /i/ir n%e/a)ente sin cargar detrs de s, a(%el cad/er incr%stado en la re+a1 5as lgri)as co)en7aron a rodar *or las )e+illas de Hctor Belascoarn Shayne- C%nta soledad& cara+o-