Juan Jos Saer

EL CONCEPTO DE FICCIN
de "El concepto de ficcin", publicado por Ariel. 1997 J.J.Saer 1997 Espasa-
Calpe ArgentinaAriel
Nunca sabremos cmo fue James Joyce. De Gorman a Ellmann, sus bigrafos
oficiales, el progreso principal es nicamente estilstico: lo que el primero nos
trasmi te con veemencia, el segun!o lo ace asumien!o un tono ob"etivo y
circunspecto, lo que confiere a su relato una ilusin m#s gran!e !e ver!a!. $ero
tanto las fuen tes !el primero como las !el segun!o entrevistas y cartas son por
lo menos inseguras, y recuer!an el testimonio !el %ombre que vio al ombre que
vio al oso&, con el agravante !e que para la m#s fantasiosa !e las !os biografias,
la !e Gorman, el informante princi pal fue el oso en persona. 'parte !e las !e este
ltimo, es obvio que ni la escrupulosi!a! ni la onesti!a! !e los informantes
pue!en ser puestas en !u!a, y que nuestro inter(s !ebe orientarse acia
cuestiones teri cas y meto!olgicas.
En este or!en !e cosas, la ob"etivi!a! ellmaniana, tan celebra!a, va ce!ien!o
paso, a me!i!a que avan)a mos en la lectura, a la impresin un poco
!esagra!able !e que el bigrafo, sin ab(rselo propuesto, va entran !o en el aura
!el biografia!o, asumien!o sus puntos !e vista y confun!i(n!ose paulatinamente
con su sub"etivi!a!. *a impresin !esagra!able se transforma en un ver!a!ero
malestar en la seccin +,-. +,-/, que, en gran parte, se ocupa !el episo!io m#s
!oloroso !e la vi!a !e Joyce, la enferme!a! mental !e *uca. Ecan!o por la
bor!a su ob"etivi!a!, Ellmann, con argumentos enf#ticos y confusos, que me)clan
!e manera impru!ente los aspectos psiqui#tricos y literarios !el problema, parece
aceptar la pretensin !emencial !e Joyce !e que nicamente (l es capa) !e curar
a su i"a. 0uan!o se trata !e meros acontecimientos e1teriores y anec!ticos, no
pocas veces secun!arios, la biografa pue!e mantener su ob"etivi!a!, pero apenas
pasa al campo interpretativo el rigor vacila, y lo problem#tico !el ob"eto contamina
la meto!ologa. *a primera e1igencia !e la biografa, la veraci!a!, atributo
preten!i!amente cientfico, no es otra cosa que el supuesto retrico !e un g(nero
literario, no menos convencional que las tres uni!a!es !e la trage!ia cl#sica, o el
!esenmascaramiento !el asesino en las ltimas p#ginas !e la novela policial.
El reca)o escrupuloso !e to!o elemento ficticio no es un criterio !e ver!a!.
$uesto que el concepto mismo !e ver!a! es incierto y su !efinicin integra
elementos !ispares y aun contra!ictorios, es la ver!a! como ob"etivo unvoco !el
te1to y no solamente la presencia !e elementos ficticios lo que merece, cuan!o se
trata !el g(nero biogr#fico o autobiogr#fico, una !iscusin minuciosa. *o mismo
po!emos !ecir !el g(nero, tan !e mo!a en la actuali!a!, llama!o, con certi!umbre
e1cesiva, non2fiction: su especifici!a! se basa en la e1clusin !e to!o rastro
ficticio, pero esa e1clusin no es !e por s garanta !e veraci!a!. 'un cuan!o la
intencin !e veraci!a! sea sincera y los ecos narra!os rigurosamente e1actos
lo que no siempre es as sigue e1istien!o el obst#culo !e la autentici!a! !e las
fuentes, !e los criterios interpretativos y !e las turbulencias !e senti!o propios a
to!a construccin verbal. Estas !ificulta!es, familiares en lgica y ampliamente
!ebati!as en el campo !e las ciencias umanas, no parecen preocupar a los
practicantes felices !e la non2fiction. *as venta"as innegables !e una vi!a
mun!ana como la !e 3ruman 0apote no !eben acernos olvi!ar que una
proposicin, por no ser ficticia, no es autom#ticamente ver!a!era.
$o!emos por lo tanto afirmar que la ver!a! no es necesariamente lo contrario !e
la ficcin, y que cuan!o optamos por la pr#ctica !e la ficcin no lo acemos con el
propsito turbio !e tergiversar la ver!a!. En cuanto a la !epen!encia "er#rquica
entre ver!a! y ficcin, segn la cual la primera poseera una positivi!a! mayor que
la segun!a, es !es!e luego, en el plano que nos interesa, una mera fantasa
moral. 'un con la me"or buena volunta!, aceptan!o esa "erarqua y atribuyen!o a
la ver!a! el campo !e la reali!a! ob"etiva y a la ficcin la !u!osa e1presin !e lo
sub"etivo, persistir# siempre el problema principal, es !ecir la in!eterminacin !e
que sufren no la ficcin sub"etiva, relega!a al terreno !e lo intil y capricoso, sino
la supuesta ver!a! ob"etiva y los g(neros que preten!en representarla. $uesto
que autobiografa, biografa, y to!o lo que pue!e entrar en la categora !e non2
fiction, la multitu! !e g(neros que vuelven la espal!a a la ficcin, an !eci!i!o
representar la supuesta ver!a! ob"etiva, son ellos quienes !eben suministrar las
pruebas !e su eficacia. Esta obligacin no es f#cil !e cumplir: to!o lo que es
verificable en este tipo !e relatos es en general anec!tico y secun!ario, pero la
cre!ibili!a! !el relato y su ra)n !e ser peligran si el autor aban!ona el plano !e lo
verificable.
*a ficcin, !es!e sus orgenes, a sabi!o emanciparse !e esas ca!enas. $ero
que na!ie se confun!a: no se escriben ficciones para elu!ir, por inma!ure) o
irresponsabili!a!, los rigores que e1ige el tratamiento !e la 4ver!a!5, sino
"ustamente para poner en evi!encia el car#cter comple"o !e la situacin, car#cter
comple"o !el que el tratamiento limita!o a lo verificable implica una re!uccin
abusiva y un empobrecimiento. 'l !ar un salto acia lo inverificable, la ficcin
multiplica al infinito las posibili!a!es !e tratamiento. No vuelve la espal!a a una
supuesta reali!a! ob"etiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia,
!es!e6an!o la actitu! ingenua que consiste en preten!er saber !e antemano
cmo esa reali!a! est# eca. No es una clau!icacin ante tal o cual (tica !e la
ver!a!, sino la bsque!a !e una un poco menos ru!imentaria.
*a ficcin no es, por lo tanto, una reivin!icacin !e lo falso. 'un aquellas
ficciones que incorporan lo falso !e un mo!o !elibera!o fuentes falsas,
atribuciones falsas, confusin !e !atos istricos con !atos imaginarios, etc(tera,
lo acen no para confun!ir al lector, sino para se6alar el car#cter !oble !e la
ficcin, que me)cla, !e un mo!o inevitable, lo emprico y lo imaginario. Esa
me)cla, ostenta!a slo en cierto tipo !e ficciones asta convertirse en un aspecto
!eterminante !e su organi)acin, como po!ra ser el caso !e algunos cuentos !e
7orges o !e algunas novelas !e 3omas 7ernar!, est# sin embargo presente en
mayor o menor me!i!a en to!a ficcin, !e 8omero a 7ec9ett. *a para!o"a propia
!e la ficcin resi!e en que, si recurre a lo falso, lo ace para aumentar su
cre!ibili!a!. *a masa fangosa !e lo emprico y !e lo imaginario, que otros tienen la
ilusin !e fraccionar a piacere en rebana!as !e ver!a! y false!a!, no le !e"a, al
autor !e ficciones, m#s que una posibili!a!: sumergirse en ella. De a tal ve) la
frase !e :olfgang ;ayser: 4No basta con sentirse atra!o por ese acto< tambi(n
ay que tener el cora"e !e llevarlo a cabo5.
$ero la ficcin no solicita ser cre!a en tanto que ver!a!, sino en tanto que
ficcin. Ese !eseo no es un caprico !e artista, sino la con!icin primera !e su
e1istencia, porque slo sien!o acepta!a en tanto que tal, se compren!er# que la
ficcin no es la e1posicin novela!a !e tal o cual i!eologa, sino un tratamiento
especfico !el mun!o, inseparable !e lo que trata. Este es el punto esencial !e
to!o el problema, y ay que tenerlo siempre presente, si se quiere evitar la
confusin !e g(neros. *a ficcin se mantiene a !istancia tanto !e los profetas !e
lo ver!a!ero como !e los eufricos !e lo falso. =u i!enti!a! total con lo que trata
po!ra tal ve) resumirse en la frase !e Goete que aparece en el artculo ya cita!o
!e ;ayser >4?@ui(n cuenta una novelaA5B: 4*a Novela es una epopeya sub"etiva en
la que el autor pi!e permiso para tratar el universo a su manera< el nico problema
consiste en saber si tiene o no una manera< el resto viene por a6a!i!ura5. Esta
!escripcin, que no proviene !e la pluma !e un formalista militante ni !e un
vanguar!ista anacrnico, equi!ista con i!(ntica in!epen!encia !e lo ver!a!ero y
!e lo falso.
$ara aclarar estas cuestiones, po!ramos tomar como e"emplo algunos
escritores contempor#neos. No seamos mo!estos: pongamos a =olienitsin como
para!igma !e lo ver!a!ero. *a Cer!a!2 $or2 Din2 $roferi!a que trasunta sus
relatos, si no cabe !u!a que requera ser !ica, ?qu( necesi!a! tiene !e valerse
!e la ficcinA ?$ara qu( novelar algo !e lo que ya se sabe to!o antes !e tomar la
plumaA Na!a obliga, si se conoce ya la ver!a!, y si se a toma!o su parti!o, a
pasar por la ficcin. Emplea!as !e esa manera, ver!a! y ficcin se relativi)an
mutuamente: la ficcin se vuelve un esqueleto reseco, mil veces pela!o y vuelto a
recubrir con la carna!ura relativa !e las !iferentes ver!a!es que van
sustituy(n!ose unas a otras. *os mismos principios son el fun!amento !e otra
est(tica, el realismo socialista, que la concepcin narrativa !e =olienitsin
contribuye a perpetuar. =olienitsin !ifiere con la literatura oficial !el estalinismo en
su concepcin !e la ver!a!, pero coinci!e con ella en la !e la ficcin como
sirvienta !e la i!eologa. $ara su tarea, sin !u!a necesaria, informes y
!ocumentos ubiesen basta!o. *o que !ebemos e1igir !e empresas como la suya,
es un afincamiento !eci!i!o y vigilante en el campo !e lo verificable. =us
incursiones est(ticas y su gusto por la profeca se revelan a simple vista !e lo m#s
superfluos. E por otro la!o, no basta con !e"arse la barba para lograr una
restauracin !ostoyevs9iana.
0on Fmberto Eco, las amas !e casa !el mun!o entero an compren!i!o que no
corren ningn peligro: el ombre es me!ievalista, semilogo, profesor, versa!o en
lgica, en inform#tica, en filologa. Este armamento pesa!o, al servicio !e 4lo
ver!a!ero5, las ubiese espanta!o, cosa que Eco, como un mercenario que
cambia !e campo en me!io !e la batalla, a sabi!o evitar gracias a su instinto !e
conservacin, poni(n!olo al servicio !e 4lo falso5. $uesto que lo !ice este profesor
eminente, piensan los e"ecutivos que leen sus novelas entre !os aeropuertos, no
es necesario creer en ellas ya que pertenecen, por su naturale)a misma, al campo
!e lo falso: su lectura es un pasatiempo fugitivo que no !e"ar# ninguna uella, un
cosquilleo superficial en el que el saber !el autor se a puesto al servicio !e un
ob"eto ftil, construi!o con ingeniosi!a! gracias a un ars combinatoria. En este
senti!o, y slo en (ste, Eco es el opuesto sim(trico !e =olienitsin: a la gran
revelacin que propone =olienitsin, Eco respon!e que no ay na!a nuevo ba"o el
sol. *o antiguo y lo mo!erno se confun!en, la novela policial se trasla!a a la e!a!
me!ia, que a su ve) es met#fora !el presente, y la istoria cobra senti!o gracias a
un complot organi)a!o. >'nte Eco, me viene espont#neamente al espritu una
frase !e 7arr(s: 4Gien ne !(forme plus lHistoire que !Hy cercer un plan
concert(5.B =u interpretacin !e la istoria est# puesta !e manera ostentosa para
no ser cre!a. El artificio, que suplanta al arte, es e1ibi!o continuamente !e mo!o
tal que no subsista ninguna ambigue!a!.
*a false!a! esencial !el g(nero novelesco autori)a a Eco no solamente la
apologa !e lo falso a lo cual, puesto que vivimos en un sistema !emocr#tico, tiene
to!o el !ereco, sino tambi(n a la falsificacin. $or e"emplo, poner a 7orges como
bibliotecario en El nombre !e la rosa >ttulo por otra parte marca!amente
borgianoB, es no solamente un omena"e o un recurso interte1tual, sino tambi(n
una tentativa !e filiacin. $ero 7orges numerosos te1tos suyos lo prueban, a
!iferencia !e Eco y !e =olienitsin, no reivin!ica ni lo falso ni lo ver!a!ero como
opuestos que se e1cluyen, sino como conceptos problem#ticos que encarnan la
principal ra)n !e ser !e la ficcin. =i llama Dicciones a uno !e sus libros
fun!amentales, no lo ace con el fin !e e1altar lo falso a e1pensas !e lo
ver!a!ero, sino con el !e sugerir que la ficcin es el me!io m#s apropia!o para
tratar sus relaciones comple"as.
Itra falsificacin notoria !e Eco es atribuir a $roust un inter(s !esme!i!o por los
folletines. En esto ay algo que salta a la vista: subrayar el gusto !e $roust por los
folletines es un recurso teatral !e Eco para "ustificar sus propias novelas, como
esos can!i!atos !u!osos que, para ganar una eleccin local, simulan tener el
apoyo !el presi!ente !e la repblica. Es una observacin sin ningn valor terico o
literario, tan intrascen!ente !es!e ese punto !e vista como el eco,
universalmente conoci!o, !e que a $roust le gustaban las ma!eleines. Es
significativo en cambio que Eco no aya escrito que a 'gata 0ristie o a
=omerset Jaugam les gustaban los folletines, y con ra)n, porque si pone !e
testigo a $roust para e1altar los folletines es "ustamente porque escribi ' la
recerce !u temps per!u. Es !etr#s !e la Gecerce que Eco preten!e
ampararse, no !el supuesto gusto !e $roust por los folletines. 7asta con leer una
novela !e Eco o !e =omerset Jaugam para saber que a sus autores les gustan
los folletines. E para convencerse !e que a $roust no le gustaban tanto, la lectura
!e la Gecerce es m#s que suficiente.
Ji ob"etivo no es "u)gar moralmente y muco menos con!enar, pero aun en la
m#s salva"e economa !e merca!o, el cliente tiene !ereco a saber lo que
compra. Kncluso la ley, tan !istra!a en otras ocasiones, es intratable en lo que se
refiere a la composicin !el pro!ucto. $or eso, no po!emos ignorar que en las
gran!es ficciones !e nuestro tiempo, y qui)#s !e to!os los tiempos, est# presente
ese entrecru)amiento crtico entre ver!a! y false!a!, esa tensin ntima y
!ecisiva, no e1enta ni !e comici!a! ni !e grave!a!, como el or!en central !e
to!as ellas, a veces en tanto que tema e1plcito y a veces como fun!amento
implcito !e su estructura. El fin !e la ficcin no es e1pe!irse en ese conflicto sino
acer !e (l su materia, mo!el#n!ola 4a su manera5. *a afirmacin y la negacin le
son igualmente e1tra6as, y su especie tiene m#s afini!a!es con el ob"eto que con
el !iscurso. Ni el @ui"ote, ni 3ristam =an!y, ni Ja!ame 7ovary, ni El 0astillo
pontifican sobre una supuesta reali!a! anterior a su concrecin te1tual, pero
tampoco se resignan a la funcin !e entretenimiento o !e artificio: aunque se
afirmen como ficciones, quieren sin embargo ser toma!as al pie !e la letra. *a
pretensin pue!e parecer ilegtima, incluso escan!alosa, tanto a los profetas !e la
ver!a! como a los niilistas !e lo falso, i!entifica!os, !ico sea !e paso, y aunque
resulte para!"ico, por el mismo pragmatismo, ya que es por no poseer el
convencimiento !e los primeros que los segun!os, priva!os !e to!a ver!a!
afirmativa, se aban!onan, eufricos, a lo falso. Des!e ese punto !e vista la
e1igencia !e la ficcin pue!e ser "u)ga!a e1orbitante, y sin embargo to!os
sabemos que es "ustamente por aberse puesto al margen !e lo verificable que
0ervantes, =terne, Dlaubert o ;af9a nos parecen enteramente !ignos !e cr(!ito.
' causa !e este aspecto principalsimo !el relato ficticio, y a causa tambi(n !e
sus intenciones, !e su resolucin pr#ctica, !e la posicin singular !e su autor entre
los imperativos !e un saber ob"etivo y las turbulencias !e la sub"etivi!a!, po!emos
!efinir !e un mo!o global la ficcin como una antropologa especulativa. @ui)#s
no me atrevo a afirmarlo esta manera !e concebirla po!ra neutrali)ar tantos
re!uccionismos que, a partir !el siglo pasa!o, se obstinan en ase!iarla. Enten!i!a
as, la ficcin sera capa) no !e ignorarlos, sino !e asimilarlos, incorpor#n!olos a
su propia esencia y !espo"#n!olos !e sus pretensiones !e absoluto. $ero el tema
es ar!uo, y conviene !e"arlo para otra ve).