Un escritor entre Italia y Portugal

Antonio Tabucchi, un fingidor

JAVIER DE NAVASCUS | 24 ABRIL 1996
Un escritor entre Italia y Portugal
Hace unos diez aos se puso de moda en toda Europa hablar de la nueva narrativa italiana. Como todas las
modas, sta pas pronto, pero dej huellas. Qu ha sobrevivido de todo aquello? Tal vez el nombre del
siciliano Gesualdo Bufalino, narrador tardo y de un barroco deslumbrante; tambin Claudio Magris, denso y
reflexivo hasta en novelas tan cortas como Otro mar y Conjeturas sobre un sable; y, por supuesto, Antonio
Tabucchi (Vecciano, Pisa, 1943), que ha venido publicando en Espaa casi toda su obra desde 1984.
En los libros de Tabucchi se renen, desordenadas y como en inventario, muchas caractersticas de lo que quiz pueda
ser la narrativa ms "postmoderna" en toda su pureza: cierto clasicismo de estilo, constantes alusiones literarias,
despreocupacin por los experimentos formales, tendencia hacia el fragmentarismo y la brevedad, esa cualidad que
Italo Calvino peda para la literatura del prximo milenio. Sin embargo, cuando se advierte la importancia del elemento
tico en sus personajes, parece imponerse una doble sospecha: o bien nos encontramos ante un moderno disfrazado,
o bien lo que ocurre es que la literatura, en el sentido ms autntico de la palabra, no puede prescindir de hablar del
hombre en todas sus dimensiones. Ni siquiera en tiempos de penuria cnica y cultivada como los nuestros.
Portugal, segunda patria
No obstante es evidente que la esttica de Tabucchi es actual. Se trata de un escritor formado en la ctedra
universitaria, y eso se nota. Sin ser un culturalista, no puede prescindir de la cultura, particularmente la mediterrnea.
As como su contemporneo Claudio Magris mira desde Trieste a Centroeuropa y su prosa se vuelve sesuda como
pocas, Tabucchi se instala en Espaa y, sobre todo, en Portugal, pas que es para l una segunda patria. Es profesor
de literatura portuguesa en las universidades de Gnova y Siena, y director del Instituto Italiano de Lisboa. No en vano
se ha atrevido a escribir su penltima novela, Rquiem, en portugus.
Del pas vecino toma ciertos valores semiolvidados en sociedades ms "avanzadas", como son la cortesa, el arte del
buen vivir (y el buen comer), esa complacencia en la pereza contemplativa, la saudade, en fin. La narrativa de Tabucchi
est marcada por el retorno, la nostalgia, a la vez que por un cierto esnobismo involuntario que le lleva a preferir lo
portugus a lo alemn, por ejemplo. Es decir, lo perifrico a lo central. Todo, como se ve, bastante contemporneo.
Pero hay todava ms indicios de actualidad. Hace algn tiempo un conocidsimo actor espaol declaraba que prefera
mil veces como actitud vital la dignidad del perdedor que la sonrisa suficiente de quien est acostumbrado a ganarlo
todo. Sabiendo, como se sabe, que a l no le han ido nada mal las cosas, uno se pregunta si no estar satisfecho
consigo mismo. Es evidente que hoy da ir de perdedor queda estticamente bien. Como ha apuntado Daniel Innerarity
recientemente, el victimismo es una forma sutil y paradjica de obtener el poder.
Un hroe vencido de antemano
En la literatura actual parece ms atractiva la solucin de un hroe vencido de antemano, lo cual tiene el inconveniente
de convertirse en un tpico amargo. Tabucchi no es una excepcin, pero sortea el escollo mediante una irona sana y
un distanciamiento de estilo que, por fortuna, hacen de l un escritor ameno y elegante, no un existencialista dmod.
Es inolvidable, por ejemplo, un texto de Los voltiles del beato Anglico en donde se comentan minuciosamente las
excelencias de Lisboa para el posible suicida: desde las extraordinarias ofertas de las compaas de pompas fnebres
hasta las ventajas geogrficas que permiten un perfecto chapuzn en el Tajo desde las alturas. Resulta curioso cmo lo
que parece un elogio de la muerte voluntaria acaba convirtindose en una irnica apologa de Lisboa, una ciudad a la
medida humana, en donde la muerte no se oculta vergonzosamente, sino que forma parte de la vida cotidiana.
Pero no nos engaemos. Esto no quiere decir que Tabucchi sea un optimista. Muchas historias suyas plantean la
bsqueda de una persona que nunca llega a culminar. Esa bsqueda es un pretexto para hablar de la imposibilidad de
dar respuestas definitivas al destino del hombre en el mundo. Sus hroes suelen tener perdida la partida de antemano,
pero no caen en la desesperacin. Les sostiene quiz un instinto de supervivencia o un escepticismo tan grande que
les impide creer en la falta de creencias.
El escritor hipcrita
El punto fuerte de Tabucchi no es la capacidad para imaginar historias originales, un defecto menos importante de lo
que parece: a Flaubert y a Ggol les pasaba lo mismo. Tabucchi prefiere canibalizar experiencias ajenas, recoger
relatos de otros para escribirlos l con sus palabras. Uno de sus primeros libros, Dama de Porto Pim, est compuesto a
base de retazos de libros de viaje, presuntas conversaciones escuchadas en un barco, apuntes sobre la vida de las
ballenas. Cuando el escritor reconoce su incapacidad para imaginar se convierte en un dramatizador de historias que
no son suyas. Las oye o las lee en otros lugares, y luego adopta las personalidades de los personajes, los evoca en tal
o cual actitud, se hace uno con ellos. De algn modo se transforma en los dems y su oficio tiene algo de teatral.
Pero, atencin, esto tiene ms importancia de lo que parece. Como se lee en Pequeos equvocos sin importancia, "el
papel que uno asume acaba por convertirse en verdadero, la vida es experta en esclerotizar las cosas, y las actitudes
se convierten en opciones". Uno tiene la libertad de escoger su papel o de buscarlo en otras personas. La madurez
humana, la realizacin de la propia identidad, se produce mediante la adopcin de determinados gestos que, en su
realizacin cotidiana, se convierten en carcter. As como la virtud es el hbito de hacer el bien, todo elemento formador
o deformador de la personalidad se logra a partir de la actuacin, de la accin de los gestos que hemos escogido, de
forma que el papel asumido se hace verdadero con el tiempo.
No es extrao entonces que en las novelas y en los cuentos de Tabucchi nada sea tal y como parece. Siempre hay algo
que se est ocultando, todos cumplen un papel y a veces lo abandonan para asumir otro. En Nocturno hind, por
ejemplo, el viajero juega a parecer un millonario y, al da siguiente de haber pernoctado en un burdel de Nueva Delhi,
se aloja en el hotel ms escandalosamente lujoso que se pueda imaginar. En realidad no es ni una cosa ni otra. Todo
su itinerario por la India es la bsqueda de un amigo perdido hace muchos aos que, en el fondo, es l mismo. Como
es dudoso que al final lo encuentre, el verdadero rostro del protagonista se diluye en muchos otros sin que se sepa
exactamente cul de ellos es el verdadero.
Seguramente sera muy recomendable leer los libros de Tabucchi reconociendo cuntas veces los personajes, igual
que su creador, imitan actitudes o se hacen pasar por otros. Este discpulo de Pirandello y Pessoa es un verdadero
maestro del ilusionismo de la personalidad, un hipcrita en el sentido etimolgico de la palabra. La vida es fingimiento,
viene a decirnos, as que el escritor no hace otra cosa que imitar a la vida cuando transforma su personalidad y la de
sus personajes.
Esplndido cuentista
Tabucchi es un esplndido cuentista, de registros tan variados como sorprendentes. Una cualidad suya nada
desdeable es la habilidad para el cultivo del microrrelato, apenas dos o tres pginas intensas que deben atrapar al
lector y abandonarlo enseguida. En esos cuentos diminutos se limita a recrear una historia extrada de su bagaje
literario: la trgica vida del poeta portugus Antero de Quental, o la no menos triste de Ins de Castro. Otras veces
juega a imaginar la correspondencia fantstica entre el rey Sebastin de Portugal y Francisco de Goya, entre la ninfa
Calipso y Ulises.
Pero donde probablemente ha acertado con ms claridad, donde est el Tabucchi ms personal, es en aquellos libros
en donde ha retomado temas tan trillados como el sueo o el viaje, y los ha hecho suyos. Es verdad que alguna vez (La
lnea del horizonte) se ha dejado llevar por el hermetismo, y su estilo se ha hecho escueto en exceso. Pero en otras
ocasiones ms dichosas, Rquiem por ejemplo, ha obtenido resultados sorprendentes. En esta lnea ha publicado el
que tal vez sea su mejor libro, Nocturno hind, premiado en Francia como la mejor novela extranjera del ao en 1987.
Ya sea el sol asfixiante de Lisboa o el fondo nocturno de la India, el clima alucinado e irnico de estas dos ltimas
novelas se logra a base de visitas inesperadas de viejas amistades, encuentros al azar con personas misteriosas,
dilogos con fantasmas del autor.
En realidad, estos textos son un conjunto disperso de ancdotas sin rumbo fijo, de ancdotas de un viajero errante. No
hay historias continuadas ni slidas construcciones argumentales, sino tan slo astillas, retales, fragmentos de viaje. Se
arguir con cierta lgica que este tipo de literatura parece poco amena y muy artificial. Pero lo cierto es que la
experiencia del viaje en soledad, para quien lo ha hecho con frecuencia, est llena de azares, de episodios sueltos, e
incluso de decisiones absurdas para vencer el aburrimiento. De esta materia se han hecho Rquiem y Nocturno hind.
Un personaje para sostener una novela
El prestigio de Tabucchi ha crecido mucho gracias al xito reciente de Sostiene Pereira, una novela sobre un periodista
portugus durante la Lisboa salazarista y la Guerra Civil espaola. A sabiendas de que me enfrento al gusto mayoritario
de pblico y crtica, creo que la ltima novela de Tabucchi est por debajo del resto de su produccin. En primer lugar,
Sostiene Pereira no es la mejor introduccin a Tabucchi porque resulta la ms extensa y convencional de sus novelas.
No se trata aqu de juzgar la discutible y maniquea interpretacin que hace de nuestra Guerra Civil, sino de preguntarse
por qu la trama sigue un rumbo tan previsible. Antes de la mitad de la novela, el lector sabe (o debiera saber) que el
protagonista va a sufrir una toma de conciencia poltica, que va a salir de su neutralidad porque es demasiado honrado
como para quedarse indiferente ante la evidentsima realidad de que la justicia est del bando republicano.
Cuando se llega a esta conclusin, se hace inevitable que el joven protegido vaya a morir trgicamente a manos de la
polica secreta portuguesa. Para colmo, utilizar las lecciones de un psiquiatra como medio para obtener la conversin
sociopoltica de Pereira es un recurso demasiado ingenuo en un autor tan inteligente como Tabucchi.
Ni siquiera en el plano formal se libra Sostiene Pereira de ciertos desmayos. El estribillo "sostiene" no se sostiene
desde dentro del relato. Al principio resulta un ejercicio de virtuosismo, luego acaba por cansar sin que se justifique su
machacona repeticin de forma suficiente.
Y, sin embargo, en descargo del relato, hay que decir que Tabucchi ha logrado algo poco frecuente: un personaje de
carne y hueso, no de papel. El protagonista, gordo, catlico y sentimental, con esas dudas teolgicas de andar por casa
y ese corazn irreprochable, se convierte en un ser entraable para el lector. l es el gran xito de la novela.
Crear personajes no es tarea fcil. Para hacerlo se requieren grandes capacidades de observacin y de sntesis, dos
virtudes que posean en gran medida los novelistas clsicos del siglo XIX. Nuestro siglo ha sido, en cambio, el de la
atomizacin del personaje, que pas a ser un hombre sin atributos (Musil, Kafka), un atormentado "alter ego"
(Unamuno), un monlogo interior (Joyce, Woolf) o una marioneta en manos de la maquinaria imaginativa de su autor
(Borges). La trayectoria de Tabucchi hasta ahora no ha sido muy diversa de sus antecesores ms inmediatos.
En el modelado de sus viajeros tal vez intervenga el modelado de ese yo que se aburre y que se intenta conocer a la
vez que escribe, tal y como se encuentra en su compatriota Italo Svevo. Slo por eso tal vez merezca atencin ese
pequeo punto de inflexin que supone Sostiene Pereira. No son tan frecuentes las novelas de personaje hoy en da.
Hacia donde se dirigir la obra de su autor a partir de ahora quiz nos confirme si su posicin se ir haciendo todava
ms personal. Qu se puede esperar de alguien que ha asegurado que la literatura como puro juego le parece
nociva? Pues probablemente que es un insatisfecho. Y ya se sabe que el reino de la literatura es de aquellos que se
resisten a la imperfeccin, por muy ldica y divertida que sta se nos presente.
Antonio Tabucchi en espaol:
Casi toda la produccin narrativa de Tabucchi ha sido traducida al espaol por la editorial Anagrama:
-Libros de cuentos: El juego del revs (1986), Dama de Porto Pim (1984), Los voltiles del beato Anglico (1991), El
ngel negro (1993), Pequeos equvocos sin importancia (1987).
-Novelas: Sostiene Pereira (1995), Nocturno hind (1985), Rquiem (1994), La lnea del horizonte (1988). Los ltimos
tres das de Fernando Pessoa (1996).
-Entrevistas: Carlos Gumpert, Conversaciones con Antonio Tabucchi (1995).
Javier de Navascus
ACEPRENSA S.A. Prohibida la reproduccin ntegra o parcial. Aviso legal.
Puede leer este artculo on line aqu: http://www.aceprensa.com/articles/antonio-tabucchi-un-fingidor/